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মনোজ বসুর অগ্রকর্মখতি রন এবং 

পচ্ভব্য কণমব্জগণ 

নীরেন্দ্রনাথ চঞবর্তী ৬ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬ অবনতি দেব গেম ও রেশ মজুমদার 
৬ দিব্যেন্দু প্যলিত গু সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ও শরৎকুমার সুখোপাধ্যার ৪ আদরগাপি ঙট্টাচার্য 
৬ গিনাকী ভাদুড ৬ বৈদ্যনাথ সুখোগাধ্যার ও জ্রবজ্যেতি বন্দোপাধ্যার ৪ শৈবাল 
ূ গুপ্ত ও কৃষ্ণা বসু $ সুরু মুখোপাধ্যায় ও পিস চগ্রন্তী ৬ রাধাপ্রসাদ ঘোষাল 
| ৪ গুরাত গঙ্গোপাধ্যায় ৬ তধবিকা প্রদতো ৬ কৌশিক রায় জ দিব্যন্দু হাস ও বি 
ূ রাধচৌপুর। ও শেখর আহেদ এবং.....ভাবতেও পারবেন না। 
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(মেহালত্রার পরপরই হাটে হাড়ি ফাটবে), 

ছার ২৫ টাকা 

আজই বলে রাখুন হকারকে ৷ বাধ্য করুন এনে দিতে । 
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রিচি 
_বিবেচনা আপনার। হতেই পারে শেষ আবধি কণা-পিমি ফাটাফাটি। আচ্ছা, নমস্কার! 
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| সম্পাদকীয় 0৩ টীকা নিষ্প্রয়োজন 08 পত্রপাঠ জবাব 2 ৫ সমাজ 


1টি সারার - দুঃসংবাদ 0 ১২ হেসেল০২৯ জবব খবব 0৩০ পোশাকি সংস্কৃতি এ ৩২ 
॥ দুনিয়া এখন সাক্ষীগোপালের করতলে। কে কত নাট্য সুসংবাদ 0৩৬ সাহিত্য দুঃসংবাদ 088 চলচ্চিত্র দুঃসংবাদ 08৭ 
| মুখোশ হইতেপারে, তাহাব উপরই মীবৃদ্ধি। স্বামীকে ' ট্যারা চোখে 0৭, ২২, ২৪, ৩৮ কার্টুন 0২, ৪৫ 
t সাক্ষীগোপাল করিয়া স্ত্রী অন্যের মস্তকে কীঠাল Uf 
১ লাঁদেন কুন্সাক্ষীগো' | [ মজুমদাব 0৬ 
রম ভাঙ্িতেছেন, পাল করিয়া দুৰ্বল ম' oR ls OE কৌশিক 
আধযগানিস্তানেরউপ্রআমেরিকা অহাৱ শক্তি প্রদর্শন 4 দ 7 বুলু মুখোপাধ্যায 0৩৭ 
করিতেছে, রাষ্ট্রপতি্তে সাক্ষীগোপাল করিয়া ্‌ সু -- তাসংপদ রায ও গঙ্গারাম* তাবাপদ বায 2১৩ 
প্রধানমন্ত্রী কার্ঘসিদ্ধি করিতেছেন। সেইসব গোপন নিত AI 
হাড়ি প্রকাশ্যে ফাটহিয়াছেন__সমরেশ মজুমদার, _, লা কাসুন্দি - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুবের “রাজর্ধি” থেকে এ ১০ 
চরণ বৈরাগী, কৌশিকরায ওবুলুমুখোপাধ্যায়। . - গল্প. . অথ গৃহিনীর গৃহ শিক্ষকতা * অলোক বসু 0২১ খাতুম 


| i * বিনতা রায়চৌধুরী 0৩৪ সমাজসেবী শানুলাল * অদিতি ঘোষ 
বিধিসম্মত সতকীকরণ : বিস্ফোরণ স্বাহ্ঠোর পক্ষে ক্ষতিকর। 0২৭ 
নিরাপদ দূরত্বে থাকিবেন। 





স্মৃতি : সার্টিফিকেট ৪ প্রণবেন্দ্রনাথ ঘোষ 0৩৯ 


এ ছাড়া : মেচেদা ও ওম্বিকা গুপ্তো 0১৪ কচ্ছপিকা & 
দেবপ্রসাদ কুমার 0 ২৪ মধু কৈটভের বিষ্ণু ৪ দিব্যেন্দু দাস 0 ২৩ 
প্রযোজনী ৪ দিব্যলোচন কলমধারী 0১৯ অথ গুরু-শিষ্য সংবাদ * 
প্রণয়কৃষ্ণ গোস্বামী 0২৬ গড়ের মাঠ ৪ আইভান হো হো 2৪৩ 





প্রচ্ছদ : সিদ্ধার্থ কর্মকার 

অলঙ্কবণ : সিদ্ধার্থ কর্মকার ০ অরুণ সেন ০ জযদীপ দাশগুপ্ত 
৪ উৎপল চক্রবর্তী 

কর্ম সহায়ক : অয কারক ০ কৌশিক রায় 








আহমেদ করৃর্ ১০ জ্রে, ফার্ণ রোড গ্রোউণ্ড ফ্লোব), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন - ৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ৮-১০টা, বারি ১০টাব পর) 
দ্তর : (সন্ধ্যা ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ , মুদ্রণ : দেবী সারদা প্রেস, ৩০এ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, ফলি-৯ 
রি রঃ | 
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গোপাল ভোগ 


গোপাল অতি সুবোধ বালক। গোপাল বড়বাবু হইয়া চেয়ারে বসিয়া , 
থাকে, খুনি আসামি লক আপ হইতে গট্গট্‌ করিয়া বাড়ির দিকে হাঁটে। 
গোপাল ভোট চাহিয়া গদি দখল করে, তৎপরে তাহার মস্তকে কাঁঠালটি 
রাখা হয়, গোপাল উচ্চবাচ্য করে না। গোপাল বড় বাড়ির বড় কুর্সিতে 
আসীন হয়, কিন্তু যাবতীয় হুকুম আসে অন্যত্র হইতে। গোপাল কাগজের 
সম্পাদক হয় কিন্তু তাহার বকলমায় অন্যের বাণী ফোটে। গোপালের 
বড় সুখ। তাহার বাড়ি হয়, গাড়ি হয়, সুখের উপর সতরঞ্চি এবং 
তাহার উপর চেয়ার-বেঞ্ও হয়। ইহা সবাই দেখিতে পায়। যাহা 
' দেখিতে পায় না তাহা হইল-_গোপালের গলদেশে একটি জবরদস্ত 
বকলস হয় এবং তাহাকে সর্বদাই পিছন ফিরিয়া অদৃশ্য আদেশের প্রতীক্ষা 
করিতে হয়। আর যখন হাঁড়িটি ফাটে, গোপালচন্দ্র পায়ের তলায় মাটি 
খুঁজিয়া পায় না, সবিস্ময়ে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে__তেপাস্তরের মাঠ। 


রক্ষা করিতে কেহই নাই। গোপালের ভোগ সবাইখায়। দুর্ভোগ খাইতে . : 


হয় একা তাহাকেই। আমাদের নিকট গোপাল দুর্ভোগের বিপুল স্টক। 
পাঠক, শেয়ার করিবেন কি? 


৪ | | পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০২ 





_'".সণ্টলেক না নোনাখাল? 
খু] গোল বদলায় । প্রাকৃতিক দুর্যোগ অথবা রাজনৈতিক দুর্বিপাকে 


দেশের ভৌগোলিক কাঠামো অনবরতই পাণ্টায়। তুষার যুগে 
j পৃথিবীর যে আকৃতি ছিল আজকের পৃথিবীর সঙ্গে তাব কোনো 


মিল নেই। হিমালয় যে হিমালয়, সে-ই তো সাগরগর্ভে ছিল কতক্কাল। , 


তারপর একদিন ফুঁড়ে বের হল উত্তর ভারতে । ভারত অবশ্য তখন ভারত 
- ছিল না। আর্াবর্তর পত্তনই হয়নি তখন। . 


ইতিহাস কিন্তু বিবর্তনশীল হলেও পরিবর্তনশীল নয়। যা একবার ঘটে 


গেছে তাকে পুঁছে বা মুছে ফেলা যায় না! অনেক দেশেরই লক্জাপর্বের 
ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষেরও আছে, বাংলারও আছে। ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
ওঁপনিবেশিক অমর্যাদা ভারতকে দহন করেছে। সেটা যতই লজ্জার হোক 
সেটা সত্য, সেটা ইতিহাস। তাকে অস্বীকার করা যায না। রাস্তাঘাট, 
ঘরদোর, পাড়া বা গাঁ, শহরের নাম রাতারাতি বা দিনদুপরে “এফিডেবিট 
- করে বদলিয়ে সেই সত্যিটাকে মিথ্যে করে দেওয়া যায় না। 

ক্যানিং সিট, ব্রাবোর্ন রোড, ওয়েলেসলি স্ট্রিট, রেড রোড, কর্নোযালিস 
স্ট্রিট বা হ্যারিসন রোড্‌-এর নাম পুঁছে ফেললেই বাংলার ওঁপনিবেশিক 
ইতিহাস মুছে যাবে না। ১৭৫৭ থেকে ১৯৪৭-এর ফিরিঙ্গি শোষণ বাংলার 
ইতিহাস থেকে উঠে যাবে না অক্টালনী মনুমেন্টকে শহীদ মিনার বলে 
ঢারুঢোল বাজালে। ক্যাল্কাটাকে কচুকাটা কবলে তো জব চার্নককে 
ঠন্ঠনে কালীবাড়িতে নিয়ে গিয়ে বলি দেওয়া যাবে না। কলকাতার 
উপনিবেশিক ইতিহাসে চার্নক-এর স্থান থেকেই যাবে। 

এই ক বছর আগেই 'ক্যালকাটার দু'শ না তিন*শ বছরেব জন্ম বার্ষিকী 


সরকারি সমর্থনেই খুব ঘটা করে হযে.গেল। তারপর পাঁচটা বছর না যেতেই' 


'ক্যালকাটার” নামই মুছে ফেলা হল সরকারি উদ্যমেই। বাস্তাঘাটেব নাম 


 বদলানোৰ পালা শুক হযে গেছে এব-ও অনেক আগে থেকেই। সাহেব- - 


_সুবোদের নামের বদলে দেশের গণ্যমান্য মানুষদেব সব রাস্তা জুড়ে দাঁড় 
_ করানো হয়েছে। কিছু কিছু, ঠিক সাহেব না হলেও, অন্য দেশেব বিশেষ 
"_ নেতাদেরও অবশ্য স্থান দেওয়া হয়েছে। যেমন লেনিন, হো-চি-মিন প্রমুখ। 
মাও সে তু, স্ট্যালিন, ফিদেল কান্ত্রোকে অবশ্য এখনো কলকাতাব রাস্তায় 
চোখে পড়েনি। পড়ার সম্ভাবনা কিন্তু রযেই যাচ্ছে। 

প্রগতিশীল সরকার ও বিদক্ধ বাঙালির কাছে একটা অনুযোগ আছে। 
অক্টালনী মনুমেন্টেব তো নতুন নামকরণ হল, কিন্তু ভিক্টোরিয়া মেমোরিযাল? 
সনতাম্ত্ী ভিক্টোরিয়া তো ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যেব মুকুটমণি হযে উপনিবেশ 
ভারতের ওপব বহু বছর গিন্নিপনা করে গেছেন। তিনি তো ও্পনিবেশিকতার 


নোনাপ্ররুধী - 
KE 





ওপর মর্মর ভাস্কর্যে ভাস্বব হয়ে থাকবেন? কেন, আমাদের দেশে কির 


রা 


কোনো কম্তি ছিল? দুর্গাবতী, ঝীসিব রানী, রিজিয়া বেগম, চাই কি খোদ 
- কলকাতার বাসিন্দা জানবাজারের রানী রাসমণি তো হাতের কাছেই ছিলেন। 


ত্রাবোর্ন রোড যদি ব্রলোক্য মহারাজে নামাস্তরিত হতে পারে তবে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালই বা কেন বানী রাসমণি মিনার বা মেমোরিয়াল 
হতে পারবে না? 

আবার দেখুন, মর্ত্যের কলকাতায় যখন সাহেব-সুবোদের নাম সব মুছে 
ফেলা হচ্ছে, পাতাল কলকাতায় নতুন কবে রং-তুলিতে ফিরিঙ্গিদের 
অভিষেক করা হচ্ছে। পাতালরেলের এস্প্লানেড স্টেশনের সিডি 


‘ গুপুনিবেশিক কলকাতায় সাহেব-মেমদের জীবনযাত্রার চিত্র-বিচিত্র কাহিনী 


ফুটিয়ে তোলা হয়েছে! | 
- সুবই কেমন যেন উন্টোপাণ্টা! নতুন নতুন যে সব বসতি সরকাঁ 
কৃপায় কলকাতার চারপাশে গড়ে উঠছে, তাদের শুভূনাম না কী যেন বরে. 
তা সবই ইংবিজিতে__গশ্ক্‌ গ্রীণ, লেক্‌ টাউন,.লেক্‌ গার্ডেল, সম্ট লেক; উঃ 
কেন, নোনাডোবা বা নোনাখাল বললে কি জাযগাটা নেটিভ্‌- 
শোনাত? অথচ ইংরেজদের আমলেও নোনাপুকুর, পাতিপুকুর নিয়ে 
ছিলাম আমরা। কেউ কোনোদিন “সন্টপণ্ডে থাকে বলে তখন শু 
বুনো রামনাথ 
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* সংস্কৃতি আর সংস্কৃতয় কোনো মিল আছে? 
A _ অদিতি পণ্ডা, হলদিযা 
0. হ্যা, এক জায়গায। দুটোরই সলিল সমাধি হযেছে। 
* আব্দুল কালাম রাষ্ট্রপতি হবার পর নিশ্চয আর বোমা বানাবেন 
না! 3০ রে 


0. কী আশ্চর্য, ওই: বোমা বানাবার ক্ষমতাই তো তাকে রাষ্ট্রপতি 
, ৬ 'গাঁযে মানে না আপনি মোড়ল" সংখ্যায় বন্দনা রাযের লেখাটির 
- - - -  -_মনতোষ গায়েন, আরাম্বাগ, ছগলী 
0. পরের লেখাটি তাকে “নিঃশব্দে লিখতে বলব। প্রতিশ্রুতি রইল! 
* জুলাই ’০২ সংখ্যায় বর্ষফূর্তির যা ছবি'দেখলাম! পাওনাদাররা 
যাতে আসছে। সম্পাদক উর্ধ্বশ্বাসে দপ্তরে সেঁদোচ্ছেন দোর দিতে। কী 
সরকার এমন কাগজ চালানোর? 


:, 0] আপনি ভাবছেন মার খাবার ভয়ে সম্পাদক পালাচ্ছেন? সে. 


১” ভ্যস না থাকলে কি তিনি পত্রপাঠের সম্পাদক হতে পারতেন? তা . 


১ তিনি সম্বাদ পেয়েছেন যে, কেউ একজন পত্রপাঠ-এ বিজ্ঞাপন দেওয়ার 

শুন্য দপ্তরে বসে আছেন। পাছে চলে যান... .. 

এ* আচ্ছা, সম্পাদক দু-দু'বছর পত্রপাঠ পার করলেন কী করে? 

(রি আড়ালে যাঁরা আছেন, তাদের মুখ দেখতে ইচ্ছে করছে। 
__রাজীবলোচন বসু, খড়গপুর 


মাসুদ খান, মালদহ 





MN 
0. মুখ খুউব দেখতে ইচ্ছে করছে--মুখ খুউ--? মুখ্খু! 

* আপনারা সবকিছুর মধ্যেই শুধু অমঙ্গল দেখেন। লজ্জা করে 
না আপনাদের? কোনোকিছুর মধ্যেই মঙ্গল নেই? $ 
* শ্ৰী হদয়মঙ্গল দাস, কাকদ্বীপ, দঃ চব্বিশ পরগণা 

0 আমরা কি অন্ধ? আপনার নামের জঙ্গলে একটি মঙ্গল গোঁ 

* বেলভাগ নিয়ে বড় বেশি জলঘোলা করা হচ্ছে। রেলওয়ে জোন 


- ভাগ হলেসাধারণ মানুষের কী এমন ক্ষতি হবে? . 


| --অধীর্‌ হালদার, কলকাতা-৫৬ 
0 : খুবই ক্ষতি হবে। একই জোনের মানুষ বুঝে উঠতে পারবেন 
না ভাগ হওয়া তিনটি জোনের কোন লাইনটা বেছে নেবেন মাথা দেওয়ার । 
জন্যে। ফলে আত্মহত্যা ক্রমশ বিলম্ব। ডোমের আর্থিক ক্ষতি, শববাহী 
ভ্যান-রিক্সা, থানা-পুলিশ, মর্গের ডাক্তারবাবু.....উঃ ক্ষতির জাব্দা খাতা 
একেবারে। চপ 
* মমতা বন্যোপাধ্যায়কে আমরা রাষ্ট্রপতি পদে দেখতে চেয়েছিলাম! 
পরে বুঝলাম, ভাগ্যিস তিনি হননি। কবে দুম্‌ করে পদত্যাগ করতেন কে 
জানে । তিনি একেবারে পদত্যাগ স্পেশালিস্ট হয়ে উঠেছেন কিনা! রাষ্ট্রপতি 
হলে .কেউ কি তার পদত্যাগ প্রবণতা দূর করতে পারত? | 
| | _ বুজিনাথ গড়াই, বাঁকুড়া 
"07 তার পতি! কিন্তু হায়, তার যে অস্তিত্বই নেই। 
৬ হাস্যরস নিয়ে মাথা ঘামাতে কে আপনাদের মাথার দিব্যি দিল? 
. অরুণ শর্মা, দমদম 
2. আপনাব ভাষ্যরসটি ঠিক মগজে ঢুকল -না। ৃ 
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. কোনো প্রযোজক মেয়ের সঙ্গে একান্তে কথা বলতে চাইলে ভারা উদার হয়ে রর গিয়ে বন 


_ এমন ভঙ্গিতে মিলে গা দে হার 3 ধরি 








সমরেশ মজুমদার 





সাক্ষী থাকুন গোপালবাবু 


নিয়ে রসিকতা অথবা ব্যঙ্গ বোধহয় বাঙালি হিন্দুবাই করতে 
পারে। পারে, কারণ এখনকার অধিকাংশ বাঙালি আর হিন্দুত্ব 
আস্থাবান নয়। ছেলেবেলায় এক বয়স্কা প্রতিবেশিনীকে উত্তেজিত অবস্থায় 
বলতে শুনতাম, “অস্তুত-_-আমায় কপালেই জুটেছে? এ তো শালগ্রামশিলা ” 
অভিযোগ স্বামী সম্পর্কে, কিন্তু বুঝতে আমার দেরি হয়েছিল। প্রশ্ন কবতে 
_ শুনলাম, “শালগ্রামশিলা দেখিসনি? যেভাবে বাখবি সেভাবেই থাকবে। 
কোনো কম্মের নয়, আবার পুজোর সময় না রাখলে চলেও না। তোর 
মেসোমশাই হলেন সেই শালগ্রামশিলা।” . 


পুরীরর জগন্নাথদেবের কাছে পুজো দিতে, রথ টানতে লক্ষ লক্ষ মানুষ 


যান। অথচ রাগের সময় গালাগালি হিসেবে “টুটো. জগন্নাথ বলতে কিন্ত 
বাঙালির বাধে না। ঈশ্বর-চিন্তায় তৃতীয় যে শব্দটি মনে এল সেটি হল 
সাক্ষীগোপাল। এই দেবতার অধিষ্ঠান উড়িষ্যায়। কিন্তু বাঙালি তার নাম 
ব্যবহার করেছে যে অর্থে তা. মোটেই সম্মানজনক নয়। শালগ্রামশিলা বা 
ঠুটো জগন্নাথ যদি নেহাতই গালাগাল হয় তাহলে সাক্ষীগোপালের ব্যবহারে 
একটু প্রচ্ছন্ন বিদ্ুপ, অবজ্ঞা যেন জড়িয়ে থাকে। 
মিসেস নন্দীর প্রেমিকা হিসেবে অত্যন্ত খ্যাতি আছে। ক্লাবে, পার্টিতে 
অথবা প্রাপ্তির জায়গায় যখনই তিনি যান তখনই তার স্বামীকে পাশে দেখতে 
পাওয়া যায়। এই ভদ্রলোক অত্যন্ত শান্ত, মুখে হাসি লেগে আছে। কখনো 


কখনো মিসেস নন্দী তার কনুই ধরে দাঁড়িয়ে অন্য লোকের সঙ্গে কথা 
বলেন। যেমন-- 
“গুড ইভনিং ম্যাডাম। দাকণ দেখাচ্ছে আপনাকে! চাটুকারের নিবেদন! 
‘আর দারুণ! কী যে প্রব্রেমে আছি! মিসেস নন্দী' ডান হাত বাড়িয়ে 
স্বামীর কনুই জড়িযে ধরলেন। চোখমুখে সমস্যা ফুটে উঠল তাঁর! 
“কেন? কী হয়েছে? চাটুকার উদ্বিপ্ন। 
“ম্যাকনিবার ত্যাগ ম্যাকনিবারে হাবি একটা টেণ্ডার সাবমিট করেছে 
কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা পাওয়া যাবে না!’ নিঃশ্বাস ফেললেন ভদ্রমহিলা। 
তীর হাবি অর্থাৎ স্বামী মাথা দোলালেন। 


ভাষণ রাষ্ট্রপতিকে পড়তে হয়। একমাত্র খ্ধি 
তাহলে তিনি ক্ষমতা প্রয়োগ করতে 
'পারেন। বাকি দিনগুলোয় তীর নামে 


8 


৮ ‘এটা কোনো সমস্যাই নয়। ম্যাকনিবারের এম ডি আমার ভায়রাভাই ৰ 


‘ওঃ কি ভালো! সত্যি ?* 

হ্যা! বাট ইউ লুক গ্রেট? 

‘থ্যান্কু! বেয়াবা কোথায়? হাবিকে একটা স্কচ দিতে বলুন না? ' 

চাটুকারেব আদেশে বেয়ারা স্বামীকে স্কচের গ্লাস ধরিয়ে দিলে মিসেস - 
“নন্দী বললেন, 'আযাই শোনো, তুমি ড্রিঙ্কটা এনজয় করো। আমি ওঁর সঙ্গে 


” সথা 
সা 


দক 


» 


UY. 
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০৮ 
ঠিক শুনে ফেলবে . - 
‘ওঃ, সিওর।” স্বামী মদে চুমুক দিলেন, _টীয়ার্স। 


ীয়ার্স। বলে মিসেস নন্দী চাটুকারের দিকে তাকালেন, _চলুন, | 


আমরা ওই নির্জন কোণে গিয়ে কথা বলি, কেমন? . 

দূরের টেবিলে বসা দু'জন লোক ওদের লক্ষ্য করছিল। একজন বলল, 
এই নন্দীটা এক নম্বরের ভেডুয়া। ওর বউ ওকে সাক্ষীগোপাল করে রাখে 
বুঝতেই পারে না! 8 

দ্বিতীয়জন বলল, “পারে । কিন্তু বলে না!” 

'পাকড়াশি কোণে নিয়ে গেল মিসেস নন্দীকে। এবার চিবিয়ে খাবে! 

“চিবোবে কিন্ত খেতে পারবে না! . 

‘কেন?’ 

‘মিসেস নন্দী হলেন সেই বৃদ্ধা খাসির মতো যার মাংস এখন ছিবড়ে। 
চিবিয়ে শেষ করা যায় না। মাঝখান থেকে নন্দীর টেগার ত্যাঞ্চুভ হয়ে 
যাবে।' 


রিয়ার হার SEG 


সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মহারানী হতে চাইছে আর স্বামী নির্লিপ্ত, মি 
ঢেউ দেখছেন। 


আজকাল স্টুডিওপাড়ায বা প্রযোজকদের অফিসে কিশোরী বা যুবতী 


টিভি হিরন দেখা যায়। একটু 





লন দেখিসনি? 
যেভাবে রাখবি সেভাবেই 
থাকবে। কোনো কম্মের "নয়, 
- চলেও না। তোর মেসোমশাই 





সুযোগ, একটা নায়িকার চরিত্র মেয়েকে দেওয়ার জন্যে তারা ঝুলোঝুলি 
করেন। কোনো প্রযোজক মেযের সঙ্গে একান্তে কথা-বলতে চাইলে তারা 
উদার হয়ে বাইরে গিয়ে বসেন এমন ভঙ্গিতে যে মেয়ে ভেতরে পরীক্ষা 
. দিচ্ছে আর তিনি গার্জেন হিসেবে বাইরে অপেক্ষা করছেন। এঁদের 
সাক্ষীগোপাল বলতে কারো নিশ্চয়ই আপত্তি হবে না। 3 
স্কুল বা কলেজে ব্যক্তিত্বহীন হেডমাস্টার বা প্রি্দিপালের অভাব নেই। 


EE SO LAIMA USA 


28809555558 

ছাঁড় ঘোরান। 
বারি 

কোনো কাজ করতে হচ্ছে না অথচ সবকিছু তাঁর নামেই হচ্ছে, এতেই 


| পরামর্শটি একটু বিবেচনা করবেন? 


আনন্দিত তারা। আফশোষ মনে এলে তো তিনি আর সাক্ষীগোপাল 


থাকতেন না। 


'তবে সাক্ষীগোপালও মাঝে মাঝে মানুষ হয়ে যায়। তখন বিপদ। শিশু 
রাজপুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে মৃত রাজার দূর সম্পর্কের আত্মীয় রাজ্য 
চালাচ্ছিল। কিন্তু একটু বড় হতেই রাজপুত্র তাকে শূলে চড়ালো, এরকম 
ঘটনা ইতিহাসে আছে। 

EEO BOT RE ET 
অনেকের দ্বিধা আছে। এঁদের মুখ বন্ধ করে থাকতে হয়। নির্দিষ্ট দিনে 
প্রধানমন্ত্রীর অনুমোদিত ভাষণ রাষ্ট্রপতিকে পড়তে হয়। একমাত্র প্রধানমন্ত্রীর - 
দল যদি গরিষ্ঠতা হারায় তাহলে তিনি ক্ষমতা প্রয়োগ করতে পারেন। বাকি 
দিনগুলোয় তার নামে রাষ্ট্র চলে অথচ ভার ভূমিকা দর্শকের। 

অর্থাৎ আমাদের রাষ্ট্রপতিকেও মাঝে মাঝে সাক্ষীগোপালের ভূমিকায় 
অভিনয় করতে বাধ্য করেছে সংবিধান। 

মিস্টার নন্দীদের এটুকুই সাস্না। 


১, চাটা মরার চেয়েও কত দুর্বিষহ হতে পারে-_এটা বছর দেড়েক 
ধরে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন-শিক্ষক মশায়রা। অসীম দাশগুপ্ত, 


সত্যসাধন চক্রবর্তী এবং কাস্তি বিশ্বীস-_এই তিন মহামানবের ক্রমাগত 
শিক্ষক-বিরোধী তর্জন-গর্জন-এ “ছিনাথ বউরপী” দর্শনাত্তর পিসেমশাই 


- | ও তার দুই পুত্রের প্রতিক্রিয়া স্মরণ হচ্ছিল__“পিসেমশাই তার দুই 


ছেলেকে বগলে চাপিয়া ধরিয়া তাহাদের অপেক্ষাও তেজে চেঁচাইয়া 
বাড়ি ফাটাইয়া ফেলিতেছেন। এ যেন তিন বাপ-ব্যাটার কে কতখানি |. 
হাঁ করিতে পারে, তারই লড়াই চলিতেছে।” 

এ হেন ধমক-বিলাসী কাস্তি বিশ্বাস কিনা বলিয়া বসিলেন-- 
শিক্ষকদেরও একটা মর্যাদা আছে! প্রথমে মনে হয়েছিল কান্তিবাবু বুঝি 
বা আত্ম-বিস্থৃত'হয়েছেন। পার্টিনির্দেশ ভুলে মেরে দিয়েছেন। পরে স্মরণ 
হল, হরি হরি, পঞ্চায়েত সমাসন্ন যে। বিশেষত কিছুদিন পূর্বে স্বয়ং 
জ্যোতি বসু ঘোষণা করেছেন যে বামক্রণ্টকে ক্ষমতায় আনার পিছনে 
শিক্ষকদের একটা বড় ভূমিকা আছে। হ্যা, শিক্ষকদের ওই একটাই মাত্র 
গুণ। বাকি সব দোষের-_যাবতীয় কিছু-_চলা-ফেরা শোওয়া-বসা 
পড়ানো-_সব! হরি হরি! এ কান্তি সে কান্তি নয়। এ যে ভোটকাস্তি। 
যায় না? মাস্টার মশাইরা ফি মাসের বেতনটি অস্তত সেই সুবাদে হাতে 
পেতেন। কাস্তিবাবু ঈশ্বর আপনাকে দিনে দিনে নধরকাস্তি করুন, 


০ সুচতুর গুপ্ত 





৮ : পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০০২ 


' মগজটাই আসল রাজা 


কটা ইণ্টারভিউতে শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিলেন, ঈশ্বর বা 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরস-_যাই বলা যাক, লোকটা কেমন, মিটিংযে 


কতক্ষণ থাকে, তার পি এ কে, পাবকুইজিটস্‌ কী কী--জানতে 


ইচ্ছে করে। করা খুব স্বাভাবিক তো: 

ইচ্ছেটা অবশ্যই স্বাভাবিক। কিন্তু জানা যায় না! খাদিমকর্তাব অপহরণকাবী 
কে বা কারা জানা গেছে? তিন ডজন লোককে তিলজলা থেকে দুবাই 
পযস্তি টুড়ে দুদে গোয়েন্দারা ছু"মাস পবেও মূল 'ঈশ্বর'কে খুঁজে পাননি। 
বফর্ম কেলেঙ্কারির রহস্যও ততৈবচ। ক্রিকেটর গট আপ গেম বা হ্যান্সি- 
কীর্তির ভাব্তীষ ভার্সানের নায়ক এখনো অচিহ্নিত। কেবল আজহার- 
অজযের জামায কিছু কালিব ছোপ। 

কৃষ্ণ মঙ্গলবার ১১ই সেপ্টেম্বর ওয়ার্ড ট্রেড সেন্টার ধ্বংসেব শিল্পীর 
সঠিক ঠিকানাও জানা যায়নি। লাদেন-ই একমাত্র মুখ? তবু আফগানিস্তানে 
আমেরিকাব বোমা পড়ল। কিন্তু তালিবানদের উদ্ভবে তালি দিষেছিল কে? 


দিল্লিতে শিখমারণ যজ্ঞ, মুস্বাইযের হন্যালীলা আর সাম্প্রতিক গুজরাতে . 


“ ভাষাহীন বর্বরতাব বিশ্বকর্মা কারা*__কখনো জানা যাবে না। . 
খাদিমকর্তা গায়েব হলেন তিলজলায। তার পবিকল্পনা নাকি হযেছিল 
দুবহিযে বা পাকিস্তানে । কুশীলবরা এসেছিল সারা দেশেব নানা প্রান্ত থেকে। 
কিন্তু কেউই নাকি জানে না কে আসল রাজা। সারা ভারতের, বিশেষত 
মুম্বাইয়ের অপবাধ জগতের কর্তাব্যক্তি তথা রাজা-বাদশারা, দীর্ঘকাল শুনে 
এসেছি, দুবাইবাসী। এখন ইনি করাটীব প্রাসাদে অধিষ্ঠিত । এমনকি তারই 


অঙ্গুলি হেলনে বপালি পর্দায বলিউডি নায়ক-নাধিকাদের পতন-অভ্যুদয় - 





ঘটে থাকে। কোনো কোনো নাযক-নায়িকা পছন্দের ‘রোল’ পাওয়াব জন্যে 


নাকি দুবাই ছুটে যান মূল নিয়ন্ত্রক ঈশ্বরের প্রসাদ-ভিক্ষায়। 

দেশে দেশে মাঝে মাঝেই যুদ্ধ-সংঘর্ষ লেগে থাকে, কখনো কখনো 
অফুরান যুদ্ধ_তাবও লাটাই ধবা থাকে কোনো অদৃশ্য হাতে। গত পঞ্চানন 
বছব ধবে কাশীর নিয়ে ভাবত-পাকিস্তান নিছক বালক-বিলাসে সংখ্যাতীত 
মানুষেব মৃত্যু ও দুর্দশাব পিংপং খেলে চলেছে। একই উপদেষ্টা দু'দেশের 
প্রধানদেব পিঠ চাপড়ে বলে যান, চালিযে যাও, তবে বাড়াবাড়ি কবো৷ ন। 
আর নতুন অন্তরশ্ত্র কী কী লাগবে. তাব তালিকাটা শীঘ্রই পাঠিয়ে দিও! 
দু'দেশেবই কাগজে সদস্ত উল্লাস, টিভিতে গণ-উন্মাদনার মেষ-আহ্াদ। 
নিভৃত “ঈশ্বর” EN OE ARTE: 
করার গণকযন্ত্র এখনো অনাবিষ্কৃত।' 

নালা 
অপাব বীর্তিকথা__ভারতীয় মুদ্রাব অবমূল্যায়ন (ডিভ্যালুযেশন)।- এক 
ধাক্কায় ৫৭ ৫%। প্রধানমন্ত্রী থেকেওক করে সব নেতা-উপনেতা, সাংবাদিক 
নামক সাবমেয়কুল- উদ্বাু নৃত্যে মুখব হযে বলেছিলেন, ওটা ছিল দৃপ্ত 
নেতৃত্ব, অসমসাহসী পদক্ষেপ। পবে জানা গেছে-আই এম এফ-এর মার্চ 
মাসের হুকুমমাত্র তালিম করা হযেছে জুনে। সেই জেনেওনে বিষ পানের 
শান্তি আজও অব্যাহত। অদৃশ্য ঈশ্বরের” আপন খেয়ালী খেলার মতোহি। 

ক'দিন আগেই বিশ্ব ফুটবল নিয়ে সারা বিশ্ব টগবগ করছিল। ফ্রান্স, 
আর্জেন্টিনাব সাফল্য নিবে অন্তহীন গবেষণা, অগ্রিম ঘোষণা । ফলাফল 
এখন জানা। যা জানা নেই, আসলেই প্রতিদন্দিতা কাদের মধ্যে ছিল? দুই. 





A 


‘oe 


" পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০০২।। চরণ বৈবাগীর ইকড়ি মিকড়ি 


ক্রীড়া-সরঞ্জাম পরী সি না, তাদের সরকার? ইকো 
ফাইনালে রোনাল্ডো-কাহিনীর রহস্য এখনো অনুম্মোচিত। যা চালু তা গুল্প, 


” ঘটনা নয। সেবাবও কে ছিল মুল খেলোয়াড়? 


বিভিন্ন সাহিত্য পুরস্কারের কথাই ভাবুন-_-নোবেল থেকে আকাদেমি 
থেকে রবীন্দ্র, বঞ্ষিম। মাঝে মাঝেই এমন প্রাপকের নাম ঘোষণা হয় যে 
তাবৎ শিক্ষিত সমাজ চোখ রগড়ে রগড়ে বারবার ভাবতে থাকেন, ঠিক 
পড়ছি তো? ভুল শুনছি না তো? এই অমূল্য রত্বের সন্ধান এতকাল সকল 
মনস্ক পাঠকের অজ্ঞাত ছিল, কোন যোগবলে বিচাবক মণ্ডলী কোন গোপন 


, খনি থেকে তা আবিষ্কার কবলেন, সে মহাভারত কখনো লেখা হবে না! 


৯ 


এ বাজ্যেব এক মহাকীর্তিমান মন্ত্রীর জনৈক বেওসায়ীকে পল দেবার . 


সুপারিশের কথা নিশ্চয় পাঠকদেব মনে পড়বে। 

তো কথা হচ্ছিল, বিভিন্ন কাণ্ডের আদত কাণ্ডারীর খোঁজখবর নিয়ে। 
এ যেন পেঁয়াজের খোসা ছাড়ানোর মতো। শুধু ছাড়িয়েই যাওয়া। হদিশ 
আর মেলে না। এক বন্ধুর মুখে একটা গল্প শুনেছিলাম। আধা সরকাবি 





.- নোবেল থেকে আকাদেমি থেকে রবীন্দ্র, বঙ্কিম। 
মাঝে মাঝেই এমন প্রাপকের নাম ঘোষণা হয় 
যে তাবৎ শিক্ষিত সমাজ চোখ রগড়ে রগড়ে 
বারবার ভাবতে থাকেন, ঠিক পড়ছি তো? ' 


প্রতিষ্ঠানের ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর এক গুকতর মিটিংয়ের শেষে মন্তব্য 


কবেন, এবারে ম্যানেজমেণ্টকে সাহসী সিদ্ধান্ত নিতেই হবে। উপস্থিত অন্য 
ডিরেক্টররা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে ভাবেন, ডি এম ডি' যদি 
এমন বলেন, তবে ম্যানেজমেন্ট কে? এম ডি? ক্যাবিনেট? নাকি সংসদ, 
নাকি__ ও 

এই যে উদারীকরণ, বিলগ্িকরণ, বিদেশি বিনিয়োগের জন্য লাল 
কাপ্পেট-আমন্ত্রণ-_এ সবের কলাকার কে? অর্থমন্ত্রী প্রধানমন্ত্রী না শাসকদল? 


ঘেঁচু। “নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাজীকরে”__ পড়েছেন বা পড়লেও মনে 


আছে? এঁ বাজীকরের খোঁজে যাবেন নাকি? | 

স্ত্রী ছবিতে মানা দে গেয়েছিলেন, ‘মেজাজটাই তো আসল রাজা, আমি 
রাজা নই!” অব্যর্থ। আমরা যাঁদের রাজা ভাবি তারা রাজা নন! তাদের 
মেজাজও নয়! আসল হল মগঞ্- _মগজটাই আসল রাজা। কিন্তু তাব 
ঠিকানা কী? কোটি কোটি ডলাব মূল্যের প্রশ্ন। সে কি অমনি হবে? 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় একই ইন্টারভিউতে বলেছিলেন, কারেক্ট লোক 
হলে তো শালা একেবারে স্বয়স্তু ব্রৈলঙ্গস্বামী হয়ে যেত_- যে বিশ্বাসই করে 
নিয়েছিল, সে ভগবানের পার্টনার। 

আমরা চারদিকে এমন পার্টনারই দেখি বেশি এবং ভুল করি। আমাদের 


৯ ভুলে ভরা ভক্তিই আসলে নকল পার্টনারদের শক্তি। 


তাই আমরা, জনগণ, তাদের দেওয়া যদৃচ্ছ গুলি অবলীল গলাধঃকরণ' 


করে সাড়ম্বর জয়ধ্বনি করি। মেষ আমরা, নই তো মানুষ! 
পুনশ্চ : প্রায় বছর কুড়ি আগে একটা পুজা-স্যুভেনিরে জনৈক কল্যাণ 


বিষয়ের সঙ্গে প্রাসঙ্গিক মনে করে পাঠালাম। সম্পাদক মহাশয,পুনমর্রণের 

বিবেচনা করবেন কি? 

কল্যাণ মজুমদার 

ফকির-_ ভোট আমরা আপনাকে দেব। তবে আমাদের দাবী মানতে 
হবে। 

হবু এম এল এ__ কী দাবী” 

রোজ দু মুঠো ভাত চাই, বছবে দুটো কাপড়, চিকিৎসার অষুধ আর 
ছেলেমেয়েদেব লেখাপড়াব ব্যবস্থা। 


--এ সব তো দিতেই হবে। এ তো ন্যুনতম দাবী। 


-_ আজে হ্যা। নুন-ভাত হলেই চলবে। 
২) | 
ফকির-_তিন বছর হল আপনাকে ভোট দিযেছি। আপনি বিপুল ভোটে 
জিতেছেন। কিন্তু আমাদের তো কিছু সুরাহা হল না। 


| এম এল এ-_আমি চেষ্টা করছি। এটা একটা দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রাম। এই তো 


ক'দিন আগে বিধানসভা আধঘন্টা ধরে দাবী-দাওয়া নিযে কথা 
বলেছি। মন্ত্রীর কাছে ডেপুটেশন নিয়ে গেছি। 

কিন্ত আমাদের তো খালি খিদে বাড়ছে। বোজ বিনা চিকিৎসায় লোক 
মরছে। সারা অঞ্চলে একটা রাস্তাও হল না। আমরা সেই একই 
তিমিরে। 

--দ্যাত্ো ফকির, আমার হাতে EEE TE ES 
আমি একটা প্রজেক্ট দিষেছি। সেটা আদাযের জন্য আমার লড়াই 
চলবে। তবু, তুমি একবার মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করো। আমি ভেতর 

' থেকে চাপ দেব, তোমরা বাইরে থেকে চাপ দাও। 


(৩) 


- মন্ত্রী-হ্যা, তোমাদের এম এল এ আমাকে বলেছে। প্রজেক্টও দেখেছি। 


চেষ্টা করছি। দেখা যাক কতটা কি করা যায়। 
ফকির--আমরা যে আর পারছি না! আপনিও যদি কিছু না করেন তবে 
কোথায় যাব! 

_ দ্যাখো, ধৈর্য রাখতে হবে। সময় দিতে হবে। প্রত্যেক জেলা, প্রত্যেক 
ব্লকের একই দাবী। সব মেটানো সম্ভব না একবারে। ধীরে ধীরে 
হবে। আমাদের সীমিত ক্ষমতার মধ্যেও আমরা চেষ্টা করছি। 

- আমাদের প্রজেক্টটা করে দিন। ওটা তো আপনার ক্ষমতার মধ্যে আছে। 

-- আমার ক্ষমতা? কী বলছ! আমার কোনো ক্ষমতাই নেই। সব ক্ষমতা 
মুখ্যমন্ত্রীর । তারই হাতে অর্থদপ্তর। তিনি অনুমোদন করলে তবেই 
কাজ হবে। টাকা ছাড়া তো কাজ হয় না। 

আজ্ঞে সেটা সরকারি অফিসে গেলেই টেব পাই। 

(8) নু 

মুখ্যমন্ত্রীকে বলেছে আমার হাতে ক্ষমতা আছে? কিচ্ছু নেই, সব ক্ষমতা 
কেন্দ্রের হাতে। এক জায়গায কেন্দ্রীভূত। সেখান থেকে ক্ষমতা 
ছিনিয়ে না আনতে পারলে কিছুই করা সম্ভব নয়। ক্ষমতা কেউ 
দান করে না। উপহারও দেয় না জোর করে কেড়ে নিতে হয। 
সেজন্য আমাদের লড়াই চলছে, লড়াই চলবে। দেশের প্রতিটি 


১০ | পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০২।। চরণ বৈবাগীব ইকড়ি মিকডি 


মানুষকে এ-সত্যটা বোঝাতে- হবে যে কেন্দ্রের বৈষম্যমূলক 
আচরণই জনগণের দুঃখকষ্ট্রের কারণ। চাল চিনি গম কেবোসিন-_ 
সব কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণে। এমনকি আলকোহল পর্যন্ত! 

ফকির-স্যাব, আমাদের হেল্থ্‌ সেন্টারে অযুধ নেই, ডাক্তার নেই। 
কেবল ইঁদুর আর কুকুর ঘুরে বেড়ায়। 

-শিগ্গিবই দিল্লি, যাচ্ছি। সেখানে কথা বলব। 

=~রেশন দোকানে কাপড় দেবাব কথা ছিল-_ 

_কেন্দ্র দিলে পাওয়া যাবে। 

_ স্যার, বিদ্যুতের অভাব-_ 

বিদ্যুৎ” বিদ্যুৎনিয়ে কথা কেন! জানেন, টির বারন 
হাব'শতকবা ৯, পশ্চিমবঙ্গে ৯.২? আরো বেশি বিদ্যুৎ কি খাবেন? 

_ দু'বছর খবা গেল। জলের অভাবে চাষ হচ্ছে না। 

. কেন্দ্রের কাছে দাবী জানিয়েছি। 

জলের দাবী? 

হ্যাঁ না, মনির বাটিক চেয়েছি। 

-আমরা তবে এখন কী করব? 


--সংগঠন আবো শক্তিশালী করুন। বেঁচে থাকার অশেষ সংগ্রামে এই 


সরকাবকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার কবার জন্য সববকম প্ররোচনা 
ও ষড়যন্ত্রের বিকদ্ধে একে চোখেব মণির মতন বক্ষা করুন। 
চোখের যে জ্যোতি কমে আসছে। 
_তা আসুক। তার জন্য আটকাবে না। অন্ধকাবে জ্যোতি থাকা ছার 
না থাকা দুইই সমান। 
-আ্যা? 
_হ্থ্যা। ও 
(৫) 
(নির্বাচনী সফবে হ্যালিকপ্টাবের ফডিং-ডানায় উড়ে এসেছেন প্রধানমন্ত্রী! 


সকালে: চাবটি বক্তৃতা সবে সা“ট হাউসে বিশ্রাম নিচ্ছেন। ' 


বিকেলে আরো পাঁচটি মিটিং আছে। সার্কিট হাউসে গণ ডেপুটেশনের 
দলের সঙ্গে এসেছে ফকির মণগুল।) 
প্রধানমন্ত্রী-_আপনাদেব স্মারকলিপি আমি দেখব। দাবী-দাওযা যা আছে 
তাও কতটা কিভাবে মেটানো যায় বিবেচনা কবব। আমি গুনে 
খুবই দুঃখিত যে খরার কবলে পড়ে দুষিত খাদ্য খেযে এখানে 
-. সাতজন মারা গেছে। আমি সেই হতভাগ্য শোকসন্তপ্ত পবিবারবর্গকে 
আমার সমবেদনা জানিয়ে এসেছি। যদিও এটা রাজ্য সরকারের 
ক্ষমতাভুক্ত বিষয়, তবু দেশের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে আমি নিশ্চুপ 
দর্শক হয়ে থাকতে পারি না। মৃত্যু সবসময়েই দুঃখের। অথচ 
মানুষের মৃত্যু হবেই। আমার মহান পিতা প্রধামন্ত্রী থাকা কালেই 
মারা গেছেন। আমার এক ছেলে, বেঁচে থাকলে সেও প্রধানমন্ত্রী 
হত, অকালে মারা গেছে। প্রধানমন্ত্রী হয়েও আমি কিছু করতে 


পাবিনি। এবং তা সত্বেও দেশের ও জনগণের সেবাষ যে একনিষ্ঠ 
এঁতিহ্য আমাদেব পবিবারের রযেছে আমি তাব গৌবব-পতাকা 


বয়ে নিযে চলেছি। দেশ থেকে গরীবী না হটানো পর্যন্ত আমাকে = 


- কেউ থামাতে পাববে না। একজন মানুষকেও না খেয়ে মরতে 
দেব না-_এটা আমার সরকাবের দৃপ্ত ঘোষণা। তবে অনাহারজনিত 
রোগে অপুষ্টির কারণে যদি কেউ মারা যায়, তার জন্য দুঃখ পাওয়া 

_ ছাড়া আমাদের কিছু করাব থাকে না। 


_ সকলে বলে আমার অনেক ক্ষমতা, প্রচুব শক্তি। ভুল বলে সবাই। আমাব 


কোনো ক্ষমতা নেই। সব ক্ষমতা আপনাদের। দেশের জনগণই 
ক্ষমতার একমাত্র অধিকারী। তাই আমি আবেদন করতে এসেছি, 
দেশেব সার্বিক উন্নতির জন্য প্রচুর অর্থ সম্পদ বিদেশি মুদ্রা 
প্রয়োজন। তার জন্য প্রয়োজন আপনাদের অকুষ্ঠ স্হযোগিতা, 
ত্যাগ। হ্যা, আপনাদের আরো একটু ত্যাগ কবতে হবে। ত্যাগেব 
আদর্শ সুপ্রাচীন মহান এঁতিহ্য। আমি আশা কবি সেই এতিহ্য 
অনুসরণ করেই আমরা সুখী ভারতবর্ষ গড়ে তুলতে পাবব। 

ফকিব-__মাননীয়া প্রধানমন্ত্রী, আপনার ভাষণে আমরা খুবই-উদ্ুদ্ধ। 
আমরা তো প্রায সবই ত্যাগ কবেছি। খাদ্য বস্তু অুধ বাসস্থান_ 
যা-ই বলবেন, আমরা আর কিছুই ভোগ করি না। মলমৃত্রও 
নিযমিত ত্যাগ করে থাকি। তবে তা আর কতদিন পাবব, জানি 
না। তবু আমরা আবো ত্যাগ স্বীকার কবতে ইচছুক। এই দেহ ছাড়া 
আমাদেব আব কিছু নেই। দেশের জন্য, আপনাব জন্য আমবা 
তা ও ত্যাগ করতে চাই। যেহেতু দেশেব বিদেশি মুদ্রা দরকাব 
এবং আমরাই সব ক্ষমতাব অধিকাবী, তাই আমরা আপনাকে 
আমাদেব দেহ দান করছি না, না। ভুল বুঝবেন না। শুনেছি 
বিদেশে কঙ্কাল বপ্তানি করে প্রচুর বিদেশি মুদ্রা অর্জন কবা সম্ভব! 
আপনি আমাদেব দেহ থেকে কঙ্কাল বের কবে নিয়ে দেশ থেকে 
গরীবী হটান। 


প্রধানমন্ত্রী-আমি অভিভূত-_আত্তরিক ভাবে অভিভূত। এমন মানুষ (_ 


যে-কোনো দেশেব গর্ব। আপনাকে অভিনন্দন জানাবার ভাষা 
নেই৷ ত্যাগের যে মহান এঁতিহ্য আপনাকে উদ্বদ্ধ করেছে, তাব 


জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে আমি শীঘ্রই যথাযথ নির্দেশ জারি 


প্রধানমন্ত্রীব রাজনৈতিক উপদেষ্টা-_€বাধা দিয়ে প্রধানমন্ত্রীর কানে কানে) 
ম্যাডাম আব বলবেন না। রাডার হযে যাবে। 

প্রধানমন্ত্রী-_কেন? | 
উপদেষ্টা কাল বের কবে নিলে ওরা ভোট দেবে কী কবে? 
প্রধানমন্ত্রী--তার মানে? 

উপদেষ্টা__ওরাই আপনার ভোটার। ' আসল ক্ষমতার অধিকারী। 
প্রধানসন্ত্রী-_ত্যা 
উপদেষ্টা হ্যা। 


সম্পাদকের নিবেদন : বৈরাগীর সহিত আমাদিগেব চুক্তি ছিল যে, তিনি বিশ্বময় প্রেমের বাণী বিতরণ করিযা কেন আর 
পাষেব পাতা ব্যথা করেন, পত্রপাঠের পাতাতেই তাঁহার কৃষ্ণপ্রেম মদিরা ঢালিতে থাকুন। হাঁ রক্তকরবীর গোঁসাইজিব 
মতোই তাক মধু বর্ষণে ট ঠ ড ঢ ণ-_সব পাড়াই ভক্তিভাবে গদগদ হইকে_ এরাপ আশা ছিল। কিন্তু বৈরাগীজির একতারার্ট 
ইদানীং বড়ই বেসুবো বাজিতেছে। বুঝিবা বায়ুর প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিষেণজির নিকট পুনঃ পুনঃ অনুরোধ, বৈরাগীর 
সুরক্ষার প্রতি কিঞ্চিৎ নজর রাখিবেন, বাহু কিংবা বাছুর প্রকোপ হইতে রক্ষা হেতৃ। 


A 
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EAE রে 


রায় আসিয়া রমুপতিককেণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ঠাকুর, কী আদেশ করেন?” 
' রঘুপতি কহিলেন; “ “তোমার প্রতি মায়ের আদেশ আছে। আগে মাকে 
- প্রণাম করিবে চলো।” . 
উভয়ে মন্দিরে গেলেন। জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। নক্ষত্ররায় 
ভূবনেশ্বরী-প্রতিমার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন।, 
= রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে কহিলেন, “কুমার, তুমি রাজা হইবে!” 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি রাজা হইব। ঠাকুরমশায় যে কী বলেন 


তার ঠিক নাই” বলিয়া নক্ষত্ররায়.অত্যস্ত হাসিতে লাগিলেন। 
রঘুপতি কহিলেন, “আমি বলিতেছি, তুমি রাজা হইবে।” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপনি বলিতেছেন, আমি রাজা হইব!” বলিয়া 


- > রঘুপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 


রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা, কথা বলিতেছি?” 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেছেন? সে কেমন . 
করিয়া হইবে? দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি।. 


আচ্ছা, ব্যাঙের স্বপ্ন, দেখিলে কী হয় বলুন দেখি” 

রঘুপতি হাস্য সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “ কেমনতরো ব্যাঙ বলো 
, দেখি। তাহার মাথায় দাগ আছে তো?” 

নক্ষত্ররায় সগর্বে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বৈকি। দাগ 
না থাকিলে চলিবে কেন।” ? 


- বঘুপতি কহিলেন, পবটে। তবে তো তোমার রাজটিকা লাভ হইবে | 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তবে আমার রাজটিকা লাভ হইবে।,আপনি 
- বলিতেছেন, আমার রাজটিকা লাভ হইবে। আব, যদি না হয়?” 
এট রঘুপতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ হইবে! বল কী!” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “না-না, সে কথা হইতেছে না। আপনি কিনা 
ভিজ আমার ছি লাভার রে ROA TTL 
কি এমন হর না যে” . 

বঘুপতি কহিলেন, “ন-ন, ইহার অন্যথা হইবে না? 


. বক্ত মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে। 


নকষত্ররায়। ইহার অন্যথা হইবে না! আপনি বলিতেছেন, ইহার অন্যথা 
হইবে না। দেখুন ঠাকুবমশায, আমি রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্রী করিব। 

রঘুপতি। মন্ত্রিত্বেব পদে আমি পদাঘাত করি। 

নক্ষত্ররায় উদারভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, জয়সিংহকে মন্ত্রী করিব।” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে। রাজা হইবার আগে কী 
করিতে হইবে সেটা শোনো আগে। মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার 
প্রতি এই আদেশ হইয়াছে?” < 

“ নক্ষত্ররাষ কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি 
এই আদেশ হইয়াছে। এ তো বেশ কথা ।” 

- রঘুপতি কহিলেন,“ “তোমাকে গোবিনদমাণিব্যের বন্ত আনিতে হইবে।” 

' নক্ষত্রবায় খানিকটা হাঁ করিয়া রহিলেন। এ কথাটা তত ‘বেশ’ বলিয়া 


Le CE 


রঘুপতি তীব্র স্বরে কহিলেন, “সহসা ভ্রাতৃন্নেহের উদয় হইল নাকি!” 
নক্ষত্ররায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “সঃ হুঃ, জাতৃমেহ। ঠাকুরমশায় 
বেশ বলিলেন যা-হোক, ভ্রাতৃন্নেহ!" 

এমন মজার কথা, এমন হাসিবার কথা যেন আর হয় না। ভরাতৃমেহ। 
কী লজ্জার বিষয়। কিন্তু অভ্তর্যামী জানেন; নক্ষত্ররায়ের প্রাণের ভিতরে 
তৃননেহ জাগিতেছে, তা হাসিয়া উড়াইবার জো নাই। 

রঘুপতি কহিলেন, “ তা হইলে কী করিবে বলো।” 

নক্ষত্ররায কহিলেন, “কী করিব বলুন।” 

বঘুপতি। কথাটা ভালো করিয়া শোনো। তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের 
নক্ষত্ররায় মন্ত্রের মতো বলিয়া গেলেন, 20994 
মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে।” 

- রঘুপতি নিতান্ত ঘৃণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “না, তোমার দ্বারা 
কিছু হইবে না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “ নন 
আপনি তো আদেশ করিতেছেন?” | 

রঘুপতি। হাঁ, আমি আদেশ করিতেছি। 
নক্ষত্ররায়। কী আদেশ করিতেছেন? . 
* রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি বাজরক্ত দর্শন 
করিবেন। তুমি গোবিন্দমাণিক্যের বক্ত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, 


,... এই আমার আদেশ” 


_ নক্ষত্ররায়। আমি আজই গিয়া-ফতেখীকে এই কাজে নিযুক্ত করিব। | 
“ রঘুপতি। না না, আর কোনো লোককে.ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাইয়ো 


" না। কেবল জধর্সিংহকে তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব। কালি প্রাতে 


আসিয়ো, কী উপায়ে এ কার্য সাধন করিতে হইবে কাল বলিব! 
রজার রানার 
গিলে 


>২ 


তেল টেকনোলজি 
কি না হয? আলু-পটল-বেগুন ভাজুন, বড়ি-বডা-পোস্ত 
( ডো ফুলুবি-বেগুনি-চপ-কাটলেট-ওমলেট ভাজুন, সবেতেই 
তেলেব প্রয়োজন। আবাব মউজ করে তেল মেখে আচ্ছাসে 
স্নান করন, তনুদেহটি স্নিগ্ধ হবে। তেলের অভাবে প্রদীপের সলতে স্রিযমান। 
ভম্পেশ ঘুমের জন্য নাকে সর্ষের তেল দিন। তেল কি না স্নেহ পদার্থ। 
মাষেব ন্নেহেব সঙ্গেই তাব তুলনা চলে। তেলে কিনা হয়? কিন্তু তেলটি 
খ:টি হওয়া চাই। আর খাঁটি তেল সংগ্রহ 'সহশ্র বর্ষের কথা সাধনার ধন। 
হ্যা, তেলটি খাঁটি হওয়া চাই। যদি কবে-কম্মে খেতে চান, বাড়-বাড়ত্ত 


চান, প্রতিষ্ঠা চান, তা হলে আগে খাঁটি তেল জোগাড় করুন। তারপর ' 


হিসেব মতো ব্যবহার করুন। সঠিক ফর্মূলাটি জেনে নিন। ফর্মূলাব আবার 
রকমফের আছে। 

গিমির গোমড়া মুখটি নমনীয় কমনীয় সহনীয় এবং বমণীয করে তুলতে 
হলে তেলটা সোহাগেব ফর্মূলায আ্যাপ্লাই কবতে হবে। অবশ্যই আঙ্কেল 
বজাষ বেখে। বে-আকেল হবেন না। মোটেই সহজ ব্যাপাব নয। কিন্তু 
ঠিকমতো আ্যাপ্লাই কবতে পারলে নিমেষে কার্যসিদ্ধি। 

আজকাল কাজেব লোককেও তেল দিতে হয। পিতামহ-প্রপিতামহেব 
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সত্যযুগের কথা ভূলে যান। কঠোর বাস্তবকে মেনে নিন। চোখ বাঙাতে 
যাবেন না। তাতে হিতে বিপরীত হবে। বাজাব ফেবত খুচবো পয়সাগুলোর 
মাযা ত্যাগ করুন| এক্ষেত্রে উদাসীন হতে শিখুন। সন্দ্যেবেলা চ্যানেল পান্টে 
পান্টে যখন সে টিভি প্রোগ্রাম এনজয কববে তখন প্রস্তাব হাসি হাসুন। 
মাঝেমধ্যে হিন্দি ফিল্মের গল্পটা ওৎসুক্য দেখিয়ে জেনে নিন। এ হল 
কম্প্রোমাইজিং ফর্মুলা। 

আপনার এলাকার ডাকসাইটে মস্তান-নেতাকে ঘাঁটাবেন না, চটাবেন 
না। মনে রাখবেন, তিনিই আপনার এলাকার ইজ্জৎ বক্ষক, বিষ্যাল 
অভিভাবক। তাকে সমীহ কবে চলুন। বয়সে ছোট হলেও দাপটে বড়ো 
‘দাদা’ বলুন। মাঝে মাঝে তার সাধ-আহ্াদ হলে দু'পাঁচশো টাকা নজরানা 
চাইলে মিষ্টি মিষ্টি মুখ কবে দিয়ে দিন। এ হল 'লোকাল ট্যাক্‌সো। 
লোকালয়েব ট্যাকৃসোও বলতে পাবেন। জানেনই তে, স্থানীয় কব অতিবিক্ত। 
ওযুধে দিচ্ছেন, সাবানে দিচ্ছেন, টুথপেস্ট আব ট্রথব্রাশে দিচ্ছেন, অথচ 
ল আ্যাণ্ড অর্ডাব বজায় রাখাব জন্যে দিতে পাববেন না? সহনশীল হতে 
হবে, বুঝেছেন, সহনশীল হতে হবে। 

মনে রাখবেন, আপনি ভাঙ্গায় বাস কবছেন না। জলে বাস কবছেন। 
জলে বাস কবে কুমিবের সঙ্গে বিবাদ করবেন না। বরং আত্মসমর্পণ করতে 
শিখুন। ভক্তি, বিওদ্ধ ভক্তিই আপনাকে ত্রাণ কবতে পারে। ফর্মুলা এখানে 


ভক্তি। এ ফর্মূলায ঝৰ্কি নেই, ঝামেলা নেই, নিশ্চিন্তে নিকদ্ধেগে বৌ-বাচ্চা 
" নিযে ঘর কববেন। দেশের হাল-হকিকত সম্পর্কে আপনি যথাযথ ওযাকিবহাল 
* তো? তাহলে ভক্তি-উপাচারে মস্তান-সুপ্রিমোকে খুশ বাখুন। পরমাধু বেড়ে 


যাবে। , 

এলাকা তো ম্যানেজ হল। কিন্তু কর্মক্ষেত্র? ভুল বললাম, কুকক্ষেত্র, 
কুকক্ষেত্র। নেপথ্যচারী মহানাযকের খুব কাছের মানুষ হযে ওঠাব চেষ্টা 
ককন। তাঁর দৈনন্দিন অসুখ এবং অসুবিধাগুলোব তালিকা তৈরি কবে 
কোমর বেঁধে নেমে পড়ুন। ফর্মুলা আনুগত্য। নিষ্ঠাব সঙ্গে ছায়াসঙ্গী হয়ে 
উঠুন। অসুখের দাওযাই হাতের কাছে এগিয়ে দিন। অসুবিধার ক্ষেত্রে মুস্কিল 
আসান দেবতার ভূমিকা নিন। আগে সাধনা, পবে সিদ্ধি। আগে ত্যাগ, 
পবে ভোগ। আনুগত্যেব মই বেয়ে তরতব করে ওপবে উঠে যান। ভুলেও 
নিচের দিকে তাকাবেন না। সেখানে অনেক ঈর্ধার চোখ জুলজুল করছে। 
বযে গেল, বয়ে.গেল। - ূ 

তেলের দাম আছে। তার চেযেও বেশি দাম ফর্মূলার। ফর্মলা গোপন 
রাখবেন। গোপন রাখবেন পরিমাণেব মাত্রা। কোথায দু'ফোটা, কোথায় 
পাঁচ ফোটা, কোথায দশ ফোটা তেল ঢালবেন, সে হিসেব আপনাব। 
অভিজ্ঞতা, কাগুজ্ঞান আর যষ্ঠ ইন্দ্রিযেব সুষ্ঠু প্রযোগ। এ টেকনোলজির 
উদ্ভাবক আপনি স্বযং। আপনার তেল-টেকনোলজিব শ্রীবৃদ্ধি ঘটুক। খোদা 
হাফেজ। 


A 


| পেয়ে আশঙ্কা করেছিলাম-_গঙ্গারামের হার্ট স্ট্রোক হল কিনা! কিন্তু সেটা . 
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গঙ্গামনির স্বামীর অসুখে ডাক্তারদের কন্ফারেল শুরু হল নাকি? এদিকে একই ঘরে একই 
পাঁড়ার পাঁচজন ডাক্তার. এঁদের মধ্যে. অনেকেই অনেককে দু'চোখে দেখতে পারেন না। 


তারাপদ রায় ও পঞ্গারাম 





a TRO EE রে 
গঙ্গারামের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। তখন সকাল 
এগারোটা সাড়ে এগারটা বাজে। আমি গঙ্গামণির ফোন 


তো হওয়ার কথা নয়! গঙ্গারাম সারাদিনে যথেষ্ট কায়িক শ্রম করে। তাছাড়া 
মিতাহারী, বযস ত্রিশের কোঠায়-_এরকম ক্ষেত্রে হৃদরোগ স্বাভাবিক নয়। 

আমার অনুমান সত্যি। গিয়ে দেখলাম গঙ্গারাম এই গরমেও কম্বল মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে আছে। জ্বর ঠাই ঠাই করে তিন-চার ডিগ্রিতে উঠে গেছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই গঙ্গামণি ডাক্তারকে ফোন করতে গিয়েছিল। গঙ্গাবাম তাকে বাধা 
দেয়। এত জ্বরেও তার রদ্দি রসিকতা ফুরোয়নি। সে গঙ্গামণিকে বলেছে 

“এখন ডাক্তার ডেকে কি করবে? আরেকটুকু জুর বাড়ুক। দমকলে 
ফোন কোরো। তখন আমি দমকলের আওতায় চলে যাব।” 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ব্যাপারটা আর ইয়ারকি রসিকতার পর্যায়ে থাকেনি। 
গঙ্গারাম বিছানায় আচ্ছন্নের মতো পড়ে থাকে। ভয় পেয়ে গিয়ে গঙ্গামণি 
আমাকে ফোন করে। অবশ্য সে ভাক্তারকেও ফোন .করেছে। - 

যা-ই' হোক্‌, আমি যেতে গঙ্গামণি একটু সাহস পেল। গঙ্গারামও কম্বলের 


ফাক থেকে মুখ বার করে আমাকে কি বলতে যাচ্ছিল, আমি তাকে হাত 


দিয়ে থামিয়ে দিলাম। 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু এসে গেলেন। 
তিনি একটু দেখেই বললেন »_ “মনে হচ্ছে সাবেকি ক্যালকাটা ম্যালেরিয়া। 


2 তবে রক্ত পরীক্ষা করতে হবে!” 


এই বলে ভা্তারবাব প্রেসক্রিপশন লিখে একশ টাকা ভিজিট নিয়ে চলে 
খেলেন। 

ডাক্তারবাবুকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গেছি। দেখি, সিঁড়িতে আরেক 
জন ডাক্তার। এই বাড়িতেই ঢুকছেন। 


তারাপদ রায় 


দ্বিতীয় ডাক্তারকে দরজা ছেড়ে দিয়ে প্রথম ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন।- 
আমি ভাবলাম_্যাপারটা কি? গঙ্গামণি কি দু'জন ডাক্তারকেই কল 
দিয়েছে? 

ডাক্তারবাবু ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলেন-_“রোগী কোথায?” 

তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে আমি বললাম, “বসুন, দেখছি।” 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে গঙ্গামণিকে দেখতে পেলাম না। গঙ্গারামকে জিজ্ঞেস 
করলাম 

“গঙ্গামণি কোথায?” 

গঙ্গারাম বলল,-_“ডাক্তারের হন হাতে করে বেরিয়েছে। 
বোধহয় ওষুধ কিনতে গেল৷” 

এবাড়ির বাইরের ঘরের পাশে একটা দরজা আছে। সেখান দিয়ে বারান্দা 
হয়ে বেরিয়ে যাওয়া যায়। গঙ্গামণি বোধহয় তাই করেছে। তাই যাওয়ার 
সময় দেখতে পাইনি। 

ইতিমধ্যে বাইরের ঘরে লোকের কথাবার্তার শব্দ শুনে অবাক লাগল। 
ডাক্তারবাবুকে তো একা বসিয়ে এলাম। আবার কে এল। গিয়ে দেখি-_ 
এ পাড়ারই আরেকজন ডাক্তার এসেছেন। দু'জনে কথাবার্তা বলছেন। আমি 
বাইরের ঘরে পৌছতে না পৌছতেই দ্রেখি আরো তিনজন ডাক্তার বাড়িতে 
ঢুকলেন। আমি তো অবাক। একি ব্যাপার! গঙ্গামণির স্বামীর অসুখে 
ডাক্তারদের কন্ফারেন্স শুরু হল নাকি? এদিকে একই ঘরে একই পাড়ার 
পাঁচজন ভাক্তার। এঁদের মধ্যে অনেকেই অনেককে দু'চোখে দেখতে পারেন 
না। রীতিমতো বন্রগর্ত ব্যাপার। এ ওঁর দিকে কটমট করে তাকাচ্ছেন। 
অন্য একজন স্টেথোক্ষোপের নল টেনে টেনে লম্বা করছেন। সবচেয়ে প্রবীণ 
ডাক্তারবাবু জুতোর গোড়ালি দিয়ে মেঝেতে ঠকৃঠক্‌ করছেন। আমার কি 
করণীয় বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় গঙ্গামণি এল! সে আমাকে 
ভিতরের ঘরে নিয়ে বলল-_“একসঙ্গে ছ'জন ডাক্তারকে কল দিয়েছিলাম। 
এর মধ্যে যিনি প্রথম এসেছেন তাকে রোগী দেখিয়েছি। তাঁকেই ভিজিট 
দিয়েছি, পুরো একশ টাকা। 


- আমি বললাম__“বাকিরা?” 


গঙ্গামণি বলল-_“বাকিরা দেবি করে এসেছে। তাদের রোগীও দেখাব 
না, তিজ্জিটও দেব না। শুধু এককাপ করে চা।” 

ডাক্তারবাবুরা অবশ্য চা খেলেন না। রাগারাগি করতে করতে চলে 
গেলেন। শুধু একজন তরুণ ডাক্তার কাতরকঠে বললেন-_“আজ তিনঘিন 
কোনো কল পাইনি। বড় আশা করে এসেছিলাম।” গঙ্গামণি ভালো মেয়ে। 
সে আলমারি খুলে আরো একটা একশ টাকার নোট বের করে শেষের 
সেই ডাক্তারকে দিল 


# 


@ 
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কেন জানি না থেকে থেকেই মনে হয়, 
আহা মেচেদাটা একবার ঘুরে এলেই 
হত। বিশেষ করে-এঁড়েদা ঘুরে আসার |. 
পর মেচেদা না যাওয়াটা কেমন যেন | - 
ছন্দপতন বলেই মনে হয়েছিল আমার। 










চেদায় আমার যাওয়া হয়ে ওঠেনি! যাই যাই করেও কেন জানি 
না শেষপর্যস্ত আর যাওযা হয়নি। | 


যাবার যে বিশেষ কোনো কারণ ছিল তা নয়। কাজেকম্মে ওদিকে - 


আমার যাবার কথা নয়। শ্বশুববাড়ি, মামার বাড়ি কোনোটাই আমার 
.মেচেদায় নয় মাসি, পিসি, আত্মীয়-বন্ধু তেমন কেউ ওখানে থাকতেন বলে 
কস্মিনকালেও গুনিনি। হাওয়া বাঁল করতে অনেককেই এদিক-ওদিক যেতে 
দেখেছি। কিন্তু কাছেপিঠেই ঘাটশিলা, শিমুলতলা, জামতাড়া, মধুপুর 
থাকতে খামোখা মেচেদায় “চেঞ্জে যাব কোন দুঃখে! - 

হ্যা, অনেকেই অবশ্য হিল্লিদিল্লি বেড়িয়ে আসেন এটা-ওটা দেখার 
লোভে। সারা দেশটাতেই তো তাজমহল, কুতুব মিনারের মতো কত সব 
সেকেলে ঘরবাড়ি, দবগা -দুর্গ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। কিন্ত মেচেদায় সে 
গুড়েও বালি। দেখার মতো কিছু নেই ও অঞ্চলটায়। বরং কাছাকাছিব 
মধ্যে ব্যাণ্ডেলে পর্তুগিজ চার্চ আছে। তিনশ চারশ বছরের পুরনো তো 
হবেই। কতলোকেই তো দেখতে যায় উইক এণ্ডে। | 

গণ্ডগোলটা সেইখানেই। আগঙ্গার দেশ বলেই ইতিহাসের রাজহাসবা 
গলা দুলিয়ে ইদিকটায় আর ভেসে আসেনি। পর্তৃগিজ, ওলন্দাজ, ফরাসি, 


ইংরেজ- সবাই গঙ্গার বুকে দাপাদাপি করে গেল। তাই হুগলি, ব্যাণ্ডেল, . 


সেরামপুর, চন্দননগব, টুচড়ো, মায় কলকাতা পর্যন্ত গঙ্গাব হাওয়া খেতে 
খেতে বাংলার শুঁপনিবেশিক ইতিহাসের অনেকগুলো পাতা দখল করে 


বসল। গঙ্গার বুকে না হওয়া ইতিহাস ছুই-ুঁই করেও মেচেদাকে আর . 


ছুঁলো না। মেচেদার ভূগোলই জাযগাটার ইতিহাস ভণ্ডুল করে দিলে। আজ 


পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০২ 


| ওম্বিকা গুপ্তো. - 


যে সুতানটি, গোবিন্দপুরের এত দাপট, সে তো ওই গঙ্গার কল্যাণেই। 


- গঙ্গা যদি ওই গ্রামগুলোর থেকে পাঁচ দশ ক্রোশ ঘুরে সাগরমুখো হত তাহলে 
* “সুতানটি গোবিন্দপুরের আজ আর কলকাতাই হওয়া হত না। 


সেই জন্যেই মেচেদা মেচেদাই রয়ে গেল, ওর আর মেসোপোটেমিয়া 
তির রিবা বির তা জা যা হন 


_ কী দেখতে যাব? 


না, টার হরির STE 
তো মানুষ হরদমই এখানে ওখানে, যায় আসে। এই তো আমিই সেদিন 


€ 


ঝুটমুট চাকদা, এঁড়েদা ঘুরে এলাম তা এঁড়েদাই যদি যেতে পারি, মেচেদাই - 
বা যাব না. কেন? বন্ধু দম্পতি শঙ্করলাল-ইন্দ্রাণীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ১ 


- ওরা মেচেদা গেছে কি না। যাযনি। ওরা অবশ্য এঁড়েদাও যায়নি। 


সত্যি বলতে কি কারণ যেমন নেই তেমনি মেচেদা যাবার অকারণও 


থেকে অনেক দূরে নরেন্দ্র মোদী তো নয়ই, কোনো মোদী পদবীর ব্যক্তিই 


-খুব একটা নেই। জায়গাটা কার্গিল বা কাশ্মীরের কাছাকাছি নয়. গুজরাট ' ' 


মেচেদায থাকেন না। মার্কিন ইণ্টারেস্ট' বলে কিছুই নেই মেচেদায়। অতএব ' 


তালিবান আল-কাযদার উৎপাত বলৈও কিছু নেই। স্থানীয় ঝঞ্জাট কমই 
বলব। গড়বেতের তুলনায় মেচেদায় সি পি এম তৃণমূলেব ক্যাডেট-কলহ ' 
অনেক টিলেঢালা। সেদিক দিযে জায়গাটা নিবিবিলি, শির সা 
বলেই মনে হয়। ' 

_ কথাটা তর্কের খাতিরেই উঠল। অত সাত-সতেবো হিসেব করে আমি 
মেচেদায় যাবার কথাটা ভাবিনি। আব যাব ভাবলেই তো যাওয়া যায় না! 
যাওয়ার ল্যাঠা অনেক। শুধু নিজের ইচ্ছে হলেই হবে না, ঠাকুরের ইচ্ছেটাও 
হওয়া চাই। এই তো তিন-তিনবার টিকিট কেটে সীট্‌ রিজ্ঞার্ভ ফবেও পুরী 
যাওয়া হয়নি আমার। একটা না একটা উটকো বাধা যাত্রা নাস্তি করে 
দিয়েছে। প্রথমবার হায়দ্রাবাদ অপারেশানে ট্রেন চলাচল বন্ধ। দ্বিতীয়বার 


মেজবৌদির সীজারিয়ানের ঝুঁকি পোয়াতে হল আমায় দাদাব অবর্তমানে! 


শেষবার বানে ভেসে গেল কটক, পুরী, ভুবনেশ্বর। ওগুলো নাকি কোনো 
বাধাই নয়, €সেরেফ ভড়কি। আশ্বাস দিয়েছিলেন পাতিপুকুরের কণক 
পিসিমা। অতঃপর রায় দিয়েছিলেন উনি, জগন্নাথ না ডাকলে জগন্নাথধামে 
রেল চললেও বান না ডাকলেও যাবার কোনো উপায় নেই। মানতেই হল 
আমাকে, জগন্নাথের ডাক আমি শুনতে পাইনি। না ডাকলে শুনবই বা 


' কী করে? সমুদ্রের হাকডাকেই আমি পুনঃপুনঃ পুরীতে পাড়ি দেবার প্রয়াস 


করেছিলাম। আমি একা নই। জানাশোনার মধ্যে যারাই পুরী গেছেন তাদেব 
প্রায় সবাই আমায় বলেছেন সমুদ্র দেখতেই গুদের পুবী যাওয়া। এক বাণী 
ছাড়া। বাণী ঠাকুর। বাণীকে নাকি প্রতিবছরই জগন্নাথ ডাকেন। এবাব নিয়ে 


বাণী বোধহয় বার কুড়ি পুরী ঘুরে এল। হয়ত বেশিই। 


জানাশোনাব মধ্যে জগন্নাথ জন্‌ কেনেথ্‌, গলব্রেথুকেও ডাকতেন। 


ছি 


- পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০০২ ১৫ 


একবার নয়, বারবার। কেনেডির আমলে ভারতে রাষ্ট্রদূত ছিলেন গল্ব্রেথ্‌ 

" সাহেব। আমিও তখন দিল্লিতে মার্কিন দূতাবাসে লেখালিখির কাজ করি। 

পরিচয় তো ছিলই, যে কোনো কারণেই হোক কিছুটা সৌহার্্ও গড়ে 

উঠেছিল দুষ্জনেব মধ্যে! ঠিক স্টাফ হিসেবে গণ্য না করে ভদ্রলোক আমায় 

“কোলিগ” সম্ভাষণেই সম্মানিত করতেন। 

পুরী যাওয়ার বাতিক ছিল গল্ব্রেথের। প্রায় প্রতি হপ্তা-শেষেই সাহেব 

ছুটতেন পুরী।'বি এন আর হোটেল সাত ফুট লম্বা অতিথির জন্যে বিরাট 

খাট অর্ডার দিয়ে বানিয়েছিল। প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনেছি, সমুদ্র এবং 

সৈকতেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন সাহেব। মন্দিরের ভেতরে হয়ত 

যাবার উপায় ছিল না, ফিন্তু দুয়োরেও উনি ধর্না দিয়েছিলেন বলে শুনিনি। 

অবশ্য গল্বরেথ্‌ জানতেন না যে জগন্নাথের ডাকেই ওনার বারবার লাগাতার 

ধু গ স্তর হয়েছিল । কণক পিসিমার সঙ্গে দেখাই হয়নি সাহেবের। 

কাশী গেছি আমি। আশিবার না হলেও বার. আঠারো তো হবেই। 

৮ ভাবের মহা নিদনাযের অত ডলিভকির নতি নেহা বারী 

টিকিট কাটলেই দিব্যি বাবাদর্শন ও গঙ্গাস্নান দুটোই হয়। ওই রথ. দেখা 

আর কলা বেচা আর কি। এখন মেচেদার গড়-ইন-রেসিডেল যদি জগন্নাথ 

হন, সেক্ষেত্রে ঠুটো জগন্নাথের মুখ খোলার অপেক্ষায় আমাকে কান খাড়া 
করে থাকতেই হবে। 


| রী সুশীলকুমার সান্যাল 


প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি ও ভূতপূৰ্ব প্রধান পৃষ্ঠপোষক, পত্রপাঠ 


অবশ্য মেচেদায় যে আমায় যেতেই হবে, এমন নয়। ডাক্তার আমায় 
মেচেদা যাবার নির্দেশ দেননি। এমনকি ওখানে না গেলে এখানের রাস্তার 
কালো কুকুরে যে আমাকে কাটবে, এমন ভয় আমায় পাতিপুকুরের কণক 
পিসিমাও দেখাননি। না গেলে আমার নিজেরও যে খুব একটা আশাভঙ্গ 
হবে তাও নয়। কত জায়গায়ই তো যাওয়া হয়নি। শুধু পুরী তো নয়, টাদের 
ঘাটেই বা কবে গেলাম। মেমারি গেছি ঠিকই, কিন্তু বইচি তো পাশেই, 
তবু যাওয়া হল কই? নীলফমারি, ফটিকচারি, বাশবেড়ে, উলুবেড়ে, গাদঘাট, 
কুস্তীঘাটে কত লোকেই তো গেছে। আমার যাওয়া হয়নি। জন্ম ইস্তক 
কলকাতায় আছি, তবু ঝ্টাট্রা কোথায় তা-ও জানি না, নিসা lh 
কথা। 

কিন্তু তবু. কেন জানি না থেকে থেকেই মনে হয়, আহা মেচেদাটা 
একবার ঘুরে এলেই হত। বিশেষ করে এঁড়েদা ঘুরে আসার পর মেচেদা 


- না'যাওয়াটা কেমন যেন ছন্দপতন বলেই মনে হয়েছিল আমার। পয়ার 


রচনার পথ বোধহয় বন্ধই হয়ে গেল আমার! ইদানীং অবশ্য বিয়েতে 
ছাপানো কবিতা বিলির চলটা. নেই বললেই চলে! মামাতো মাসতুতো 
বোনেদের বিয়েতে কবিতা লিখে দেবার অনুরোধ তেমন আর আসে না, 
তাই রক্ষে। তবে বলা তো যায় না, দৈবাৎ যদি তেমন অনুরোধ এসেই 
পড়ে, তখন ওই গদ্য কবিতা লিখেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে, হয়ত!। 


প্রয়াণ : ১৭ই জুলাই ২০০২ 


ছেড়ে চে আও সে কখনো নি খাজে 
তোমারি আল্রেকে আগামীর পথ বাওয়া .... 


। 





১০জে, রি রোড, কলকাতা-১৯. 


_ সম্পাদক, পরিচালকবৃন্দ, করমীব্দ__ UML 
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১৬. 






লফিলে টি ভি, সিনেমা, ডি. ভি. ডি; হোম থিয়েটাব আর 
ইন্টারনেটের জগৎজোড়া জাল না হয় সারা দুনিয়ার মনকে 
বেঁধেছেদে বেখেছে। তবে বছর পনেরো-কুড়ি আগেও 
বিনোদনে বা তামাশার ব্যাপারটায় এত বেশি যান্ত্রিক বোতাম টেপার কিছু 
. ছিল না। যাত্রা-তরজার আসর তো ছিলই। তা ছাড়াও খোলা মাঠে প্রাযই 
একশখান তাগ্লিমারা একটা তাবু পড়ত। রংচটা গেটের ওপর সাবি সারি 


কাঢ়া হাতের আঁকা কাঠের বা টিনের পাতের ওপর ছবিতে কখনো :. 


. সাপেকাটা লখিন্দরকে নিয়ে বেহুলা, মাথায় ফেটি বেঁধে ফুলন দেবী, 
দ্টৌপদীর কাপড় ধবে দাত বের করা দুঃশাসন অথবা হাসিমুখে বনের দিকে 
চলা রাম-সীতা। প্রতি সন্ধেয় তিনটে শো। "দুই ট্যাহা”-র টিকেট কেটে তাবুর 


ভিতর ঢুকলেই সুতো আর কাঠির টানে জ্যান্ত হয়ে ওঠা পুত্রশোকে পাগল, 


টাদবেনে, মহিষাসুরকে শূলে বেঁধা দেবী দুর্গা অথবা মা কালীর পায়ের 


কাছে আছাড় খাওয়া সাধক রামপ্রসাদ | পুতলনাচ দেখে চোখ মুছতে মুছতে , 


TC SO EET 
সতীলক্ষ্মী এয়োস্ত্রী কয়ডা জন্মায় কও দিহি!” 


ভুবন ব্যাপার সেই পতুলনাটই আই চলছে: সার দেশ আর ' 


পৃথিবী জুড়ে। যেখানেই তাকানো যাক না কেন সব জায়গাতেই দামি জামা 
আর রংদার তকমা নিযে কলকাঠির টানে দেহ-মনকে নাচাচ্ছে ; 
 সাক্ষীগোপালবা। দেশের রাষট্প্রধানরা হুঁকো বরদার হয়ে রয়েছেন মন্ত্রীদের * 
হেডমাস্টাররের কাছে, আবার মন্ত্রীদের মাথা তার মানসম্মান বিকিয়ে দিয়ে 
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বসে আছেন তাব পরমারাধ্য পালক পিতা (এবং মাতা) রাজনৈতিক দলের 
ব্যাকস্টেজ ছকুমনামার কাছে--দরজার আড়াল থেকে আদুরে বৌয়ের 
ইশারাতে ভড়কে দু’কান কাটা কর্তা যেভাবে নিজের বাবা-মাকে বাড়ি 


থেকে কাটানোর জন্য আপিসের মাইনে কমে যাওয়ার বেত্তান্ত শোনান। - 


বাংলা ও ইংরেজি স্কুলে দিদিমণি-দাদামণিরা ছাত্রছাত্রীদেরকে টেক্সট বই- 
এর বাইরে এক কলমও না লেখার হুমকি দিয়ে কাষ্ঠপুতুল বানিয়ে রাখেন। 


আবাব তারাই পুতুলেব মতো বাম-ঘেঁষা অথবা ঘাসফুল ফোটানো শিক্ষক 


সংস্থার কলকাঠিতে নিজেদের বেঁধে" রাখেন। 

' হেডমিস্ট্রেস বা অধ্যাপক- এর পরসাওযালী পোস্ট হাসিল কবা যায় 
কীভাবে? ফুটবল টিমের জেতা-হারার পাতলা সুতোতে পুতুল হয়ে ঝুলতে 
থাকে অসাধারণ বুদ্ধি ও স্কিল ওয়ালা কোচদেব ভবিষ্যৎ। বিশ্বাসঘাতকদের 
পাল্লায় পড়ে কানপাতলা হয়ে গিয়ে মুঘল শাহজাদা দারাশিকো অথবা 
বাংলার নবাব সিরাজউদ্দৌলা যেভাবে বুন্দিরাজ ছত্রসাল এবং মোহনলাল- 


মীরমদনকে আদেশ দিয়েছিলেন শত্রুর সামনে থেকে সেনা সরিষে নিয়ে 
নিজেদের সম্মানের বারোটা বাজাতে সেরকমই কলের. পুতুল হয়ে নিবোর্ধ 


রাষ্ট্রনায়ক এবং সেনানায়কদের কথাক্মতো “নিশ্চিত জয়ের মুখ থেকে 
সৈন্যদেরকে সবিযে নিয়ে আসতে হয় অনেক অপবাজেয় সেনাপতিকেই। 
দেশের ও দশের কল্যাণের জন্য নিজেদের প্রতিভাকেই উৎসর্গ করার শপথ 
নিলেও অনেক বিজ্ঞানীকেই শেষ পর্যন্ত জঙ্গি ও ঝগড়াটে সরকারের নিষ্ঠুর 


অঙ্গুলি হেলনে হতে হয়েছে মারণাস্ত্র তৈরি করে পৃথিবীকে নিশ্চিহ্ন করে 


A, 


লি 
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দেওয়ার অসহায় কারিগর। দাগি আসামি- পাইপ রোডেব পেটোচরণ বা 
কালিতলার হাতকাটা হালুয়াকে পেটো-পাইপগান-রক্তমাথা ছুরি সমেত 
শরণ হাতেনাতে ধরলেও থানার ও সি বা আই. জিকে নিমেষেই কলকাঠির 
পুতুল হযে যেতে হয়, যখন ফোনে পার্টির লোক্যাল কমিটি সেক্রেটারি 
বা এম. এল. এ বা ততোধিক প্রভাবশালী কারো ‘আদেশ’ আসে- পার্টির 
'একনিষ্*' কর্মী এবং 'সচ্চিরত্র’ ‘কাজের ছেলে’ হালুয়া আর পেটোকে 
বেকসুর খালাস করে দিন। 
বড়লোকের উচ্ছন্্ে যাওয়া ছেলে, পেনশন ভোগী মাস্টার মশাই-এর 
ফুলের মতো নিষ্পাপ, কলেজগামী মেয়েটিকে অস্তঃস্বত্বা করে দিলেও 
ছেলের বাবার হাতের নোটের তাড়া অথবা ভাড়াটে পিস্তলবাজেরা সেই 
মাস্টার মশাইকে বোবা পুতুল বানিয়ে দেয় অনায়াসেই। তার বদলে সেই 
কিলঙ্কিনী', ‘কুমারী মা’ মেয়েটির জন্য অপেক্ষা করে থাকে ঝোলার জন্য 
ঘরের সিলিং ফ্যান অথবা রেললাইন। আসলে বিশ্বজুড়ে পুতুলখেলার 
১ অংশীদার হতে গিষে নিজের সজীব সচল অস্তিত্বটাই খেলো হয়ে গেছে 
সাত তাড়াতাড়ি। 
জাঁকাজমক পূর্ণ রাজনৈতিক সাক্ষীগোপাল হয়ে থাকার সবচেয়ে বড় 
উদাহরণ এই উপমহাদেশে বোধহয় ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি পদটি। সংবিধানে 
বলা হযেছে--ভারতের যাবতীয রাজনৈতিক অর্থনৈতিক এবং সামরিক 
সিদ্ধান্তের চুড়ান্ত রূপকার নাকি রাষ্ট্রপতি ব্যাপাবটা শুধু কাগজে কলমেই। 
ক্যাবিনেট মন্ত্রীসভার লিডার প্রধানমন্ত্রীর কথামতোই কোনো আইন পাশ 
হলে সেখানে শুধু সই করার ক্ষ্যাম্তাটুকুই আছে রাষ্ট্রপতির, বিলের বয়ান 
নিজের পছন্দ না হলেও। দেশের জল স্থল ও বায়ুসেনা বাহিনীর হর্তাকর্তা 
বিধাতা নাকি রাষ্ট্রপতিই। কিন্ত একজন রাষ্ট্রপতিরও কি খুঁটির জোর আছে 
একটা ‘মিগ’ জঙ্গি বিমান বা একটু ‘অর্জুন’ ট্যাঞ্কেব খরচা দিযে দু'টো 
প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ এবং চারটে প্রাথমিক বিদ্যালয বানিয়ে দেওযাব? 
তাহলেই প্রতিরক্ষা মন্ত্রক তাঁর বিরুদ্ধে সোচ্চার হযে উঠবে। হয়ত সংসদে 
টি টি পড়ে যাবে বুড়ো রাষ্ট্রপতির মাথাটাই বিগড়েছে-_মগজ ধোলাই 
তারে করা দরকার এমনকি যুদ্ধ ঘোষণার সিদ্ধান্তও গ্রহণ করবে 
ক্যাবিনেট। রাষ্ট্রপতি. নিয়ম মাফিক সেটি ঘোষণা করবেন মাত্র। 
জ্ঞানী জৈল সিং তখন ভারতের রাষ্ট্রপতির চেযার পাকড়ে আছেন। 
শিখদেব স্বঘোষিত নেতা সপ্ত জার্নেইল সিং ভিন্দ্রানওয়ালের মাথায় খেয়াল 
চাপল- _শিখদেব জন্য আলাদা রাষ্ট্র “খালিস্তান”কে খুবলে নিতে হবে 
ভারতের শরীর থেকে। জৈল সিং কিছু বলার আগেই প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা 
গান্ধী ছকুম দিলেন “অপারেশন ব্ুস্টার' শুরু করার। জৈল সিংকে ইন্দিরার 
হুচমনামায় দস্তখত দিতে হল পুতুলের মতো! সেনাবাহিনীর সাহায্যে, 
খ'নসা ধর্মমত আর আকাল তখ্তের তোয়াক্কা না করেই ইন্দিরা অমৃতসরের 
স্বর্থমন্দিরে লুকিয়ে থাকা শিখ উগ্রপন্থীদের শেষ করে দিলেন। 
, ভিন্দ্রানওয়ালেবও পরপাবে যেতে বেশি দেরি হল না। অবশ্য ইন্দিরা গান্ধীও 
এই সামরিক অভিযানেব জের-এ শিখ দেহরক্ষীদের গুলিতে ঝাঝরা হয়ে 
যান। 
০১ রাবার স্ট্যাম্প-এর মতো প্রধানমন্ত্রীর আর্জি মোতাবেক কাজ করতে 
হয়েছে নিলম সম্ত্রীব রেড্ডি, বরাহগিরি ভেঙ্কট গিরি, ডাঃ জাকির হুসেন, 
' ফরুরুদ্দিন আলি আহ্মেদ-এর মতো রাষ্ট্রপতিদেরও। এই সময়ে ভারতীয় 
জনতা পার্টি এবং জাতীয় মোর্চা সমর্থিত রাষ্ট্রপতি পদপ্রার্থী, পারমাণবিক 
বিজ্ঞানী ও কেন্দ্রীয় সরকারের বিজ্ঞান উপদেষ্টা ডাঃ আবদুল কালাম-এর 


ক্ষেত্রেও ‘পুতুল’ কথাটা খাটলেও খাটতে পারে। পোখরানে আনবিক 
বোমার ভূগর্ভস্থ পরীক্ষাতে ফুল মার্কস পেলেও জনাব কালাম কিন্তু কৃত্রিম 
উপগ্রহগুলোকে মহাশূন্যে পাঠাতে এখনো স্টাব মার্কস পেতে পারেননি। 
সেক্ষেত্রে যান্ত্রিক গোলযোগ, অন্যান্য বিজ্ঞানীদের ভুলভ্রান্তি আর প্রযুক্তির 
হেবফেব-এর অজুহাত দেখিয়ে কালাম সাহেব বলছেন যে মহাকাশ-শক্তি 
বানাতে তার জান কয়লা হয়ে যাচ্ছে। রাষ্ট্রপতি হিসেবেও তিনি এইসব 
অজুহাত দেখাতেই পারেন। বিশেষত রাষ্ট্রপতির করণীয যেখানে বিশ্যে 
কিছুই নেই। | 

বাম সমর্থিত রাষ্ট্রপতি পদপ্রার্থী এবং নেতাজির আজাদ হিন্দ ফৌজের 
ঝাসির রাণী ব্রিগেডের প্রধান ক্যাপ্টেন (কর্ণেল) লক্ষ্মী স্বামীনাথন (সায়গল) 
আসলে হবকিষণ সিং সুরজিৎ, সীতারাম ইফেচুরি, প্রকাশ কারাত জ্যোতি 
বসুদের কথাতেই তার মনোনয়নপত্র জমা দিয়েছিলেন। ভারতের ব্রিটিশ 
সংগ্রামেব শেষ 'আযাকূশন হিরো’-র সঙ্গে কাধ মিলিয়ে তিনি ইম্ফল ও 
কোহিমাতে তেরঙ্গা ঝাণ্ডা উড়িযেছিলেন ঠিকই কিন্তু দুর্নীতি আব শয়তানির 
মাইন বিছোনো ভারতীয় রাজনীতির রণক্ষেত্র অশীতিপর বয়সে তিনি 
কতটা আস্ত থাকবেন সেটাই ভাবার বিষয়। 

পশ্চিমবঙ্গে রাজনীভিতেও মুখ্যমন্ত্রীদের কথামতো আইনের খসড়াতে 
মুখ বুজে সই মারতে হযেছে রাজ্যপাল কৈলাসন।থ কাটজু, সৈয়দ নুকল 
হাসান, এ এল ভায়াস, ভৈরবদত্ত পাণ্ডে অথবা এ আর কিদোয়াইকে। 
এখনকার রাজভবনের বাসিন্দা শ্রী বীরেন জে শাহ্‌ উঠে পড়ে লেগেছেন 
রাজ্যে শিল্প ও বিদেশি বিনিয়োগের মরা গাঙে জোযার এনে দিতে। এদিকে 
ম্যাকৃকিনসে রিপোর্টে দেখানো হয়েছে যে রাজ্যে শিল্প-প্রযুক্তির কঙ্কালটাই 
শুধু অবশিষ্ট। এক্ষেত্রে ভোটব্যাঙ্ক তৈবি কবাব জন্য মহাকরণ কি গভর্নরের 
কার্যবিধিকে নিঘন্ত্রণ করতে চাইছেন না? এমন কি সত্তরের দশকে কলকাতায় 
সিদ্ধার্শংকর রায়ের কংগ্রেসি সরকার নকশালদের দমনের অছিলায় 
তখনো রাজ্যপালেব . কাণ্ঠপুস্তলের মতো বসে থাকা ছাড়া আব কোনো 
উপায় ছিল ন|। < 

বাজ্য বামফ্রন্টের চালকদেব বিরুদ্ধে বাতচিৎ করতে গেলেই পার্টিব 
একদা নির্ভরযোগ্য সদস্যকেও নাকানিচোবানি খেতে হয়। সইফুদ্দিন চৌধুরী 
আর সমীর পুতুণ্ডর ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তাই-ই ঘটল। যখনই আলিমুদ্দিন 


স্টিট-এর মাতব্বররা নজর করলেন যে সফি-সমীররা আর তাদের 


আগুলেব নাচনে ওঠাবসা করছে না, তখনই দু'জনকে অচ্ছুৎ করে দেওয়া 
হল। সাবেক সোভিয়েত ইউনিযন ভেঙে চুবমাব হওয়ার কারণই হল 
লেনিন-স্তালিনের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যদের হাইকম্যাণ্ডের নির্দেশে 
কাঠের পুতুল বনে যাওয়া। মার্শাল বুলগানিন এবং আলেক্সেই কোসিগিন- 
এর মতো ঝানুমন্ত্রীদের ব্রেজনেভ-ইউরি আন্দ্রোপভ ও কনস্তান্তিন চেরনেঞ্চের 
জমানাতে পুতুলের মতোই চলতে হযেছে। মিখাইল গোরবাচেভও সাম্যবার্দের 
কাষ্ঠনীতি জলাঞ্জলি দিয়ে মার্কিনিদের বাণিজ্যবাদেব দাসানুদাস হয়ে মক্কো- 
ক্রেমলিনে 'গ্লাসনস্ত' আব ‘পেরেস্ত্রেকা”র উদার খোলা বাজারের বসস্তবাতাস 
বইয়ে দিলেন। হলে কি হবে, কমিউনিজমেব রেলগাড়ির খোলে কয়লা 
তখন ফুরিয়ে গেছে। পুতুল সরকার “হেইয়ো” বলে টান দিলেও সোভিয়েত 
দেশের এশীয় শরিকরা, যেমন কাজাখস্তান, তুর্কমেনিস্তান বা কিরঘিজস্তান- 
এর নেতারা মুখ ফিরিয়ে যে যার মতো কেটে পড়লেন। রুশ কমিউনিজ্মের 
কবরের ওপর প্রেসিডেন্ট হলেন বরিস ইয়েলিৎসিন। পার্টির পলিটব্যুরোর 


১ 


১৮ 


চাইদের্‌ আঙুলের ইশারাতে এবং সৈন্যবাহিনীর হোমরা-চোমরা আলেক্সান্দর 
লেবেদ-এর পরামর্শ মতো ইয়েলৎসিন হুকুম দিলেন আর্মেনিয়ার নাগোরনো 
কারাবাঘ' অঞ্চলে স্থানীয় জন অসস্ভোষ এবং চেচ্নিয়া প্রদেশের রাজধানী 
গ্রজ্নি-তে বিদ্রোহ দমন করতে। বিদ্রোহ থামানো গেল, কিন্তু তদ্দিনে 
চেচেন নেতা জোখর দুদায়েভ-এর ঝটিতি গেবিলা আক্রমণ একবছবের 
বেতন বাকি থাকা কশ সেনাবাহিনীর কোমর ভেঙে দিয়েছে। এখনকার 
কশ বাষ্ট্রপতি ভ্লাদিমির পুতিন-এব জোড়াতালি সরকারের ওপবও 
কলকাঠি নাড়াতে শুরু করেছে সেনাবাহিনী, আলাউদ্দিন খিলজি যেভাবে 
শেষ জীবনে তার প্রধান সেনাধ্যক্ষ, মালিক কাফুর এব হুকুমের দাসানুদাঁস 
হয়ে পড়েছিলেন। 

মন্ত্রীসভার প্রধান বা প্রধানমন্ত্রীবা রাষ্ট্রপতিদেবকে ঠুটো জগন্নাথ বানান 
ঠিকই, তবে নিজেরাও মন্ত্রীসভার সদস্য-বন্ধুদেব কথামতো ভাইনে-বাঁয়ে 
মোচড় মারেন না এটা, হতেই পারে না। কংগ্রেসি মন্ত্রীসভাব ওপর 
নির্ঘিধায় ছড়ি ঘুরিয়ে এসেছেন সীতারাম কেশরীর মতো ঘাঘু রাজনীতিক 
সভাপতিরা। কংগ্রেস মন্ত্রীসভা যেন জামাইফষ্ঠীতে অপোগণ্ড জামাইকে 
মাছের মুডো দিয়ে তোয়াজ করা শ্বশুরবাড়ি! প্লেনের ককৃপিট ছেড়ে 
প্রধানমন্ত্রীর মিউজিক্যাল চেয়ারে বসতে না বসতেই বাজীব গান্ধীকে বোকর্স 
কামানের প্যাচে ফাসিয়ে দিলেন তারই পেয়ারের দুই অরুণ-_-অরুণ নেহেক 
আর অরুণ সিং। ১৯৬২ সন নাগাদ চৌ এন লাই-এর চীন দেশের বিকদ্ধে 
লড়তে গিয়ে চাচা নেহেরুর হাড়ির হাল হত না, যদি না তিনি ভি কৃষ্ণমেনন 
এবং সচিব এম ও মাথাই-এর শলাপবামর্শ শুনে নাচতে নাচতে সৈন্যসজ্জা 


করতেন। অটল বাজপেয়ীজির টলটলায়মান অবস্থা অবশ্যই খুলে যাওয়া: 


হাঁডু এবং সবেধন নীলমণি কিড্নিটির জন্য। তবে আর এস এস এবং 
বিশ্ব হিন্দু পরিষদের “হেডমাস্টার, অশোক সিংঘল এবং তার চ্যালাদের 
অগ্নাৎ তিলককাটা গেরুয়াবাবাজিদের ‘পরামর্শ’ শুনতে গিযে অটলঙ্জি 
দেশের সুস্থ রাজনীতির পটল তো তুলিযেছেনই উপরস্ত গুজবাট বাজ্যকে 
সাম্প্রদায়িক নরহত্যার নরককুণ্ড বানাতে দেখেও তার এমন কিছু ধৈর্যচ্যৃতি 
ঘটেনি। 

প্রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী অটো ফন বিসমার্ক, অস্ট্রিয়ার প্রিন্স ক্লেমেস ফন 
মেটারনিখ আর ইংল্যাশ্ডের উইলিয়ম পিট-_এঁরা প্রধানমন্ত্রী হয়ে শুধু 
তাদের ক্যাবিনেট কেন, আশপাশের দেশগুলো মন্ত্রীসভা নিয়েও ডাংগুলি 
খেলেছেন। রাজনীতির সাপলুভোতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতিরা বছ 
আগেই ঘুঁটি হয়ে গেছেন। ,৪৭-এব প্রাণঘাতী দাঙ্গার সময নোযাখালি 
ত্রাণশিবিরে মুসলিম শরণার্থীদের অসহায় অবস্থা দেখে মহাত্মা গান্ধী 
টেলিফোনে কিছু কথা বলতে চেয়েছিলেন স্বাধীন ভারতের দুই প্রধান__ 
জওহরলাল নেহেরু এবং সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের সঙ্গে। কোনো সাড়া 
পাননি জাতির জনক। প্যাটেলের চোখটিপুনিতে পণ্ডিত নেহেরু বলেই 


দিলেন-_তিনি ব্যস্ত, দেখা করতে পারবেন না। সর্দার প্যাটেল নয়, তার ' 


প্যাটেল সাহেব এখন খুব ব্যস্ত, আপাতত কোনো ত্যাপয়েন্টমেণ্ট দেওয়া 
যাচ্ছে না। সেই মুহূর্তে ঘরশক্র বিভীষণদের বিরুদ্ধে আবেকটি আন্দোলন 
গড়ে তোলার ইচ্ছে থাকলেও বাদ সেধেছিল গান্ধীজির অশক্ত শরীর, 
বার্ধক্য। 

রক্তলোভী, উপনিবেশবাদী জঙ্গি রাষ্ট্রনায়কদের খেযাল মেটাতে গিয়ে 
“যুদ্ধ নামক নরমেধ যন্তে প্রায়ই কাঠের পুতুল হয়ে পড়তে হয় সৈনিক 


পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০০২।৷ শুধুই পুতুল 


ও সেনানায়কদেব। ১৯৭১-এব মুক্তিযুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানের ওপর থেকে 
দখলদারি সত্ব সরিযে নিয়ে ভারতীয় সেনাবাহিনীর চাপে সেই দেশকে 
গণপ্রজাতন্ত্রী “বাংলাদেশ” রান্ট্রের স্বাধীন মর্যাদা দিতে বাধ্য হয়েছিল 
পাকিস্তান। খানসেনাদের পরাজয স্বীকার কবে আত্মসমর্পণেব দলিলে সই 


করেছিলেন জেনারেল নিয়াজি। পবে জানা গেছিল, স্থলবাহিনীতে যথেষ্ট * 


সংখ্যক সৈন্য এবং গোলাবারুদ মজুত প্রাকা সত্বেও পাক রাষ্ট্রপতিব পদে 
বসাব জন্য এটি ছিল জুলফিকাব আলি ভুট্টোর কৌশল। তাঁবই কুটনৈতিক 
প্যাচে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিযা খান জেনারেল নিবাজিকে জেনাবেল অরোরার 
কাছে মাথাটি বাড়িযে দিতে বলেন। 

বাইজানটিয়ান সাম্রাজ্যের অধীশ্বর জাস্টিনিযান-এর হুকুমেও ঠিক 
একইভাবে যুদ্ধ পরিচালনা করতে বাধ্য হয়েছিলেন সেনাপতি বেলিসারিয়াস। 
নিমকহাবাম মীবজাফব-এর পরামর্শে ঘাবড়ে যাওয়া সিরাজউদ্দৌলাব হুকুম 
মাফিক রবার্ট ক্লাইভ-এর ভীতসন্্স্ত ফৌজের ওপর হামলা করা বন্ধ কবতে 
বাধ্য হয়েছিলেন মীবমদন। তিনি যুদ্ধ চালিয়ে গেলে পলাশীব আমবাগানে 


হয়ত বাংলাব অটুট স্বাধীনতার একটা নতুন অধ্যায় বচিত হতে পারত। 


রুশ রাষ্ট্রনাফক যোসেফ স্তালিন-এর হুকুমে মেনেই জামনি সেনাদেরকে 
আক্রমণ কবে হাঙ্গেরির রাজধানী বুদাপেস্তে রক্তেব নদী বইযে দিযেছিলেন 
মার্শাল গেওর্গিজুকভ। তবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটাব সময নাৎসি 
সর্বাধিনায়ক ফ্যুষেরার হিটলারের আদেশের বিরোধিতা করেছিলেন 
সেনানাযক আবউইন রোমেল। তাই পুতুল না হয়ে গুপ্তচর’ হওযার 
‘অপরাধে’ রোমেলকে কোর্ট মার্শাল-এ দাড় করানো হয়। অথচ ফুযুষেরার 
একবারও ভেবে দেখেননি যে “মকভূমিব শিযাল’ রোমেল সাহারা মরুভূমির 
অন্তর্গত এল আলামিয়েন নামক অঞ্চলে তাব অধীনস্থ প্রবাদপ্রতিম 
“প্যান্জার' ট্যাঙ্কবাহিনী নিযে কিংবদন্তী ব্রিটিশ সেন্যাধ্যক্ষ ফিল্ডমার্শাল 
মণ্টগোমাবিকে ওইযে দিয়েছিলেন প্রায়। 

খেঘাল-খুশির পুতুল বানিয়ে নাচানোব দৃষ্টান্ত সম্ভবত বেশি দেখা যায় 


 খেলাধুলোর জগতে। ছোট বড় ক্লাব, তা সে মাঝেরপাড়া 'জুবোক সম্ঘো*ই 


পাওয়ার জন্য প্রভাবশালী রাজনীতিকদের হাতটান .সেখানে থাকেই। 


কলকাতার ময়দানের তিন প্রধান__ ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান ও মহমেডান 


স্পোর্টিং ফুটবল ক্লাবের দলবদলের রং ঘন ঘন পাশ্টাতে নেপথ্যে আসল 
ভূমিকা নেন টুটু বসু বা মীর মোহম্মদ শুমব-এর মতো 'দাদা'রা। তাদেব 
আঙুল নাচানোব জন্যই বঙ্গ ফুটবল আঙিনায় বেনো জলের মতো হোসে 
ব্যারেটো, ইগর স্কিরিভিন, চিমা ওকোরি বা জুলিয়েন ক্যামিনো-র মতো 
সাগবপারের ফুটবলাররা এসে জঁকিয়ে বসেছেন। ক্লাবকর্তাদের এ ধরনের 
ম্যানিপুলেশন-এর জন্য নতুন প্রজন্মের ফুটবলপ্রেমীদের মন থেকে সুব্রত 
ভট্টাচার্য, হরজিন্দর সিং, বিদেশ বোস, পিটার থঙ্গরাজ, কেম্পিয়া, চুণী 
গোস্বামী, জেভিযার পাযাস, প্রসূন ব্যানার্জি বা পেম দোবজি-র মতো চৌখশ 


ফুটবলাববা_হযত শিগৃগিরই স্মৃতির তলানিতে তলিয়ে যাবেন। যাচ্ছেন। , 


বিদেশেব পেশাদারি ফুটবল লীগগুলোতেও খেলোযাড়দের নিয়ে পুতুল 
খেলাটা এমন ন্যক্কারজনক পর্যাযে চলে গেছে যে সেখানে মোটা দক্ষিণাব 
বিনিমযে যে কোনো নামি ফুটবলারকে বেচে দেওয়া হয়। ইতালির একনম্বব 
ক্লাব এ সি মিলান এর হর্তাকর্তা শিল্পপতি সিলভিও বার্লুসকোনি এবকমভাবে 
বহু ফুটবলারের ভবিষ্যৎ নিয়ে ছেলেখেলা করেছেন। ইতালির তারকা 
ফুটবলাববা-_রবার্তো বাজ্জো, গিয়োনিনি, সালভাদোর স্কিলাচ্চি, ওয়াপ্টার 
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জেঙ্গা-রা ঠিক এইরকম পুতুলখেলার শিকার হয়েছেন বহুবার। ১৯৩৪ আর 
১৯৩৮ সালে ইতালির ফুটবল দল বিশ্বকাপ জেতে। সেইসময় ইতালির 


কোচ ভিস্তোরিও পোজো কিন্ত ছিলেন ফাসিস্ত একনায়ক বেনিতোসুসোলিনিব 


হাতের পুতুল। পোজো বুঝেই নিয়েছিলেন__মুসোলিনির কথামতো পিওলা 
কলোসি লুইজিমপ্টি-গিসেপ্রি মেয়াজ্জার মতো ফুটবলারদের ঠিকমতো 
নিয়ন্ত্রণ না করলে ফাইনালে ইতালি হাঙ্গেরি ও চেকোন্সোীভাকিয়ার বিরুদ্ধে 


হাবতে বাধ্য “তা হলেই পোজোর জন্য মুসোলিনি সযত্বে ফায়ারিং স্কোয়াড - 


সাজিয়ে বাখবেন। 

রিয়েল মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, স্টুয়া বুখারেস্ট বেয়ার্ন মিউনিক, বেনফিকা, 
ডায়নামো রিয়েভ, আর্সেনাল-_সব প্রথম সারিব ফুটবল দলেই প্লেয়ারদের 
কলম্বিয়াতে অবস্থাটা আরো ভযাবহ। কোটিপতি ড্রাগ মাফিয়ারা অকাতরে 
কালো টাকা ঢালে ফুটবল ক্লাবগুলোকে চালানোর জন্য। ম্যাচ জিততে 
ভুলচুক হলেই শুধু খেলোয়াড় নয়, কোচ-ম্যানেজারদের জন্যও গরম বুলেট 
অপেক্ষা করে থাকে। বিশ্বকাপ ফুটবলে একবার সামান্য ভুলৈব বশে নিজের 

























দিব্যলোচন কলমধারী 


বুদের আমলে সংসার ছিল “সোল্‌ প্রপাইটরি' ৷ এখন জয়েন্ট 
ভেন্চার। ফিফ্‌টি' ফিফুটি। আমি বেলছি, তুমি সেঁকে নাও। 

আমি ফোড়ন দিলাম, তুমি সাৎলে নাও, আমি ধুয়ে দিলাম, তুমি মেলে 
দাও। তার আগে সাদা কাপড়ে দু'ফৌটা বু আমি, দু ফোটা তুমি। আরো 
চরম উদাহরণও আছে। তুমি অফিস যাচ্ছ। ফিরব আমি। সেই সরু 
বেণী আর সালোয়ার জগতে। পরকীয়া প্রেম ফিরে ফিরে আসে। আমি 
জন্মেছি, মরবে তুমি। ভেডুয়া নিয়ে ভেন্চার হয়'না। এখন শেয়ারের 
যুগ। মালীও কটা শেয়ার কিনে কোম্পানির মালিক। কর্পোরেট 
ফ্যামিলি। দাও তোমার চশমাটা। দুটুকরো করি। ইউরোপিয়ানরা কত 
উন্নত! একটা প্যান্টেব দুটো পকেট।' দু'জনের জন্যে। আর তোমার 
পাঞ্জাবিতে দুটো সুড়ঙ্গ। হাত গলালে হাঁটুতে ঠেকে যাবে। স্বামী সব 
শুনে বলল, চলো, দাড়ি কামিয়ে আসি। | 

জল আর মিথ্যে--সংসারের দুটো নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু। শীসালো 
শ্বশুর থাকলে কামাই ছাড়াও সংসার সচল। কিন্তু মিত্যেহীন সংসারে 
সারি সারি নিমগাছ। যমরাজের বাগান। কোথায় আমি? কোথায় তুমি? 
কোথায় খুকি? হেঁসেল? জলছাত? টুলু পাম্প? উড়ো ফোন? কাটা 
বাল্ব? তিরিশের সকালে পকেটে খরা। | 

-_-শ্নছ? গুপি মাছওলা মরে গেছে। আজ বাজার বন্ধ । 

-_ঈশ্‌-। কবে? 

_-কাল রাতে। 

--কী করে জানলে? তুমি তো বাজারই গেলে না। 

খবরে বলল। | I 
--তবে আর কি। লেড়ো বিস্কুট মধুতে ঠুকে ঠুকে আজকের দিনটা 





_ __ কি আবাব হবে? তাছাড়া জলপাইগুড়িতে সদর হাসপাতাল 





দলেব গোলে বল চুকিয়েছিলেন কলম্বিয়ার বিশ্বমানের ফুটবলার আন্দরিয়াস 
এক্কোবার। ব্যস; রেস্তোরা থেকে বেরোবার মুখেই মাফিয়াদের ভাড়াটে 
গুপ্ডার বুলেটে ঝাঁঝরা হযে যান তিনি। প্রাণনাশের হুমকি দেওয়া হল কোচ 
ফ্রানিসকো মাতুরানাকেও। প্রাণ বাঁচানোর ভয়ে প্রা দেশ ছাড়ার মতো 
অবস্থা হয় কলম্বিয় অধিনায়ক কার্লোস ভালদাবেমা, কাউস্তিনো আযাসপ্রিল্লা 
আর ফ্রেদি বিন্কনেরও। 

শুধু ফুটবলই নয়, অন্যান্য খেলাতেও পুতুল বানানোর দৃষ্টান্ত বড় একটা 
কর্ম নয। কৃষ্ণাঙ্গ মুষ্টিযোদ্ধারা 'বর্ণবৈষম্য” নামক ঘৃণ্য পৃতুলখেলার শিকার 
কম হননি। কিংবদন্তী বক্সার জ্যাক ভনসনকে বহুবার শ্বেতাঙ্গ কর্মকর্তাদের 
কথামতো ম্যাচ ছেড়ে দিতে হয়েছে। একবার তো তাকে বজ্িংয়ের 
এবেনাতে পড়ে যাওয়াব পব উঠতে মানা-ই করা হয়। ব্রাউন বন্বার জো 
লুই, মোহাম্মদ আলি, এজার্ড চার্লস বা জর্জ ফোরম্যান-এর মতো নামজাদা 
বন্জাররাও রেহাই পাননি এই পুতুলখেলা থেকে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি পুতুল 
খেলেন কে? তিনি কি আমাদের HS DL LL 
কল্পনা? 


চালিযে নাও। খুকি, লেপ বেব কর। 

জলপাইগুড়িতে মলি-শালিব বিয়ে। গেলে হাজার পাঁচেক। না 
গেলে শ' পাঁচেক। 

রাধার TET 
কিন্তু হলেই হয়েছে। বোনকে সধবা করতে গিয়ে তুমি বিধবা হবে। 


আছে . 

ওটাই তো চিন্তার! ডাক্তার বলেছে হার্নিয়া অপারেশনে 
হারানোর কিছু নেই। কিন্তু সরকারি হাসপাতালেব বেডে যমবাজের - 
চেলারা শুয়ে থাকে। চোখে দেখা যায় না। ওদের গাযেব ওপর শুয়ে 
পড়লেই হয়ে গেল। রাত্রিবেলা ফুস্লে বের করে নিয়ে যাবে। তোমরা 
সকালে গিয়ে দেখবে আমি আর নেই। নানা পাটেকর--না না, থাকগে। 
মলির গিফ্টটা ভলির বেলা ধরে দেব। চলো বাটনা বাটবে। মেয়েদের 
কখনো হার্নিয়া হয় শুনেছ? 
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তি 
2৫৫ 


জমৈছিল। কিন্তু সব শুনেটুনে গ্রিন পুটুরানী উপায় বাতলেছেন। 
. সে বেশ এক মোক্ষম উপায়। 
আহা! আমার কুটুকুটু পুটুরানী যেন ঠিক লেডি চাণক্যের জেরক্স কপি! 


মনের সুখে এখন ভাসছেন স্যার ভজুবাবু। ব্যাপার হল কি, ইদানীং. 


সপ্নকার বড় কড়া হয়েছেন। শিক্ষাক্ষেত্রে উন্নতি ঘটানোর মানসে রীতিমতো 
_ আহিন করে মুচলেকা নিযে শিক্ষকদের গৃহশিক্ষকতা বন্ধ করা হয়েছে। না, 
শিক্ষাক্ষেত্রে আর কোনো নৈরাজ্য নয়! অনেক হয়েছে। এবার পরিকাঠামো 


ঠিক করতে হবেই হবে। অতএব গৃহে আর নয়, বাইরে, অর্থাৎ কেবল ' * 
ভজুস্যারের আদর করে ডাকা কুটুকুটু পুটুরানী ক্লাশ এইট পাশ। খাঁটি 
সার্টিফিকেট আছে! এ যে রকম খবরের কাগজে শোনা যায, সেরকম এ ' 
- কপোঁরেশনের মজদুরদের মতো ফরমায়েসি নয়। তবে বুদ্ধিসুদ্ধি তেমন 


ইন্কুলেই শিক্ষকতা চলবে। তা, এই আইনে কোচিং-বিলাসীরা একটু মুস্কিলে 
পড়েছেন। কিন্তু আইনের আবার এদিক-ওদিক আছে। গৃহে যেমন সেয়ানা 
গৃহিনী। অতএব রীতিমতো মুচলেকা দিয়েও ভজুস্যার দিব্যি কামাচ্ছেন। 
ইদানীং শিক্ষকদের মাইনে নেহাতই মন্দ নয়। তবে গৃহশিক্ষকতার সঙ্গে তার 
-কি আর তুলনা চলে! | 

তবে ভজ্ুস্যাবের ইংরাজি কোচিং-এর ব্যাপারে অভিভাবককুল বেশ 
গর্দগদ। দক্ষিণা তেমন গলাকাটা নয়। কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের রেজাপ্ট 





প্রতিবছরই বেশ ভালো। তিনি নাকি বেশ পড়িয়ে থাকেন। গাধারাও সাদা 


৬ 


bl) 


খাতায় গাদাগাদা লিখে ‘জাদা’ নম্বর পেয়ে যায়! ভজুস্যারের অনেক ব্যাচ্‌। 


- ছাত্রসংখ্যাও অনেক। এক জেরক্স কপি বিলি করে করে কত কামিয়ে নিল 


ভজুব্যাটা! জেরক্সের জন্য আলাদা চার্জ ধরে দিতে হয় অবশ্য। নিন্দুকেরা 
বলে, ভজু নাকি তার শালার সবকারি অফিস থেকে বিনা পয়সায় জেরক্স 
করায়। তরে কিনা এ ব্যাপারে নিন্দুকেবা ঠিকও' বটে, বেঠিকও বটে। 


থাকেন। সবসময করলে ঠিক মান থাকে না।  + | 
পুটরানী বয়সের ভারে চর্বির থলে হয়ে ইদানীং সামান্য পুল! 


ছিল বলে মনে হয়নি। রান্নাবান্না খারাপ করত না! আর সেই কিনা কেমন 
বিপদের বুদ্ধি বাতলে দিল! কোচিং-এর দু'একজন অভিভাবক একটু 
দোদুল্যমান ছিলেন! ' | 

_স্যার, মুলেকা-_ 0. 


* সবসময় নয়, মাঝে মাঝে সুযোগ.সুবিধে বুঝে বিনা পয়সার জেবক্সও কবে. , 


পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০০২| অথ গৃহিমীর গৃহশিক্ষকতা , | ২১ 


_ কোনো সমস্যা হবে না। ভজু্যারের অগাধ আত্মবিশ্বাস মুচলেকা 

নাকচ,_ যেমন চলছে তেমনই চলবে। 
পে _যদি সরকার কড়াকড়ি করে? তদন্ত করা শুরু করে? 

__কিছুই, প্রমাণিত হবে না তদন্তে। --ভজুস্যার মনে মনে বলেন, 
আমার কুটু কুটু পুটুরানী আছে যে! সে ভারী বুদ্ধি ধরে! নো, মানে এতদিন 
তেমন ধরত না- কিন্তু ইদানীং ধরছে!) 

কোচিং-এর একটু এদিক-ওদিক হবে না। তবে কিনা সামান্য মুখবদল 
হবে! সেও নাম কা ওয়ান্তে। নেপথ্যে আসল কোচই থাকবেন! যদি কিনা 


খুব কড়াকড়ি হয় তাই আগে থাকতেই কিছু মহড়া । বলা কি যায়, নিজের . 


দল কিংবা বিরুদ্ধ দল কখন পেছনে লেগে যায়! টাকা কামানোকে কি কেউ 
সহ্য করতে পেরেছে? 

তবে এখনো পর্যন্ত এ, নামেই মুচলেকা! 

ভজুবাবুর রিটায়েরর বারো বছর এখনো বাকি। ছেলে মেয়ে সব 
“ ৯৯ কোচিং-এর দৌলতে বড় বড় জায়গায় জাঁকিয়ে পড়াশুনা করছে। সামান্য 


- সরকারি খোরাকিতে কি আর এসব হয়? অতএব কিছু জ্ঞানপিপাসুকে জ্ঞান 


দিয়ে পকেটের টান কিছু কমে। 

তার একদা কুটুকুটু পুটুরানীকে এখন যেন আবার নতুন করে মিষ্টি 
লাগে! আহা রে, আমার রসগোল্লাটি! স্বামীর “*01৭03% যাতে রাহাজানি 
না হয় তার জন্য কী সুন্দরই না ফন্দি! মনে হয় অতীত দিনের মতোই 
পুটুরানীর গাল টিপে দিয়ে আদর করে বলেন-_ আমার কুটুকুটু পুটুরানী! 
আহা! জংলি রঙের ম্যাক্সি-পরিহিতা বেঢপ সাইজের গেরামভারি পুটুরানী 
অবশ্য বলল, পেরাক্টিক্যাল হতে. শেখো। টাকাগুলো তোমার কপালে 
থাকলে তোমারই! আমি তো নিমিত্ত মাত্র! - 

কমি আমার ইঞ্জিরির মো ইতধিরি।সমকরি নুচলেকগ অহন কেমন 
ইস্তিরি করে পরিপাটি করে দিলে! | 

ছেলে সামান্য কাছাকাছি ছিল। সে বেশ বুঝছিল হাফ বুড়োবুড়ির 
আবার বেশ প্রেম জেগেছে! এ কি স্বার্থের পেরেম বাবা! এক মুচলেকায় 

কোচিং ভুবুডুব ছাত্র ভেসে যায়! সে সামান্য ফাজিল গলায় চেঁচিয়ে বলল 

তুমি বরং তোমার আদরের পুটুরানীকে একটু শিখিযে পড়িয়ে নাও। নাহলে 
এদিকে যা কাণ্ড হবে। 

রানী ছেলের অজ্ঞতা যারপরনাই অবাক._ভায়ী আমার এলেন। 


বিশেষজ্ঞ তো থাকবেই তোর বাবা! আমি শুধু জেরক্স কপি বিলোবো-_ 


আর তদস্ত হলে পড়াবার ভাণ করে বলল- পড়ো সব, লেখো সব! 

--ঘোড়াড্ডিম!-_ ছেলে বলে, এ আইনই থাকবে! এভাবে হয় নাকি! 
অবাস্তব! 

ভজুস্যারও ভাবেন। হয়ত .তত্বগতভাবে এ আইন ঠিকই। কিন্তু 
অবাস্ববও বটে! স্কুলে কেউ কেউ পড়ায় না ঠিকই, কিন্তু সবাই তো 
ফঁকিবাজ নয়। তিনিও স্কুলে যথেষ্ট মন দিয়েই পড়িয়ে থাকেন। আসলে 
সেই মান্ধাতার আমলের সিলেবাসের বোঝা। এগুলো বেশ ভালো রকম 
কমিয়ে দেওয়া উচিত! এ তো প্রায় অত্যাচার। 

২০২ মুচলেকায় পাড়ায় সামান্য খুশির হাওয়া। শালার কোচিং-এর টাকার 
[শ্রাত এবার একটু কমুক। কিছু লোক বেজায় খুশি। পাড়ায় সব দম্‌ পার্টি, 
খাস পার্টি, ছিপির পার্টি__সবাই অল্পবিস্তর আওয়াজ ভাসায়, চুক্চুক্‌ শব্দে 
বলে,_এই আইনটা কি ঠিক বাস্তব সম্মত হল মেশোমশ্রাই? এ'যে কত 
ছাত্রছাত্রীর ভবিষ্যৎ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা! 


কেউ বলে- নৈরাজ্য! পরিকাঠামো ঠিক না করে এসব করা কি ঠিক? 
কেউ জিজ্ঞেস করে-_ পরিকাঠামো জিনিসটা কি? খায়, না মাথায় দেয়? 

_আজেে_এ যে বাংলায় বলে না ইনক্রান্্াক্চার! 

ও! তাই বলুন! তবে কিনা স্কুলবাসে গিয়ে সিলেবাস শেষ করা 
যায় না। এত বিরাট সিলেবাসে প্রত্যেক সাবজেক্টকে মনে হয় যেন 
অমনিবাস! 

কেউ কেউ ঠাট্টাচ্ছলে বলে-_সরকারি শিক্ষকদের বেশ ভালোই বাঁশ 
হয়েছে গো! গাছেরও খাব আবার তলারও কুড়োবো! শালা সব টাকার 
পিচাশ! | 

আসলে কিছু শিক্ষক কিছু ডাক্তারের দায়িত্বহীনতা, কর্তব্যে অবহেলার 
জন্যই আজ এই অবস্থা! আসলে সবকিছুতেই যে গোড়ায় গলদ! 

আলোচনা উঠেছে__সরকারি শিক্ষকদেব মুচলেকা দিযে গৃহশিক্ষকতা 
যে বন্ধ করে দেওয়া হল তা যে সঠিকভাবে পালন হচ্ছে তা দেখার কি 
হবে? কে পাহারা দেবে? পাবলিকে বলছে-_শিক্ষকদের নৈতিক অবনমনের 
বিরুদ্ধে পুলিশ পাহারা থাকবে নাকি? নাকি স্থানীয় ছেলেদের দিযে প্রহরা? 
সর্বনাশ! স্থানীয় যুবকবৃন্দ যে কী জিনিস এরা যে জরুবি অবস্থার পুলিশের 
চেয়েও সাগ্ডাতিক! __-মেস্সোমশাই কিছু ভাববেন না-_-আমরা স্শ্‌ 
স্থানীয় যুবকরা পাহারায় থাকব-__ কেউ জিজ্ঞেস করলে বলব স্যার পড়ানো 
ছেড়ে দিয়েছেন 

লনা ভাই, একেবারে ছাড়িনি, স্কুলে এখনো পড়াচ্ছি__নাহলে খাবি 
কি? | - if 
-_না--ব--বাড়িতে শ্‌- শিক্ষাদান? 

_সে তো আমি করি না ভাই-_ আমার জেরক্স কপি নিয়ে তোমাদের 
মাসিমা করেন। তিনি ইদানীং গৃহশিক্ষিকা হয়েছেন 

__গৃহিনীর গৃহশিক্ষকতা! ব-বলেন কি? তিনি তো শুনেছি বেশিদূর-_ 

_-তোমরা তো সব পি-টি-আই! সবই জানো! তা এ ঠিক করলাম 


_ লানুরাবড়ি কেসের মতোই ব্যাপারটা। লালু জেলে, রাবড়ি সিংহাসনে 


_তাহলে মুচলেকা মানে একপ্রকার জেলই বলুন! 

_-তা আর বলতে! আর্থিক অনটন মানেই তো জেলে বন্দী রে ভাই! 

লালু গেল জেলে, রাবড়ি বসে রাজ্যপাটে। মুচলেকায় গেল সই, গিনি 
ধরেন মই। কোচিং এর ছাদ ধসে পড়ছে না! বিভিন্ন টাদাপার্টি মুচলেকার 
সুরে প্রচ্ছন্ন আব্দারি হুমকি দেয়_- 

__মেশোমশাই দিনকাল ভালো নয়, চাদাটা একটু বেশি করে 

' _না ভাই, এখন-তো গৃহশিক্ষকতায় মুচলেকা পড়েছে। তাই টাদাটাও 
ভাই 

এমন সময় কুটুকুটু পুটুরানীর আবির্ভাব। রর 56,081 

-- তোমাদের মেশোমশাইয়ের সরকারি আইনে আমদানি কমেছে। 
উনি এখন গৃহশিক্ষকতা করেন না। ওনার বদলে আমিই করি এখন। 

আপনি? 

_-আমি তো আর সরকারি গৃহিনী নই। তাই মাছ ভাজতে ভাজতে 
যা শিখেছি। তোমাদের স্যারকে পাশে বসিয়ে শিক্ষাদান করি-_ 

পাশে বসিয়ে? তাহলে সেই তো একই হল? 
| লয় কা জনি আরে যো একজে লেনে 
বিশেষজ্ঞের মতামত দেন-_ f 

তাহলে কোচিং-এর সব মালকড়ি, EE EERE 


২২ ’ ঠি রঃ পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০০২ . 





ওই হল! 


পুটুরানী এখন গৃহশিক্ষক হযেছেন। ভজুবাবু পাশে বসে প্রায় সারাক্ষণই 
বিশেষজ্ঞের মতামত দিয়ে চলেন। সবাই জানে কে পড়াবে, তবুও পুটুবানী 
বিচক্ষণতার সঙ্গে এখন থেকে দায়িত্বশীল গৃহশিক্ষকতা শুক কবেছেন! কে 


জানে কখন হঠাৎ আইনের কড়াকড়ি শুরু হয় আর পাড়ার লোকেরা পেছনে 


লাগে! যত্তোসব কুচুটের দল! 

ইদানীং ভজুস্যারের পুটুরানীকে বেশ ইয়ে লাগছে! 

মাঝে মাঝেই মনে মনে বলে ওঠেন- আমার কুটুকুটু পুটুরানী! পুটুরানী 
ইদানীং গোটাচারেক নতুন ম্যাক্সি না হাউসকোট না কি যেন কিনেছে! শাড়ি 
পরে পড়ালে নাকি কেমন ম্যাডমেড়ে ব্যাকডেটেড্‌ লাগে। বরং হাউসকোট 
পরে পড়াতে বসলে বেশ পরিবেশটা বিদেশ বিদেশ লাগে। হাজাব হোক 

ইংরাজি ভাষা তো! কোন ফচ্‌কে একদিন বলল, মাসিমা-_ 

--আ্যাই চোপ! পুটুরানীর ধমক-_এটা “কোচিন্” সবাই ‘ম্যাডাম’ বলে 
ডাকবে। 

_ হ্যা, হ্যা। আমরা জানি স্যারের স্ত্রীলিঙ্গ ম্যাডাম_ বিশেষজ্ঞ তখন 
পাশের ঘবে টেলিফোন ধবতে গেছেন। এক কোচিং-পুত্র বলল, _প্যাসিভ্‌ 
ভয়েস্টা একটু বুঝিয়ে দেবেন ম্যাডাম? - 

অবশ্য তক্ষুনি বিশেষজ্ঞ এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। পরে পুটুরানীর 


একটু জ্ঞানপিপাসা জেগে উঠেছিল। ভজুবাবুকে বলছিলেন,_-প্যাসিভ্‌ : 


ভয়েষটা আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবে গো? 

বিশেষজ্ঞ মতামত দিলেন,_এই বয়সে ভয়েস নিযে নাই বা কষ্ট 
করলে! তাছাড়া সব ব্যাপারে একটু প্যাসিভ হতে শেখো-_জীবনে আনন্দ 
পংবে 

_ হ্যা সব ব্যাপারে প্যাসিভ হলে তোমাব কোচিনও ভেসে যাবে। 

পুটুরানীর কথা শুনে বিশেষজ্ঞ ভাবী পুলকিত হন। সত্যিই তো গিরি 
তার কত আযাকটিভ। আরো ভালো লাগে তাব পুটুবানীকে। ভারী ওজনদার 


আর বুঝদার বৌ তার! এবার সত্যি সত্যি বলে বসেন, আমার কুটুকুটু . 


পুটুরানী। 
_ আদিখ্যেতা! মনে মনে খুশি হলেও গৃহশিক্ষিকা মুখ ঝাম্টে ওঠেন, 
বুড়ো বয়সে ভীমরতি! ্ 


আগে প্রাথমিক শিক্ষকরা বিয়ের বাজারে ব্রাত্য ছিলেন। ইদানীং 


কয়েকটি পে-কমিশনের দযায় ইহারা এবং শিক্ষাদানে রত সর্বজাতীয 
পাত্ররাই পাত্রীর পিতাদের চোখে সুপাত্রে পরিণত হইযাছিলেন। এমনকি 
স্কুল-কলেজের বাহিরে কোচিং সেন্টাব বা নোটবই কৃত রোজগার থাকিলে 
তাহা পাত্রীব বাবার কাছে একন্ট্রা ক্যারিকুলার আ্যাকটিভিটি রূপে 
পরিগণিত হইত। কিন্তু হায! সেই একস্থরা ক্যারিকুলাব আ্যাকটিভিটিই 
বুমেরাং হইয়া সেই সুপাত্রদিগের বাজাবদর শেয়ার বাজারের সুচককে 


কিছুটা থেমে পুটুরানী বলেন, _পরওদিন দিল্লি থেকে তোমার Present 
Perfect-Continuous Tense ফোন করেছিল | 

মানে? রি 

_ সেই যে গো তোমার ছোটশালীকে খুব দরদ দিযে শিখিয়েছিলে-” 
যে কাজ অতীতে আরম্ভ হযে এখনো চলছে_-ভবিষ্যতেও চলতে থাকবে 
বোঝায়-_ 

-ম-মনে আছে? 

--থাকবে না আবার! কি যে হিংসে হয়েছিল। ভাগ্যিস, সে এখন 

দিল্লিতে স্বামীব ঘরে। 

ভারী হাসতে থাকেন প্রাক্তন গৃহশিক্ষক ভঙ্জুবাবু। আবাবও মনে মনে 
বলেন-__আমাব কুটুকুটু পুটুবানী। তোমাব বুদ্ধি তো বেশ। মুচলেকার 


কড়াকড়ি হোক বা না হোক, তোমার মাথার থেকে বুদ্ধি বেশ বেরিয়েছে! 


তুমি থাকবে সামনে ভাবতীয় রাষ্ট্রপতি হয়ে নিয়মমাফিক-_ পেছন থেকে 
তোমাকে চালাবে প্রধানমন্ত্রীর দল! কোচিং-এ আমার জেবক্স কপি বিলোকে€ 
তুমি আর আমি সাবাক্ষণই বিশেষজ্ঞের মতামত দিয়ে যাব 

কুটুকুটু পুটুরানীব পরামর্শে বাড়ির সামনে কোচিং-এর হোর্ডি-এ 
যোগাযোগেব স্থানে ভজুবাবুর পবিবর্তে পুটুরানীর ভালো নাম শ্রীমতী 
কমলাসুন্দরী দাসী লেখা হল। ছেলে বলল, দাসী-তে কেমন যেন ওঁপনিবেশিক 
ওঁপনিবেশিক গন্ধ! যেন মনে হয়, বড়লোকের বউ মন্দিরেব চাতাল বাঁধিয়ে 
দিযে মোজাইকে তার নাম খোদাই করে দিয়েছে! ছাত্রদের অভিভাবকবৃন্দ 
অবশ্য সবই-জানেন! 
- পাড়ায় ক'দিন কমলাসুন্দরী দাসীকে নিয়ে খুব হাসাহাসি হল। 

হঠাৎ একদিন সেই হোর্ডিং-এ দেখা গেল আলকাতরা দিয়ে বড় বড় 
করে লেখা-_মুচলেকা। 
* নির্ঘাৎ কোনো চ্যাংড়ার কাজ! 

উপ্টে বেশি প্রচার হযে গেল কমলাসুন্দরী কোচিং সেন্টাবেব। ছাত্রত্রোত 
আসতে লাগল। অভিভাবকবৃন্দ ভাবী ভালো, সদয আর বুঝদার। তারা 
কমলাসুন্দরীব কোচিং- এর প্রতি খুবই আস্থাশীল! শিক্ষাক্ষেত্রে নৈরাজ্য দুর, 
হোক, পরিকাঠামো ঠিক হোক! কিন্তু লালুর বদলে রাবড়ি বা নগরী 
পাশে পুটুরানী জিন্দবাদ। | 


জবাব চাই, জবাব দাও 


নিম্নাভিমুখী করিতে চলিয়াছে। ডাক্তার হাসপাতালে চাকুরি করিযা 
নিজ চেম্বারে রোগী দেখিযা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। উকিল আদালতে 
সওযাল করিবাব পর বিভিন্ন কোম্পানির হইযা কাজ কবিযা অভিজ্ঞত] - 
এবং বাড়ি গাড়ি সঞ্চয় কবেন। আব যত দোষ হইল গিয়া শিক্ষককুলের 
৮ ; 
চক্ষুশূল কেন হইলেন? 

_ সুরঞ্জনা ঘোষাল 


- 'পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০২ | - | ২৩ 





Co - ক্তাব হলে মানুষের দুটো জিনিস হয়। একটা চেম্বার, আর একটা 
94 এ গাড়ি। বাড়িব নিচে চেম্বার হবে। চেম্বারেব সামনে গাড়ি দীড়ায় . 
এ ও থাকবে। কাছেই একটা রিক্সা স্ট্যাণ্ড বে। রিজ্সাওলাবাই জানাবে 
কখন বসি, কখন উঠি, ক'জন দেখি, কত নি, কোথায় এটাচ্‌, স্বভাব কেমন, 
হাতযশ কেমন! এফ. এম প্রচার তবঙ্গ। বিশ্বকর্মায় ঠাকুর আর প্যাঞ্ডেল আমার 
খরচ। পাড়ায় পাড়ায় ওরাই আমার প্রতিনিধি। এ তো গেল বাইরের ব্যাপার 
দশজন যা দেখবে। ভেতরে ভেতরেও দুটো জিনিস হয়। এক_ কোটির মধ্যে 
আমি একজন মানুষ হলুম। সাগর মেলায় একটা টীনে। একডাকে সবাই চিনে 
যাবে। সম্মান করবে। পাড়ায় হনুমান এলে আমার ছাদে বসবে না। কাছেই 
- একজন ডাক্তার বসেন। পাল ডাক্তার। সেই পালতোলা যুগের। যখন পাশ 
কবেছিলেন, আলীবর্দি তখন বাংলা ঝাঁট দিচ্ছে! কুড়িয়ে বাড়িয়ে চলে। এইবার 
. আমি আত্মপ্রকাশ করলুম। চর্তুদিক উদ্ভাসিত হল। বাড়ির নিচে পিজি-র ব্রাঞ্চ 
হল! দলে দলে মানুষের বাচ্চারা দেখাতে আসবে। কাদাচিংড়ি মার্কা হরফে 
পাতাভবা প্রেসক্রিপশন হবে। বীরশা মুস্ডাদের হাতে হাতে মাউণ্ট ব্যাটেনেব 
সই-করা চিঠি! পড়ে কার পিতার সাধ্যি! বতনে রতন: চেনে। শকুনে চেনে 
শেয়াল। পড়বে ওষুধের দোকানি। কষে বিল করবে। বিলেব পেছনে ছাপানো 
ছড়া ' | + 

রোগে যাবে কাড়ি কাড়ি, 

কমিশনে চলে নাড়ি। - ' 
টি এটাব মানে কি বাবা? | | 

| উনি রাত 





ওয়োরেব কাছে গোটা পৃথিবীটাই রেস্টুরেন্ট! কালকা মেল দিল্লি যাচ্ছে। 


১ রা | ঘুমের ঘোরে ‘বাঙ্ক থেকে পড়ে গেল একজন। এই তো আমি ডাক্তার, একটা 
Pat ১৯৯ র্‌ -  সারিডন হাতে দিয়ে বললুম, “মিনারেল ওয়াটার দিযে মেবে দিন। আর স্বপ্ন 
এ 2 ; আসবে না। নো মোর ড্রিম” 
SEAL 82 ্ স্বপ্রদোষের কথা যখন উঠেছে তখন টুক্‌ কবে আমার জানা একটা টোট্কার 
sts, টি ৯৯ কথা বলে রাখি। আচমকা লাথি খাওয়া কুকুরের লেজটা চেপে ধরতে হবে। 
j | -_" ফাকাজাযগা দেখে কষে লাথি হওয়া চাই। ধরতে পারলেই চবম বাস্তব! জীবনের 
যেই না স্টেথো বুকে ঠেকেছে, EUR ARs 
কি যে হল, কিসে যে কামড়াল, ' ‘অম্বারে' লাঞ্চ চলছে। হঠাৎ পাশেব টেবিলে একজন চাবি চাবি ঝুল 
2 রা . খাবি খেতে লাগল। এই তো, পাশেই ডাক্তার। লাঞ্চ খাচ্ছি। এঁটো গ্লাসের জল 
তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে লোকটা ছড়া দিতেই কগি শান্ত হল। ‘ওভার ডায়েট হয়ে গেছে। বাড়ি গিষে উপুড় 
ৃঁ হয়ে বেডরেস্ট। রুমালের খুঁটে চাবি বেঁধে ঘুকন। টাকার টেনশন বেশি নেহেন 
খাদে ঝাপ দিল। আ কেস্‌ অফ না। কাঁচা নুন-খাবেন না। কার্বাইডে পাকিযে খাঁবেন। 


ম্যাসিভ্‌ টাটাবাস ইন্টন্সিকেটেড্‌ | উিতে ভ্রমণ হচ্ছে। একটা ম্যাড্রাসি ফ্যামিলিও গেছে। হিলে উঠে কৃষ্ণ 


সুন্দবেরা হাঁপাচ্ছে। হঠাৎ লোকটা বুক চেপে ধরে পড়ে গেল। নিশ্চয়ই হার্ট 
> সাইকো-সেরিক্স্যাল্‌ এটাক্‌। 0. প্রবলেম ছিল। এত কাছ থেকে ডাক্তারের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যাবে না। 


- পকেট থেকে ‘স্টেথো’ বেব করতেই ভিড় ফাক হয়ে দাড়াল। পেশেন্ট গোঁ 


নি টিভি. 8 গোঁ করছে। যেই না স্টেথো বুকে ঠেকেছে, কি যে হল, কিসে যে কামড়াল, 
৭ 5 - "_ তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে লোকটা খাদে ঝাপ দিল। আ' কেস্‌ অফ ম্যাসিভ্‌ 


LE জী টিক তির 
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হযেছে। ‘নো হোপ্‌” কেস্‌। 

এবার ডাক্তার হলে ভেতরে ভেতবে যে দুটো জিনিস হয়, তার দু'নন্বর। 
একপাড়া লোক নিয়ে হাসপাতালে বসে আছ। বৌ ভেতরে লাউ পাডছে। খবর 
এস, পেড়ে ফেলেছে। চল চল, দেখে আসি। ও বাড়িব দাদুর মতো মুখখানা। 
সেই নাক, সেই টাক। বটতলার বটুক বাপ হলুম। এই আমাব পৌঁটা হযেচে। 
আমার গা থেকে হযেচে! যেন বিষ্ণুর নাভি থেকে মধু হল! জুনিয়র বটুক। 


মাথার চুল থেকে কড়ে আঙ্তুল পর্যন্ত সব আমার! আবার মিট মিট করে তাকাচ্ছে _ 


শযতান! রঙটা পেয়েছে মায়ের-মতো-_ভেজিটেবিলের চপ! ও বাবা, পায়ে 
একটা তিল গো! বিদেশ ভ্রমণ করবে! সংহতি এক্সপ্রেস চেপে লাহোব যাবে! 
ওকে আমি প্রোমেটার বানাব! এই সটে, মিষ্টি নিযে আয। আগে নিচে 
ড্রাইভারকে দিবি। তিনি আবাব আনন্দে পেট্রল খেয়ে বসে থাকবেন। কাশিতে 
মাসিকে ফোন কর। বলবি বটুকেব পৌঁটা হয়েছে। ফাঁড়কে একটা গজা খাওযায় 
যেন। মানত ছিল। হরি, জিগ্যেস কব তো বার্থ সার্টিফিকেট আমার হাতে দেবে, 
না বাচ্চাব গলায় টাঙিযে নিন জিমি রর যয 
রাতে ধরব। 


র্‌ 

- পুরনো কলকাতায় একটা প্রথা বা চল ছিল, কোনো বনেদি বাড়ির 
উৎসব-অনুষ্ঠানে আত্মীয়-কুটুম্ব যাঁদের নিমন্ত্রণ করা হত, অনুষ্ঠানের দিন 
তাদের নিয়ে আসার জন্য গাড়ি পাঠাতে হত। বিশেষত বাড়ির মহিলাদের 
আসার জন্য। কারণ মেয়েরা তখন সাধারণত বাড়ির বাইরে বেবোতেন 
না, এমনকি বাড়িব বৌ-ঝিদের গঙ্গান্নানের ইচ্ছে হলে পাক্ষি করে নিয়ে 
গিয়ে পাক্ষিসমেত গঙ্গায় ডুব দিয়ে আনা হয়েছে, এমনও শোনা যায়। এক 
বাড়ির গিন্নির নিমন্ত্রণ হয়েছে কোনো এক কুটুমবাড়ি থেকে । নিমন্ত্রণের 
দিন তিনিও সেজেগুজে তৈরি হয়ে বসে আছেন, কুটুমবাড়ি থেকে গাড়ি 
এলেই চড়ে বসবেন তাতে। বসে আছেন তো আছেন, আছেন তো আছেনন। 
অপেক্ষায় থেকে থেকে সাজ নষ্ট। আবার সাজ করেন, কিন্তু কাকস্য 
পরিবেদনা। কোথায কি, গাড়ি আসার নামগন্ধও নেই। হয়ত নিমন্ত্রণ 


সেজেগুজে 


করতে করতে এঁর কথা ভুলেই গেছেন। যথার্থই নিমন্ত্রণে যাবার মতো 


সময় যখন উৎরে যায়, তখন নিমগ্রিতাকে কপালে করাঘাত করে বলতে 


পোনা ষায়-_ সেজেগুজে রইলুম বসে, নিতে এলো না কপালদোষে। 
এই প্রবাদটি আমরা একটু ঘুরিয়ে বলতে পারি সদ্য শেষ হওয়া ফুটবল 
বিশ্বকাপের প্রথম রাউণ্ডেই ছিটকে যাওয়া দল আর্জেন্টিনার খেলোয়াড় 
ক্যানিজিয়া সম্পর্কে সেজেগুজে রইলুম বসে, খেলা হল না কপালদোষে। 
বযস হযেছে, এই শেষ বিশ্বকাপ। আহত থাকায় গ্রুপলিগের প্রথম দুটো 
' ম্যাচ খেলেননি। সুস্থ হওয়াতে কোচও ঠিক করলেন গ্রুপের তৃতীয় 


/ 


ম্যাচটিতে শেষেব দিকে তাকে খেলাবেনই। ক্যানিজিয়াও সেই আশায় মাঠে 
রিজার্ভ বেঞ্চে সেজেগুজে বসে রইলেন। কিন্তু উত্তেজিত হয়ে মাথাটি হল 


এই হল মোট মুটি বাপ হবার অভিবি। বান“ সব ঠিক 
করে ফেললে ওযার্ডে দীডিয়ে। কিসে যে অমন ক্ষেপে গেলে বোঝা গেল না। 
শুধু বোঝা গেল এ বাচ্চাব শ্বাস-প্রশ্বাস, থাকা-খাওযা, বেড়ে ওঠা, রাজনীতিক 
হওষা, প্রোমোটাব হওযা সব হবে তোমাব নির্দেশে। এই ভাবটাই হয ডাক্তার“ 
হলে। মানুষেব খাওযা, শোযা, পোশাক পরা, চান করা, গা মোছা, দু'বকমেব 
আঁচানো, কান খোচানো, বংশ বাঁচানো, নাক ঝাড়া, টেরি কাটা সব হবে 
ডাক্তাবেব কথামতো ৷ কগি হলডাক্তারেব পেঁটা! বার্থ সার্টিফিকেট থেকে ডেথ্‌ 
সার্টিফিকেট আমবাই সই করব। আমরাই চিবে দেব, আমবাই সেলাই করব। 
আমরাই জোলাপ খাওয়াব। বাপ-মা যা দিতে পারে না সেই ভিটামিন আমবাই 
খাওয়াব। ঘুম আমরাই পাড়াব, আমরাই কেড়ে নেব। তাব জন্যে গালে কেমো 
থেবাপির কাজল আমবাই পরিয়ে দেব। পাপেব রক্ত ফেলে নতুন রক্ত ভবে 
দেব। নতুন চোখ বসিষে দেব, নতুন কিডনি দেব। কাচের টিউবে বংশেব বাতি 
জ্বেলে দেব। বটতলাব বটুকেব মতো আমরা মানুষেব বাপ! আমবা কোটি কোটি 
মধু-কৈটভের বিষ্ণু! তোমাদেব সর্বস্ব আমাদের মুঠোয়! বুঝে চলো। 


€ 





আগ্নেয়গিরি। বেফারিকে উদ্দেশ্য করে এমন কিছু অশ্রাব্য শব্দ ব্যবহার 
করলেন যে রেফাবি তাকে রিজার্ভ বেঞ্চেই লাল কার্ড দেখিয়ে সোচ্দা 
গ্যালারিতে ফেরৎ পাঠালেন । বিপ্লবের বংলাল। লালকার্ড-দেখা ঝ্যানিজিযার্‌ 
ক্যানভর্তি সেই বৈপ্লবিক বহিষ্কারের স্বৃতিই রইল, খেলার নয়। রবীন্দ্র 
সঙ্গীত জানা থাকলে সারাজীবন গাইতে পারতেন- আমার খেলা যে 


_ অঞ্জনা দত্ত 


৯ 
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প? কাছিম না কৃর্ম ? নাকি তাহাদের অপরিণীভা স্ত্রী? অপরিণীতা 
শব্দটি এইজন্যই ব্যবহত হইল যে কচ্ছপ কদাপি দার পরিগ্রহ 
করিয়াছে এমত অদ্ভুত সন্দেশ কোনো “সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয 

নাই। কোনো এক বিখ্যাত লেখকের লেখায় ‘ কচ্ছপিক! ' শব্দটি পড়িয়াছিলাম। 
কিন্তু ভাহার অর্থ কি হইতে পারে তাহা কোনোক্রমেই স্বরণ করিতে পারিতেছি 
না। আমার অবস্থা এখন পরশুরাম প্রণীত “তুশুন্ডির মাঠে”-র শিবুর মতো। 
অকালমত্যুব পর শিবু ব্রহ্মাদৈত্য হইয়া শীকচুমি, পেত্রি প্রভৃতির নিকট হইতে 
প্রণয-প্রত্যাখ্যাত হইযা অবশেষে স্থির করিল- নাঃ একটা উপদেবীর জোগান 
দেখিতে হইল। আমিও কৃল-কিনাবা না পাইয়া অবশেষে স্থিব কিলাম__ নাঃ 
অভিধান দেখিতে হইল কষ্ট পাঠক নিশ্চয়ই লেখকের চতুর্দশ পুকষ উদ্ধার কবিয়া 
মনে মনে বলিতেছেন যে অভিধানই যখন দেখিতে হইবে তখন অত ভণিতা না 
কবিয৷ প্রথমে দেখিলেই তো ল্যাঠা চুরিযা যাইত! আচ্ছা মহাশয, প্রযোজন হইলে 
ভণিতা করে না এমন মহাত্মনেব সন্ধান আপনাব জান! আছে কিঃ ধরা যাক 
সকাল আটটাব মধ্যেই আপনার দুই কাপ চা হইয৷ গিয়।ছে। তৃতীয় কাপেব জন্য 





প্রাণ আকুলি বিকুলি কৰিতেছে। 
আপনি কি এতাদৃশ অকুতেভয 
যে বন্ধনণতা গৃহিনীকে তৃঠীথ কাপ 
চাষের সরাসবি প্রভাব কাবিয। 
ভীমকলেন চাকে প্রশ্ুব নিগেপ 
পবিবেন* নী ভিন্নভাবে, অথাৎ “ 
ওগো! গাটা বঙড ম্যান্ম শা।ও 
করছে '" বলিয়া বিিৎ খুগপথে 
গঞ্যব্যে পৌছাইবাব প্রয়াস, 
গাইবেন ? আপনার পুত্রেব।মর্ণরি 
প্রাপ্তিব সম্ভাবনা আছে, কিন্ত 
অখুক্ধাবুকে তৃষ্ট বরিতে না 
পাঝিলে চাকুবিটি পরহস্তে অর্পণের 
যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। ইহা উু্ত 
গোপন যে অমুকথাবুব 
জীবনদর্শনে তৈল নিষিক্ত হওষাব 
সহিত কড়ি নিক্ষেপের প্রত্যক্ষ 
, যোগ আছে। কিন্তু তিনি 0831) - 
. “পর্শ করা আর নিষিদ্ধ মাংস ভ্ণ 
করাকে সমান অপবাধ করুন 
কবেন। কিন্ত যেহেতু তিনি দয়ালু 
ব্যক্তি এসং কোমল হদয সূঙবাং 
kind- এ গ্রহণ বিধিসমত। 
বশামধনা পণশুরানের থকে 
তত্ব” বাহাধ। পাঠ কবিয়।ছেন 
রা . এশুধ্ষযে ওহাব! সম্যক অবগত 
"খে উৎকোচ প্রদানও কীদৃশ 
উ্রএদেণ শিদ এবং হাতে প্রতিভাস মণিকাঞ্চন যোগ না ঘটিলে গুধুনাত্র 
ভাধ। |সায়েণ পিঙণ আন শাই য়ে ভহাব বাণ্ুবায়ণ কাবে। অথবা ধরা যাক যে 
আপনার Bener-hall অর্পেকা ভাখব সঙোধবা Better than halt আপনর 
হারঝণান ₹হে দানা সহোধণাণ জন্য থে অলতবঙ্গ বাদালহবী ওঠে এহ 
আপনাকে অবারিত গিঠ।বনের মতো গলাধঃকণণ কাবিতে হয়। কিন্তু এ সপিল 
ধুযারটকু পার হইবার জনা প্রয্নোজনীয সাহস আপনি আহবণ কবিতে পাবিতেছেন 
না। গুহিণার অসুস্থতা অজুহাতে কিছুদিন কাঞিতা শ্যালিকাকে গৃহবানে থ/াপৃ 
বাখান জন্য কি আপণি খলত্র সকাশে উমেদাধি করিবেন না? ববাবকে আকর্ষণ 
কগিন তাহা আ মেই বৰ্ণিত হইতে থাকিবে, সুতরাং দৃষ্টাপ্ত বাড়াইযা আব লাভ 
কি? ae 
হইচতছিল 'কচ্ছপিকা’র কথা। সুবল চন্দ্র মিত্র সংকলিত অভিধানে ইহার 
আব পনর এন, হোন পল এ জলপ্িকায় যাহার উল্লেখ নাই। এখন কা হইতেছে 
যে এন যদি খুজাবতি 5 সীমাবদ্ধ থাকত হাহ হহলে এত ভণিতাৰ প্রযোঅন 
হত 5৭11 বিপম ৬4০১০৮, তাহাৰ বিকঞে সমযোচিত সতর্কতা অবলখন না কণিলে 


২৬ ক রি -" পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০৮২ 


পবিণতি প্রাযশঃই ভযাবহ-রাপ রিল 


শিও যে বাঁদবে পরিণত হয় ইহা স্বীকৃত সত্য। ক্ষুদ্র ব্রণ__চিকিৎসা শাস্ত্রে নব 
' রসের ভযানক বসীশ্রিত বলিয়া সচরাচর গণ্য করা না ইইলেও-এবং ইহা শৃঙ্গার, 
" বীর, বৌদ্র, হাস্য ও শান্ত বিবোধী হইলেও ইহা যদি পবিপক্ক স্ফোটকাকার রূপ 


রর জা জান 


লঘু ও গুরু আকাব ধাবণ করে। 
নীতিশিক্ষার নমুনা হিসাবে ' দারা RE  প্রবচনটি 
'সর্মীক অভিজ্ঞতা লব্ধ এবং ইহা উপেক্ষা করায প্রশরয়প্রাপ্ত ও প্রশ্রয়দাতা দম্পতির 


পবিপ্রেক্ষিতে “জক কা গুলাম” সম্পৃক্ত লোকপ্রবাদ রাষ্ট্রভাষায় প্রচারিত হইল। - 


অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় অবশ্য ইহার সমধর্মী অনুবাদের দুর্ভিক্ষ হয নাই। ক্ষুদ্র 
ব্রণ কপ প্রাথমিক আশকারা প্রথম সুযোগে দমন না করিলে তাহা পাকিযা এবং 
স্ষীত হহযা ঢোল হইলে তাহা বক্ষা করিতে গোবিন্দও উৎসাহ বোধ করিবেন না। 
সুতবাং ইহাব প্রতিষেধক হইতেছে গুভবিবাহের প্রথম রজনীতে-মার্জাব নিধন। 
সাহেবরা অবশ্য Prevention 1s better than 0/5-10100৮টি ঠিক এই পটভূমিতে 
প্রয়োগ করিষাছেন তাহা সন্দেহ কন্টকিত, কারণ তাহারা দীর্ঘদিন একত্র সহবাস 


করিতে নিতাই অনিচ্ছুক কিন্তু আমর্বা, এই হতভাগ্য ভারতীযরা যে অঞ্চলেই" 


বাস করি না কেন, আমাদের গড়পড়তা আশ্রয হইতেছে স্ত্রীর বসনাঞ্চল। 
প্রাক স্বাধীনতা পর্বে পণ্ডিত কালোবাজ্ারীদের কচ্ছপিকা ভ্রমে বৈদ্যুতিকালোক 
দণ্ডে ঝুলাইবার সদস্ত তথা উদগ্র বাসনা প্রকাশ যে কেমন করিযা শনৈ শনৈ বকাণ্ড 
প্ত্যাশাখ পবিণত হইল তাহা আজ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, কারণ গোকুল, 
নবনী অপহারকেব বাল্যলীলাক্ষেত্র বা গোচারণ ভূমি হিসাবে একদা প্রসিদ্ধি লাভ 


কবিলেও তাহা ফে'অধুনা কালোবাজারীদের চন্দ্রকলাবৎ বৃদ্ধি পাইবার জন্যই সৃষ্ট, 


হইযাছিল তাহা বৈষ্ণব পদকর্তারা স্বপ্নেও চিন্তা করেন নাই। 
আব একটি অন্প-মধুর কিন্তু বিয়োগাস্ত কাহিনীর উল্লেখ করিয়া কুঞ্চিতনাসা 


অনীখ/-তাহেম পাঠককৃদকে নিছুতি নিব! বেকত কোম্পানির দৌলতে “আমার : 


অথ গুরুশিষ্য সংবাদ. 





জাতে চা ONS, ছি { তিনি জিভ্ঞাস! - 
' কবছেন ছাত্রকেকী হে, কটা অঙ্ক হল? 


॥ ছাত্র মাথা চুলকে আম্তা আমতা করে বললে, স্যার এবাব- যেটা 


| কবর; সেটা নিয়ে. একট| হবে। 


7. | 
1 ছাত্র শিক্ষকের বাড়িতে পড়তে আসে। একদিন সে দেখে, শিক্ষক মশাই 
' খুনি বঞ্ধ করে মুড়ি খাচ্ছেন। ছাত্র হেটে এসে বসেছে।.তার খুব ঘাম হচ্ছে। 
: তখন শিক্ষককে সে জিজ্ঞাসা কবছে__ স্যার. আপনি নাকি হাড়-কেপ্পন? 

শিক্ষক-কৃপণ? কে বললে? আমি কি মলমুন্র ত্যাগ. করি না? আমি 


টি হি টিসি টিতে লা . 


গুজবে কান দিও না। 
লেঃ 
লিক্ষক ভিসা করলেন,-তোমবা জনাইয়ের নাম শুনেছ? 
ছাত্র--ন! স্যাব। 


,  শিক্ষক-জনাইয়ের ‘মনোহবা’ খুব বিব্যাত। জনাই হুগলী জেলায়। 
| কলধাতা থেকে ত্রিশ মাইল মতন। আচ্ছা বলো তো, তোমরা ছয় বন্ধু মিলে 


ধর্মধর্ম হল কোদপ্ড ॥ুন্দপ, পূণ্যশক্ষেত্র মাঝে কাটিলাম কৃ প’’--এই 


শ্যামাসঙস্গীতটি বণপগোচব হয নাই এমন ণধসত্তানেব সংখ্যা বিবল । বৈুষ্ঠবাণু সতী 
অনুগত প্রাণ, উচ্চনিও,  ্ধণাঞ্ছা, খর্বকায় গৃহস্থ। তাহাব আর্থিক অবস্থা সচ্ছল 
হইলেও ব্যবঠ পলিয। এখাতি ছিল, খদি+ তাহাব বরস্যবৃন্দ তাহাকে অনুচিত 


খাতিব কবিভ। তাহার পক্ষে খপ্রচালিত দিচঞ্যান এ সাধ্যতীত ছিল না। কিন্ত: 


তাহার বাহন একটি সাইফেল এবং তাহাও ছিল তাহার শাঝীরিক উচ্চতার তুলনায় 
উচ্চতর | ব্যয়বুঠ বৈ4ু%41ব দেখিলেন থে খু/শ্যব হিসাবে চব্বিণ ইঞ্চি এবং ছাকিনি 


. ইঞ্চি সাইকেলে ইতব নিশেয ধর্তব্যের মধ্যে নয। ইতর বিশেষ যাহা ঘটিল তাখ 


তাহার প্রত্যঙ্গে। হাব জীবনে দেবদাসেব চুণীলালেব মতো এক গ্রাহেণ উদয 
হইল এবং চন্দ্রশুখীর সহিন বৈকৃঠবাবুব পরিচয কই দিখ! এও গেল! একাগ্রতা 
এবং মুগ্ধতা এই চন্দ্রশনী অবশ্য শবৎচন্দ্রেব চন্দ্রমুখীর ত্যাগেব সহিত সঙ্গতিপূর্ণ 
ভাবিলে সঙেন ৮ণয খপলাপ হইবে। চন্রণ্নী তাহাল দেহলতাব পেধণথঞ্জে 
(বঠণাবুকে প্রাণপণে | ৭৬ায পৰিণত কবিতে ঝ্প্ত ছিল মোচকথ| বেকঠবাৰ 
সাংকেলযোণে [বহার এবং অথাবযোগ শুক করিলেন। বিপদের সূত্রপাত 


- ঘটিল ক্টিল পথে। বৈধ্ঠঝাবু গ্রামবাসী এবং তাঁহার অধুনা গন্ভব্যস্থল প্রাগুক্ত 


উ্বাবৎ বব মতোই বৰ্ধুর। তদুপরি সাইকেলের উচ্চতা বেখীপ্না হওয়ায় তাহার 


. মুর্থদযের আকাবে ইতর বিশেষ ঘটিল। এই ইতব বিশেষের কোরকোফ্াম পর্বকে 


তিনি কপিক! নে নিশেধ আমল দিলেন মা। কাবণ তাহাব কোদণ্ড স্ববপ 
বর্মণ জান বিশেষ পুণের কৃপ কাটিভেছিল। টনক যখন নড়িল তখন, 
শল্যচিকিৎসায এই পাবি দুঝরোগা নহে কিন্তু ছিবড়ায পরিণত বেকুণ্ঠণাবুব 


তখণ। পাথেয় খাণ্ডি। এমভনস্থায় স্ত্রীব দার হওখ।| লঙ্জাজনক হওযায তিথি; 


চত্্যুখীর নিকট দুববস্থ। ওগপন কবিলে অণু দ্ধাব চন্দ্রানন যে আকার ধাবণ করিল 
সে মুখেব একথার তুলা সেই ললন৷, বনবাস পর্বে ্ষণ খাহাব = নাসিকা কর্তন 


- কৰরিয়াছিল। | $ 


# শি 


বওশ। হলে হি হয বঞ্জুতে তরি মহল বাণ, হাটলে। একেক জনের |' 


কত রাপ্তা হাঁটতে হল? { 
"ছাত্র-পাচ মহল স্যাব। 
শিশ্ষক৮এৎকার। তোমবা ভাগ অঙ্ক তো ভালোই শিখেছ। এবাবে 
একটা বিয়েগ অধ বলছি। মনে কবো, একটা! গাছে তিনটে পাখি বসে 
আছে। একটি লোক এসে একটি পাখিকে গুলি কবে মেরে ফেলল। (সেই 
- গাছে আর কুটি পাসি বসে আছে? 
, ছাত্র গুটি পাখি গাছে বসে আছে, স্যার 
টি . 
শিক্ষক -যা বলি তা মন দিয়ে শোণো। তোমাকে আবো অনেক কিছু. 
জানতে হবে। 
ছাত্র_সাব, খেলতে খেলতে হয খেলোযাড়, জানতে জানতে কি 
জানোয়ার হয?- 
শিক্ষক- -এ কথাৰ উদ্ভব আমি বের রে 
বণে ভেবে উপ দিতে হুবে। খুব দামি কপ বলেছ। আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ,। 


_-প্রণয়কৃষ্ণ গোস্বামী: .. 
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উন্টাবের সামনে ছ'জন বসে মাথা চুলকোচ্ছিল। শানুকে কখন 
<p পাঠিয়েছে, এখনো আসার নাম নেই। ছ'জনেব কেউই কোনো 
কথা বলতে পারছে না। কথা মানে তো একে অপরকে 
দোষারোপ করা। কিন্তু কে কাকে দোষারোপ করবে? সবাই মিলে তখন 
একমত হয়েই শানুকে ধরেছিল। 
গবমে ঘামছে ওরা। দলের মাতব্বর ছেলেটা ঘড়ি দেখে আর 
পানপরাগের থুথু ফেলে ঘন ঘন। মেয়েদের মুখণ্ডলো ধুলোপড়া আম্চুরের 
মতো। এদের দেখে এক ছাপোযা ভদ্রলোক এগিযে আসেন। 
--আচ্ছা, এনকোয়ারি কি বন্ধ হয়ে গেছে? 
শ্যারন হাই তোলে। 
না, দেখছেন না বসে আছি দোকান খুলে? যা জিজ্ঞেস করার করতে 
পারেন। 
লোকটার থতোমতো মুখ দেখে হাসি পেয়ে গেল নাতাশার। মাতব্বর 
ছেলেটা, যার পিতৃদত্ত নাম স্বপন চক্রবর্তী, আর স্বয়ং শোধিত নাম স্প্যান 
চক উত্তর দেবে বলে এগিযে এল । 
--দেখুন ভাই, আই মিন দাদা, দুপুর থেকেই আমরা ব্যাপক বিধ্বস্ত, 


নতুন এনকোয়াবি এত বড় আযারো দিয়ে দেখানো আছে, আপনার চোখে - 
লেন্স থাকা সত্বেও যদি না বুঝতে পারেন ..... দু" হাতের চারটে আঙুল 


কান-ঘেঁযা বক্স ছাঁটের চুলগুলোকে বাগে আনতে আনতে বাকি কথাগুলো 
মনে মনে সাজিয়ে. নেয় সে,__তাহলে বলতে হবে ওখানে গিয়েও কোনো 
লাভ নেই। সবাই ভায়া এনকোয়াবি এই সিঁড়িতেই আসে। চাবপাশটা 
একবার- দেখুন। | 

বলতে বলতে দু'জন বয়স্কা মহিলা একটি কিশোরীর হাত ধরে 
ভদ্রলোকের পিছনে এসে দাঁড়ায়। 

সেদিকে চোখ পড়ে না কারো। রওনক বিপদের গন্ধ পেয়ে স্বপনকে 


অদিতি ঘোষ 


পোষ মানানোর চেষ্টা করে। নিজের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ওব ঠোটে বসিয়ে দেষ। শুধু স্বপনের নয়, ভদ্রলোকে মুখেণড স্বভাবিক 
রঙ আসে। 

_আরেঃ, এ তে! শানু। লাবণি ও নাতাশা একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে। 
-এঁ যে লাল জাম ' 

--সবাই গিলে উৎফুল্ল হয়ে সেই দিকে তাকায়। কিন্তু কাছে এলে প্রথমে 
নৃতনই আবিষ্কার কবে, এ শানু নয, শানুর কোনো কুন্তমেলায় হারিয়ে যাওযা 
ভাই। শানুব গাঁতলা গোঁফ আছে। | 

যা-_শৃশালা! রওনক মনে মনে হতাশ হয়। স্বপন বলে, আই, গিয়ে 
লাবি আর ন্যাশের গলাদুটো চেপে ধর তো! ওই দুটোই আমাদের মিসগাইড 
কবেছে। আর নেক্সট উইকে আমবা ফিরে এলে আই স্পেশালিস্টের সঙ্গে 
ওদের আাপয়েন্টমেন্ট করে দিবি। 

ভদ্রলোক একটু সবাক হয়ে জজ করেন, আপনাবাও কি শানুছে 
খুভাছেন? 

_ হ্যা। আপনিও + সমস্বরে ওবা চেঁচিয়ে ওঠে। তারপর ভদ্রলোককে 
ঘিবে ধরে। 

ব্যাপার কি বলুন তো? ' 

_ব্যাপার আর কি? দু'দিন আগে ট্রেনের টিকিট কাটতে দিয়েছি। 
বলল চিন্তা করবেন না, ট্রেনে বসিয়ে দেব। আজ সকালে খবর নিযে. 
জানলাম, ওয়েটিং চাব। তখনো বলছে হযে যাবে, হয়ে যাবে, ট্রেনে বসিযে 
দেব। আর এই গরমে বৌ-বাচ্চা, ঘা নিয়ে আমি টইটই করে ঘুরছি। শানুর 
পাত্তা নেই। মোবাইল কেউ তুলছে, না৷ 

--ওহ্‌ গাশ! স্প্যান চ্যাক্‌ ধপ্‌ কবে বসে পড়ে সিঁড়িতেই। 

ওদেরও আজ এক একই ভাবে শানুলাল ধাপ্লা দিয়েছে। এনকোয়ারির 
সামনে গত দু'্বণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে থেকেছে পালা করে। শানু ওদের পাড়ার 
ছেলে। রেলের টিকিট কেটে দেয় বিনা দক্ষিণায়। শুধুই নাকি সমাভসেবা। 
ওরা একই স্কুলের ছঞ্জন বন্ধু ম্যানেজমেন্টের পৰীক্ষা দিতে যাবে। সাতদিন 
আগে কল লেটাব পেয়ে সবাই খুব উত্তেজিত ছিল। এই প্রথম একসমে 
বৌরোবে। বেডানোর অল্পনা পরিকল্পনায় দু'দিন কেটে যেতে মনে পড়েছে 
টিকিটের কথা। নূতন আর নাতাশা ছাড়া সবারই প্লেনে যাবার সঙ্গতি 
আছে। কিন্তু ওরা ঠিক করেছে সবাই ট্রেনেই যাবে। কিন্তু পাঁচদিন আগে 
কোনো জায়গায নিশ্চিত আরক্ষণ তো পেলই না, ওয়েটিংও একশ-র 
ওপবে। একটাগাত্র ট্রেনে তৎকাল সুবিধা পাওয়া গেল। ও 

শানুকে সবাই মিলে ভার দিষেছিল। শানু বলেছিল ওর কী যেন একটা 
বিশেষ কাজ আছে। তাও ও সব ব্যবস্থা পাকা করে দেবে। এত বড় ধাপ্পা 
এই প্রথম। _ রঃ 

ওরা মালপত্র নিয়ে কোনো দালালের খোজ করার চেষ্টা করে। 


২৮ রি পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০২ 


কাউন্টারের আশেপাশেই ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায একজনকে। 
কোনো টিকিটের দালালকে কোনোদিনই ওরা স্বচক্ষে দেখেনি। এক 
ওরা এগিয়ে এসে লোকটাকে ধরে। 

লোকটা বেজায় অবাক। সে মোটেই দালাল নয়। তারপর ওর মুখ 
“থেকে ছবৈদ্ধু যা শুনল, ভাতে ওদের প্রায় ফিট্‌ হবার অবস্থা। শানু নাকি 
ওকেও বলে গেছে দাড়িয়ে থাকতে । ওর টিকিটের ব্যবস্থাও শানু করে দেবে। 

স্প্যান চ্যাক্‌, যার .কলারে এই গরমেও মিঠুন মার্কা একটা স্কার্ফ 
ঝোলানো, সে আবার সিগারেট ধরায়। বাকিরা সরাই ততক্ষণে শুয়ে 
পড়েছে। 

দালাল গোছের লোকটি কাছে এগিয়ে এসে মরীয়া হয়ে এবার জিজ্ঞেস 
করে, ব্যাপার কি বলুন তো ভাই? শানু কি আপনাদেরও ...কথা শেষ 
করতে দেয় না রওনক। স্বপনকে টপকে রওনক বলে, কোনো ব্যাপার না, 
আমাদের মতো শানু বসিয়ে দেবে আপনাকেও । ট্রেনে নয়, পথে। । 
"_ মানে? আমার যে হার্টের অসুখ! একটু রয়েসয়ে বলুন। 

-__ভাই-ই বলছি। আপনার তবু হার্ট আছে। ওই ব্যাটাচ্ছেলের নেই। 
এক্সরে করিয়ে দেখবেন-_-কালো বেরোবে। 

লোকটা হাসল না। ঘড়ি দেখে বলল, যাই, তৎকালে একটা চেষ্টা করি 
গে। 

আর সময় নেই। রওনক নিজের ও বন্ধুদের জন্য বাবার এজেন্সি থেকে 
শেষমেশ ভি. আই, পি কোটায় টিকিট কাটতে যায়। ভাগ্য ভালো, টিকিট 
পাওয়া গেল। ফিরে এসে মালপত্রের জন্য কুলি ডাকতে যাবে, এমন সময় 
-কী আশ্চর্য, একগাল হাসি নিযে লাল জামায় শানুলালের অনুপ্রবেশ 

স্বপন আস্তিন গোটায়। শানুর কোনো বিকার দেখা গেল না। 
. -_আপনারা খুব চিন্তা করছিলেন তো? এ 

না? পাকোড়ি ভাজছিলাম। 

হেঁ হে, অপরাধ ‘নেবেন না, তক্ষুনি একটা কাজ গড়ে গেল। 

ইতিমধ্যে সপরিবারে বয়স্ক লোকটি ও দালাল গোছের লোকটিও এসে 
গেছে। তারা শানুলালকে এই মারে তো সেই মারে। 

বাজে কথা বলার জায়গা পাও না? 

__অনেক টাকা খেয়েছ, এবার সব বের করো । সুদ সমেত চাই। আমার 
হার্টের অসুখ। এতক্ষণ বহুত টেনশন কবিয়েছ। দালাল-মতো লোকটা 
তড়পায়। 

শানুলাল অন্নান বদনে টাকা বের করে দিয়ে দেয়। 

-_ হাজার টাকা। গুনে নিন। সুদ-টুদ দিতে পারব না। 

লোকটার টাকা গুনতে গিয়ে আঙুল কেঁপে গেল। 

একে একে সবাইকে টাকা ফেরত দেওয়া হয়ে যায় শানুলালের। টাকা 
গেয়ে যখন পরিস্থিতি অপেক্ষাকৃত নবম, তখন স্প্যান চ্যাক্‌ এগিয়ে এসে 
নাটকীয ভঙ্গিতে স্যালুট করে শানুকে। 

তুমি ভাই সুস্থ মানুষ তো? 

শানুর মুখে লজ্জা-লজ্জা ভাব। 

-_ সবাই তাই বলে, জানেন। কিন্তু পারি না, লোকের মুখের ওপর 
না বলে দেয়া....এই দেখুন, প্রথমে বাড়ি থেকে বেরোবার আগে মা বলল, 
ভাইপোর নাকি আ্যাপেনডিজ্সের যস্তন্না হচ্ছে। হাসপাতালে নিতে হতে 


পারে। বললাম, একটা ফোন করলেই সোজ্জা চলে যাব। অফিসে তো 


" যাই এখন। তারপর আপনাদেব কাজগুলো নিযে বেরোলাম। পথে মনে 


পড়ল এই ভদ্রলোকেব মা-বৌ নিয়ে বৃন্দাবন-মণুরা যাবার কথা। তারও 
দায়িত্ব নিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা হলাম। মাঝরাস্তায এ ধরল; দালাল- 
মতো লোকটার দিকে আঙুল তোলে শানু; বলল, ওর নাকি আজকেই 
যাওয়া জরুরি। সরকারি চাকরির মৌখিক পরীক্ষায় ডাক পড়েছে। শেষ 
বছর। মায়া হল...না করতে পারলাম না।. 

_তাই চলে এলে আবার এখানে? হাল ছেড়ে দিযে এবার স্বপন 
জিজ্ঞেস করে। . 

সবার চোখ তখন টেনিস ম্যাচ দেখার মতো এক্বার শানুর" দিকে 
একবার স্বপনের দিকে ঘুরে যাচ্ছে 

ওর কথার ব্লেশ টেনে শানু বলল, না ভাই, তাও কি আর পারা যায়? 
এই যে এক গেরো হয়েছে, সেল ফোন! টিকিট লাইনে দীঁড়িযে আছি, 


| গোড়ায় আসব-আসব করছি, টাকা-ফাকা বের করে রেডি। বাজবি তো 


বাজ তখনই বাজল-_ ' 
নি রন। 

এবার বৌদির। মশাই চলে গেলাম হাসপাতালে । “না” তো করা যায় না। 
সবাই দীর্ঘ নিশ্বাস নেয়। | 

--এখন ঠিক আছে তো আপনার ভাইপো? 

পকেট থেকে ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন বের করে শানু। 

-_-কী করে থাকবে? দাদার ওষুধ সব সরকারি খাত থেকে আসে। 
কী সব সই-টই লাগবে, আমি তো অত জানি না। দাদার এক অফিস- 
কলিগ আর বুজুম ফেণ্ড গেল তার বন্দোবস্ত করতে। আমি এদিকে মশাই 
ঘড়ি দেখছি; আপনাদেরও সময় হয়ে যাচ্ছে।_শানু দম নেয়। 

-__থামলেন কেন? বলে যান। বেশ লাগছে শুনতে। স্বপন সিগারেটে 
ঘন. ঘন ফুঁ দেয়। 

আপনাদের কাছেই আসছিলাম।. কী বলব মশাই, হবি তো হ, 
আজকেই দেখা পিসির ননদের সঙ্গে। নন্দাই নাকি এই হাসপাতালেই 


ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে। রক্ত লাগবে। মহিলা অসহায়ের মতো দৌড়াদৌড়ি 
. করছেন। কেউ. করার নেই ওদের। বাচ্চা মেষেটার মুখ দেখে মায়া হল। 


চলে গেলাম ব্লাড দিতে। 

__সেটা দিয়ে তারপর এখানে, তাই না” চালিয়ে যান, চালিয়ে যান। 

মরীয়া হয়ে যায় শানু। 

আপনারা বিশ্বাস করছেন না? বুক ঠুকে চলে গেছি। কিন্তু কী করব? 
ব্লাড মিলল না। এখন আবাব ডোনার খুঁজতে যাব... না’ তো করা যায 
না। বুঝলেন কিনা? না না, কোনো চিন্তা করবেন না-_ শানু নির্লিপ্ত মুখে 
বলে, আমি কাল ঠিক বন্দোবস্ত করে দেব। আপনাদের ট্রেনে বসিয়ে 
দিয়ে তবে আমার স্বস্তি। বুঝলেন না, এই সব সমাজসেবাই তো...যাই 
তাহলে? | 

কারো মুখে শব্দ জোগাল না। শানু দু'পা এগোতে না এগোতেই আবার 
ওর সেল বাজতে শুরু করে। 

সবাই শুনতে পায়, শানু বলে চলেছে, - হ্যা।.কটার ট্রেন? না না, 
কোনো চিন্তার কাবণ নেই। একদম সময মতো ট্রেনে বসে যাবেন! টিকিট? 
আরে, একেবারে হাতে ধরিয়ে তবে আমাব শার্তি। এখন নিশ্চিন্তে শুয়ে 
পড়ুন! বাব্বা! শানুলালকে দায়িত্ব দিয়েছেন, বুঝলেন কিনা..... 


হা 
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7:0৯) 
লে ভালো আসেন্‌ তো? এইবার'কন্‌ ভ্যাইপ্‌সা গরমে কী 
বা আছি তো ব্যাশ্‌ অনেকদিন বাদেই অইলাম 
পত্রপাঠের রাইন্নাঘরে। 
রীরাইবার বল বাও পানা নন 
ত্যাইয়া পড়সে। তাই ম্যাজাজটাও একটু ঠাইণ্ডা হইসে, কী কন? 
বাঙ্গালি গো ভাইত্‌ ছাড়া কি চলে? তাই, ভাইতেরই একটা রাইনা 
কই? না-না, প্ল্যাইন ভাইতের কথা কইতাসি না। আইজ ভাইত্টারে একটু 
আলাদা রকমের বানাইয়া ফেলি, যাইর নাম দ্যাওন যায়-__“রাজ ভাত” । 
আইন্যা রাখেন : চাউল্‌, সইরষার ত্যাল, ঘি, ত্যাজপাতা, হলুদ, গরম 
মশল্লা, লবণ, প্টায়াইজ, আদা, ফুলকপি, মটরশুটি, কীচা লঙ্কা, কাজু, 
কিশমিশ। 


9. শুরু করেন : চাউল বাইছ্যা জলে ভালো কইর্যা ধুইয়া রাখেন। 


কয়েকখান প্যায়াইজ কুচাইয়া রাখেন। কাঁচা -লঙ্কাও কুচি কুচি কইর্যা 
রাখেন। খোসা থিকা মটরশুটিগুলা বাইর কইরা রাখেন। ছোট ছোট টুকরা 
কইরা ফুলকপিগুলা ধুইয়া, লবণ মাখাইযা ত্যালে গ্যামনভাবে ভাইজ্যা 
রাখেন, যাতে এগুলি আদ্দেক সিদ্দ হইয়া যায়। কড়াই তো আগেই আঁচে 
বসাইসেন প্োয়াইজ আর ফুলকপি 'ভাজনের লিগা, যাইর কাম আহগই 
হইয়া গ্যাসে)। কড়াই তাতুলে ত্যাল দ্যান। ফ্যানা মইরা গ্যালে ত্যাজপাতা, 


আদাকুচি ছাড়েন-_খোস্তা দিয়া লাড়েন। এইবার ছাড়েন গোটা গরম. 


মশল্লা। তাইর পর দ্যান বুচানো প্যায়াইজগুলা। হলুদ বাটা দ্যান। খোস্তা 
লাড়েন। ধোওয়া চাউলগুলা এইর মধ্যে ছাইড়া ভালো কইরা লাড়েন। 
সিদ্ধ হওনের মতন জল ঢালেন।.অখন কাজু আর কিশমিশ দিয়া-দ্যান। 
এইবার বুইব্যা কীচা লঙ্কা.ও লবণ ছড়াইয়া দ্যান। ঢাকনা চাপা দিয়া আঁচ 


£স্কমাইয়া দিবেন। ততক্ষণে আপনি র্যান্ডাম প্রস্তুতি চালাইয়া যান। অখনে 


ম্টরশুটিগুলা এইতে দিয়া দ্যান। আবার ঢাক্নাডা বসাইয়া চাপা দিবেন। 
সিন্দ. হইল কিনা- খোস্তার আগা দিয়া দেইখ্যা লন। অথনে ভাতের জলটা 
শুক্লাইয়া লওনের জইন্য আঁচ বাড়াইয়া দিবেন, আর ঢাকনাডারে 'তো 


খুটুল্যাই রাখসেন। জল প্রায় মইরা আইলে ভাজা ফুলকপির টুকরাগুলি 


হল 


| ছড়াইয়া দিয়া লাইড়া লন। রাইস-বোলে তৈরি রাজ ভাত হাতা দিয়া আলগা 


আলগা কইরা তুইল্যা তুইল্যা ভরেন, তারই উপরে ছড়াইযা দ্যান প্রাণহরা 
ঘি আইর ভাইজ্যা রাখা প্যায়াইজ। 

আপনার কর্তার অফিসের লাঞ্চ-টাইমটা ব্যাশ আনন্দে কাটার ন্জইন্য 
তাইব হট কেসে “রাজ ভাত” পানিকটা ভইর্যা দিতে পারেন, যা নাকি 
উনি চোখ বুইজ্যাই শুদা শুদাই খাইয়া ফ্যালবেন। আর, ছুটির দিনে তো 
কওনই লাগে না-_সপরিবারে হয্রলরে “রাজ ভাত” খাওযাইয়া-_ ব্যাশ 
রানীর মতন সদর্পে কর্তারে কন-_“আর দিমু নাকি?” 


| (২)... 

লিউ তারই লগে মুরগির 
একটা প্রিপারেশন হইলে ব্যাশ হয়। তাই কী কইরা তৈয়ার করন যায়-_ 
তাই. কই। নাম তো আগেই পাইসেন-_র্যান্ডাম’ (রাজ ভাত তৈয়ারের 
সময়)।' 

রেডি করেন : বোনলেস চিকেন, প্যায়াইজ, আদা, টমেটো, ক্যাপসিকাম, 
ধইনা পাতা, শুকনা লঙ্কা বাটা, হলুদ বাটা, সাদা জিরা বাটা, কাজু বাটা, 
পিস্তা বাটা, লবণ আর ত্যালের বদলে মাখন। ' 

ভাবতাসেন, মাখন দিয়া ক্যামন লাগব? ইচ্ছা না হইলে দিবেন না, 
ত্যালই দিয়েন। . | 

কইর্যা দ্যাখেন : চিকেনের টুকরাগুলি ভালো কইরা জলে ধুইয়া 
রাখেন। প্যায়াইজ, টমেটো, ক্যাপসিকাম টুকরা কইরা রাখেন। আদারও 


ব্যাশ কয়েকটা বড় বড় সরু সরু টুকরা করেন। 


গ্যাসে কড়াই বসান। ব্যাশ খানিকটা মাখন দ্যান। সাথে সাথেই ছাড়েন 
প্যাযাইজ কুচা-_খোস্তা দিয়া লাড়েন। প্যায়াইজ লাল হইলে টমেটো কুচা,- 
কুচানো ক্যাপসিকামও সাথে সাথেই ছাড়েন। অখন এইতে ছাইড়া দ্যান__ 
বাটা, সাদা জিরা বাটা। খুব ভালো কইরা মশল্লাগুলা, কষাইতে থাকেন। 
এইর খানিক বাদেই মুরগির মাংসের টুকরাগুলি ছাইড়া দ্যান। আন্দাজ 
মতন লবণ ছড়াইয়া দিয়া মাংসের টুকরাগুলিতে সমানভাবে মশল্লা মাখাইয়া 
লন খোস্তা দিয়া লাইড়া চাইড়া। ঢাকনা চাপা দ্যাওনের আগে আদার সরু 
টুকরাগুলি ছড়াইয়া দিয়া ঢাকনা দিয়া আঁচ টিমা করেন। মিনিট পনেরো 
বাদে ঢাকনা খুইল্যা দ্যাখেন-_চিকেনের টুকরাগুলা সিদ্ধ হইল-কি না? 
গ্যাতক্ষণে আপনি চান্স পাইলেন পিস্তা বাটা দ্যাওনের। পিস্তা বাটা দিয়া 


, পুরা রামাডারে খোস্তা দিয়া মাখেন। অখন ধইনা পাতা ছড়াইয়া লাবাইয়া 


ফ্যালেন। 
গরম-গরম রাজ ভাতের লগে গরম-গরম “র্যানডাম” পরিবেশন. 
কইরাই চলেন। 
| জাগ ককা আহি বদ যয কচ তো? 
--সম্পা দাস 


৩০ পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০২ 








দু'নম্বরি মা 


'নম্বরি মোটরবাইক হয়, দু'নম্বরি সিমেন্ট বালি চুন-সুরকি হয়। 
এমনকি দু'নম্বরি স্কুল, কোচিং সেন্টার আর মাস্টারও হয়। 
দু'নম্বরি বউ আর স্বামীর তো হিসেবপত্তরই নেই। তাহলে, 


এই ঘোর কলিকালে দু'নম্বরি মা-ই বা মিলবে না কেন? অবশ্য বাঁজা - 


মহিলাদেরকে গর্ভ ভাড়া দেওয়া মেয়ে বা “সারোগেট মাদার'দের নিয়ে 
ট্যাচামেচিও হযেছে বিস্তর। বিশ্বসুন্দরী সুস্মিতা সেন আর টাবু আবার 
গুলজাবেব মেয়ের ছবিতে ভাড়াটে মায়ের রোলে আযাকূটোও করেছেন। 
তবে দু'নশ্বরি মা হওয়ার একমাত্র পাশপোর্ট হয়ত মিলবে জিন প্রযুক্তিবিদ্দের 
নতুন ছুমস্তর ক্লোনিং-এর পিলে চমকানো কেরামতি থেকেই। এর মধ্যেই 
“ক্লোনিং নামক ব্রন্মাঠাকুরের বদান্যতায় নকল ভেড়া, বাঁদর আর শুয়োর 
বানানো গেছে। ল্যাবে এবার মানুষের বাচ্চা বানালেই সৃষ্টিকর্তাকে বুড়ো 
আঙুল দেখানো যাবে। 

তবে দুঃখের কথা, ক্লোন মানবশিশু এখনো পয়দা হয়নি। তার বদলে 
চীনে ক্লোন করা ছাগলী ইয়াং ইয়াং তার মাত্র দু'বছর বয়সের মধ্যেই গে 
গে নামে আরএকজন ক্লোন করা ভেড়ার সঙ্গে ফুলশয্যা করে নাদুস নুদুস 
বাচ্চাব জম্ম দিয়েছে। এহেন দু'নম্বরি বাপ-মায়ের ছেলেপুলে তো তিন 
নম্বরি হওয়াব ,কথা। তবে চীনের জিন বিজ্ঞানীরা হাঁ হাঁ করে উঠে 
বলেছেন__মোট্‌্টেও নাঁ_একেবারে সাধারণ ছাগলছানার মতোই এই 
বাচ্চাগুলো। ইয়াং ইয়াং অবশ্য বেশ পোড় খাওয়া মা। এর আগে সে শুয়াই 
শুয়াই নামে আরেকটি ক্লোন ছাগলের বউ হয়ে জোড়া বাচ্চার জন্ম দিয়েছে। 


'টেলি-পরিণয় 


ই চন্দ্ৰগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের দুপ্ধপোষ্য রাজকবি কালিদাসও নেই, 
মেঘকে বৌয়ের কাছে প্রেমদূত করে পাঠানো চোখের জল 
ফেলা যক্ষগ নেই। থাকলে তিনি অন্তত স্বর্গের ফ্ল্যাটবাড়ি থেকে 
আলেকজাণ্ডার গ্রাহাম বেল সাহেবকে পাকড়ে এই মর্ত্যেই নেমে আসতেন, 
নিজের চোখে একবার দেখতে এবং কান খাড়া করে শুনতে-_কিভাবে 
মেঘকে রিপ্লেস করে টেলিফোন যন্ত্রটির দৌলতে প্রেম, থুড়ি, বিয়েও করা 
যায়। 
এপাড়ার খেঁদি নাহয় ও পাড়ার খ্যাদার সাথে বেল সাহেব উদ্ভাবিত 
দূরভাষ যন্ত্রে আকছারই বাপ-মা-দাদাকে টপকে নিজেদের মনের বাতচিৎ 
করছে, টেলিফোন মন্ত্রকেব লাভের গুড় পিঁপড়েকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
করছে এবং টেলিফোন বিলের টাকাব অঙ্ক যৎসামান্য বাড়িয়ে দিয়ে বাপের 
ব্লাড প্রেসার বাড়ানোর বন্দোবস্তও করছে। তবে পাকিস্তান জাতীয় ক্রিকেট 
দলের তরুণ তুর্কি অলরাউণ্ডাব মাত্র একুশ বছবের শোয়েইব মালিক ওসব 
টেলি-পিরিতেব ধারেকাছে না গিয়ে একেবারে ফোনের মাধ্যমেই বিবাহেব 
কলমা পড়ে দিলের দিলরুবা বানিষে নিযেছেন ১৮ বছরেব হবু দত্ত 
চিকিৎসক আয়েষাকে। ফোনের বিল যতই চোখ কপালে তোলা হোক 
না কেন, অক্ট্রেলিযাতে থাকা শোযেইব আর সৌদি আরবেব আযেষার . 
সাদির কল্মা পড়া হয়ে গেছে টেলিফোনেই। তবে মেহ্বুবাকে একেবাবে ” 
কাছে পেতে হলে আরো বেশ কিছুদিন দিল্‌-এ লাগাম দিয়ে রাখতে হবে 
বিশ্বকাপ ক্রিকেটের আগে রুকৃসতী দুর অস্ত, কেউ কারোর মুখদর্শনই করবে 


না! 
বন্দুকবাজ কামদেব 

হিন্দু পুরাণে কামদেবতা মদনের ছোঁড়া পাঁচ বাণের ছোঁয়া লাগলেই 
মানব-মানবীর মধ্যে প্রেমের শুঁযোপোকাগুলো কিলবিল করে ওঠে। বয়স" 
আর গোত্র-ঠিকুজি তখন ছার প্রেমভাসি মনৈর কাছে। গ্রীক প্রেমদেবতা 
কিউপিডও কতবার যে তার প্রেসমাখা তীব দিযে কত হৃদয়কে বধ করেছেন 
তার ঠিকঠিকানা নেই। তবে কলকাতার মদন ওরফে. কিউপিড, আশিস 
ব্যানার্জিব প্রেম নিবেদনে কামধনুর জকরৎ থোড়াই আছে। < 

আশিসবাবুর বয়স বছর ৩৪ হলেও এম ফিল করে ‘ডঃ’ হওয়া এবং 
একই সঙ্গে মন দেওয়া-নেওযার ট্রেনিং চালানোব সাধ মোটেই মাঠে মান্না 


- যাযনি। তাই সন্ধে হলেই প্রেমিক আশিস, সামনে কালীঘাটের মহামায়াকে 


ধন্মোসাক্ষী রেখে শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোডেব বাড়ির জানালার পেছনে 
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ঘাপটি মেরে থাকেন তার সাধের এয়ারগানটি নিয়ে। বন্দুকটিতে ভরা থাকে 
বাবার বুলেট। রাস্তা দিয়ে যে-কোনো নন্দিনী কোমর দুলিয়ে গেলেই হল। 
সঙ্গে সঙ্গে আশিসবাবুর এযারগানের রাবার বুলেট বেপরোয়া প্রেমচুম্বনের 
মতো এসে লাগে সেই সুন্দবী পথচারিণীর পিঠে এবং অস্থানে কুস্থানে। 
আশিসের এই বুলেটবাণে রক্তারক্তি হতে হয়েছে অনেক সুনযনীকেই। 

এহেন বুলেট-দীওযানাকে পাকড়াও করতে কালীঘাট থানাকেই এগোতে 
হল। আশিসবাবুর বুলেটের আওতার মধ্যে রাখা হল কয়েকজন সাদা 
পোশাকের পুলিশকন্যাকে। আশিসের বুলেটশর তাদের দেহবল্লরীকে মিস্‌ 
করলেও বন্দুক সমেত ধরা পড়েছেন তিনি। - 





একজন পরামর্শ দিয়েছেন_ রাষ্ট্রপতি 
বাজপেয়ীর কেশবর্ধনের ব্যবস্থা করা। 
খোদ রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রী যদি কেশ- 
কর্তনরোধী নর্তন শুরু করেন, তবে স্রেফ 
চুল না কেটেই একশ কোটি মানুষ দেশের 
ডুবন্ত অর্থনীতিকে টেনে ডাঙায় তুলতে 
সক্ষম হবেন 


টুল-বুলি 
2 ৬৬ পরামর্শও। যাকে তাকে 
নয়, খোদ হবু রাষ্ট্রপতিকে। চুল কাটুন। পদ নিয়ে দীর্ঘকেশী লক্ষ্মী 
সায়গলের সঙ্গে চুলোচুলি কবার আগে নিজেব অহেতুক দৃষ্টিকটু চুল- 
বিষয়ক এই সৎপরামর্শ পেয়েছেন বিজ্ঞানী আব্দুল কালাম। দু-দু'জন সাংসদ 
বা বিধায়ক কালাম সাহেবের সাধের চুলের মূলে এমনই কুঠারাঘাত 
করেছেন ভোটপত্রেব সঙ্গে স্বতন্ত্র চিরকুট ছেড়ে। আব্দুল কালামের ইয়া 
লম্বা নামের মধ্যে ‘ফকির’ শব্দটিও আছে। কিন্তু কানাকড়ি সর্বস্ব ফকিরি 
নয়, বেশ আমিরি চালেই তিনি চুল ছেঁটে থাকেন সবচেয়ে দামি পার্লারে । 
তবে কিনা তা তিনমাস অস্তর। (এবং নাপিতভায়া, থুড়ি, বিউটিশিান, 
আদৌ কিছু ছাঁটেন কিনা তা জানা যায়নি।) একজন পরামর্শ দিয়েছেন__ 
রাষ্ট্রপতি হিসেবে তার প্রধান কর্তব্য হবে প্রধানমন্ত্রী বাজপেয়ীর কেশবর্ধনের 
ব্যবস্থা করা। খোদ রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রী যদি কেশ-কর্তনরোধী নর্তন 
শুরু করেন, তবে স্রেফ চুল না কেটেই একশ কোটি মানুষ দেশেব ডুবস্ত 
অর্থনীতিকে টেনে ভাঙায তুলতে সক্ষম হবেন- সম্ভবত এমনই তার 
ধারণা। বিশ্বস্ত সুত্রে প্রকাশ--অনেকেই আশঙ্কা করছেন ক্ষিপ্ত হয়ে রাষ্ট্রপতি 
ও প্রধানমন্ত্রী না শেষে রোনাল্ডো ছাঁট নিতে ছোটেন। তারপর দেশ ছেড়ে 
ফুটবল মাঠের দিকে চুট লাগালে দেশকে কে ছোটাবে চুলের, থুড়ি, চুলোর 
দিকে!। 








য়ক কেরেস্তান এপ্রিনিয়ার, নাধিকা হির্টুর আদুবে মেয়ে। প্রথম 

দর্শনেই চোখ টেপাটেপি এবং পিরিতের চৌমিয়েন তৈরি। 

ধন্মের ওপর অবিচার করা হচ্ছে বলে প্রেমিক-প্রেমিকার বাড়ির ' 
মাতব্বররা যতই চেঁচিয়ে গলা শুকোক না কেন, খড়গপুরেব মজনু আর 
নিউ আলিপুরেব লায়লি একেবাবেই ধনুকভাঙা পণ করে বসল--_মালাবদল 
করে তারা “এক দুজে কে লিয়ে’ হবেই। মিঞ্া-বিবি যখন রাজি, তখন 
শাকেব আঁটি কাজিবা আর কী-ই বা করবে। গ্যাড়াকলটা হল গিযে কন্যা- 
সম্প্রদানের সময়। ববযাত্রীরা এসে বলল-_মানবপুত্র যীশুর আদেশ 
একদমই নমো নমো করে বিয়ে সারতে হবে। মেযেপক্ষই বা ছাড়বে কেন? 
সাতপাক চক্কোর, ছাদনাতলা, ডালপুরি, মটন কোর্মা, রুইমাছের কালিয়া 
সবই তো তাহলে মাঠে মারা যাবে। নাছোড়বান্দা বরযাত্রীদের রাজি করাতে 
না পেরে লাগ্টৌষধের শরণাপন্ন হল কনেপক্ষ। মেয়েকে ঘরে না তুলতে 
না চাওয়ার অপরাধে বরকে আড়ং ধোলাই ভালোমতনই দেওয়া হল। 
পুলিশ ঠ্যাঙানি থামাতে এলে তাদেরকেও টিল.আর লাঠিব বাড়ি উপহাব 
দেওয়া হল। গণ্ডগোলের সাতপাকে মেয়ে লগ্নন্রষ্টা হয আব কি! অগত্যা 
মূর্তিমান স্বর্গদূতেবব মতোই বিবাহ-রণক্ষেত্রে কনেপক্ষেবই একজন ছোকরা 
এগিয়ে এল। মেয়েকে তার হাতে সঁপে দিয়ে একঘরে হওয়া থেকে বাঁচলেন 
মেযের বাপ। পুলিশ অবশ্য নিমরাজি হওয়া বরকে ছেড়ে দেয়নি। নাম্বার 





দিয়েছে। রিজার্ভ বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটি এভাবে বর বনে যাবে, তা 
কে ভেবেছিল ব্যাপারটা অবশ্য বন্ধুর বিষেতে নেমন্তন্ন সীটাতে যাওযা 
ইয়ংম্যানদের পক্ষে লোভের। কোন বিড়ালের ভাগ্যে সীতা, মানে শিকে 
ছেঁড়ে, কে জানে!! 

রর --পরস্ব সংবাদদাতা 


৩২ 





পোশাকি সংস্কৃতি 


মরা বাঙালিরা এতদিনে বোধহয় নিজেদের নিয়ে ভাবতে শুরু 


| করেছি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবুন তো, কবে আমরা 
আমাদের ধ্রুপদী এঁতিহ্কে আপন করে ভেবেছি। নববর্ষের 

দিন কষ্ট করে বাংলা সাল মনে রেখে কিংবা সেই উপলক্ষে একটা লম্বা 
প্রশেসান করে কিংবা ২৫ বৈশাখে রবীন্দ্রপদন চত্ববে চোখ বন্ধ করে বাদাম 
ভাজা চিবোতে চিবোতে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল 
এই যে, এইবার আমরা আমাদের সংস্কৃতি নিয়ে ভাবনা-চিস্তা করতে 
উঠেপড়ে লেগেছি, সংস্কৃতি বা এতিহ্যের যত্রতত্র ছড়াছড়ি ঘটিয়ে। 
নিজেদের এঁতিহ্যকে কি করে জীবনে প্রশস্ত জমি দেওয়া যায়-_তা ছিল 
সত্যজিৎ রায়, রবিশঙ্করের ভাবনা। প্রয়োগ নিয়ে কোথায় কোনটা মানানসই, 
দৃষ্টিকটু নয়__এই বোধটাই সহসা উবে গেছে। সংস্কৃতির যে কোনো 


মাধ্যমের সৃষ্টিতে একটা বাতা থাকবে এবং সেখানে শেষ পর্যন্ত শুভবুদ্ধির . 


ভাগ হবে, এটাই প্রত্যাশিত! বিনিময়ে দেখা গেল হঠাৎ করে ক্লাসিকও 
.নিৰাকণ ভোগ্যপণ্য হয়ে উঠেছে। মুক্ত অর্থনীতির বাজারে পণ্যের তো আর 
গুঞ্তব লঘৃত্ব রলে কিছু থাকে না। থাকে একটাই জিনিস, তা হল 
বিব্য়যোগ্যতা। 


. আজকাল রাস্তাঘাটে প্রায়ই চোখে পড়ে বুটিকের শাড়ি পরিহিতা বমলী। : 
মুখমণ্ডল থেকে চোখ সরালেই দেখা যায় শাড়ির আঁচলে যামিনী রায়ের 


ছবি। এ শিল্পকর্ম যামিনী বায়ের কাজের পুনঃপ্রসার ঘটাবার জন্য নয়। 
শুধুমাত্র নতুনখ্ছের বিপ্লব ঘটিয়ে বাজারে খেয়ে যাচ্ছে বলে। পুরনো৷ 
গানগুলিই নতুনত্বের মুখোশ পরে রিমেক নামকরণে বাজারে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
“ক্যাসেট। ডিজাইনারের প্রতি সম্মূর্ণ সমীহ ও সহানুভূতি রেখেই বলা যায়, 


এভাবে কিন্ত - যামিনী রায়ের প্রতি অবিচারই করা হচ্ছে। ছবির নিজস্ব - 


আয়তন ও তল 'আছে। শাড়িতে ছবির একটা দিকের আদল আসতে পারে 
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'এভাবে ওইয়ে না দিলেই কি নয়!! 
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মাত্র! কারণ কর্মব্যস্ত এই জীবনে নিশ্চয়ই কেউ র্যাম্পশোয়ের মতো আঁচল 
নৌকার পালের আকারে উড়িয়ে ঘুরে বেড়াবেন না। আর নারীর শরীরে 
পেঁচানো শাড়িকে ঘুরে ঘুরে দেখা ভদ্রভাবে সম্ভবও নয়। 

বলতে দ্বিধা নেই, এমন শিল্পকর্ম সাধারণেব মধ্যে বিতরণ কবে বাহবা 
পাওয়া যায় কিংবা এই ধরনেব নান্দনিকতা, ডিজাইন, রঙের মাত্রা ও 
মিশেল, কাপড়ের সঠিক প্রয়োগ-_সবই..এক লহমায নজর কাড়ে। 
আজকাল ওধুমাত্র চিত্ৰশিল্প নয়, জামাকাপড়ের ডিজাইন হিসাবেও কয়েকছত্ 


জীবনানন্দ, শক্তি চট্টোপাধ্যায় বাদ যাননি। হযত কপিবাইট উঠে যাওয়ায় 


পাঞ্জাবি, শাড়ি কিংবা টি-শার্টেও থাক্বেন রবীন্দ্রনাথ | এভাবে কি জীবনানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথদের চেনা সম্ভব? 

কদিন আগে আমারই এক পরিচিতার সঙ্গে দেখা রাস্তায়, ছোট করে 
চুল ছাঁটা, টাইট জিন্স পরিহিতা তরুণীটির টি-শার্টে লেখা .“চুল তার 
কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা/মুখ তাব শ্রাবস্তীর কারুকার্য ।” সাহিত্য 
সম্বন্ধে মেয়েটির আগ্রহ জানা থাকায কৌতূহলী হযে জিজ্ঞাসা করেছিলাম 


es 


যে সে এই লাইনেব অর্থ বা কবির পরিচয় জানে কিনা। স্বভাবতই উত্তর < 


ছিল--“না'। ' 


শুধু কবিতা বা চিত্ৰকল্প নয়, হি হী EE 


দেবদেবীও আজ ফ্যাশানবাজারে এনেছে দারুণ হাওয়া নামাবলী ছাপা টি-' 


শার্ট তো তরুণ প্রজ্ঞন্বোর কাছে দারুণ আদরণীয়। অথচ ক'দিন আগেই 
পুরীর জগন্নাথ মন্দিবের পুরোহিতরা এক বুটিক ডিজাইনারের বিরুদ্ধে 
মামলা “করেছিলেন জগয়াথদেবের ঘুর্তিকে শাড়িতে ডিজাইন. হিসাবে 
ব্যবহার কবা হয়েছিল বলে। নারীর শরীর বেষ্টন করে ওঠার সময় 


জগম্নাথদেবের কিছু অংশ চলে গিয়েছিল রমণীর পাষের কাছে। আর .. 


এখানেই.ছিজ তাঁদের আপত্তি। এতদ্সত্বেও গলায, কানে কৃষ্ণ কিংবা 
গণেশকে দুলতে প্রায়ই দেখা যায়। - .. 
“ কোনটা ভালো আর কোনটা খারাপ_ এই নিয়ে সমস্যার অন্ত নেই। 


ভালোর সংজ্ঞা এবং ব্যাপ্তি দুই-ই দিনেব পর দিন কমছে। দুটোই হারিয়ে - 


যাচ্ছে চলতি ফ্যাশানের গড়পড়তার ভিড়ে। ক্ল্যাসিকের এই বিশৃঙ্খল 


রি 
সি 


ব্যবহার বাঙালির শোভা পায় না। এই ক্ল্যাসিক আমাদের রক্তে, মজ্জায়, , 


- প্রয়োজনীয়তা কোথায়? যদি পুরাতনকে আধুনিকতার জালে জড়িয়ে 


নতুনত্ব দিতেই হয তবে হাজার হাজার বছরের পুরনো মেটিফ ডিজাইন 
যা আধুনিকতার ধাক্কায় ছিটকে সরে গেছে অনেক দূরে, তা নয় কেন? 


ধ্রুপদীকে নিজের মতো করে থাকতে দেওয়াই তো সংস্কৃতির প্রতি, 


সুবিচার ক্লাসিককে জনপথে নামিয়ে এনে জনসাধারণের ভোগ্যপণ্য করে 


তুললে ফ্লাসিকেরই অবমাননা করা হয়! বনলতা সেন জামা বা শাড়িতে . 


.. পরার চেষে বইয়ের পাতা থেকে প্রাণভরে আবৃত্তি করা অনেক সুখেব। 


ফ্যাশান শো-র মতো জামাকাপডে সাহিত্য আর আর্টের শো নাই বা 


কবা হল। খুঁড়িয়ে জড়িয়ে কোনোক্রমে আজ অবধি দাঁড়িয়ে থাকা সংস্কৃতিকে ' 


সুরভি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আমাদের বাড়ি এনে দিয়েছিল বামুনদি। বাবার গ্রাম 

সম্পর্কের দিদি। সে বাবারও বামুনদি, আমাদেরও বামুনদি, 

দশ বছরের বাচ্চারও বামুনদি। বয়স প্রায় সত্তর! কিন্ত 

শল্তপোক্ত। তাকে আমরা ভালোবাসতাম, কারণ সে যখনই দেশ থেকে 

আসত, আমসত্ব আনত। 

বাড়িতে ফাই-ফরমাশ খাঁটার একটা ছোট ছেলের খুব দরকার ছিল। 

বামুনদিকে মা বোধহয় আগেই বলে রেখেছিলেন। এবার দেশ থেকে আসার 

সময় বামুনদি একটা বছর তেরো-চোদ্দো বছরের ছেলেকে নিয়ে এল। 

রোগা ডিগৃভিগে চেহারা, মাথায় খোঁচা খোঁচা কদমছাঁট চুল। গায়ে একটা 

হাফ হাঁতা আধময়লা শার্ট আর হাফপ্যাণ্ট। চেহারাটা যেমনই হোক, সে 

দিব্যি আমাদের সবাইয়ের দিকে জুলজুল করে তাকাচ্ছিল। আর মিটিমিটি 

হাসছিল। জুলজুল করে তাকাতেই পারে, সবাই অচেনা । কিন্তু হাসছে কেন? 
পরে বুঝেছিলাম হাসতে ও ভালোবাসে । 


৩ মা জিজ্ঞাসা করলেন, _কি.নাম 'তোমার? 


একগাল হেসে বলল, _বটুক। 

--বটুক? আমরা সবাই হেসে উঠলাম। 

বটুকও কিছু না বুঝে হেসে উঠল। 

-_থাকবি, আমাদের এখানে? - ন 





_হ, থাকব বলেই.তো এলুম। বটুক যে খুব স্মার্ট সে বিয়ে সন্দেহ 
নেই। - Ls 

__কাজটাজ করতে পারবি তো? 

__দেখ্খিয়ে দিলেই পারব। 

থাকবে তো ঠিক, নাকি দুদিন পরেই পালাবে? মা তবু জিজ্ঞাসা 
করলেন। ূ 

-_পালাবু কেন? বটুক হাসতে হাসতে জবাব দেয়। 

বটুক রয়ে গেল। | 

হাসিখুশি বলেই বটুককে সবার আরো বেশি পছন্দ হল। 

বটুক কাজও শিখতে লাগল চট্ট্পট্‌। একবার একটা কাজ দেখিয়ে দিলে 
দু'বার সেটা দেখাতে হয় না! যদিও বা কখনো দেখাতে হয় তাহলে বটুক 
নিজেই বলে,-_এক আধবার একটু ভুল সক্কলেল্প্ট হয়। 

ওর ভাবত্তঙ্গি দেখে আমরাই হেসে ফেলি। 


কিছুদিন যেতে কর্মবীর বটুকের একটা দোষ ধরা প্ড়ল। সে এক ভীম 
দোষ। সে দোষের নাম চুরিও বলা যেতে পারে, নাও পারে। বটুক লুকিয়ে 
খেয়ে নেয়। যখন যা পায়। আড়াল করে টুক্টাক্‌ মুখে পুরে দেয়। 

প্রথম প্রথম কেউ অতটা খেয়াল করেনি। কিন্তু ক'দিন আর লুকিয়ে 
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খাবে? ধরা পড়ে গেল। মা বললেন, বুক এনে এটি কোথা 
গেল? বটুক হাত ওলটাল,-_কি 'জানি। 

তারপর একদিন পটলভাজা উধাও, আপেল উধাও সবসময় বা 
রোজই যে খেত তা নয়। মাঝে মাঝে হঠাৎ য়ে নিত। 

আমিই একদিন-বললাম,_বটুক; খোকনের টিফিনের জন্য ফ্রিজ থেকে 
একটা কলা বার করে রেখেছিলাম, কি হল? 

_কি জানি? হাত ঘোরাল বটুক। 


পারি রিবা কিমি 


আছে? 

-_-কোথায় কি? চট্ট করে মুছে ফেলল গালটা বটুক। 
তুই ই খেয়েছিস কলাটা। সত্যি স্বীকার কর। বলেই ফেললাম 
আমি। বরা এ 

_হ, আমিই খেলম। স্বীকার করল বটুক, দাত বের করে। 

আমার একটু রাগ হল, আবার মায়াও হল। বললাম,__বটুক, না বলে 
আর কখনো এভাবে খাবি না। চাইলেই তো পাবি। 

_ নিচ্চয়-নিচ্চয়। মাথা নাড়ল বটুক। ক 

যতই নিচ্চয় বলুক, বটুকের লুকিয়ে খাওয়া বন্ধ হল না। 

মাছ ভাজা হচ্ছিল রাম্না ঘরে, বৌদি ভাজছে, তুলে রাখছে বটুক। একটু 
RUT 
এসেছিল, সেই ফাকেই_| - 

_ক্টুক, একটা মাছ ভাজা-কম কেন? - 

_-কি জানি? পরিচিত ভঙ্গিতে হাত ঘোরাল বটুক। 

_ তুই খাস্নি তো? বৌদি স্পষ্টতই সন্দেহ প্রকাশ করল। 


নানা, আমি কখনো খাই না। স্বপক্ষে জোরালো সমর্থন করল বটুক। ' 
আমি বলে উঠলাম, সে কি করে, সেদিন কলা: খেয়ে আমার কাছে 4 


ধরা পড়লি না? 


-__সে আগে খাতুম, পিলার রে 


--মিথ্যে বলবি না বটুক। বৌদি এবার একটু কড়া হল। 
আমার মনে হয় তুই ছাড়া আর কেউ খায়নি। আমিও বেশ চাপ 
09578505558 
হ আমিই খাইছি। 
তারপব থেকে এই চলল | 
 বটুক চুরি- করে খায়। ধরা পড়লে বলে--আমি কখুনো এমন করে 
খাই না। আগের চুরির রেফারেল দিলে নাকি সুরে বলে ওঠ, -__আগে 
খাতুম এখন আর খাই না। 
একটু ধমক-ধামক দিলে আবার স্বীকার করে ফেলে। সবাই রাগ করে, 


' - বিরক্ত হয়, ওকে বোঝায়। মাও বলেন,_এভাবে খেতে নেই। সবাই কত 


ভালোবাসে তোকে। যখন যা খেতে ইচ্ছে করবে চেয়ে নিবি। সব সময় 
পো তোকে দেওয়া হয়। | 


_সব সময় ইচ্ছা করে না। তবে এখন আর খাই না। আগে খাতুম। 


একটু আগেই যে ধরা পড়েছে, সে কথা মনে থাকে না। কিংবা মনে 
থাকলেও বলে---আগে খাতুম, এখন আর খাই না। দিব্যি দাঁত বার করে 
হাসে। 

বটুকের কথার ধরনধারণও খুব মভার। সে বেশ নিজের মতো করে 

ভাষা সাজিয়ে কথা বলে। বাড়িসুদ্ধ লোক হেসে মরে। একদিন ওকে 


~~ 


জিজ্ঞাসা করেছি, এই বটুক দিদিমণি কোথায় রে? - 
- -দিদিমণি দাঁত বেঁটাচ্ছেন। -, ll ত 
নিত সটান টুন নাত মাজহে। টক ০ 


-. একদিন বটুক বলল,_বাবু এখন শরীর. তেলাচ্ছেন। 


মানে? মানে সুপ্রকাশবাবু গায়ে AE ETH 
বটুক এত কাজের হয়ে উঠল কয়েক মাসেই যে ওকে ছাড়া আমাদেব 
কারো আর চলে না।--বটুক এখুনি এই জামাটা কেচে দে। বটুক জুতোটা 
পালিশ করে নিয়ে আয়। বটুক চা। ঝটুক খ্রর কাগজ। বটুক ঝড়েব মতো .. 
কাজ করে ফেলে। আমার মেয়ে টুনটুনি ওকে মাঝে মাঝে বলে__জিনি। 
এত করে ঠিকই কিন্ত ওর ওই একটি মাত্র দোষ আর কিছুতে যায - 
না। _" j 
' বৌদি স্যালাড বানিয়ে ওব হাতে দিল খাবার টেবিলে দিতে। টেবিলে 
আসার আগেই শশাগুলো সাবাড় করে দিল। টুনটুনি বলে উঠল, মা, 
কেন শশা তো দিয়েছি। 

- নেই তো প্লেটে। 

আমি চোখ পাকাই বটুকের দিকে_বটুক আবার?” 

কি হইছে, আমি তো খাই নাই। 

খাঁই নাই? শশাওলো কোথায় গেল? পাখা মেলল? 
. বটুকেব দাত বার করে হাসি-_শশাগুলান বড্ড কচি। - 

_ একেবারে হাসবি না। চুরি করে খেতে লজ্জা করে না? বললে কি 


'.দিতাম না? 


_ কই খাইছি? দে আগে খাতুম। j 

টুক চির মতো পরিবেশনের কাজে সাহায্য করে। আমাকে আর 
বৌদিকে খেতে বসিয়ে দেয নিজেই। 

বাড়ির সবাই বলে, _যাক্‌্গে এত কাজ করে, মনটাও ভারি সাদা। - 
ছেড়ে দাও। খেতে ভালোবাসে, ওটুকু ক্ষমা করে দাও। 

দিদিভাই বলে, চুরি করে কেন খাবে? 

আমিও রেগে যাই,_ প্রথমে অস্বীকার করবে, বে শেপ 
তারপর চেপে ধরলে স্বীকার করবে দস্তবিকাশ ক'রে। ূ 

-_কী করবে বলো, বটুকের মতো কাজের লোক কোথাও পাবে না। - 

গর ররর টি টা 
বাবা সুপ্রকাশ বলেন। এ 


একদিন রান্নাঘর থেকে বটুক ঘরে এল। টুনটুনিরা বন্ধুদের সঙ্গে বস 
ক্যারাম খেলছে। ওরা ব্টুককে -দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ল। কিছু না বুঝে . 
বটুকও হাসতে লাগল। আমি উল বুনছিলাম। ওদের দিকে তাকিয়ে অবাক: | 
হয়ে বললাম,_কি হল রে, অত হাসছিস কেন? - 

ওরা হাসি থামাল না। টুনটুনি হাসতে হাসতেই আঙুল দিয়ে বটককে 
দেখান, ওই দেখ, ওর গৌঁফ। 


তাকিয়ে দেখি, সত বুকের একখানা সাদা গোঁফ তৈরি হয়েছে। 0 


আমিও প্রথমে হেসে ফেলি। তারপর, গভীর হয়ে বলে উঠি, টুক, কী 

চুরি করে খেয়েছিসরে। - 
কিছু না। নিপা ভালোমানুষের মতো উত্তর দেয় বটুক। 
লা সকত কঃ d 
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তা বয়স বাড়ছে, গৌফ হইতেই পারে। বিজ্ঞের মতো জবাব দেয় ' 
বটুক। সে.যে কোন দেশের লোক জানি না। অদ্ভুত খিচুড়ি ভাষায় কথা . 


৮৮৮৮ 


কার লাগিয়ে দেয়। 

--বয়স বাড়ছে বলে গোঁফ হয়েছে? আমি কড়া গলায় জিজ্ঞাসা 
করলাম।-সে চোখ বুঁজে বিনা দ্বিধায় উত্তর দিল, হু বয়স বাড়লে গোঁফ 
হয়। 

কত বাড়ল? পিজা জিডি 

আমার গলা একটু উঁচুতেই ওঠে, চোখও পাঁকাই। বটুক একটু ভয় 
পেয়ে বায়। সামান্য তোত্লায়__কে-কে-ন? কেন? 

_গৌফটা সাদা দেখাচ্ছে কিনা? এই, তুই দুধে চুমুক. দিয়ে দুধ 
খেয়েছিস! বড় কড়াইতে দুধ ছিল। কী করে খেলি? বিড়ালের মতো মুখ 
ডুবালি নাকি? সত্যি বলতে কি ওর সাদা গোঁফ দেখে আমারও হাসি পেযে 
যাচ্ছিল। ও তাড়াতাড়ি বাঁ হাতের উল্টো পিঠে গোঁফ মুছে বলল,__না, 
গেলাসে ঢেলে নিযেছিলাম। - | 

টুনটুনির বাবা সুপ্রকাশবাবু বললেন,__চুরি করে খাওয়া দুদিনেই বন্ধ 


- করা যায়। তোমাদের "একটু হিসেবী হতে হবে। 


y 





কি করে হিসেবী হব? আমি একটু অবাকই হই। 
= গুনে রাখবে সবকিছু, মিষ্টি-সন্দেশ, মাছভাজা। ও জানবে সব গোনা 
আছে। খেতে সাহস পাবে না। 


_-ঘরের সব খাবাব গুনে রাখা যাবে? দুধ? সেও কি গুনে রাখব? . 


মাছের ঝোল, চাটনি, পাযেস, এসব কী করে গুনে রাখব? 
--ওসব মেপে রাখবে। একটু কষ্ট করতে হবে তোমাদের। 


. সবাই মেনে নিল টুনটুনির বাবার কথা। বটুককে সবাই ভালোবাসে। 
সে খাচ্ছে সেটা বড় কথা নয়, তার স্বভাবটাও তো শোধরানো দরকার। 
ধরা যাক, যদি বাড়ির ছেলেই হত, তাকেও কি শাসন কবা হত না! আর 
বটুক তো বাড়ির ছেলেই এখন। 

একদিন সবাই পিকনিকে গেল! প্রত্যেকেব জন্য গুনে গুনে প্যাকেট 
নেওয়া হল। গুনে গুনে.আপেল, লেবু নেওয়া হল। বটুকের জন্যও। সবাই 
খেল, খেলাধুলো করল, আনন্দ করল। 


বটুক জিম্ন্যাসটিক দেখাল। সে কত কসরৎ! একবার মুরগি হয়ে :. 


দেখাল, একবার ব্রন্মাদত্যি। কানামাছি ভৌ ভো খেলার সময় পা পিছলে 
পড়ল। সবাই যখন হায় হায় করে বটুকের চোখের বাধন খুলে তুলে ধরল 


৫ লে সঙ্গে সঙ্গে টুনটুনিকে ছুঁষে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_আটু -আটু 


ফৌস করে উঠল টুনটুনি, মোটেই আউট নয়। আটু বললেই হল 
সন্বাই হাসতে লাগল হো হো করে। 

পিকনিক থেকে ফিরে এসে মা বললেন, বটুকের লুকিয়ে খাওয়ার দোষ 
গেছে। আমিও সে কথা সমর্থন করে বললাম,_ঠিক বলেছেন মা, 


পত্রপাঠ-এর তৃতীয় শারদ সংখ্যা সেপ্টেম্বর অক্টোবর ২০০২ যখ হিলেছে 
প্রকাশিত হবে। অতএব সেপ্টেম্বর '০২ সংখ্যা আলাদা করে প্রকাশিত হবে না। 
সেপ্টেম্বর, সংখ্যা কিনতে পেলেন না বলে ধারা রুষ্ট হলেন, তারা পুজো সংখ্যা ' 
একটার জায়গায় দুটো কিনে সহজেই তুষ্ট হতে পারেন। পরীক্ষা প্রীর্থনীয়। 


পিকনিকে অত খাবার-দাবার তার থেকে যখন ও খায়নি, ওর ওই দোষ 
গেছে। 

সুপ্রকাশবাবু বেশ গণ্ভীর চালে বললেন,__-আমার ওযুধেই কাজ হল, 
দেখলে তো। তোমারা যখন সাবধান হলে তখনই ব্যাপারটা সামলানো 
গেল। ও বুঝে গেল, আর এসব চলবে না। হাতেনাতে ধরা পড়তে হবে। 
আর আমি তো বলেই রেখেছিলাম ধরা পড়লে. শাস্তি পেতে হবে। 

বাড়ির সবাই সুপ্রকাশবাবুকে ভেরি গুড টিচার বলে প্রশংসা করতে 
লাগল। 


এরপর বেশ কয়েকদিন কেটে গেছে। 

সুপ্রকাশবাবুর সেদিন সকাল থেকে পৈটিক গোলযোগ চলছে। সারাদিনে 
প্রায় কিছুই খাননি। ডাক্তারবাবু বললেন, খুব খিদে পেলে একটু রসগোল্লা 
খেতে পারেন। তাছাড়া অন্য কোনো খাবার নয়। রাতে লেবু চট্‌কে একমুঠো 
ভাত মাত্র। 

বিরান নান বেশ খিদে পেল। কী করেন। পাউরুটি . 
বা মুড়ি এসব তো চলবে, না। তিনি বটুককে ডেকে দশ টাকার একটা 
নোট দিয়ে বললেন_যা তো, পাঁচটা রসগোল্লা নিয়ে আয়। 

বটুক দোকানে চলে গেল। . 

টুনটুনি বলল, _বাবা, ওকে খাবার আনতে পাঠালে? দেখ রাস্তাযই 
হয়ত .... - 

-না-না, গোনাগুনতি পাঁচটা, সাফাইয়ের সুযোগ নেই। 

মিনিট দশেক পর বটুক দোকান থেকে ফিরল। দোকান কাছেই, সেই 
তুলনায় একটু দেরিই হল। সুপ্রকাশবাবু বুকের হাত থেকে ভাড়টা নিয়ে 
ওপরের কাগজ সরিয়ে তাড়াতাড়ি গুনলেন__এক দুই ....পীচ। একটা 
রসগোল্লায় কামড় বসালেন তাড়াতাড়ি । খবুই খিদে পেয়েছিল ওনার। প্লেট 
আনতে দেরি করলেন না। রসগোল্লা খেতে খেতে বললেন, একসঙ্গে 
গোনাগুন্তি পাচটা। চুরির সুযোগই নেই। তাছাড়া বটুকের সে অভ্যাস 
গেছে। 

_বটুক মিটিমিটি হাসছিল। 

_ হাঁসছিস কেন বটুক? 

__ওব্যেশ কি কারো যায়? পায়েস, নিউরন টিবি 
এখন বসগোল্লা থেকেও রস চুষে চুষে খেয়েছি 

বটুকের মুখে বেশ জয়ের হাসি। 

কি বললি? ওয়াক্‌_ থুঃ চরহ দিলেন আধচিবুনো 
রসগোল্পা। ঘেয়ায তিনি মরে যাচ্ছিলেন। রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ছুটে গেলেন 
বটুকের দিকে। বড়সড় একটা গাঁট্রা মারাব জন্য হাত তুললেন। বটুক দু- 
হাত মাথার ওপর তুলে মার বাঁচানোর চেষ্টা করতে করতে পূর্ববৎ নাকি 
সুরে বলে উঠল,_না-না, খাই নাই। আগে খাতুম।, 









কটা বাসার চারটে দুয়ার ।দুয়ারগুলোকে দেখে এলাম একাডেমিতে 


গিয়ে। বাসাটাকে দেখা গেল না। জানা-গেল ওটি ঘুঘুর বাসা। 


ঘরে ছেলে-বৌ রেখে বাইরে আর একটা বিয়ে। সে পক্ষে আবার 
তিন তিনটে মেয়ে। দ্বিতীয় পক্ষের খোঁজ রাখছে টেলিফোন করে__ যেন 
কত দরদ। অথচ একবার উঁকি মেরেও নিজে অসহায় মা আর মেয়েদের 
' দেখতে আসে না। এমনকি সংসার খরচাও ছাড়ে না। তবু কিছু-করার 
নেই অনুবাদিকা বিজয়লক্ষ্মী বর্মনের। প্রশান্ত দলতীর মূল মারাঠী নাটকে 
সেই ঘুঘুর কথাই আছে। আর একজনেরও এ ঘুধুটিকে নিয়ে করার কিছু 
নেই। সে হল দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। নাম ভূমিকায় সেই বিজ্রয়লক্ষ্মী! গান্ধারের 
্যাসেট চিত্ত বিজয় করা পারফরমেন্স। একটা স্কুলের চাকরি যোগাড় করে 
একাই হিড় হিড় করে টেনে দিলেন সংসার আর নাটকটা। তিন মেয়েকে 


মানুষ করলেন। দু'মেয়ের বিয়ে দিলেন। পুরুষ তান্ত্রিক সমাজের নগ্নতাকে - 


বার বার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে গেলেন টিকিটকাটা জনগণকে। তাই 
চোখে জল ছেটাবার জন্য এক জোড়া বিরতির ব্যবস্থা ছিল আড়াই ঘণ্টার 
শোয়ে। 

. চার দুয়ারের এক দুয়ার মেজ মেয়ে বৈজয়ন্্রী। বৈজুর স্বামী শ্রীকান্ত 
(সৌমেন মুখোপাধ্যায়) অক্লান্ত পরিশ্রম করে একমাত্র কমেডিয়ানের 
চরিত্রটি গুছিয়ে করে গেলেন। এক জায়গায় বেশিদিন চাকরি থাকে না 
স্্ীকাস্তর। আদতে সৌমেনবাবুকে আর চাকরি করে খেতে. হবে না। 


ভদ্রলোক পাকা শিল্পী, কাচা সেজে ঘোরেন।) অকর্মণ্য শ্রীকান্ত এই নারীবাদী - - 
নাটকে একটা পুরুষবাদী প্রশ্ন করেছেন। বেকার পুরুষের কি সম্তানলাভের : 


অধিকার নেই? রোজগারই কি পুরুষ জীবনের শেষ কথা? শরৎচন্দ্রের 
' শ্রীকান্তর মতো বিজযলম্ষ্ীর শ্রীকাস্তও প্রতিবাদী । তার পুরুষত্বে বেকারত্বের 
* ঝাঁটাটি কোনো ছাপই ফেলতে পারেনি। দিনে কাজ না করলেও রাতে বেশ 


. সক্রিয় ছিলেন তিনি। স্ত্রী বৈজুকে গর্ভবতী করে অভিনয়ে ফেরালেন - 


দিছি | পত্রপাঠ || আগস্ট ২০০২ 





শ্রীকাস্ত। মাথায় পাগড়ি না বাধলে "যেমন 
শিখ হয় না, বৈজুরূপী মেঘনা লাহিড়ীর 
পেটে বালিশ না বাঁধলে তেমন অভিনয় হয় 
না। 

তিন বোনের বড়জন বিদ্যা। বাবার 
মতো চরিত্রবান স্বামী আর একমাত্র বাচ্চাটিকে € 
নিয়ে তাব কাদামাখা সংসার। মায়ের কাছে 
শেষ বারের মতো ছিটকে এল আমরা হলে 
ঢোকার পরেই। একা | বাচ্চাকে বাবা তুকপের 
তাস বানিয়ে নিজের কাছে রেখেছে। বিদ্যা 
হারবে না। মামলা করল। কিন্তু হায়! জজ, 
পেশকার, কেরানি সব তো পুকব। মামলা 
হেরে গেল. বিদ্যা, মার খেযে গেল পুরুষ! 
এটাই,নারীবাদ। কিন্তু বিদ্যার খুঁতটা কোথায়? শিক্ষিতা, সুশ্রী, চাকুরিরতা, 
সাংসারিক, অথচ স্বামী অন্য একজনকে ভালোবাসে । না, বিদ্যার কোনো 
খুঁত ছিল না। খুঁত ছিল না মানসীরও। বিদ্যারাপী মানসী সিনহার কাছে 
নাটকের বিদ্যা শেখার আছে অনেকেরই। অসাধারণ, অনবদ্য, নয়নাভিরাম 
অভিনয়ে চারদুয়ারের বিদ্যাকে মানসী সিংহদুয়ারের সমান যোগ্য করে তুলে 
ধরেছে। মানসী ম্যান্-অফ্‌-্য-ম্যা। বিজয়লক্ষ্মী ক্যাপ্টেন। | 

চারদুযারের সবচেয়ে ছোট দুয়ার ‘বিনী’ (মন্দিরা বন্দ্যোপাধ্যায়) 
সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা করে বসেছে। তার পুরুষ পিতা যদি দুটো বিযে করে €- 
বহাল তবিয়তে থাকতে পারে, তবে সে কেন তার দুই পুরুষ সহপাঠীকে 
একসাথে বিয়ে করে থাকতে পারবে না? নাটকেব মূল বক্তব্যটাই বোধহয় 
এখানে । পুরুষ পেটানো । কপাল ভালো যে বিনীব মা এবং. দিদিরা এতে 
সায় দেয়নি। বেঁচে গেল দুটো অসহায় পুরুষ। (পার্থ ও অর্পণ)। অবশ্য 
মন্দিরা, পার্থ, অর্পণদের পারফরমেন্স দেখে মনে হয়নি যে তারা এতবড় 
অঘটনটা ঘটাতে পারত। এখনো ট্রেনিং দরকার । 

গ্রান্ধারের গোরা মিত্র আর পরিচালক মেঘনাদ রাবুর সঙ্গে নান্দীকারের 
সুব্রত পাল ফন্দি এঁটে “চারদুয়ার করেছেন। সুব্রতবাবুই নেপথ্য নায়ক।, 
তবে এ বাস্তবঘুঘুটি কিনা তা জানা নেই। মনু দত্তের মঞ্চে কাপ, ডিশ, 
তোয়ালে, গামছা সব ছিল। ড্রেসিং টেবিলের কাচটা ছিল না। অতবড় 
কাচটা ভাঙলে মনুবাবুর দৈ নেপোয় মেরে যাবে! 

কিন্ত সব.‘ছিল’ ‘না ছিল’- কে ছাপিয়ে এ নাটকে যা ছিল তা হল 
দুস্থের সেবা। নাটকের আয় যাবে বাস্তবের লড়াইতে! অসহায়, দুরারোগ্য 
আর্তের পাশে দাঁড়িয়েছেন চারদুয়ারের সমস্ত কর্মীরা । সুব্রতবাবুদের এই 


. মহৎ উদ্দেশ্যের উচ্চতার কাছে এ প্রতিবেদন বড়ই বেদনাকর এবং তুচ্ছ। 


2.4. রি 
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সাক্ষীগোপাল 


পাল ভগবানের শিশুত্বের রূপ। সেই শিশুরূপী ভগবানকে 
( ভক্তরা নাডু খাইয়েছে, তখন তিনি নাডু গোপাল। নাডু গোপাল 
আবার ব্যঙ্গার্থে ব্যাবলা। বোকা। . 
১ বিশ্বাসী ভক্তের তীর্থযাত্রার সাক্ষী দিতে যখন গোপালরাগী ভগবান 
দেহ ধারণ করেছেন, সেই উপাখ্যানে তিনি হয়েছেন সাক্ষীগোপাল। 
কথাটির পরবর্তী কালে এক অন্য ব্যঞ্জনা এসেছে, শক্তিশালী বা ক্ষমতাশালী 
পি ডি ott Coll shi 
অথবা কিচ্ছুটি তার করার নেই। ঠুটো জগন্নাথ। 
যে সময় CE UE OE EE 
তার বহু পূর্ববর্তী কালেও সাক্ষীগোপালের মতো চরিত্র দেখা গেছে। পুত্র- 
সেহে অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র এবং ভীম্ম, দ্রোণ, তথা পঞ্চপাণ্তব-_যারা 


দ্রোপদীর প্রতি কৌরবদের অত্যাচার নীরবে লক্ষ্য করেছেন। মাথামোটা 


_ গোয়ার ভীম একটু তেড়েমেড়ে উঠতে গেছিল। কিন্তু তাকে দাবড়ে রাখা 
হয়েছে। অথবা পত্রী প্রেমে অন্ধ রাজা দশরথ, যার ভূমিকার জন্য রামকে 
রাজ্য ত্যাগ করে বনবাসে যেতে হয়েছিল। আহা বুড়ো বয়সের মোহ। 
ছলাকলায় মুগ্ধ বুড়ো রাজা পেয়ারের বড় ব্যাটার বাড়িছাড়া হওয়া জুলজুল 


"করে দেখলেন শুধু। পরবর্তীকালে সেই রামচন্দ্রই সাক্ষীগোপালের মতো 


্রস্জাদের অভিযোগ মেনে সতী স্ত্রী সীতার সতীত্বে সন্দেহ করেছেন। দুই 
দুইবার লীতাকে অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছে। বাপ কা ব্যাটা একেই 
বলে। 





প্রজাদের উপরে । অসহায় বসস্তসেনা ও চারুদত্ত- দু'জনেই তার লোভ 
ও ক্রোধের শিকার হয়। রাজা নিজে? সাক্ষীগোপাল। . 

গ্রীক মহাকাব্যে রয়েছে ক্যাসাগ্ডার চরিত্র। দেবতার বরে, ভবিষ্যতে 
কী দুর্ঘটনা ঘটবে-_আগে থেকে জানতে পারত। আবার দেবতার অভিশাপে 
তার ভবিষ্যদ্বাণী কেউ বিশ্বীসও করত না। সে-ও এক মর্মবিদারী অবস্থা। 
আর গ্রীক নাটকের কোরাস? এই কোরাসের অন্তর্গত চরিত্রগুলি অধিকাংশই 
বৃদ্ধ বা রম্ণী, যারা ঘটনাবলী দূর থেকে দেখে, অতীতকে মনে পড়ায়, 
ভবিষ্যঘকে-ও কখনে। কখনো বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু তবুও তারা থেকে 
যায় মূল ঘটনাম্রোতের বাইরে। সবকিছু দেখে আর বিলাপ করতে করতে 
জানান দেয়। কিন্তু তাদের করার কিছুই নেই! . 

দক্ষ যখন কন্যা সতীর সমক্ষে জামাই তার পতি শিবের নিন্দা আরম্ভ 
করেন, উপস্থিত অন্যান্য আমন্ত্রিত অতিথি রাজারা একেবারে স্পীকৃটি নট্‌। 

ভারতীয় পুরুষরা বোধহয় অনেকেই অল্পবিস্তর সাক্ষীগোপালের ভূমিকা 


"পালন করে। যখন শাশুড়ি বৌয়ের উপরে অত্যাচার করে তখন শ্বশুর 


হয়ে, যখন বৌ শাশুড়ির উপর অত্যাচার করে তখন ছেলে হয়ে, যখন 
বিমাতা সতীন-পুত্রকন্যাদের উপর পরাত্রম দেখায় তখন অসহায় বাবা 
সেজে। বারে বারে। পুরুষদের খারাপ লাগতে পারে! আবার তলিয়ে ভাবলে 


মেয়েদেরও খারাপ না লেগে উপায় নেই যে মেয়েদের উপরে যে অত্যাচার 


করেছে পিতৃতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা, সেই অত্যাচারে মেয়েরাই তাদের 
অনেকাংশে সাহায্য করেছে। 
রিডার নূরী রনির রর অই অনেক সমজে রাজার 


৩৮ 
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চেয়ে পারিষদরা বলে শতগুণ, রাজা হয়ে পড়েন জগন্নাথ৷ 


অথচ জাহাঙ্গীরই কিনা তাবড় মুঘল সাম্রাজ্যের কর্তা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক কালে ইউরোপে নাৎসীরা যখন ইহুদিদের প্রতি 
চুড়ান্ত অত্যাচার চালিয়েছে, সমকালীন অন্যান্য ইউরোপীয় দেশগুলি 
চেয়েও, দেখেনি কী হচ্ছে। আর তাই এ অত্যাচার চূড়া রূপ নিতে 
পেরেছে। 

হিটলারের অত্যাচারে জার্মানি থেকে বিতাড়িত হবার পূর্বেই পরমানুকে 
চূর্ণ করার পারমানবিক শক্তির মূল সূত্র নিয়ে গবেষণা শুরু হয়েছিল। তাই 
আমেরিকায় পৌঁছে আইনস্টাইনের নেতৃত্বে মূলত জার্মান-ইছ্দী বংশোদ্ভূত 
বিজ্ঞানীরা এ কাজ.পুনরায় গোপনে শুরু করেন। তার নাম দেওয়া হয়েছিল ' 
ম্যানহাটান প্রজেক্ট আমরা সবাই আজ জানি, কেমন করে কোটি সূর্যের 
দীপ্তিতে ভাস্বর প্রথম পারমানবিক বিস্ফোরণ ঘটেছিল টেক্সাসের মরভুমিতে। 
যা দেখে বিজ্ঞানীরও মনে এসেছিল গীতার গ্লোক।. আর তাব পরে যা 
ঘটেছিল তা মানবসভ্যতার ইতিহাসে সর্বাধিক কলংকপূর্ণ অধ্যায়গুলির. ' 
অন্যতম। হিরোশিমা আর নাগাসাকি সেই ঘটনার নাম। সেই সময় এ 
বিজ্ঞানীদের নিজেদের কে সাক্ষীগোপাল ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি, খুব 
সম্ভবত। 


আমাদের চারপাশে গণতন্ত্র বিপন। সভ্যতা বিপনন পৃথিবী আজ 


গৌতম বুদ্ধদেব-এর নির্বাণ রাজ 


মান্যবর মন্ত্রী গৌতম দেব মশায় মালদা জেলায একটি আসেনিক মুক্ত ৫ 


জল প্রকল্প উদ্বোধন করতে গিয়ে জল যুক্ত ধর্ম প্রকল্পের উদ্বোধন করে 
বসেছেন। শংকরটোলা ঘাটে গেলে স্থানীয় অধিবাসীরা জল থেকে আর্সেনিক 
ছাড়াবার আগে নিদারুণ বন্যাভয় তাড়াবার আর্জি জানান। এত দূর 
কলকাতা থেকে কত কষ্ট করে মন্ত্রীমশায় গেছেন। রাজ-কার্ধের স্বীকৃতির 
বদলে ধিকৃত-হলে গৌতম বুদ্ধেরই মাথায রক্ত চড়ে যেত। অতএব দেব 
গৌতমও রেহাই পাননি। রেগেমেগে-বন্যা রোধের দৈধী পরামর্শ দান 
কারেছেন_ কালীপুজো এবং পাঠাবলি। আর এতেও বন্যা দেবী তুষ্ট না 
হলে হু_ই নদীর ওপারে ভূতনিব চরে গিয়ে চরে বেড়াও। গরিবগুর্বো 
চাষা ভূতদের জন্যে ভূতনির চরই আদর্শ জায়গা। - . : 
যারা এ কথায় গৌতম দেবের রাগের বহিঃপ্রকাশ লক্ষ্য করেছেন, তারা 
- অবশ্যই নাস্তিক এবং স্বভাবতই 'গৌতম-এর দেবন্ে সন্দিহান। আমাদের 
পরামর্শ পাঠক, পাপী-তাপীদের কথায় কর্ণপাত করবেন না। এই বঙ্গে 
শ্রীচেতন্য আবির্ভূত হয়েছিলেন। আসমুদ্র নীলাচলে ভক্তি আর প্রেমেব বন্যা, 
বইয়ে দিযেছিলেন। সেই পথ ধরেই এঁরা এয়েচেন। গৌতম-বুদ্ধদেবগণ। 
একদিন এঁদের বাপ-পিতেমো “হিন্দী-টীনী ভাই-ভাই” বলে একটা ধর্মবিপ্রবের : 
চেষ্টা করেছিলেন। হয়নি। তাই বলে চিরকাল কি বইবে পিছে? কক্ষনো 


বিগতযৌবনা। দেশে বহু শাসনকর্তা। তাদের সব গালভরা নাম। তারা 


নানান পদাধিকারী। তাদের. আমরাই দিল্লির মসনদে বসিয়েছি, অন্তত : 


আমাদের তাই ধারণী। দেশে অন্ন নেই, বন্ত 7 
গর্ব, 


ভালোই), দেশে সম্পদ নেই (অথচ আমাদের দেশে খনিজ ভাণ্ডার 
করার মতো), শিক্ষা নেই, জীবিকা নেই, সর্বোপরি ন্যায়বিচাব, আইনকানুন 
কিছুই নেই। আমাদের শাসনকর্তাদেরকে আদর করে সাক্ষীগোপাল বলে 


ডাকলে কি-গোঁসা করবেন? 


৮7585772578, 
হঠাৎ দেখা গেল অর্জনের গান্তীর্য আর কার্যকবী * “খত স্বয়ং, 
্যালফাল করে দেখলেন যদুবশে ধসে হ। কফ বলরামের নর 
'দেহাস্ত হলে পাশুবরা গেলেন মহাপ্রস্থানেব পথে। 

এই সমাজে, এই পৃথিবীতে ক্রমবর্ধমান সাক্ষীগোপালের ভিড়ে বিপন্ন, 
মানবসভ্যতার সামনে জীবনানন্দের সেই ভবিষ্যংবাণী বুঝি বা মূর্ত হয়ে 
উঠছে 
“অযুত আঁধাব এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ, 2 ্ 
যারা অন্ধ সবচেষে বেশি আজ চোখে দেখে তারা | 
যাদের হাদয়ে কোনো ভেম নেই--্ীতি নেই-_করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।” মা 
সাক্ষীগোপালদের জয় হোক। চি 2 





রা 


না। কালের ধর্মে কার্ল মার্যদকে একদিন এতকাল হতেই হবে। পৌতম 


নির্বাণ লাভ করেছেন। সবই সমান এখন তার কাছে। অখণ্ড মণ্ডলাকায। 
সম্মুখে বুদ্ধদেব। তদগ্রভাগে সংঘ পরিবার। ইন্কুল-পাঠশালে সরস্বত্ধী 


বন্দনায় আব ‘ভেটো’ নয়। এসো হে আর্য এসো অনার্ধ। সব সমান | ভাহি- - 


ভাই। এসো বক্ষে বক্ষে বক্ষে আলিঙ্গণ করি। এসো গেয়ে উঠি_ মোরা « 


একই বদ দুটি কুসুম বি জে পি ও সি পি এম/ বি জে পি তাহারে জোগাবে 
শক্তি সি পি এম দেবে প্রেম। - 


< 
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১৯. 


প্রণবেন্দ্রনাথ ঘোষ 





অবসরপ্রাপ্ত বুড়োদের সান্ধ্য আড্ডা বসেছে। সকলেবই বয়স 
যাটেব ওপর! অবশ্য দু-একজন কম বয়সী ছেলেছোকরা আসে, 
বুড়োদের রসিকতায যোগ দেয়। আমি এখানে নবাগত, যদিও আমি এই 
গ্রামেরই ছেলে, এই গ্রামেব স্কুল থেকেই ম্যাট্রিক পাশ কবেছি। তারপর 
দেশে-বিদেশে পড়াশোনা চাকরি ও অধ্যাপনার শেষে আবার দেশেব 


বাড়িতেই ফিরে এসেছি। এরা আমাকে একটু বিশেষ মর্যাদা দেয, নানা - 


বিঘয়ে আমার মতামতও জানতে চায়। সেদিন কথাটা উঠল সার্টিফিকেট 


. নিয়ে। কার সার্টিফিকেটের দাম বেশি? স্থানীয় পঞ্চায়েত প্রধানের, না বি- 
- ডি-$ সাহেবের, না ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের? যে যাব অভিজ্ঞতা বলতে 


লাগল। কলার সার্টিফিকেটের জোরে এক কথায় চাকরি হয়েছে, কাব বা 
প্রমোশন হয়েছে, কার বা বদলি রদ হয়েছে ইত্যাদি নানা অভিজ্ঞতার কথা 


শোনা গেল। শেষে ঘুরেফিরে কথাটা আমার দিকে এল। 


সুবোধের বয়স বছর ত্রিশ। মাঝে মাঝে আমাদের মতো বুড়োদের কাছে 
বসে আমাদের সত্য-মিথ্যা মেশানো গল্প শোনে। সেই আমাকে প্রশ্ন করল, 


জেঠ, আপনি কি বলেন? কার সার্টিফিকেটের দাম জীবনে সবচেয়ে বেশি? . 


আপনি তো অনেক সার্টিফিকেট পেয়েছেন। আজ আপনার কাছে কোনটির 


দাম বেশি? | | 
সুবোধের প্রশ্নটা শুনে একটু থমকে গেলাম। এক কথায় উত্তর দিতে 
পাবলাম না। একটু থেমে বললাম, দেখ, পাঠদ্দশায় বলো আর চাকরি 
জীবনে বূলো, আমরা অনেক লিখিত সার্টিফিকেট পাই। চাকরি শেষ হলে 
সেগুলো আব কেউ দেখতেও চাষ না, জানতেও চায না; যেন তাদের 
Potency শেয হযে গেছে যেমন হয় সমযোত্তীর্ণ ওষুধেব ক্ষেত্রে। অবশ্য 
এব ব্যতিব্রঘণ্ড আছে। কিন্তু আব এক ধরনের সার্টিফিকেট আছে, 
অলিখিত, কিন্তু জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, যার কার্যকালের 
ব্যাপ্তি আমৃত্যু 

আমার কথা গুনে সুবোধ লাফিয়ে উঠল। বলল, বলুন জেট, আপনার 
অভিজ্ঞতার কথা বলুন। সেবার আপনাব একবস্ত্রে জামানি যাওযার গল্প 
শুনে মনে শিহবণ জেগেছিল। 

হাক আমাব সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত বযসে একটু বড, তাই স্কুল থেকেই - 
ওকে হারুদা বলে ডাকতাম। হাকদা বলল, ভাষা, হেয়ালি ছেডে সোজা 
কথা বলো। লিখিত সার্টিফিকেট তো বুঝলুম, কিন্তু অলিখিত সার্টিফিকেট 


কেই বা দেয়, তাতে কার কী বা কাজ হয? 


উত্তবে বললাম, দেখ হাকদা, এক কথায় এর উত্তর দিতে পারব না। 
তবে আমার একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা তোমাদের বলছি। তোমাদের 
সব প্রশ্নের উত্তর সেখানেই তোমরা পাবে! তাহলে শোনো 

আমার বাবাকে তোমরা অনেকেই দেখেছ। বাবার গানও কেউ কেউ 
গুনেছ। এ গ্রাম থেকে আমার বাবাই প্রথম বিলেত যান। সে প্রায় ৮০/৯০ 
বছব আগের কথা! বাবা বিলেতে পাঁচ বছর থেকে ইন্জিনিয়ার হয়ে 
ফিবলেন। পেশা ইঞ্জিনিয়ার কিন্তু নেশা হচ্ছে গান, যাত্রা-গান, কীর্তন গান। 


- বাবা খুব আমুদে লোক ছিলেন। স্কুলের সহপাঠী বন্ধুদের নিয়ে নিজ খবচে 
একটা.কীর্তনেব দলও গড়েছিলেন। তিনি এই জেলার ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। 
- বড বড় জমিদারবাড়িতে নিজ খরচে দল নিযে গিখে কীর্তনগান শুনিষে 


আসতেন। ভালই- উপার্জন করতেন শিস্ত সঞ্চয় করা কাকে বলে তা 
জানতেন না। কেউ সেকথা উল্লেখ করলে বলতেন, জীব দিয়েছেন যিনি 
আহাব দেবেন তিনি। আমি তখন সবে বি.এ পাশ করেছি। বাবার একটা 
অপারেশন হল। তিনি হঠাৎ মারা গেলেন। পাঁচটি নাবালক ভাইবোন ও 
বিধবা মাকে নিয়ে আমি অতল জলে পড়লাম। ভাগ্ক্রমে ২/৩ মাসেব 
মধ্যে একটা পরীক্ষা দিয়ে আধা সবকারি অফিসে একটা চাকরি পেয়ে 
গেলাম। পোস্টটা যত উঁচু, মাইনে ততটা নয়। তবুও নিদাকণ অভাবটা 
তো দূর হল। সংসার চলছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। প্রত্যেক মাসেই কিছু না কিছু 
ধার হত। একবার মাসের শেষের দিকে মা বললেন, ওরে, এ মাসে তোর 
ভাইবোনেদের বইপত্রের জন্য একটু বেশি খরচ হয়েছে। কোথাও থেকে 
অস্ততঃ একশস্টা টাকা এনে দে। তা না হলে সংসার চালাতে পারব না। 

একশ টাকা! বড় চিন্তায় পড়লাম! বাবার জীবদ্দশায় যাঁরা নানা সুযোগ 


৪8০ 
সুবিধা নিতে বাবার কাছে আসতেন তারা আজ পরিযায়ী পাখির মতো -: 
সম্পূর্ণরূপে দেশাস্তরিত। কার কাছে যাই? কোথায় টাকা পাই?-অনেক 
ভেবে একজনের কথা মনে পড়ল। তিনি আমাদের আত্মীয়। বাবার চেয়ে - 
৮/১০ বছরের বড়! নানা কাজে বাবার কাছে আসতেন। তিনি বন্ট্রাক্টর 
ছিলেন। শুনেছি তার এশ্বর্যের মূলে আমার বাবার কিছু অবদান ছিল। তাই 
সাহসে ভর করে তার' কাছেই গেলাম। আমাকে দেখে তিনি খুব প্রসন্ন 
হলেন মনে হল না। ইনিয়ে বিনিয়ে একথা সেকথার পর যখন টাকার কথা 
বললাম, তিনি" যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, টাকা? টাকা 
কোথায়? বললেই টাকা পাওয়া যায়? 

ভাবলাম বলি, এ তো টাকা আপনার ফতুয়ার পকেটে রয়েছে! সে 


কথা বলার সাহস হল না। তাঁর মুখেচোখে এমন কপট বিস্ময় আর তীর 


বিরক্তি লক্ষ্য করলামু যে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। তবুও সাহস সঞ্চয় করে 
বললাম, মা টাকাটা চেয়েছেন। বড় অসুবিধে। আমি মাসে মাসে ২০ টাকা 
করে শোধ দেব। কোনোক্রমে-কথাকটা-বলে ওঁর মুখের দিকে তাকালাম! 
উনি অস্ফুটে হুঁ; তুমি টাকা শোধ করবে বলে সেই বিস্ময আর বিরক্তিতে 
- _ আমার দিকে তাকালেন। বুঝলাম আশা নেই। কিভাবে যে ওঁর ঘর থেকে 

বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়লাম তা আজ স্পষ্ট মনে পড়ে না। তবে এটা 
মনে পড়ে যে সেদিনই বুঝলাম গরিবের কথায় কেউ বিশ্বাস করে না। 
তার সততার দাম নেই। তাই বোধহয় স্কুলপাঠ্য বইয়ের উদাহরণে লেখা 
" হয়—He is poor but honest. কেউ কোথাও এর বিপরীতে লেখে না__ 
He is rich but dishonest. 

সুবোধের ওৎসুক্য টিক টাকা তো পেলেন না। 


তারপর কী করলেন? বললাম, কি আর করব! ধীরে ধীরে টালিগঞ্জে . 


অফিসের পথে পা বাড়ালাম। টাকার জন্য শিয়ালদহে গিয়েছিলাম সেখান 
থেকে বিভ্রান্তের মতো অফিসে ফিরলাম। "আমার অফিস ছিল প্রি 
আনোয়ার শা রোডে। ট্রাম স্টপেজ থেকে বাঁদিকের বড় মসজিদটা ফেলে 
পূর্বদিকে মিনিট দশেক হাঁটতে হয়। দুপুর রোদে ঘর্মাক্ত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
অফিসে এলাম। আমিই এ অফিসের বড়কর্তা। তিনতলায় আমার বিরাট 
অফিসঘর। El যাহা কোনো নবাবের ছিল। এখন আধা সরকারি 
অফিস। 

হারুদা বললে, কই, টাকার কী হল বললে না তো? তোমার অলিখিত 
সার্টিফিকেট কোথায় গেল? উত্তরে বললাম, দাঁড়াও হাকদা। সবই শুনবে। 
তবে ক্রমশ। একটু ধৈর্য ধরো। 

সুবোধ বললে, আপনি কারুর কথা না শুনে বলে যান ত। 


যাই হোক আবার বলতে লাগলাম। আমি ছিলাম কালেকৃশন ইন্সপেক্টর - 


সম্মস্ত টালিগঞ্জ এলাকার বাড়ির ট্যাক্স আদায়ের ভার ছিল আমার ওপর। 
আমার একজন ওয়ারেন্ট গিওন ছিল। লোকটির বয়স পঞ্চাশের কাছে, 
দীর্ঘ দেহী, উত্তর প্রদেশের মুসলমান। নাম রশিদ খাঁ। তার যেমন উন্নত 
চেহারা, তেমনি উন্নত আচরণ। এর একটি বিশেষ গুণের কথা পরে 
জেনেছিলাম। ইনি বাংলা সিনেমার নামি-দামি নায়ক-নায়িকাকে উর্দুহিন্দি 
ডায়ালগ শেখাতেন। প্রতিদিন আমি অফিসে এলেই আমাকে সসম্ত্রমে 


সেলাম দিয়ে কোথাও কোনো বাড়িতে টাকা আদায়ের জন্য ওয়ারেন্ট জারি - 


করতে যেতে হবে কিনা জেনে নিতেন) ট্যাক্স আদায়ের এই অপ্রিয় কাজে 
একটু ঝুঁকি ছিল। কিন্তু রশিদ খাঁ সঙ্গে থাকলে আমি নিশ্চিস্ত। যাই হোক, 
সেদিন যথারীতি রশিদ খা সেলাম দিয়ে আমার নির্দেশের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 


পত্রপাঠ || আগস্ট ২০০২।| সার্টিফিকেট 


: রইল। ঘরে আরো তিনচারজন লোক ছিল।.তারা বেরিয়ে যেতে রশিদ 


-খাঁকে কাছে ডেকে আস্তে, আস্তে বললাম, খাঁ সাহেব, আমাকে একশ'টা . 


টাকা দিতে পারেন? বড় দরকার। 

ভেবে দেখ, আমার কি মরিয়া অবস্থা! আমি অফিসার, আমি টাকা 
ধার চাইছি আমার অধস্তন কর্মচারীর কাছে। আমার গলার স্বরে বোধহয় 
এমন কিছু থেকে থাকবে যা রশিদ খার মনকে নাড়া দিয়েছিল। একটু 
আক্ষেপের সুরে বলল, স্যার, আপনি একদিন আগে বললেন না? আমি 
-আজ সকালেই আমার বস্তির ভাড়ার টাকা" দেশে পাঠিয়ে দিলাম। আমি 
শুনেছিলাম রশিদ খাঁ একটা ছোটখাটো বস্তির মালিক। তোমরা দেখেছ 
কিনা জানি না, তখন আনোয়ার শা রোডের দুর্দিকে অনেক বস্তি ছিল। 
অনেক পুরনো আমলের ছোট ছোট বাড়িও ছিল। সেখানে নানা ধরনের 
লোক বাস করত। আমার মুখে হতাশা ফুটে উঠছে দেখে রর্শিদ বলল, 
আপনি কিছু ভাববনে না স্যার। দেখি কি করতে পারি। আমি ছুটির আগে 
আপনার সঙ্গে এসে দেখা করছি। 

রশিদের কথা শুনে মনে একটু সাহস হল, নাতনি গেলেও 
পেতে পারি। নচেৎ মাকে গিয়ে কী বলব? ভাইবোনেদের ওক্নো মুখই ' 
বা দেখব কি করে? আমি না ওদের পিতৃতুল্য বড় ভাই! , , 

পাঁচটা বাজল। অফিস ছুটি হল, সকলেই একে একে বাড়ির পথ 
॥ ধরেছে। আমি তখনো আমার ঘরে বসে আছি দেখে বড়বাবু বললেন, কি, 
আজ বাড়ি যাবেন না? অন্যদিন তো এতক্ষণে চলে যান। আমি শুকনো 
মুখে বললাম, রশিদ খাঁর জন্য অপেক্ষা করছি। ও এলেই যাব। বলতে 
বলতেই রশিদ এসে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল। বড়বাবু আগেই চলে গেছেন। 
রশিদ অফিস বন্ধ করে নিচে নামতে নামতে বলল, চলুন স্যার, ব্যবস্থা 
হয়েছে। আপনাকে পাঁচ মিনিট কষ্ট করতে হবে। 

আমাদের অফিসের ঠিক উল্টোদিকে সারি সারি কতকগুলো অস্থায়ী 
দোকানঘর ছিল। তার মধ্যে একটা চায়ের দোকান। দোকানের সামনের 
দিকে দু’তিনটে বেঞ্চ পাতা। একটু ভেতরের দিকে যে বেঞ্চটা ছিল সেটা , 
বাইরে থেকে ঠিক নজর করা যায় না! রশিদ আমাকে এ চায়ের দোকানের ,' 
ভেতরে নিয়ে গেল। ভালো করে তাকাতে দেখলাম একজন পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছরের কাবুলি যুবক বসে চা খাচ্ছে। আমাদের ঢুকতে দেখে “সেলাম 
বাবুসাহেব” বলে উঠে দাড়াল। আমি তো বুঝতে পারছি না টাকাটা দেবে 
কে? বশিদ না এই কাবুলি যুবকটি ? রশিদই আমার সংশয় দূর করল, বলল, 


* স্যার, এব নাম সমুন্দর খাঁ। ভারি ভালো ছেলে, এই আপনাকে টাকা দেবে। 


এবার আমার অবস্থাটা ভেবে দেখ! ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি 
কাবুলিওয়ালার কাছে টাকা নিলে আর নিস্তার নেই। সুদের চাপে প্রাণ 


টি 


৫০ 


ওষ্ঠাগত হবে। কিন্তু আজ আমি নিরুপায়। আমি ডুবছি, যা পাই তাই ধরে -. 
চার চেচা! নে ডাৱলাদ জাগারত জড়ান ভামুর ছক ভাগ্য নে 


যাবে। তা ছাড়া রশিদ খা তো আছে। 


সমুন্দর আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, বাবু তোমার যদি, 


টাকার দরকার ছিল তো তুমি একলা এলে না কেন? রশিদ খাঁকে দেখিয়ে 
বলল; এ লোকটাকে সঙ্গে এনেছ কেন? ও লোকটা বদমাস আছে। 
বুঝলাম ওদের মধ্যে রসিকতা হচ্ছে। আমি বললাম, আমি তো 
এটার রি সনি চিলা খা হা জং হা 
ধার দেবে কেন? | 
যা ইন সে অত বাজি না, না বাবু, আমি তোমাকে চিনি।. 


ক 
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আমি তো অবাক। বললাম, কি ভাবে? ও বলল, বাবু তুমি রোজ 
এ ফুটপাথ দিয়ে ছাতা মাথায় একলা অফিসে যাও। বিকালে একলাই ফিরে 
সযাও। কারো সঙ্গে কথা বলো না। 
বুঝলাম সমুন্দব আমাকে ভালো মতোই লক্ষ্য করেছে। সম্ভাব্য খাতক 


হিসেবে ওর খাতায় হয়ত আমার নামও উঠেছে। আজই বোধহয় তার 


শুভ উদ্বোধন হবে। 

সমুন্দর চা খাওয়াল। ওর ব্যবহার ভালো লাগল। চা খাওয়া শেষ হতে 
বলল, চলো বাবু, আমার ডেরায় চলো। সেখানে তোমাকে টাকা দেব 
ওর ডেবাটা কাছেই। এ বড় মসজিদটার উপ্টোদিকে। আমার অফিস 
যাতায়াতের পথে পড়ে! তবে কোনোদিন ভেতরটা ভালো করে দেখিনি। 
দেখার দরকারও হয়নি। আজ ভালো করে দেখার প্রয়োজন হল। আগেকার 
আমলের বড় বারান্দাওয়ালা একতলা বাড়ি। সামনে বেশ খানিকটা ফাকা 
উঠোন। বাড়িটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। উঠোনের বাঁদিকে একটা খুব বড় 
৯ চৌবাচ্চা। সেখানে দেখি তিন-চারজন বয়স্ক কাবুলিওয়ালা স্নান কবছে। 
ওদের পাশ কাটিয়ে পাঁচিলের গা ধবে বাড়িটার পিছনদিকে রঃ 
আমাদের নিয়ে এল! 

একটা ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কাকে যেন ডাকল। কোনো সাড়া 
নেই। ঘরের ভেতর থেকে একটা আওয়াজ আসছে। যেন সিংহের গর্জন। 
সমুন্দর দবজী ঠেলে ভেতরে ঢুকল। আমাদেরও আসতে বলল। ঘরটি 


অনতিপ্রশস্ত । দুটি খাটিয়া রয়েছে। একটিতে এক কাবুলিওযালা শুয়ে জুরে . 


কাত্রাচ্ছে, আর মাথা চাপড়াচ্ছে। বোধহয় খুব মাথা ব্যথা করছে, সমুন্দর 
ওদের ভাষায় লোকটাকে কি যেন বলল। লোকটা চুপ-কবল। সমুন্দর 
আমাদের অপর খাটিয়াভে বসতে বলে ওর হাতবাস্স খুলে একটা বড় 
রাসদবই বার করল। আমার হাতে দিয়ে বলল, বাবু তোমার নাম ঠিকানা 


লিখে স্ট্যাম্প-এ সই কবা রসিদবই দেখে আমার তো গায়ের রক্ত হিম। « 


কোথাও টাকার অঙ্ক লেখা নেই, সুদের উল্লেখ নেই। ফাকা বসিদবইতে 
আমাকে সই করতে হবে? আমি খুব ভয় পেয়ে রশিদ খাঁর দিকে তাকালাম। 
ও বলল, স্যার আপনার কোনো ভয় নেই। ওবা বেইমানি করে না, যদি 
লোকে ওদের সঙ্গে যা কথা হয়েছে সেইমতো কাজ করে। আমি ভয়ে ভয়ে 


জিজ্ঞাসা করলাম, একশ টাকার সুদ কত? সমুন্দর বলল, এখন একশ টাকার. 


সুদ ছ'টাকা। তবে তোমার কাছে বাবু আমি মাসে পাঁচ টাকা নেব। ভাবলুম, 
আমার প্রতি এ দয়া কেন? এ কি বলির পাঠাকে বলিদানের আগে ছোলা 
খাওয়ানো? যাই হোক, প্রথম মাসের সুদ বাদ দিয়ে পঁচানব্বই টাকা নিয়ে 
ওর ডেরা.থেকে বেরিয়ে পড়লাম। তবু কিছুটা রক্ষা হল। 

পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম, আমি কী অপদার্থ! একটু বাকা 
পথে চললে, করদাতাদের একটু চোখ রাঙালে এমন দু'একশ টাকা আমি 
সহজেই পেতে পারি। অথচ আমি তা নিতে পারি না। আমার চক্ষুলজ্জা। 
রশিদ খাঁ কি ভাববে? আমার অপদার্থতা আরো প্রকট যে আমি কাবুলিওয়ালার 
কাছে টাকা নিতেও ভয় পাই। ঈশ্বর এমন অপদার্থদের কেন যে সংসারে 


পাঠান তা ভাবতে ভাবতে বাড়ি এলাম। মার হাতে টাকা কটি দিয়ে বললাম, . 
এ. তুমি এই দিয়ে এ মাসটা চালিযে নাও মা। 


বাকি যারা শুনছিল তারা বলল, কই, অলিখিত সার্টিফিকেটের কথা 
তো কিছু বললে না। | 
আমি হেসে বললুম, দাঁড়াও ভায়া, সবুরে মেওয়া ফলে। সবই শুনবে। 


এরপর প্রতি মাসে কথামতো সমুন্দরকে কুড়িটা টাকা আর মাসিক সুদ 


দিয়ে আসি। কাবুলিদের ডেরায় যাতায়াত করে আমার সাহস বেশ বেড়ে 
গেছে। শেষ মাসেব টাকা দিতে গিয়ে সমুন্দরের দেখা পেলাম না। টাকাও 
দেওযা হল না। ভাবলুম আরো এক মাসের সুদ চেপে গেল। পরেব মাসে 
টাকা দিতে গিয়ে ওকে বললাম যে আমি টাকা দিতে এসে ফিরে গেছি। 
সমুন্দর বলল, হ্যা বাবু। আমি. সে খরর পেয়েছি। তোমাকে বাড়তি এক 
মাসের সুদ দিতে হবে না! আর এই নাও তোমাব সই করা রসিদ ৷ 

যাবার সময় বলল, বাবু, তোমাব যদি আবার টাকার দরকাব হয়, সোজা 
আমার কাছে চলে এসো। আমি সম্মতি জানিয়ে দুর্গা দুর্গা বলে ওর ডেরা 
থেকে বেবিয়ে এলাম। বলতে ভুলে গেছি, মাঝে একদিন ছুটির পবে ট্রাম 
স্টপেজে দাঁড়িয়ে আছি। পেছনে একটা মিষ্টির দোকান। সেখান থেকে 
সমুন্দর আমাকে দেখে বেবিয়ে এসে মিষ্টি খাবার জন্য দোকানেব ভেতব 
নিয়ে গেল। আমি রসিকতা করে বলেছিলাম, না বাবা, মিষ্টি খাব না। তুমি 
বারো আনার মিষ্টি খাইযে পরের দিন একটাকা চাইবে । আর যার কোথায়! 
বন্রমুষ্টিতে আমাব ডান হাতটা চেপে ধরে বললে, কী বাবু! আমি বেইমান? 
আমি তোমাকে মিষ্টি খাওয়াব বলেছি। তুমি আমার মেহমান। তোমার 
সঙ্গে আমি বেইমানি করব? 

এই হচ্ছে সমুন্দর খাঁ। অনেক বুঝিয়ে ওকে শান্ত করলাম। মিষ্টি খেয়ে - 
বাড়ি ফিরলাম। - 

এরপর আমার জীবনে হঠাৎ বড় পরিবর্তনের সূচনা হল। Admin- 
istrative Trainee হিসাবে আমার পশ্চিম বার্লিনে যাওয়ার সুযোগ এল। ' 
পাসপোর্ট, ভিসা, ছুটির দবখাস্ত ইত্যাদি নিয়ে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। 
সমুন্দরের কথা তখন আর মনে. নেই। হঠাৎ একদিন ছুটির একটু আগে 
আমার অফিসঘরে সমুন্দর হাজির। 

কি ব্যাপার সমুন্দর” অনেকদিন তোমাব সঙ্গে দেখা হয়নি। আমাকে 
কিছু বলবে? 

ও উৎসুক হয়ে বলল, হ্যা বাঝু, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। তুমি 


তো এখন বাড়ি যাবে। যেতে যেতে কথা হবে। 


দু'জনে একসঙ্গে'অফিস থেকে বেরোলাম। ও আমাকে নিয়ে গিয়ে 
সেই পুরনো চায়ের দোকানে বসিয়ে চায়ের অর্ডার দিল! চা খেতে খেতে 
একথা সেকথার পব আমাকে জিন্াসা করল, বাবু, শুনলুম তুমি নাকি 
চাকরি ছেড়ে দিযে বিলাত যাচ্ছ? আমি বললাম, হ্যা যাচ্ছি। তবে চাকরি 
ছেড়ে নয়, দু'বছরের ছুটি নিয়ে। 

সমুন্দর বললে, বাবু বিলাত যেতে তো অনেক টাকার দরকার। কথাটা 
সত্যি। জাহাজ ভাড়া ও আনুষঙ্গিক খবচ জোগাড় করতে আমার নাজেহাল 
অবস্থা। ও একটু থেমে বললে, বাহু তুমি আমার থেকে টাকা নাও। আম 
তোমার সব খরচ দেব। আমি আকাশ থেকে পড়লাম। এ বলে কী? আ'ম 
বিস্ময় চেপে রাখতে না পেরে বঙ্গলুম, সমুন্দর, কোন ভরসায় তুমি আমাকে 
টাকা দেবে? তুমি তো জানো বিলেতে গিয়ে অনেকেই সেখানে থেকে যায়, 
আর দেশে ফেরে না। তখন তোমার টাকার কী হবে? তাছাড়া ধরো আম 
মবে গেলুম ওদেশে। তখন কে তোমার টাকা শোধ দেবে? 

সমুন্দরের মুখ গম্ভীতর হয়ে গেল। সামনের নারকেল গাছের মাথা . 
ছাড়িয়ে ওর দৃষ্টি দূরে প্রসারিত। আজও আমার সেই মুখ মনে পড়ে। সমুন্দব 
সুদের কারবাব চলছে। আমরা লোকের চলাফেরা দেখে বলে দিতে পারি 


-কেটাকা ফেরৎ দেবে আর কে টাকা মেরে দেবে, আমাদের সঙ্গে বেইমানি 


৪২ 


করবে! বাবু, তুমি যদি ওদেশে বেঁচে থাকো তাহলে আমার টাকা মারা 
যাবে না। একদিন না একদিন তা আমি ফেরৎ পাবই। আব যদি মরে যাও 
তাহলে সেকথা আলাদা। 

এই হচ্ছে আমাব অলিখিত সার্টিফিকেট, যাকে সম্বল কবে ১৯৬৩ 
সালের জানুয়ারি মাসে বিদেশ যাত্রা করলাম। তখন চীন-ভারত যুদ্ধ 
লেগেছে। ভারত সরকার পাশপের্টি দিল। কিন্তু বিদেশি মুদ্রা দিল মাত্র পাঁচ 
পাউণ্ড ৷ যাওয়ার পথে মিশরের পিরামিড ও নেপল্স-এর পম্পিয়াই নগরীর 
ধ্বংসাবশেষ দেখতেই পাঁচ পাউণ্ড শেষ হয়ে গেল। জাহাজে একজন 
অস্ট্রিয়ান ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি দশ মার্ক ধার 
দিয়েছিলেন, যাতে জেনোয়া বন্দর থেকে ট্রেনে করে পরদিন সন্ধ্যায় পশ্চিম 
বার্লিনে পৌছতে পারি। তিনি এ টাকা না দিলে আমাকে ট্রেনে অনাহারে 
থাকতে হত। 

বার্লিনে পৌছে কাজে যোগ দিলাম। প্রথম মাসের স্টাইপেণ্ড-এর টাকা 
পেযে প্রথমেই এ ১০মার্ক অস্ট্রিয়ার ঠিকানায় ফেবৎ পাঠালাম। ইঞ্জিনিয়ার 
ভদ্রলোক তো টাকা পেয়ে অবাক! প্রত্যুত্তবে তিনি যা লিখেছেন তার মর্ম 
এই 'যে, স্বদেশবাসীকে টাকা ধার দিযে যখন তার আশা ছেড়ে দিতে হয় 
তখন স্বল্প পবিচিত বিদেশির কাছ থেকে টাকা ফেরৎ পাওয়া তাকে অবাক 
করেছে। তিনি ভেবেছিলেন আমাকে আগেই জানাবেন যে আমি যেন এ 
টাকা দেশে ফিরে কোনো সেবামূলক প্রতিষ্ঠানে দান করি। আমি চিঠি পড়ে 
মনে মনে বললাম, আমার হাত দিযে পুণ্য অর্জনের কি প্রয়োজন বাবা? 
দান তুমি নিজে করো। আমি ঝণমুক্ত হতে চাই। বুঝলে'সুবোধ, এই হচ্ছে 
এ অলিখিত সার্টিফিকেটের তাড়না, আমৃত্যু যার ব্যাপ্তি! 

সুবোধ আমার ভক্ত-শ্রোতা। ও জানতে চাইলে পবে আমার সমুন্দরের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিনা। আমি বললাম, এই গল্পের একটা উপসংহার 
আছে। সেটা শোন তাহলে সমুন্দর মানুষটাকে চিনতে পারবে। 

বছব দুই পবে দেশে ফিরলাম। বার্লিন থেকে প্যারিস হয়ে মার্সে বন্দর 
থেকে জাহাজ ধবলাম। প্যাবিসে একরাব্রি ছিলাম। ল্যুভর মিউজিয়াম দেখা, 
পিকচাব পোস্টকার্ড কেনা ও অন্যান্য দ্রষ্টব্য স্থান দেখতে দেখতে বেশ 
গয়সা খরচা হল। মার্সে বন্দরে একরাত থেকে পরের দিন জাহাজে উঠে 
খিদের হাত থেকে রক্ষা পেলাম। বন্বেতে ছোটভাই নিতে এসেছিল, তাই 
রক্ষা। আমার তখন কপর্দকহীন অবস্থা। একটা নতুন নাইলন শার্ট 
জাহাজঘাটেতেই বিক্রি করে দিলাম। 

যাই হোক, ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় ফিরে কাজে যোগ দিলাম। 
একমাস পরে মাইনে হবে। মাব হাতে তো কিছু টাকা দিতে হবে। ভাবছি 
কোথায় টাকা পাই। হঠাৎ সমুন্দরের কথা মনে পড়ে গেল। অন্ধকারের 
মধ্যে যেন আলোর রেখা দেখা গেল। বিদেশে থাকতে থাকতে আমি অনেক 
স্মার্ট হয়েছি, মনেও সাহস এসেছে। জীবনের নানা অভিজ্ঞতায় বুঝেছি যে 
টাকা ধার করাটা তত অন্যায় নয় যত অন্যায় কথামতো যথাসময়ে টাকা 
শোধ না দেওযা। 

পরের দিন সকালে টালিগপ্রে কাবুলিওয়ালাদের ডেরাতে হাজির হয়ে 
সমুন্দরেব খোঁজ নিলাম।ও তখন ডেরাতে নেই। একজন খবর দিয়ে বললে, 
বাবু ও এখন ভবানী সিনেমাব সামনে অপেক্ষা করছে। তাড়াতাড়ি যাও। 
ওব দেখা পেলেও পেতে পারো। ভবানী সিনেমা বেশি দূর নয়। আমি 
তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগলাম। ভবানী সিনেমার কাছাকাছি গিয়ে দেখলাম 
মকেল ট্রামরাস্তার্‌ দিকে মুখ করে দীড়িয়ে আছে। ততদিনে সমুন্দবের সঙ্গে 
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আমার বেশ দোস্তি হযে গেছে। আমি ওর কাছাকাছি গিয়ে পাশ থেকে 


ওর কোমরে দু'আডুল দিয়ে একটা খোঁচা দিলাম! ও অবাক হযে ঘুরে" 
দীড়াতেই ওকে কোনো সময় না দিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, সমুন্দর, আমাকে? 


চিনতে পারছ? ও আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকাল। চট্‌ করে চিনবেই বা 
কি করে? শীতের দেশের জল-হাওয়ায আমার গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল হয়েছে। 
চেহারা স্মার্ট হয়েছে, গৌফ কামিযে ফেলেছি, মাথাব চুলে তখনো বিলিতি 
ছঁট। কথায় বলে কাবুলিব স্মৃতিশক্তি! একটু তাকিযে বলল, তুমি না 
কর্পোবেশন বাবু? তুমি তো বিলেত গিয়েছিলে? তা কবে ফিরলে? আমার 
সঙ্গে এখন কী দরকাব? বললাম, পাঁচ-ছয় দিন হল ফিরেছি। এখন আমি 
হেড অফিসে বসি। বড় টাকার দরকার। তোমার ডেরায় চলো। একসঙ্গে 
হাঁটতে হাঁটতে ওদেব ডেরাতে এলাম। 

কাবুলিওয়ালার সঙ্গে মাথা উঁচু করে হাঁটছি। এ এক বিরল দৃশ্য ওর 
ঘবে গিয়ে বসলাম। ও জিজ্ঞাসা করল, কত টাকা চাও বাবু? আমি বললাম, 
একশ টাকা। ও মাথা চাপড়ে বলল, এই সামান্য টাকার জন্যে তুমি আমাবে 
এতটা হাঁটিযে আনলে? ওখানেই বললে পারতে, আমি টাকা দিয়ে দিতাম! 
আমি বললাম, সে কি? রাস্তায় কাবুলিওয়ালার কাছে টাকা নিচ্ছি দেখলে 
লোকে কি বলবে£'এখন মাসে তোমাব সুদ কতে করে বলো? ও বললে, 
দশ টাকা। আমি প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললাম, না, ও হবে না! আমি 
'পীঁচ টাকাব বেশি দিতে পারব না। দাও তোমার রসিদবই। আমি সই কবে 
দিচ্ছি। পু 

বুঝেছ সুবোধ, এই হচ্ছে বিদেশে থাকার ফল। আত্মপ্রত্যয কত বেড়ে 
গেছে দেখছ? আমি নিজেকে চিনেছি। তাই সমুন্দর কেন, অন্য কোনো 
কাবুলিওয়ালার কাছে টাকা নিতে আমার ভয় বা দ্বিধা নেই। এরপর 'ঘা 
ঘটল তা শুনলে তোমরা আকাশ থেকে পড়বে। সমুন্দর হঠাৎ হাত জোড় 
“করে অতি বিনয়ের সঙ্গে আমাকে বলল, বাবু এই নাও তোমার একশ 
টাকা। তোমাকে সই করতে হবে না, সুদও এক পয়সা দিতে হবে না। 
তোমার যেদিন সুবিধে হবে আমাকে টাকা ফেরৎ দিয়ে যেও। আমি 


ড় 


কোনোদিন তোমার কাছে টাকা চাইতেও যাব না। তুমি আমাকে ছুটি দাও €.. 


বাবু, আজ আমার অনেক কাজ। 

এই বলে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ভবানী সিনেমার দিকে হাঁটা 
দিল। আমার ডি, এল, রায়েব চদ্দরগুপ্ত নাটকের কথা মনে হল--“সত্য 
সেলুকাস, কি বিচিত্র এই দেশ।” এখানে কাবুলিওযালা মিষ্টি খাইয়ে টাকা 
নেয় না, টাকা ধার দিয়ে সুদ চায় না। তাহলে কী চায়? বন্ধুত্ব, হৃদয়ের 
সঙ্গে হাদয়েব বন্ধন! | 

সুবোধ জিজ্ঞাসা কবল, তারপর কি হল? 

আমি বললাম, ওর টাকা দু'তিন মাসের মধ্যে শোধ দিযে আমি দিল্লিতে 
অন্য চাকরি নিয়ে চলে গেলাম । বছর দশেক পবে কলকাতায় ফিরে একবাব 
আনোয়ার শা রোডে গিয়েছিলাম। দেখলাম, রাস্তা অনেক প্রশত্ত হয়েছে। 
বস্তি উচ্ছেদ হয়েছে। কাবুলিদের ডেরাটাও আর দেখতে পেলাম না। তবে 
সমুন্দরের দেওয়া সেই প্রথম রসিদটা আমি বন্ধুত্বের চিহ হিসেবে বেখে 
দিয়েছি। যদি দেখতে চাও তো দেখাতে পারি। তাই বলছিলাম অলিখিত 
সার্টিফিকেট মনেব ওপব যে লেখা লিখে যায় তা আমৃত্যু অমলিন থাকে। 
সমুন্দবের চোখের আলোয় আমি নিজেকে চিনেছি, আমি নির্ভরযোগ্য 
মানুষ, আমাকে বিশ্বাস করা চলে। এটাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্টিফিকেট 

সুবোধ আমার মুখের দিকে গভীর দৃষ্টি দিযে তাকিয়ে রইল। 


হস. 
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.বিবাহ হল স্ব নিযুক্তি ্রকল্প। এই যে কাজের জন্যে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে ফোকলা হয়ে 


গেলে। একটা বিয়ে করে ফেল। দেখবে তোমার মরা গাঙে কাজের বান ডেকে যাবে! 
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আইভান. হো হো” 


রন টার রে 
আমি হয়েছি বিশ পচিশটা মরে। তাও অপঘাতে। প্রায়ই ভূতের 
মতো মাঝরাতে উঠে গিন্নির চেটোয় রসুন তেল মালিশ করি। 


- সর্দির ধাত। জল পড়ার শব্দেই এফেস্ট হয়। আমার ঠাকুরদার আমলের 
গরু বাড়ি থেকে বের করে দিতে হয়েছো ওটা পেচ্ছাপ করলেই গিন্নির 
নিমোনিয়া হত। এখন আমি আছি গোয়ালে। আমার ভালো নাম পাষুশ্ড। 
বিয়ের রাতে পাওয়া নাম। বিয়ের দিন উপোস করে গা-শুলিয়ে পড়ে - 


গিয়েছিলাম নব শাশুড়ির গায়ে। অজ্ঞান অবস্থায় ‘সারদা’ ‘সারদা’ বলে 


দু'বার ডেকেছিলাম। আমি মায়ের বড় ভক্ত ঠাকুর স্ট্যাগুবাইি। কে জানত- 
যে শ্বশুরবাড়ির কাজের মেয়েটার নামও সারদা। ব্যসু। সন্দেহের মৌঢাকে : 


প্রজাপতির লাথি! - 


তবৈকিকাজের মৈরের a সারার টানি গেল।আমার - 


বাসরের ওপর দিয়ে বাস চলে গেল। সেকি মড়া কান্না! --বাবা আমাকে 


তারি সাগরে ভাসিয়ে দিলো গো। আমার কি হবে গো। শ্বশুরমশাই- 


সজোরে সানাই ক্যাসেট বাজিয়ে জেলে গেলেন। পুলিশ এসে বলল 


রাত্রিবেলা' ডেসিবেল ভেঙে সানাই! ওসি নাকি শিশি ফেলে আঁতকে 
উঠেছেন। সে রাতে পুলিশ আমাকেও খুঁজেছিল। আমি তার অনেক আগেই 


ওনার কিল খেয়ে স্টেশনের বেঞ্চিতে এসে উঠেছি। এরপর শুরুহল আমার 


মধ্যযুগ। বাঙালি থেকে নিগ্রো হয়ে, গেলাম। চরিত্রে বাসন মাজার ছাই 


লাগা। তাই কালের লোক নেই। অতএব 
দুবেলা মিল্‌ একবেলা চা। ঝাড়ু, মোছা, 
ধোয়া, বাটা, বেলা, কাচা। গিভ্‌ এণ্ড টেকু। 
_ উনি যখন চুলে আমি তখন চুলোয়। ওনার 
মান্না দে। আমার হরিমুদি। ওনার জন্মভূমি 
আমার রামলীলা। ওনার ঝুঁচোফুল- 
বেলপাতা। আমার ছাই শালপাতা। আবার 
গুন, শুন করে গান-_“চল রে 
”| আমার শিরাগুলো 
রিফিলের মতো হয়ে গেল। আঙুলগুলো 
. পাকা হাইব্রিড ট্যাড়সের মতো হয়ে গেল। 
ঠোঁটগুলো সাইকেলের ব্রেকসু হয়ে গেল। 
তুমি ভাবছ কেন বিয়ে করলাম।কি দরকার 
ছিল। দরকার একটা ছিল। তোমারও আছে। 
চাপা দিয়ে রেখেছ। বলছ না। প্রচণ্ড 
প্রাইভেট! তবে বিয়ের স্বপক্ষে তোমায় 
একটা যুক্তি দি। 
_. বিবাহ হল স্ব নিষুক্তি প্রকল্প। এই যে. 
কাজের জন্যে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে ফোকলা 
হয়ে গেলে। একটা বিয়ে করে ফেল। 
দেখবে তোমার মরা গাঙে.কাজের বান 
ডেকে যাবে! সেল্ফ মেড্‌ ম্যান। এক হাত ফুলঝাড়ু। এক হাতে ঝুলঝাড়ু। 
দু'পকেটে ন্যাতী। বগলে কলার ঘষা ব্রাশ। রুক পকেটে সার্ষের স্যাসি। 
যেন ছাব্বিশে জানুয়ারি ধোপাদের ট্যাবূলো চলেছে রেড রোডে। বছর 
ঘুরতেই. তুমি সেল্ফ স্যাড ম্যান! আরব্য রজনীর আবদুল্লা বিনিদ্র রজনী 
কাটাচ্ছে। গিষ্নির পায়ের গোছে আয়োডেক্স ঘযছ। সেই ট্রাডিশন সমানে 


- চলছে। সিরিয়াল দেখে উঠতে গিয়ে শিরায় টান পড়েছে! নায়কের হাতে 


শাশুড়ির খুনট। ভুলতে পারছেন না। একটা পাশবালিশ নিয়ে ককাচ্ছেন। 
তার মাঝে তোমার কখন জোরে ঘবা হয় 'গেল। খুনি” খুনি’ বলে তোমার 
মুখে সজোরে এরটা ফ্রিকিক করলেন। তুমি খাট থেকে মেঝেয়। ভাবছ 
এই ছিল কপালে? হ্যা, কপালে এ থাকে। পাঁচ ইঞ্চি বাই দু'ইঞ্চি ঝামার 
মতো খসখসে একখণ্ড তক্তোপোষ টাইপের কপাল) তাও ধার দুটো - 


-সিঙাডার মতো মোড়া । & কপালে এঁশর্য রাই ভেবেছিলে £ প্রিয়াঙ্কা গান্ধী? 


নবনীতা দেব সেন? ফুলন দেবী? মেরী পাটিকর? ছোঃ। স্ব-নিযুক্তি প্রকল্পে 
মুরগি পালন, দর্জির দোকান, পাঁপড় কারখানা হয়। হেলিকপ্টার শিল্প হয় 
না রে। তোমার রাস্তা একটা ছিল। রাজনীতি। জীবনটা দেশকে দিতে। 
দেশ তোমার দশটা খর্চা দিত। তা-তোমার তো ভোটে নামই উঠল না 
আজ পর্যস্ত। শেষনের চাকরি শেষ হয়ে গেল। পাকিস্তানে গণতন্ত্র শেষ 
হয়ে গেল! ভগবান তোমার ভাগ্যে প্যান ট্যাঙ্ক চাপিয়ে চলে গেল! গড়ের 


মাঠে দেখবে রাখা আছে। বাপ্তালির কত গর্বের গড়ের মাঠ।! 
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কবিতা কিংবা দৈবের নির্বন্ধ 
তিহ্যবাহী “চতুবঙ্গ” পত্রিকাটি সম্পাদক আব্দুর রউফের গুণে 
বেশ রঙ্গভূমি হয়ে উঠেছে। সম্পাদক একজন প্রাবদ্ধিক। প্রবন্ধের 
নানারাপ নির্বদ্ধ থাকে।' দৈবের নির্বন্ধ। সহজ কথাটাকে কত 
পেঁচিয়ে, লেজে খেলিয়ে, দেশ-বিদেশের নোনাজলে চুবিয়ে তবে দাঁড় 
করানো হয়। অবশ্য সেগুলি পড়াব পর পাঠক আর খাড়া হযে দাড়াতে 
পারেন না। আবার পড়েন। ভুঁয়ে, চোখ উপ্টে৷ এটা হল সার্থক পড়া। 
'“ কপাল ভালো যে ওই ভযঙ্কর বস্তু খুব বেশি লোক নাড়বার চাড়বার সাহস 
পান না। নইলে দেশটা ঠ্যাংভাঙা কোমরভাগায় ভবে যেত। রউফ সাহেব 
তেমন প্রবন্ধের বান ডাকুন, আপত্তি নেই। কিন্তু ম্ঠার কাগজের পাতায় 
কবিতা নামে যা সব বের হচ্ছে সেও যদি আদতে প্রবন্ধই হয়, তবেই 
তো মুষ্কিল। প্রবন্ধ মানুষ পড়তে চায় না বলে তাকে কবিতার খোলসে 
পুরে গিলতে বাধ্য-করা হবে-_এ আব্দারটা একটু বেশিই হয়ে যাচ্ছে। মে 
২০০২ সংখ্যায় তেমনই একটি কবিতা চোখে পড়ল--“হে সমস্টি।” কবির 


নাম অতনুশাসন মুখোপাধ্যায় । দু'কলম জোড়া 
_ পাতাভর্তি লেখাটি পভাব পব যে প্রশ্নটি প্রথমেই 
মনে এল, তা হল--শ্রীযুক্ত অতনুশাসনকে এই 
বলে শাসন কবাব মতো কেউ কি নেই যে 
তিনি আর যাই ককন না কেন, কবিতা লেখাব 
দুকর্মটি যেন কোনোদিন না কবেন। 

আহা, শব্দ বর্ণ বাক্য আদি মশলা ও 


বানিষেছেন তা তান্ত্রিক মতে কিনা জানি না, 
তবে গলাধঃকবণে আস্তিক যে অনিবার্য 
এটা জানি। কিঞ্চিৎ নমুনা 
যে সামান্য ভ্রণ থেকে উঠে আসা-- 
ধরো, যদি তাদের সৃষ্টিই না হত? 
অতএব, জন্মানোর অর্থই সৃষ্টিশীলতা। 
আহা, কী নতুন কথাই শোনালেন! ভুণেব 
. সৃষ্টি না হলে মানুষটি জন্মাত না-_ওধু এমন 
অসামান্য আবিষ্কারের জন্যেই কবিকে বেল 
কিং নো-বেল দেওয়া উচিত! 

কবির লক্ষ্য অধুনা বড়দা আমেরিকা । 
আমেরিকার লোক ইংরেজিতে কথা কয় 


তার নিশ্চিত ধারণা--আপামর আমেরিকান 


সঞ্চয়ে যতগুলো ইংবেজি শব্দ ছিল তার 
সবগুলোই যদৃচ্ছ বসিয়ে দিষেছেন,_- 
সাবভাইভাল অব দ্য ফিটেস্ট, আযাকশন, 
ফ্যাসিস্ট; এডিশন, চেয়ারম্যান, রান, স্ট্যাচু, রিওয়াইগু ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শুধু তাই নয়, কবি যে দুনিযার ইতিহাস টিতিহাসও জানেন, সে প্রমাণ 


দিতেও ছাড়েননি__হারকিউলিস, অজিয়াস রাজা, আলফিউস 'নদী_-. 


এসবের কথাও বলেছেন। আর কাব্য? এ কবিতার বাক্যে বাক্যে, শব্দে 

শব্দে, বর্ণে বর্ণে কাব্য। এমনকি বর্ণহীনতায়ও। কবিতার বর্ণমালাও বলা 

যায়। আর একটু নমুনা চাখা যাক। (পাঠক, ঈশ্বর আপনার সহায় হোন) 
হে সমষ্টি, তোমার বোধ আর বোধাস্তর কতগুলো 

- মানচিত্র চেনাল 

কোনওটা নিমকি, কোনওটা সিঙাড়া, কোনওটা 

খেসারির বড়ির আকার 

ক্ষেত্রবিশেষে, যদি বিপরীত বোধ বা বিপবীত বোধান্তর 

. কিংবা ভাবলেশহীন ছানার ঘটত: 


"_ আনাজপাতি সহযোগে যে চচ্চড়িটি তিনি, 


রসি 


কবি বোধহয় কারো কাছে গুনেছেন। এবং ' 


হুমড়ি খেযে কবিতাটা পডবে। সে জন্যে ভার . 
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ঘটলে, সেটাও স্বাভাবিক হত__ | - _ ধ্বংসরস, পরমাণুরস, ধর্মবস, বর্ণরস, মায় হালফিল গ্লোবরস 


তা হলে তো নিমকি হতে পারত অন্য কিছু ; - রসশন্জ্ঞব অভিবানের নতুন এডিশন ছাপতে গেল বুঝি! 
Ea সিঙাড়া বা বড়ি তথৈবচ। একটা রসেব কথা তাঁর মাথায আসেনি। সেটা হল বৈর্যরস। পাঠকের 


ধৈর্যরসে ঢের আগেই বাঁধ ভেঙেছে এবং তা হু হু করে কবিব পানে ধেয়ে 





> EEE: * চলেছে তুমুল বন্যার মতো। কবিদেব সুদিন এলো 'বলে। একেবাবে রস- 
পাঠক, পাচ্ছেন কবিতায়? নিমকি, সমুদ্রে ভাসবেন। আব কষ্ট করে ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম’ করতে হবে 
কী না ৃ না, নিজেরাই বেশ সরস হযে উঠবেন! সারা অঙ্গে ফুটে ফুটে উঠবে কাব্য। 
সিঙাড়া, খেসারির বড়ি। এতেও যদি | জীবনানন্দ শুধু শশ্চিল শালিখ নয, ভোরের কাক হয়েও ফিরে আসবেন 
সন্তুষ্ট কবির কিছুই করার - বলে হুমকি দিয়ে গেছিলেন। বলা যায় না, হয়ত এসেওছেন কোন ফাঁকে। 
না হন তো কথ? UG ঘাপটি মেরে আছেন। কবিতা নামের ঢেব আবর্জনা সাফ করতে হবে তাকে। 


নেই। তিনি তো আর একই কবিতায় বসাগুত কবিব গাযে রসের লোভে ঠোকুব বসালেই হযেছে! 


রসগোল্লা মালাই চম্চম পাস্তুয়া অবশ্য, কিছুই বলা যায় না, সেই ঠোরুরে যে উচ্চাকিত ধ্বনি কবিকণ্ঠ 

ie | Nr গুঁজে হতে নিঃসৃত হবে তাকেও কবিতার খোলসে ছেপে দিতে পারেন সম্পাদক। 

৯ দিতে পারেন না! চটচটে হয়ে যাবে, টেকি স্বগৃগে গিয়েও ধান ভানে, আর কবি সামান্য কাকে ঠোকবে কবিতার 
পিঁপড়েও ধরবে। তারাই খেয়ে নেবে সিডি 


কবিতাটা । আপনার কপালে লবডঙ্কা। 





একসঙ্গে তেলেভাজা আর 'মুদিব 
দৌঁকান। পুরনো বাংলায় এমনটিই তো - 
ছিল। নিজেদের প্রাচীন এঁতিহ্যের প্রতি 
করির এই গভীর শ্রদ্ধা দেখে আপনি মাথা 
নত হয়ে যায, অবশ্য ঘুমে। পাঠক, কী 
পাচ্ছেন না কবিতায়? নিমি, সিঙাড়া, 
খেসাবির বড়ি। এতেও যদি সন্তুষ্ট না হন 
তো কবির কিছুই করার নেই। তিনি তো 
.$আর একই কবিতায় রসগোল্লা, মালাই 
চম্চম্‌, পাস্তয়া গুঁজে দিতে পারেন না৷ 
- চটচটে হয়ে যাবে, পিপড়েও ধরবে । তারাই - 
খেয়ে নেবে কবিতাটা । আপনাব কপালে 
লবডঙ্কা। 
সম্পাদক মশায় কেন যে এটিকে 
প্রবঞ্ধ হিসেবে ছ্বাপেননি, সেটাই ভাববার - 
বিষয। সম্ভবত এই জবরদস্ত প্রাবন্ধিক 
বাজার হয়েছেন। আমরা বউফ সাহেবকে 
এই বলে আশ্বস্ত করতে পারি যে, তার 
ভয় পাওযার কিছু নেই, কেন না তার 
প্রবন্ধ আজও খুব বেশি লোক পড়েন না, 
' এষ্কবিষ্যতেও পড়বেন না। তফাৎ কিছুই 
নেই।- 
যাই হোক, কবি. এবং কবিতায় ফেরা 
যাক। কবি রসগোল্লা পান্তয়া সরবরাহ না 
করলেও বসের জোগান দিয়েছেন ঢের__ 
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পথঘার্টটের কিস্সা . 





শেলী-এস্পেশাল 


মধ্যিখানে শেলী সিনেমার একেবারে মুখোমুখি পি. ডব্রিউ. ডি 


আর বাম সরকারের দক্ষিণহস্তের অসীম দযাতে খালের উপচে , 


আসা জলকে হঠানোর জন্য পাইপ বসানোর কর্মযজ্ঞ চলছে। বলা বাহুল্য, 
সরকারের এ ধরনের খোঁড়াখুঁড়ির পরিকল্পনা সাধারণত দীর্ঘমেয়াদি হয়ে 
থাকে, তা সে পথচারীরা আর বাসযাত্রীরা অফিস টাইমে জ্যামে আটকে 
থেকে, জলকাদা মেখে ভূত হযে যতই সরকাবেব চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করুক 
না কেন। আপনি এই এলাকাতে বাসে উঠলেই ধবে নেবেন আপনার 
গম্তব্যস্থলে পৌছতে যে অতিরিক্ত সময় লাগবে তাব মধ্যে “কিউ কি 
সাঁস ভি বহু থি” অথবা “একক দশক শতক”"-এর গোটা দুয়েক এপিসোড 
আরামসে দেখে নিতে পারেন। হয়ত যশোর বোডের এরকম শবব্যবচ্ছেদ 
দেখে দুঃখ পাবেন এই ভেবে যে কেন কোনো কবিতকর্মা ট্রাফিক 
কনস্টেবলকে এখানে বেষাড়া এবং এদিক-সেদিক টু মারা গাড়িকে ধমৃকি 
দেওয়ার জন্য রাখা হয়নি। গরু খেদানোর খোঁটা নিয়ে অবশ্য কয়েকজন 
পার্টির ক্যাডার দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে “ডাইনে, বাঁয়ে, চেপে বাঁদিকে'_বলে 
গঙ্গা ফাটিয়ে ঠ্যাচান। স্বর্গ আব নবকের মাঝেও বোধহয় রাজা ত্রিশঙ্ক 
এভাবে ঝুলে গিয়ে গান গাননি--“কৃত দূর আর কতদূর-__বলো মা।” 
বাঙ্গুর আাভিনিউ-এর সামনে এভাবে ভাঙাতে মাগচরমাছ্ের মতো খাবি 
খেতে খেতে বাসযাত্রীরা একে অপরকে শুধোচ্ছেন--“ভাই, ফরাকার 
দ্বিতীয় বাধ কবে তৈরি শেষ হবে”, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসে-_““দাদা! 


এ হল ফাইভ ইয়াবস্‌ প্ল্যান। শেলী এস্পেশাল বলে কথা!” বাসযাত্রীদের , 


অনেকেরই এভাবে বাঁধ-এর কাছে বেঁধে থাকতে গিষে ব্লাড প্রেসার, 
হার্টবিট, মেজাজ-_সপ্তমে চড়ে যাচ্ছে। প্রাইভেট টিউটর রাপী বেকারদের 
মাপ্লায় হাত। বাম সভ্যতার এই জলনিকাশী প্রকল্পের গুঁতোয় তাদেব সাড়ে 


স্রাতটাব টিউশনে গিযে পৌছতে হচ্ছে সাড়ে আটটায। গার্জিয়ানদের 
হাড়িপোড়া মুখশ্রী আর স্টুডেন্টদের পেটেণ্ট প্রশ্ন “এত দেবি কেন?” 
সামনা করতে গিযেই তো তাদেব প্রাণপাখি উড়ে যাচ্ছে। টিউশনগুলোই 
না মায়ের ভোগে চলে যায়! 

_-কৌশিক রায় 


শ্রীযুক্ত ভদ্রমহিলা 


বাস চলেছে গড়িয়াহাট থেকে ধর্মতলার দিকে। যুবক দুই শ্যালিকাকে 


"নিয়ে চুলেছেন নিউ মার্কেটে। মার্কেটিং করতে। যুবকের মার্কেট ভালোই 


যাচ্ছে বলতে হবে। ভিড় বাসেও হাসাহাসি, কাসাকাসি, গায়ে খোঁচা, মুখ 
মোছা। কবতে করতেই এসে গেল রাসবিহারী ক্রসিং। এক ভদ্রমহিলা 
উঠলেন। এমন কিছু নয়, প্রায় সওয়া ছণফুট, ওজন তাও খুব বেশি নয, 
আন্দাজ নব্বই, উপরি হিসেবে বেশ পুরু গৌফের রেখা। প্রমীলাকুলের 
্শ্থাদকে দেখে জামাইবাবুর প্রেম প্রায় হাওযা। শ্যালিকারাও চোখ গোল্লা 
গোল্লা করে দেখছে শ্রীযুক্ত ভদ্রমহিলাকে। হঠাৎই জামাইবাবু বাসযাত্রীদের 
ভবিষ্যৎ ভাবনায় ব্যস্ত হযে পড়লেন-__“ইস্‌! যদি কারো ঘাড়ে পড়ে, কী 
দশা হবে তার?” | | 

শ্যালিকাদ্ধয়ের মধ্যে অঙক্সবযসীটি বলে উঠল, “উনি পড়লে তিনিও (_ 
পড়বেন। ওনার প্রেমে।” 

“নিজেব ফেমটা অক্ষত থাকলে তবেই না!” জামাইবাবুব দুশ্চিন্তা তবু 
যায় না। 

বিশালদেহী ভদ্রমহিলা দু'পাশের যাত্রীদের অবলীলাক্রমে দুদিকে হঠিয়ে 
এসে দাঁড়িয়েছেন জামাইবাবুর সামনে। সিটে বসে জামাইবাবু তার অপরাপ 
রূপমাধুরীর সঙ্গে সম্ভবত নিজের স্ত্রীর আদলটি মেলাচ্ছিলেন। আব সেই 
সময়ই, বলা নেই কওয়া নেই আচমকা মারণ-ব্রেক। সুপুরুষ ভদ্রমহিন্ধা 
সিধে জামাইবাবুর ঘাড়ে। জামাইবাবু এক হাত জিভ বের করে পর্বতের 


,ভেতর থেকে বেরোনোর চেষ্টায় ব্যাকুল। এক যাত্রী মন্তব্য করলেন,-- 


“হযেছে তো। কারো চেহারা নিয়ে ব্যঙ্গ করা পাপ। পাপ বাপকেও ছাড়ে 
না?” 
শ্যালিকাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ যিনি, বলে উঠলেন, “আহা, উনি তো - 
বাপই হননি এখনো" নি 
যাত্রীর ঝটিতি জবাব,-“হয়ে যাবে বৌদি। চেষ্টা চালিয়ে যান।” 


শ্যালিকার মুখ ৭। 
শচীন মিত্র . 
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১৩ চিত্র ত্র দুঃসংবাদ 





বলিউডি ভগত-এর পাঁচ অবতার 


‘পাপ্জীব কেশরী" লালা লাজপৎ রাযেব হত্যাকারী গোরা পুলিশ 
অফিসার সম্তার্সকে গুলিতে নরকের দরজা দেখিয়ে এবং ইংরেজ বিতাড়নী 
ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ'-এর জিগির তুলে সশস্ত্র সংগ্রামের ইতিহাসে নিজেই 
এক মাইলস্টোন হয়ে আছেন ভগৎ সিং আর তার তিন সুযোগ্য বিপ্লবী 
সঙ্গী সুখদেব, রাজগুরু আর বটুকেশ্বর দত্ত। কিন্তু হালফিলে বলিউডের 
এ সিনেমা-কড়াইতে দেশপ্রেমের ফোড়ন দিতে গিয়ে পাঁচ-পীঁচজন পরিচালক 
শহীদ ভগৎকে নিয়ে ভক্তির যে পায়তাড়া কষেছেন তার ফলে এই অমর 
* শিখ বিপ্রবীর আত্মারামটির নিশ্চয়ই খাঁচাছাড়া হয়ে যাওয়ার উপক্রম 
হয়েছে। ভগৎ সিংএর ফিল্মি গাজনটি বেসুরো সুরে গাওয়ার, জন্য 


যেপাঁচজন পরিচালক, ঘুড়ি “সন্ন্যাসী”, কোমর বেঁধে নেমেছেন তারা হলেন , 


গুড়ু ধানোয়া, রাজকুমার সন্তোধী, সুকুমার নায়াব, তরুণ ওয়াধাওয়া আর 
আনন্দ সাগর! এনাদের 'আযাকৃশন” আর 'কাট্ট-এর গোলকধীধায় পড়ে 
ভগৎ সিং হওয়ার তাকৎ দেখাতে জনতার দরবাবে হাজির হয়েছেন ববি 
দেওল, অজয় দেবগণ, সোনু সুদ, তরুণ খান্না আর দীপক দত্ত। পরিচালকবা 


আবার বুক বাজিযে ঢাকঢোল পিটিয়ে বলেছেন-_দীপক দত্ত আর তকণ ' 


খানার বংশের সঙ্গে লতায়পাতায় নাকি ভগৎ সিং-এর খুঁড়িমা-ঠাকুর্দার 
আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে। সুতরাং ভগতের শহীদাত্মা তাদের অভিনয়ের 


- মধ্যে জ্যান্ত না হয়ে যায়ই না। তবে মুশকিলটা হচ্ছে, এই পাঁচ হিরো যে- 
_-সভাবে ভগৎজিব মেকআপ নিয়েছেন তাতে শুধু পাকানো গৌঁফজোড়া আর | 
সাহেবি হ্যটিটি ছাড়া ভগতের চেহাবার নামগন্ধও পাওয়া যায়নি। 


সৌভাগ্যের কথা, ভগৎজি এখন আর ধরাধামে নেই। তা না হলে এই 
কোনো মানসিক সংশোধনাগারে ভর্তি হতে চাইতেন। অবশ্য তার আগে 
সুধন্য পরিচালকদের ওপর তার রিভলবারের পাঁচটি গুলির সন্যবহারও 


- করে যেতে পারতেন তিনি। পরিচালকেদর মধ্যে আনন্দ সাগর ও রামানন্দ 
সাগরও বর্তমান আছেন। একসময বোকা বাক্সের অরুণ গোভিল আর 
দীপিকা চিখ্লিয়াকে মেগা সিরিয়াল “রামায়ণ”-এ তাবা এমন জ্যান্ত রাম- 
সীতা বানিয়ে ছেড়েছিলেন যে ভক্ত-দর্শকেরা ঠাকুরঘরের সিংহাসনে টি.ভি- 
কেই বসিয়ে ধৃপধুনো সহকারে পুজো করতেন। ভগৎ সিংকেও রামজি আর 
বজরঙ্গবলী হনুমানজির স্ট্যাটাসে তোলার গভীর বাসনা সাগর কোম্পানির 
আছে বোধহ্য। তবে ভগৎ সিং-এর বিপ্লবী আত্মা ওই সাগর থেকে কতটা 
লোনা জল খাবেন সেটাই বিবেচনার বিষয়ে। 

তবে হ্যা, ভগৎ সিং এর ক্লোন বা জলজ্যান্ত ছবি হওয়ার দেশপ্রেমিক 
বাসনাতে বাকি তিন সর্দারজিকে পেছনে ঝেড়ে ফেলে ফিনিশিং লাইন 
ছুঁতে চলেছেন রাজকুমার সন্তোধীর 'ভগত অজয় দেবগণ আর গুজ্জ 
ধানোয়া আর ধর্মেদ্রব ভগত ববি দেওল। কিছুদিন আগেই রামগোপাল 
ভার্মার ‘কোম্পানি’ ছবিতে মাফিয়া ডন মালিক এর রোলে অভিনয় 
করেছেন তনুজাব আদুরে জামাই অজয়। আগ্ডার ওয়ার্ল্ডের বোলকে 
একেবারে ‘খালাস’ করে এবার একটু দেশপ্রেমিক হওয়ার বাসনা বোধহয় . 
হযেছে অজয়ের। ফাইট মাস্টাব বীক দেবগণের ব্যাটা তিনি। বাবাব কাছে 
হাতে-কলমে শিখে নিযে “ফুল আউব কাটে’, “দিব্যশক্তি”, প্ল্যাটফর্ম, 
সংগ্রাম’ আব ‘জিগর' ছবিগুলোতে হলিউডের সরতোলা ত্যাক্শন দৃশ্যে 

কম ডিগবাজি খাননি অজয। * 

হিন্দি ছবিতে আ্যাকৃশন বিপ্লবী বলতে তো দেবগণই। তার কাছে হানি, 
সঞ্জয়, অক্ষয়, সুনীল শেহীরা নস্যিমাত্র। সুতরাং ভগৎ সিংকেও দেশেব 
ও দশের স্বাধীনতার স্বার্থে আ্যাক্শন কিং বানাতে অজয দেবগণের বাধা 
কোথায়? তার ওপব বোনাস হিসেবে আছে অজযেব সাপের মতো ঢোখ। 
দেখেই মনে হবে বুঝি কোনো হতভাগাকে মেরে তক্তা করার জন্য হন্যে 
হযে ঘুবে বেড়াচ্ছে। এই ধরনের চোখের আগ্ুনপাবা নজর বাধহ্য 
মাস্টারদা সূর্য সেন, চে গেভারা,মার্শাল টিটো বা চাক মজুমদারেরও ছিল 
না। তাহলে বিপ্লবী ভগৎ মানেই অজয়। তবে বাপ ধর্মেন্দ আর ভাগড়ছ 
বড়দা সানি দেওল-এর কীধে ভর দিষে কলকাতায সাংবাদিক সম্মেলনে 
ববি দেওল জাক করে বলে গেছেন-__ওসব দেবগণ-টেবগণ কথার কথা 
মাত্র। আসল ভগৎ সিং-এর পবিত্র স্মৃতিকে তিনিই একমাত্র সেলুলয়েডের 
মাধ্যমে ফিবিয়ে এনেছেন। ববি-র মুখটা নাহয প্রেমিকার ধাতানি-খাওয়া 
য্যাক্সো-বেবি মার্কা । চোখদুটোতে না হয গার্লস স্কুলের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি। 
তবুও তিনিই হতে পারেন সর্দার ভগৎ সিং। ‘শহীদ’ ছবিতে ববি যেভাবে 
মুঠি পাকিয়ে ইনক্লাব জিন্দবাদ' বলে চেঁচিয়ে গলা ভেঙ্তেছেন, অথবা যে 
নিখুত টিপ-এ আইনসভায় বোমা ছুঁড়ে মেরেছেন, তা দেখে দেশভক্ত 
মনোজ কুমার আর দিলীপ কুমারের হয়ত শহীদের রোল কবার ইচ্ছা 
চিরকালের জন্য উড়ে যাবে। 'ক্রান্তি ছবিতে আযাসিস্ট্যান্ট কমিশনার অয 
পুলিশ অভয প্রতাপ সিং-এর ভূমিকাতে ববি ভিলেন কবীর বেদীকে আড়ং 
ধোলাই দিতে গিয়ে বলেছিলেন--“ফয়সালা অন দ্য স্পর্ট | ‘বাদল’ আর 
‘সোলজার’ ছবিতেও ভিলেনদের মেরুদণ্ডকে জেলি বানিয়ে দিয়ে ববি 
বিপ্লবী হওয়ার সহজপাঠ নিয়েছেন। বলিউভকে বিপ্লবের প্লাবনে ভাসিয়ে 
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দির SiS 
. নাচানাচির পরই বিদায় নিয়েছেন। ‘ইণ্ডিয়ান’ ছবিতে কমিশনার রাজশেখর 
আজাদ হয়ে সানি দেওল ভ্যানিকে বাসের সঙ্গে ডুবিয়ে দিয়ে বীর 
হয়েছিলেন। ববির ফিল্মে ভগৎ সিং-এর বিপ্লবী বন্ধু চদ্রশেখর আজাদ- 
এর রোলে তর্জন-গর্জন করা ও গাছের আড়াল থেকে ব্রিটিশ পুলিশের 
দিকে গুলি চালানোর মধ্য, দিয়ে সানির-“বিপ্লবী” হওয়ার পাঠক্রম সমাপ্ত। 


তবে ত্যাকৃশন কা বাত্‌ হ্যায়। ভগং-এর সঙ্গে ব্রিটিশদের তুলোধোনা করার 


সুযোগ ছাড়বেন কেন সানি? যা হোক, গুজ্ডু ধানোযাঁ-র ‘ভগৎ!’ চিত্রেআর 
, কিছু না হোক, অমৃতা সিংএর পদোন্নতি হয়েছে। ‘বেতাব’ ছবিতে সানি 
- দেওল-এর লাভার ছিলেন অমৃতা । এরপর কয়েকদিন অলরাউপ্ডাব রবি 
শান্ত্রীর সঙ্গে ‘এক দুজে কে লিয়ে’ হলেন। তার পরেই পাতৌদির নবাবের 
বৌমা, মানে সঈফ আলি খানের ঘরণী। এবার ভিনি বয়স ভাড়িয়ে ভগৎ 
ওবফে ববি দেওল-এর মা হযেছেন। মায়ের অমৃতসমান বাণী তার মুখ 
দিয়ে বেরোবে না তো কার মুখ দিয়ে বেরোবে!! * 
_-কেশোরাম সিনেমাওয়ালা - 


ধলকাতায় ফরাসি বিপ্লব 
কলকাতায় কী না হয়! ফরাসি চলচ্চিত্র উৎসবের শুরু। আর এইসব 
বন্দনের জন্যেই আছে নন্দন। ১৪ই জুলাই ৬টায় “কার্নিভাল” নামের যে 


নামকরা ফরাসি ছবিটি প্রদর্শিত হল, বাংলায় অনায়াসে তার নাম দেওয়া « 


চলত_-নাচন কৌদন। ঘণ্টা দুয়েক জুড়ে একদজগল মেয়ে-মদ্দ শ্রেফ নেচে- 


কুঁদেই হদ্দ হয়ে গেল। নায়িকার বর ইয়ার্ডে পাহারার ডিউটিতে। সেই সুবাদে 


শ্ব হতে উৎসারিত . 
ই আলোতে পথ চলা দায়” - 
সদ্ধে-সকাল ধন্দে ভরা ' 
‘= ঈর্ষা মোহ রন্ধে ভরা 


পথটা খানাখন্দে ভরা। - 
গানের আলো দাও নিভিয়ে পথ হোক নিকষ কালো। 
অচিন পথের বন্ধ দ্বারে 
_ গানের ভূবন কজ্জা করে তোমার চালটি চালো! 
- কানের ভিতর গোপন লীলায় বিষের মন্ত্র ঢালো ' 
এই করেছ ভালো নিঠুর 
_ এমনি করেই পাব দয়াল 
'পাদপ্রদীপের আলো। 
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তারপর এক নিভৃত কক্ষে গিয়ে, যা হবার তাই, সব 'ছেড়েছুড়ে কোলে। . 
দর্শকদের আশা অবশ্য বিশেষ পূর্ণ হয়নি। বিদেশি ছবিতে মোটে একটা) - 
দৃশ্য? ভরভরতি প্রেক্ষাগৃহে শো শেষ হবার পর দীর্ঘশ্বীসে ঘাটতি ছিল . 
না। তবে একটা নতুন জিনিস এখানকার মেয়েরা শিখল যে এমন বগরগে . 
্রেমদৃশ্যের আগে শুধু নিজেরাই লিপস্টিক মাখলে চলে না, প্রেমিকের 
ঠোটদুটোতেও জাব্‌ড়ে কষে মাখাতে হয়। টি 

মুহূ্ূতু বিয়ার গেলা লা লম্বা ডাণডায় রকমাবি বাগ লাগিয়ে সারাক্ষণ 


" উদোম নেত্য। এমন উৎসবের দিনে ডিউটি! ছোঃ। সবাই মিলে তার বরকে 


আনলে উঠিয়ে। ইয়ার্ডে রইল শুধু কুকুরটা “কাজে ফাকি খালি কলকাতায় 
চলবে? কেন? কলকাতার একচেটিয়া অধিকার? এবং ডিউটি ফাকি নিয়ে 
কিছু বলতে এলে? দেখা গেল-_একই দৃশ্য কর্তাকে ধরে বেধড়ক মার! 
ইয়ার্কি! ফাকি দেওয়া সব দেশেব মানুষেরই জন্মগত অধিকার । কর্তাকে 
পিটিয়ে, যখন কর্তা ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে কাপছেন, সেখানে গিয়ে; 
দূরজাঘ লাখিটাথি মেরে বাবু গেলেন ইযার্ডে। তাবপব পেট্রোল বোমা 
মেরে ক্ষ্যাপা কুকুবটাকে দিলেন জ্বালিযে।. - 

₹ শা নাচিয়ে াচন-কৌদন এবং কর্মে কাকির এমন দৃ্া্তে এদেশের 

লাল-তেরঙগা-গেরুয়াবাবুরা যতই উল্লসিত হোন না কেন, ছবিটি দেখার 


পর উপলব্ধি এবং পবামর্শ : 


১) কুকুরটিকে না পুড়িযে জ্যান্ত রাখা উচিত ছিল -পরিচালকের। 
২) পোড়ানো উচিত ছিল কুকুব বাদে বাকি সবকটাকেই। 
৩) তারপর সেই গণচিতায ঝাপ দেওয়া উচিত ছিল পরিচালকের । 
হ্যা, ভবিষ্যতের ঢের ফিল্মি জঞ্জাল তাহলে পয়দা. হত না। 


-_-ভূতলেন্দু ভৌমিক 

















“হিন্দু না ওরা মুসলিম? ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কাণ্ডারী! বলো, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা'র!” 
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স্বদেশীয় ভারত-বিদ্যা সাধক (গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত) 
রাজনীতি (স্বামী প্রস্ঞানন্দ) 

রক্তের অক্ষরে (কমলা দাশগুপ্ত) 

বিপ্লবের পদচিহ্ন (ভূপেন্ডকৃমার দত্ত) 

অগ্নিযুগ ও বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত (সংযুক্তা মিত্র) 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বরিশাল (হীরালাল দাশগুপ্ত) 

হারানো দিনের নাটক (পিনাকেশ সরকার সম্পাদিত) 
কাশীদাসী মহাভারত (দেবনাথ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত) ১ম, ২য় (প্রতি খণ্ড) 
লোরচন্দ্রাণী ও সতী ময়না (দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত) 
সংস্কৃত নাটকের গল্প (অমিতা চক্রবর্তী) 

বিবেকানন্দ : প্রশ্ন ও প্রসঙ্গ (নিমাইসাধন বসু) 

দণ্ডনীতি (নৃসিংহসাদ ভাদুড়ী) . 

বৈষ্ণব পদাবলী (হরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত) 

গীতার কথা ও সাধনা (মহেন্দ্রনাথ দে) 

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী (মহেন্দ্রনাথ দত্ত) 

যথা নিযুক্তোহস্মি (মহেন্দ্নাথ দত্ত) 

বাংলা ভাষাচর্চা (সুভাষ ভট্টাচার্য) 

ঠাকুরবাড়ির কথা (হিরঞ্রয় বন্যোপাধ্যায়) 

চরিত কথা (রামেন্ড্রসুন্দর ত্রিবেদী) 








চলার পথের দিনলিপি (চারুবালা দেবী) 
বিলুপ্ত জনপদ : প্রচলিত কাহিনী (দীপঙ্কর লাহিড়ী) 


গু সাহিত্য সংসদ ৩ 


৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
ফোন :৩৫০-৭৬৬৯/৩১৯৫ ৪ ফ্যাক্স: + ৯১ ৩৩ ৩৬০-৩৫০৮ 





সৎগসছের সেরা সাভিতভ সম্ভার 
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সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য মাসিকপত্র | 


দুর্গোৎসব জ্ঞোনাবেষণ) 0 ১১ 
বারয়ারী (সোমপ্রকাশ) ৪ ১২ 


সর 2 
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.ক্রাস্তিকাল ৬ রাধাপ্রসাদ ঘোষাল 0৭৩. 
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কল-কাঠি & বিনতা রায় চৌধুরী 0৬২ 
og লালা ৬ দিব্যলোচন কলমধারী 0 ১১৫ | | 
₹ চাপা চাপা কাব্য চলে বিমান ভট্টাচার্য 0৬৫ -_ ফজল আলির ফাজলামো 0 ৫৯. 


রিমেকি লেখা গু উৎপল চক্রবর্তী 0১২৩ . 
_বিস্টু বিজ্ঞানী ৬ দিব্যেন্দু দাস 0 ৫৬ 


১০ম বিচ্ছেদ বার্ষিকী ৬ শেখর আহমেদ 0১১৭ RK 


অনুবাদ ও. রূপান্তরিত গল্প ।.'- ___পৰ্বপাঠ জবাব ১১৯... 


ও রা পত্রপাঠ লা জবাব 08৭ . 
দেওয়াল. জা পলসার্ত অনুবাদ: ্রণবেন্দ্রনাথ ঘোষ 2১৬  দী. কু. সা-র গল্প * প্রণয়কৃষ্ণ গোস্বামী-00 ৫২ 


যা দেবী গ তীর্থঙ্কর দাশ পুরকায়স্থ 3৬১" 


নাস্তিকের পুজো ৩ অনরে দ্য বালন্রাক__রপানস্তর: সুন্নাত গঙ্গে হেঁসেল 0৫৪ 


পায় 0 ১২৭. - জবর খবর 0১২১ 
- | রসকেলি 2 ৪৭ | 
৮ | . রাশি চক্কোর 0১২০ 
কলকেতা দর্শন ঞ কৌশিক রায় 2 ২৫ a উপন্যাস নয়, সময়ের দলিল! এবং সে সময় হল অতি 
| সাম্প্রতিক । কম্যুনিক্ট আন্দোলনের সার্থকতা বিফলতা এবং 
আড়ং ধোলাই | ঘাতপ্রতিঘাতে দন্বমুখর সময় [ প্রকৃত্তস্ন্ত বেঁচে থাকে নাকি : 
* লাল শায়ায় ইস্ত্রি গু সমরেশ মজুমদার 0৩৪ - হিং-টিং-ছট্‌ প্রশ্নগুলো’ বুঝিবা লেখকরাধীপ্রসসাদ 


সাহিত্যের স্বাভাবিকতা & শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 2 ১৩২ 
শতং বদ মী লিখ গু পিনাকী ভাদুড়ী 0৫০ -. 
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আরশোলা ও সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 0 ১৫৯ 
হায়দ্রাবাদে পিণ্টে $ নবনীতা দেব সেন ঢ ১৬০ 
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BA 21, DESHBANDHU NAGAR, BAGUIATI 
KOLKATA-700059 PHONE: : 543-0355/576-5733 ° 


আপনার সন্তানের ডরিষ্য৫ সুরক্ষিত করতে 
TECHNO POWER-এর বন্ধুত্বে এগিয়ে আসুন। 
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ণ পতিজি ক্রমশই নিজের আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন। যে হারে গণপতিজির প্রভাব 

বাড়িতেছে তাহাতে একালের বনেদী গৃহে সে কালের বারোমেসে দুর্গার ন্যায় গণেশ 
বাবাজির গদীয়ান হওয়ার দিন আসিল বলিয়া। এমনিতেই মা দুর্গা কিংবা লক্ষ্মীদেবী বাঙালিকে 
- যৎকিঞ্চিৎ করুণা করিলেও গণেশজির কৃপা বাঙালি বিশেষ লাভ করে নাই। কোনো অজ্ঞাত 
কারণে বাঙালির প্রতি তিনি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না কোনোদিনই। তাই বুঝিবা তাহাকে তুষ্ট 
করিবার ধুম পড়িয়াছে। কিন্তু গণেশ বাবাজির গৌঁসা তাহাতে যায় নাই। নিজের ন্যায় পেটমেটা 
বেওসায়ীদের প্রতিই তাহার যাবতীয় দাক্ষিণ্য। সে থাকুক, তাহাতে কীই বা বলিবার আছে? 
তাহার বরপুত্রগণ তো বঙ্গেও অধিষ্ঠান করিতেছেন এবং বঙ্গদেশের কলিকাতা নামক শহরের 
বড়বাজার নামক অঞ্চলে তাহার স্নেহও বিতরিত হইতেছে মন্দ নহে। কিন্তু কেন যে বঙ্গ 
সরকারের প্রতি তাহার এমত কোপদৃষ্টি পড়িল, তাহা বুঝা যাইতেছে না। সরকার-ব্যবসার 
হাল এতই করুণ যে আর শুধু শিক্ষক-অধ্যাপক নহে, সরকারি বরপুত্র আমলা-গামলাদিগের 
কাছাতেও হ্যাচকা টান! গাড়ি আউট, টেলিফোন বাতিল! একেবারে ভাড়ে মা ভবানী যে! 
মার্কসবাদী সরকারের হেভিওয়েটগণ পৃজা-আচ্চায় বিশ্বাসী নহেন (যদিও পূজা উদ্বোধনে 
কখনো. কখনো তাহাদিগকে দেখা যায়)। আর মহাকরণে পুজার ব্যবস্থাও নহি। কিন্তু কথায় 
বলে, বিপদে পড়িলে গামলা চড়িয়াও গঙ্গা পার হইতে হয়। কলিকাতার ৩০০ বৎসরে 
পুজার বাড়া উৎসব যদি হইতে পারে, তবে একবার শ্রী শ্রী গণপতি জিন্দাবাদ বলিয়া নামিয়া 
পড়িলেই বা কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হইবে? ইহার পরও কি গণেশজি। মুখ ফিরাইয়া 
" থাকিতে পারিবেন? অর্থদপ্তরের অনর্থ দূর করিবার আর কোনো পন্থা দিকচক্রবাল অবধি 
তন্ন তন দৃষ্টিপাতেও যে গোচরীভূত হইতেছে না! | 
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বেশি বেশি হিন্দুয়ানির দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। সে সম্পর্কে 
তিনি নিজেই বোধহয় তত সচেতন ছিলেন না। ব্রহ্মচর্যায 
আশ্রমের ধারণা নিয়ে তিনি শাড়িলিকেতনে একটি বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করতে মেতে উঠেছিলেন। এ বিদ্যালয়ে হিন্দু ছাড়া 
অন্য ধর্মের ছাত্রদের স্থান ছিল না। একজন ক্রিশ্চান শিক্ষক 
বিতাড়িত হয়েছিলেন। এবং ছাত্রদের মধ্যে যাঁরা ্রা্মাণ সম্ভান 
তাঁরা কায়স্থ শিক্ষকদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণামও করতেন 
না। এমনকি খাওয়া-দাওয়ার সময়েও ব্রা্মাণ-কায়স্থদের 
বাছবিচার ছিল। প্রাচীনত্বের গৌরবের পুনরুদ্ধারের বদলে এই 
যে কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়া--তা বোধহয় রবীন্দ্রনাথ 
বোঝোননি। তার এই পশ্চাত্মুখ্তা অবশ্য স্বম্নস্থায়ী হয়েছিল। 
- বিদ্যা্মটি নিয়ে তিনি এমনই মেতে উঠেছিলেন যে তার 
. পিতার সাহায্য, ঠাকুরবাড়ি এস্টেটের সাহায্য ছাড়াও তিনি 
নিজের অর্ধ ব্যয় করতে বাধ্য হতেন প্রচুর।- প্রথম দিকে 
বিদ্যাশ্রমটি ছিল অবৈতনিক। উপরস্ত ছাত্রদের আহার- 
' বাসস্থানের ব্যবস্থাও করতে হত এবং বেতন দিতে হত 
শিক্ষকদের । এইজন্য তিনি নিজের সোনার পকেটঘড়ি এবং 
স্ত্রীর অলঙ্কারও বিক্রি করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। পরে 
অবশ্য কোনোক্রমে ছাত্রদের বেতন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। 
অনেকের কাছ থেকে। এইসব অনুরোধ সরাসরি তিনি প্রত্যাখ্যান £ 2 
করতে পারতেন না, তাই অন্যদের ওপর দায় চাপিয়ে দিতেন। j 





চিন্তামণি চ্যাটাীকে লিখিত শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 


ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর - শে 
এখানকার বিদ্যালয়ে এখন স্থান প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। এই জন্য অল্প বেতনে বা বিনা বেতনে 
এখানকার অধ্যক্ষসভা আর ছাত্র লইতে চান না। অনেকগুলি ছাত্রই আমার অধ্যক্ষতাকালে এইরূপ অর্থ বা 


সব 


1 


পত্রপাঠ নাজাত হন ঠাকুরের অসিত প্রবল ৫ 


বরাদ্দ কারভারা ররর তায জাবালান্রিধ্ত। এখানকার 
ব্যবস্থাভার একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি! নতুবা এতদিনে আমিসুন্ধ বিদ্যালয়সুদ্ধ (কোথায় তলাইয়া যাইতাম। আপনাদের 
উপরোধ রাখিতে পারিতেছি না বলিয়া কুঠিত হইতেছি কিন্তু আমার হাতে কর্তৃত্ব নাই। ইতি ৭ই আষাঢ় ১৩২১ 


শাডিনিকেতনে গুরুদেবের হুকুমের ওপরে হুকুম চালান, 
এমন গুরুর সন্ধান অত্তত আমাদের জানা নেই। তার কথা 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ শুনছেন না, একথা শুনলে মানুষ কাদবে 
কিনা জানি না তবে ঘোড়া নির্ঘাৎ- হাসবে। মোদ্দা কথা, 


যে তিনি তার-অত্যভ মান্য ও ঘনিষ্ঠ জনের অনুরোধও 
রাখতে পারতেন না। চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের গুরুত্ব ও আত্তরিকতা কতখানি ছিল তা-ই প্রমাণ 
করে পৃবোক্তি চিঠির বহু পূর্বে লেখা আরো দুটি চিঠি, যা 

এখানে মুদ্রিত করা হচ্ছে। 
তবে কবিগুরু ক্ষেত্র বিশেষে অত্যর শান্তভাবে 
নিকটজনকেও যে নস্যাৎ করে দিতে পারতেন, তার প্রমাণ 
শেষে মুদ্রিত চিঠিটি। যে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জন্য তিনি 
চিডামণি চট্টোপাধ্যায়কে বিশেষভাবে সাহায্য চেয়ে পত্র 
অনুরুদ্ধ সংখ্যায় না ছাপার. জেদটি কবিগুক পুরোপুরি 
বজায রেখেছেন চি্ভামণি চট্টোপাধ্যায়ের ‘শাসনবাক্যে'ব 
প্রতি যথেষ্ট সমীহ ও শঙ্কা প্রকাশ করেও চিঠিটি সে মাসের 
সংখ্যায় নয়, আগামী মাসের’ জন্যেই বরাদ্দ করেছেন। 
_শেখর আহমেদ 





চিন্তামণি চাটাভীঁকে লিখিত রী রবীজ্নাথ ঠাকুরের পর 


ওঁ 


. তত্্বোধিনী সম্পাদকতা অনার জে BEE চেষ্টা করিতেই হইবে। কিন্তু একলা 
আমার কর্ম্ম নহে। এই জন্য লেখা প্রতি ব্যপারে আমাকে সাহন্ করিবার জন্য হাতের.কাছে আমার এমন একজন, 





পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত 





লোকের দরকার যাহাকে দিয়া আবশ্যক.মত ফরমাস দিয়া লেখাইয়া লইতে পারি। সম্পাদকের সহকারিতা করিবার জন্য 
একজন যোগ্য ..... পাইয়াছি। ইহার দ্বারা আমার অনেকটা ভার লাঘব হইতে পারিবে। আপনার সহিত আমাকে দূরে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে হয় এই জন্য আপনাকে আমি পত্রিকার প্রয়োজন অনুসারে খাটাইয়া লইতে পারিতেছি না।তাই 
'সৈই ভদ্রলোকটিকে তত্ববোধিনীর সহকারী সম্পাদকরূপে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিতেছি। যদি ইহাতে আপনার সম্মতি 
থাকে তবে আমাকে জানাইবেন। তাহার নাম শ্রীযুক্ত অজিত কুমার... বি এ। এখানে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন। 


- লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ পটুত্ব আছে__ ইয়ুরোপীয় দর্শনশাস্ত্রে তিনি অভিজ্ঞ। তত্ববোধিনীর কাজ তাহাকে দিয়া ভালই . 


“তিনি সমাজের কার্য্যভার, লইয়াছেন। তিনি আপনাদের স্নেহ আকর্ষণ করিবেন এইরূপ আশা করি। তাহাকে কার্য 


পরিচালন সম্বন্ধে যথোচিত. উপদেশ দিয়া আনুকূল্য করিবেন। আশা করি ভাল আছেন। ইতি ২রা শ্রাবণ ১৩১৮. 


EEE . নত .- শ্ৰী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রর আদি ব্রাহ্মাসমাজের বেদী প্রভৃতি সম্বন্ধে তর্ক উত্থাপন করিয়া আপনি যে পত্র আমাকে লিখিয়াছেন তাহার উত্তর 
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দা থা গে তাই a! 


ki পা 





“আগামী মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। উত্তর না পাইলে আপনার পত্র অন্য কাগজে ছাপিবেন বলিয়া আমাকে যে শাসনবাক্য 
প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা বাহুল্য কারণ সংবাদপত্রে আপনি যে কোনো.পত্র যখন ইচ্ছা প্রকাশ করিতে পারেন_ আপনাকে 
বাধা দিবার কোনো অধিকার আমার নাই এবং সেরূপ-ইচ্ঘও আমি করি না। 

ইতি ১৫ই ফাল্দুন ১৩১৮ 


ভবদীয় 
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


{ এই দুলভি চিঠিপত্রগুলি অগ্রজ বন্ধু শিল্পী ও বিশিষ্ট মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ দেবাশিস ভট্টাচার্য প্রথম দেখেন তার বাল্যবন্ধু শ্রী 
প্রণব মুখোপাধ্যায়ের সৌজ্জন্যে। প্রণব মুখোপাধ্যায়ের মাতামহের পিতামহ ছিলেন স্বনামধন্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায়। তারই সুযোগ্য পুত্র 
শ্রীযুক্ত চিভামণি চট্টোপাধ্যায় প্রণব মুখোপাধ্যায়ের সমবয়সী মামা শ্রী অমরেশ চট্টোপাধ্যায়ও ছিলেন এই বন্ধুবৃত্তে। তিনি এখন কানাডাবাসী। 
বিদেশ পাড়ি দেওয়ার আগে এই দুর্লভ বোঝা তিনি ডাঃ ভট্টাচার্যের কাধে অপর্ণ করে যান। আমরা তার কিঞ্চিৎ তপর্ণ করতে পেরে 


ধন্য বোধ করছি। ] + 2 
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5০ পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ 


মনোজ বসুর অপ্রকাশিত গল্প: 





1১018 


ইক 


কির কবিবাজ নামে একজন আসত প্রশ্াদেব পাঠশালায়। লম্বা 
হঃ চওড়া হৃষ্টপুষ্ট কালো কোলো চেহার!। হিতবাদী নামে সাপ্তাহিক 
খববেব কাগজ আসত ফকিরের নামে। মাঝে মধ্যে ভি-পি 
পার্শেল কলকাতাব আসত । প্রহাদণ্ুক একাধাবে পাঠশলাব পণ্ডিত গ্রাম্য 
ব্রাঞ্চ -পোস্টঅফিসের পোস্টমাস্টাব এবং পিওন। 
ডাক আসে বিকাল বেলা। ১ক্রবাব হল হিতবাদী আসার দিন। সে 
দিন ঠিক নয়, তার পরেব দিন সকালে ফকির কবিবাজ দেখা দিত। 
. বেশ সৌম্য চেখরা | ও তল্লাটে তখন চণ্ডীপাড়াব মধ্যে অক্ষব পৰিচয় 
কমই ছিল। যারা পড়তে পাবত রীতিমত খাতিব-সন্ত্রম তাদের। ফকির 
বিদ্যোতসাহী, যেহেতু পযসা খবচ করে কাগজের মেম্বাব হয়েছে। কাগজখানা 
খুলে এ নতুন বাড়ি (পাঠশালা নতুন বাড়িতে) থেকেই সংবাদ ও জ্ঞান 
বিতবণ করতে করতে গড়ডাগা মুখো (ফকিরের বাড়ি গড়ডাঙাষ) চলে 
যায়। এছাড়া ফকির কবিবাজিও করে অল্পসল্প ৷ বোগিপত্তব তাব কাছে 


“যায। এতসব সত্বেও ফকিরকে সম্ভ্রম ফরে না লোকে। কানাঘুষো বলাবলি - 


করে ফকির অতি চোর। 





একবার নাকি ফাটকেও গিয়েছিল কম বয়সে। কিন্তু এখনকার সৌম্য 
চেহারা, চালচলন দেখে ও কথাবার্তা শুনে অনেকে বলে, একসময় পদস্থলন 


. হয়েছিল। এখন সংসারধর্ম করছে, সে সব রোগ্‌ নিরাময় হয়ে গেছে এখন! 


মর্নিং ইস্কুল তখন পাথরঘাটার সর্দার পাড়ার গা ঘেঁষে। প্রকাণ্ড আম 
কাঠাল বাগানের মধ্য দিয়ে পথ। শোনা গেল পাড়ার মধ্যে কাল রাত্রে * 
হৈ হৈ কাণ্ড। কাল রাত্রে সিঁধের মুখে চোর ধরেছে। আমরা ঢুকে পড়লাম 
পাড়ায় চোর দেখবার জন্য। কী সর্বনাশ, আমাদের বসির ফকির। আমরা * 


* সোনাখড়িরচারজনে দাঁড়িয়েছি, চেনে আমাদের খুব ভাল। তা ফ্যাল ফ্যাল 


করে অচেনার মতন তাকাচ্ছে, কথাবার্তা বলছে না। গরুর দড়ি দিয়ে হাত- 
পা কষে বাঁধা বযেছে। থানা আড়াই ক্রোশ দূর, সেখানে খবর দিতে লোক 
রওনা হযে গেছে। সর্দার পাড়ায বিস্তর লোক, ছটকো ছোঁড়ারা সব। ধবে 
গুঁতোন খুব হয়েছে, পা ফুলে ফুলে উঠেছে। বসির বলছে সে নির্দোষ। 
দিব্যি-দিশেনা করছে, একেবারে কিছু জানে না.সে। কুশখালি কুটুমবাড়ি 
থেকে ফিরছিল বিলের মধ্যে দিয়ে। হঠাৎ বাতাসে উড়িয়ে এনে ফেলেছে 
এখানে । বৃদ্ধ এক-আধটি কিন্তু এ হেন কৈফিয়তে প্রত্যয় পাচ্ছেন। 
ছোঁড়াদের বলছেন, হয় গো এমন। রাত দুপুরে বিলে খালে ওনাদের বিচরণ, 
কখন কি খেয়াল ওঠে বলা যায় না। আমাদের কালে 'এমন তো আখছার 
শুনতাম। অবিশ্বাসী ছোঁড়াবা বলে, বাতাসে উড়িয়ে না হয় আনল। এনে 
ফেলল ঠিক একেবারে সিঁধের মুখে? আর সিঁধকাটিটাও কোনখান থেকে 


'এনে হাতে গুঁজে দিল? বুড়োবা চুপ হয়ে যান। বেদম পিটেছে ইতিমধ্যে, 


রাত দুপুরে সেই চোর ধরা ইস্তক। চলছে। সৌম্যদর্শন মধুরভাবী বসিরের 
এই অবস্থা সব অবাক হযে দেখছে। টু ৃ 

শোনা গেল এক বছবের জেল হযেছে বসিরের। * 

কাগজ আসে হপ্তায হপ্তায। কিন্ত বসির আসে না সাপ্তাহিক জ্ঞান অর্জন 
ও জ্ঞান বিতবণের জন্য প্রহাদ মাস্টার প্যাকেট ছিঁড়ে নিজে খানিক পড়েন। 
অন্যদেব দিবে দেন। বসিরেব তবফের কেউ প্রশ্রাদের কাছে আসে না। 
তাবা মুখ্যসুখ্য মানুষ । খবরেব কাগজেব মহিমা কি বোঝে। কাগজ নিযে 
কি করবে। তার পরে জমা দেওয়া অগ্রিম মূল্য একসময় ফুরিয়ে গেল, 
কাগজ আসাও বন্ধ। কাবো তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। 

কযেদ খেটে বছর অস্তে বসিব গ্রামে এল। যেন শ্বগুরবাডি নেমস্তন্ন 
খেতে গিয়েছিল, এমনিধারা ভাব। আবার খলনুড়ি নিয়ে সে কবিরাজি 
ধরল। না খেয়ে না দেয়ে বেলা দুপুর | আবার টাকা পাঠিযে দিয়েছে , 
কলকাতা হিতবাদীর আপিসে। এবং মুখে সেই সাধু-সাধু কাব্য। মানুষ 
হযে যারা মানুষের খবর রাখে না সে তো চোখ থাকতে অন্ধ হয়ে থাকা! 
থাকাব শামিল। 


* 





দুর্গোৎসব 
জ্ঞানাথেষণ। ১৩ অক্টোবর ১৮৩২। 
২৯ আশ্বিন ১২৩১। " 


অবশ্য পাঠক বর্গের স্মরণে থাকিবে 
অনেকস্থলে যেমন এবৎসর মুসলমানেরা মহরম 
উঠাইয়াছেন তদ্রুপ হিন্দুদের প্রধান কর্ম্ম যে 
দুগোঁৎসব তাহাও এবৎসরে অনেক নৃন্যতা শুনা 
ঃ-আ্যাহিতেছে পূর্বে এতননগরে ও অন্যান্য স্থানে 
দুর্গোৎসব নৃত্যগীত প্রভৃতি নানারূপ সুখজ্নক 


ব্যাপাব হইয়াছে বাইনাচ ও ভাড়ের নাচ দেখিবার - 


নিমিত্তে অনেক ইঙ্গরেজ পযস্তি নিমন্ত্রণ করিয়া 
' এমন জনতা করিতেন যে অন্যান্য লোকেরা সেই 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ 


সকল বাড়ী প্রবিষ্ট হইতে কঠিন জ্ঞান করিতেন 
এবতসবে সেই সকল বাড়ীতে ইতর লোকের 
সত্রীলোকেরাও স্বচ্ছন্দে প্রতিমার সম্মুখে দণ্ডায়মান 


, হইয়া দেখিতে পায় এবং বাইজীরা গলী গলী 


বেড়াইয়াছেন তত্রাপি কেহ জিজ্ঞাসা করেন নাই 
অনেকে এ বৎসর পৃজাই করেন নাই এবং যাঁদের 
বাড়ীতে পাঁচ সাত তরফা বাই থাকিত এবৎসর 
কোন বাড়ীতে বৈঠকি গানের তালেই মান 
রহিযাছে কোন ২ স্থলে চণ্ডীর গান ও যাত্রার 
এমত আমোদ নাই যে লোকেরা" দেখিয়া সন্তষ্ট 
হইতে পাবে এবং যাহারা আল করিয়া কাল 
বিনাশ করিতেন তাহারাও প্রায় এতদ্র্ষে বাতীর 
স্বাশ্রয কবিয়াছেন অতএব দুর্গোৎসবে যে আমোদ 


১১ 


প্রমোদ পূর্বে ছিল এবৎসন্তর তাঁহার অনেক হ্রাস 
হইয়াছে ইহাতে অনেকে কহেন যে.এতদ্দেশীয় . 
লোকেদের ধন শ্রণ্য হওয়াতেই এরূপ. ঘটিয়াছে 
ইহা হইতেও পারে কেননা ধন থাকিলে যেমন 
মনের স্ফৃর্তি থাকে ও আমোদ প্রমোদ করিতে 
বাঞ্চা হয় দরিদ্র হইলে তাহার কিছুমাত্র থাকে না 


. সৰ্ব্বদা পরিবাবের ও আপানার ভরণ-পোষণ 


এবং অন্ন বস্তাদির ভাবনাতেই উদ্বিগ্ন থাকিতে হয 
ধন যে কেমন বস্তু আর তাহা না থাকিলে কিরূপ 
যাতনা পাইতে হয় তাহা এতদ্দেশীয় প্রায় ভাগ্যবন্ত 
সন্তানেরা পূর্বে বিবেচনা করেন নাই বৃথা কর্মে 
অনেক ধনের ব্যাঘাত করিয়াছেন যে সকল 
এবং নানাপ্রকারে রসনেন্দরিয় প্রভৃতির সুখ দিয়াছেন 
এইক্ষণে স্ব২ ভবনে তাহাবদিগের শাকান্নে 
পরিতোষ জন্মিতেছে ধনাভাব এইরূপ শোকসাগরে 
পতিত হওয়াতে কেহ এরাপ কহেন যে বর্তমান 
রাজ্যাধিকারি মহাশয়দিগের শাসনে বিস্তর ধন 
ব্যয় হইতেছে এ কারণে 'লোকেদের তাদৃক 
চাকচিক্য নাই ইহা সত্য বটে শ্রীশ্রীযুত কোম্পানি 
বাহাদুরের শাসনে ধন ব্যয় বিস্তর হইতেছে কিন্ত 
আমরা সাহসপূর্ব্বক ইহা কহিতে পারি যে 
জবনাধিকারাপেক্ষা এইক্ষণে প্রস্তর অন্যায় হইতে 
মুক্ত হইয়াছেন যদিও কোম্পানি বাহাদুর টাক্‌স 
ইষ্টাম্প পরমিট ইত্যাদির ছারা ধন লইতেছেন 
বটে কিন্তু প্রজাদের হিতার্থে চেষ্টাও বিস্তর 
করিতেছেন দেখ জবনাধিকারে লোকের 
গমনাগমনের পথ এমত কদর্য ছিল যে লোকেরা 
তাহাতে বিস্তর ভয় পাইত এবং দস্যুকর্তৃক হত 
হইত কোন২ পথে পিপাসায় শুষ্ককষ্ঠ হইলেও 
জল মিলিত না এবং নানা রোগে দরিদ্র লোকেদের 
মহাক্লেশ ভোগ হইত। এইক্ষণে বর্তমানাধিকারিরা 
প্রজার নিকটে টাকা লইয়া দুর্গম্য পথসকল সুগম্য 
করিয়াছেন এবং স্থানে২ জলাশয় করাতে লোকেরা 
জলপান কবিয়া সন্তষ্ট হন বিশেষতঃ চিকিৎসার 
বিষয়ে এমত সুধারা করিয়াছেন যে দরিদ্র. 
লোকেদের চিকিৎসাতে কপর্দ্ক মাত্রও লাগে না 


॥ ১২ 


এবং বিদ্যার বিষয়ে এমত সুগম করিযাছেন যে 
এতদ্দেশীয়েরা যে সকল বিদ্যার শব্দমাত্র বুঝিতে 
পারিতেন না তীহারা এইক্ষণে এ সকল শাস্ত্রের 
প্রসাদাৎ বিস্তর ধনোপাজ্জন করিতেছেন অথএব 
রাজ্যাধিপতিরা যে ধন লন তাহার সমুদায়ই 
বৃথায় যায় ইহা কি প্রকারে কহা যায়। 


সোমপ্রকাশ ২৯ আষাঢ় ১২৯৩। 
৩৫সং i 


_ আমাদের কোন সহযোগী বারয়ারীর বড় 
পক্ষপাতী হইয়াছেন। সাহার মতে বারয়ারী অনেক 
লোকের আমোদের আহ্লাদের স্থান এরাপ “জাতীয় 
মতে বুদ্ধিমানের কাৰ্য্য নয়। | 

আমাদের আহাদ যে মনুষ্য জীবনের নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় একথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন 
কিন্তু সেই আমোদ দুষিত হইলেই প্রয়োজনটা 
কিছু সামান্য হইয়া পড়ে। যদি গ্রামের ভিতর 
* একটা শুঁড়ির দোকান ব্যতীত আমোদ আহ্াদের 
আর স্থান না থাকে, তবে কি সেখানকার 
আমোদপ্রমোদ জীবনের কোন অভাবপূরণ করে? 
আজকালকার বারয়ারীতে বিশুদ্ধ আমোদ লাভ 
- করা যায় না। প্রায়ই মদ বেশ্যা ইত্যাদি লইয়া 
বারয়ারীর পাণ্তাদিগের আমোদপ্রমোদ হয়। ইহাতে 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাপেরই বিলক্ষণ প্রশ্রয় 
পহ্যা থাকে। বারয়ারীতে স্বনে স্থানে দাঙ্গা 
হাঙ্গামা নিবারণ করিবার জন্য পুলিষের সাহায্য 
আবশ্যক করে। কোথাও বা হত্যাকাণ্ড হইতেও 
দেখা গিয়াছে। বারয়ারীর পাণ্ডারা প্রায়ই নিক্ষম্মা। 
দেশের ভিতর তাহারা কেবল পরনিন্দা পরগ্নানি 
করিয়া দিনাতিপাত করে। যাহাদের কোন 
সঙ্গতি নাই, এমন কোন সামর্থ্য নাই, যাহাতে 
স্বীয় ভরশপোষণের উপায় করিতে পারে, চো্্বৃত্তি 
ষাহাদের অভ্যস্থ, দেশে গ্রামে প্রায়ই যাহাদের 
অত্যাচারের কথা শুনিতে পাওয়া যায় এই প্রকার 
বারয়ারীর গন্ধ পহিয়া নাচিয়া উঠে, পাণ্ডা সাজিয়া 
টাদা আদায়ের জন্য গ্রামের লোকের উপর 
উৎপীড়ন করে, কাহারও চাদা দিবার সামর্থ না 
থাকিলে ঘরের ঘটি-বাটী ঝাড়ের বাঁশ কাড়িয়া 
লইয়া যায়। যে যে গ্রামে এই প্রকার লোকই 
॥ বারয়ারীর 'পাণ্ডারা বাস করে সেখানে বিবাহ 


" পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ পুরনো কাসুন্দি 


দিতে যাওযা ভদ্রলোকের পক্ষে বড় বিপদের 
কথা। বর্কন্যা বিদায কালীন -বর পক্ষীয় ও 
কন্যাপক্ষীয় আত্মীয়দিগের ভিতর অপ্রণয় 
জন্মাইবার প্রধান কারণ এই সকল বারয়ারীর 
পাণ্ডা। ইহারা অভদ্রোচিত গালাগালি দিয়া 
বরযাত্রের নিন্দা করাকে বড় পুরুষত্ব মনে করে, 
তাই বরযাত্রীরা যতই কেন বরযাত্রীর জন্য টাকা 
দিন না, পাণ্ডাদের নিন্দা কুৎসা অপমানসূচক 
বাক্য, এমন কি কুৎসিত ভাষায় গালি পর্য্যস্তও 


.- না খাইয়া ফিরিতে পারেন না। এই সকল ব্যক্তি 


যখন বারয়ারীর পাণ্ডা তখন যে তাহাদের কার্যে 
বিশুদ্ধ আমোদ পাওয়া যাইবে তাহা কখনও 
সম্ভব নহে। 
ববিতা 
বারয়ারীর চাদা আদায়ের প্রথার কথা উল্লেক 
করিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। একবার তিনি যদি 
পল্লীগ্রামের টাদা আদায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করেন 
তাহা হইলে আদায় প্রথার ততদূর সুখ্যাতি করিতে 
তাহার আর প্রবৃত্ত হইতে হইবে না। সহরের 


ভিতর দোকানদারেরা খন্দেরের কাছে বৃত্তি (বিত্তি) 


আদায় কবে! ইহাতে কাহাকেও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয় না। কিন্ত পল্লীগ্রামে দোকানদারেরা 
তেমন বিরাপ, বিত্তি আদায় করে না। সেখানে 
কেবল কতকগুলি মাদকসেবী রূঢস্বাভাব নিকর্ম্মা 
ব্যক্তি দ্বারে ছারে রাজস্ব আদায়ের মত বারয়ারীর 
টাদা আদায়ে বহির্গত হয়। কেহ টাদা দিতে 
অপারক বা 'অস্বীকৃত হইলে পাণ্ডাদের হস্তে 
তাঁহাদের আর নিস্তার থাকে না। গাল মন্দ প্রহার, 
পয়সা আদায় হয়। বার্ষিক বারয়ারীর সময় হইলে 
লোকরে মনে আমোদ দূরে গিয়া ভয়ের সঞ্চার 
হয়। 

 বারয়ারী নিব্বেধি ও অপরিণামদশী 
ব্যক্তিদিগের উৎসন্ন যাইবার হেতু। পল্লীগ্রামে 
জোর জবরদস্ত করিয়াও আশানুরূপ টাদা উঠে 


. না, প্রায়ই একট যাত্রার খরচ যোগাইবার সংস্থান 


হওয়া কোন কোন স্থানে ভার হইয়া ওঠে, কিন্ত 
বারয়ারীর আদায়ের অগ্রে খরচের ব্যবস্থা! টাকা 
সংগ্রহ না করিয়া বারয়ারীতে যাত্রার বায়না হয়। 
শেষে সেই টাকার অধিকাংশ সগ্রহ করিতে না 
পারিয়া যাত্রাওয়ালা বিদায়ের সময় পাণ্ডাদের 
মোড়লকে ঘরের টাকা বাহির করিয়া দিতে হয়। 
আমরা কোন দরিদ্র মোড়লকে স্ত্রী ও পুত্রবধূর 
গহনা বন্ধক দিয়া যাত্রাওয়ালা বিদায় করিতে 
দেখিয়াছি। 


পপ্নিগ্রামের বালকেরা পড়াশুনা স্কুল পাঠশালা 


বারয়ারী বালকগণের মাথা খাইবার সহজ 
উপায়। বারয়ারীর দুই চারি দিন পূর্ব্ব হইতে 
ছাড়িয়া পাণাদের সঙ্গী হয়, তাহাদেব সঙ্গে সঙ্গে? 
গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে টাদা আদাষের জন্য বাহির 
হয়! পাণাদের কুৎসিৎ বিদূপ কদর্ধ্য গীত, 
পাযণ্ডের ন্যায় ব্যবহার এই চারি পাঁচদিন কি 
সপ্তাহ কালের মধ্যে তাহারা বেশ অনুকবণ 
করিতে শিখে। ধন্মের বৃষের ন্যায় বারয়ারীর 
সময়ে তাহাদের কেহ কোন কথা বলিতে সাহস 
পায় না। সুতরাং অনুকরণ স্বভাব বালকের 
কোমল মনে একটা কালির দাগ পড়ে। সহস্র 
চেষ্টায় প্রায় তাহার অপনোদন হইতে দেখা যায় 
না। বারয়ারীর উদ্যোগের পর, উৎসবের দিন, 
এই সকল পাণ্ডাদের মাদক সেবন, দাঙ্গা হাঙ্গামা, 
গালাগালি বীভৎস কৌতুক এ সকলও 
বালকদিগের বেশ অনুকরণের সামগ্রী, বারয়ারীতে 
বালকেরা হলাহল পান করে আর তাহাদের 
চরিত্রের মাথা খায়। 

এই সকল কথাই আমরা পল্লিগ্রামের বারয়ারী 
সম্বন্ধে বলিলাম। সহরের বারয়ারীতে লোকেব 
উপর উৎপীড়ন হয় না বটে কিন্তু সেখানেও 
পাপের শ্রোত বন্ধ নাই। মদ ও বেশ্যার কাণ্ডটা 
সহরেই কিছু বাড়াবাড়ী। যে আমোদের সঙ্গে মদ 
ও গণিকার সংস্রব রহিল তাহাকে আমরা 
আমোদের মধ্যে গণ্য করি না! এই বারয়ারী ছাড়া 
বাঙ্গালী হিন্দুর আমোদের কার্য্য অনেক আছে। 
যার ঘরে বারমাসে তের পার্ব্বণ তাহার আবার 
আমোদের অভাব কি? যদি জাতীয় আমোদ ওঠ 
একতার আমোদের কথা বলেন হিন্দুর দশবিধ 
সংস্কার কার্য্যে তাহার যতটুকু উপভোগ হয় 
বারয়ারীতে কখনই ততটুকু হয় না। জন্ম, 
আদ্যশ্রাদ্ধ, বিবাহ এই তিনটি সংস্কারে হিন্দুর 
আত্মীয়-স্বজন জ্ঞাতি বান্ধব স্বদেশী বিদেশী নানা 
বর্ণের শ্রেণীর লোক গৃহস্থের গৃহে সমবেত হয়, 
জন্ম ও বিবাহাদি আনন্দের কার্যে, কখনও কখনও 
বৃদ্ধগণের শ্রাদ্ধ কার্যে নাচ তামাসা আমোদ 
আহ্াদের অভাব হয় না। বিশেষতঃ একত্রে 
বসিয়া ভোজন, আলাপ, পরিচয় তর্ক-বিতর্ক 
ইত্যাদি দ্বারা জাতীয়তার যত বৃদ্ধি পায় বারয়ারীতে 
কখনও 'ততদূর হইতে পারে না। এত বিশুদ্ধ 
জাতীয় আমোদ ও জাতীয় একতার সময় ও 
উপকরণ থাকিতে দূষিত বারয়ারী আমোদের 
প্রশ্রয় দিবার আমরা কোনও আবশ্যকতা দেখি 
না। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ . 


- ১৩ 





বলতে হয়। যেমন বড় বড় হোটেলে ঝোল 


বললে রাগ করে, গ্রেভি বলতে হয়, দালালরা ' 


আজকাল দালাল বললে রাগ করেন, এজেন্ট 
বলতে হয়। মোনালিসা মূলত পাঞ্জাবি- বিশারদ, 


নানা ধরনের সৃষ্টি করেন। তার কম্পিটিটার মদন ' 


মণ্ডল। ওর ভিজিটিং কার্ডে নামটা এভাবে 





লেখা-__MADAN MANDAL. নামের প্রথম 


অংশ একটু ছেঁটে ওর বুটিকের নাম দেয়া হয়েছে ' 


MAD’S HOUSE. কী দারুণ নাম। রঞ্জন, 
ব্যানার্জি অবশ্য এই নামের মধ্যেও যৌনতার 


বিভা দেখতৈ পাবেন। ওঁর মহিলা খদ্দেরই. 


বেশি। খদ্দের বসলে মদন রাগ করবেন, ক্লায়েন্ট 


বলতে হয়, কাস্টমার নয়। মদনের মাথায় খুব . 


সামান্যই চুল। চাদি চকচক কুরে। যৌনতার 


' বিভা। মুখে দাড়ি, বেঁটেখাটো, বেশ ভালোই . 


ভুঁড়ি, হাফ প্যান্ট আর টি শার্ট পরে থাকেন। 


খুব সিগ্বারেট খান। মেয়েরা ওঁর নীম আর একটু - 
- ছেঁটে আদর করে ডাকে MAD MAN. 


MADAN MANDAL স্ত্রী অঙ্গবাসের 
বিশারদ হলেও পাঞ্জাবি নির্মাণেও বেশ নাম 
করেছেন। লক্ষ্য করুন, পাঞ্জাবির নিমণি নিয়েই 
কিন্তু প্রতিযোগিতাটা। পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগতে 
পারে,এত কিছু থাকতে পাঞ্জাবি কেন? আরে, 
সভ্য বাঙালির, পাঞ্জাবিয়ানাটা খেয়াল করছেন 
না? নব্য বাণ্ডালিকে পাঞ্জাবিতে পেয়েছে যে! 

ফি পুজোয়. দেখবেন ফ্যাশানের একটা 
সংক্রমণ হয় একবার লুঙ্গাইটিস্‌ হয়েছিল, মনে 
আছে? লুঙ্গির সংক্রমণ। মেয়েরা সব লুঙ্গি পরে 
ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছিল? মনে পড়ছে, একটা 


" সিনেমা এসেছিল, ববি। ধষি কাপুর আর ডিম্পল 
- কাপাদিয়া ছিল। তারপরই ববি শাড়ি, ববি ফ্রক, 


ববি স্কার্ট. ৷ 
বুটি বুটি কিছু হলেই ববি। যদিও তখন এত 


বুটিক ছিল না। আমার সেবার বসস্ত হয়েছিল। 


চিকেন পক্স। আমার বোন তখন ছোট। 
বলেছিল, দাদার ‘ববি’ হয়েছে। 

ডিঙ্কো মনে আছে? ডিস্কো ড্যালার ? তারপর 
ডিক্ষো পোশাকে বাজার মাত কহো না প্যার 
হ্যায় শাড়ি মাত. করেছিল বছর তিনেক আগে। 
এইসব সিনেমা-মা্কা পোশাক ছাড়াও এক এক 
বছর এক এক পোশাকের প্রাদূভবি হয়। 


লুঙ্গির কথা তো রলেছি। এ ছাড়া কোনোবার 


হয় মিনিস্কার্ট পুজো, কোনোবার জিন্স পুজো, 
..পুজো। পুজোর পরও ওই ফ্যাশন কিছুদিন 
থেকে যায়। কিন্তু গত তিন-চার বছর ধরে প্রা 
তারও বেশি হতে পারে, পাঞ্জাবিটা কিন্ত শো 
টিকে আছে। ছেলেরাও পরছে, মেয়েরাও পরছে, 
ভালো পরীক্ষা নিরীক্ষা হচ্ছে পাঞ্জাবি নিয়ে। ঝুল 
লম্বা হতে হতে গোড়ালির কাছাকাছি চলে 
যাচ্ছে। মোনালিসা সাড়ে সাত গজি তালিবানি 
পাঞ্জাবি বানালো, তো মদন মণ্ডল এক গজ 
বাড়িয়ে দিল নাম দিল-_সামার ইজি । ফতুয়ারটাই। 


১৪ , পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯।। মদন মোনালিসা 


মেয়েরা বেশ পছন্দ করল। মোনালিসা আটটা পকেটওলা পাঞ্জাবি বানালো 
তো মদন পকেটহীন। মদন পাঞ্জাবিতে কবিতা লেখানোর জন্য কবি ফিট 
করল, তো মোনালিসা মোটর গ্যাবেজে গিয়ে লবির পিছনে যারা বাণী 
লেখে, তাদের ফিট করল। 

পাঞ্জাবির গায়ে নানারকম বাণী 'ঘেধা থাকে আল্লকাল, দেখেছেন 


নাশ্চয়ই। যেমন লরির পিছনে থাকে, বাসের পিছনেও থাকে। যথা, সুখ . 


স্বপনে, শাস্তি শ্বশানে। দ্যাখ কেমন লাশ্বে। দেখবি আর জুলবি, লুচিব 
মতো ফুলবি। দেখলে হবে, খরচা আছে। ঘদ্ধুত্ব বাড়িতে, ব্যাবসা গাড়িতে। 
জন্ম থেকে ঘুরছি। এরকম কত। পাঞ্জাবিতেও এরকম থাকে। আগে 
কবিতাব লাইন থাকত। একটি পাপ্জাবিতে দেখেছিলাম লেখা আছে 
এত দিন কোথায় ছিলেন? আব একটা পাণ্রাবিতে ছিল। ভয় পেয়ো না, 
+ ভয় পেয়ো না তোমায় আমি মারব না। পরে জেনেছিলাম, উনি একজন 
লাইফ-ইনসিওরেনের এজেন্ট। আর একজনকে দেখেছিলাম, উনি পাঞ্জাবিতে 
ওঁর আইডেনটিটি ঘোষণা কবেছেন-_আমি একজন মানুষ । কে জানে কেউ 
সন্দেহ করেছিল কিনা। আর একটা পাণ্রাবিতে ছিল, বাংলার মুখ আমি 
দেখিযাছি তাই যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী। যাব পাঞ্জাবি তার 
তাতে কোনো ক্ষোভ আছে বলে মনে হচ্ছিল না। কিন্তু ভিতবে ভিতরে 
যে ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল তা হল- একটা ডিজাইন খাতায় পাতায় পাতায় 
এইসব বাণী লেখা ছিল। শিল্পী যে পাতাটা আঁকছিলেন, সেটা হাওয়ায় 
উড়িয়ে নেয় অজান্তে॥ একটা লাইন লেখা হযে গিয়েছিল। পবেব লাইনটা 
পবের পাতায়। 
পাণ্তাবেব গগ্ডগোলটা বন্ধ হয়েছে, কিন্তু সেটা পাঞ্জাবিতে চলে এসেছে। 
গত কয়েক বছবে একটা বড় ধবনেব পাপ্রাবি -বিপ্লব ঘটে গেল। পাঞ্জাবির 
গলায় নানা ধবনেব সন্ত্রাসবাদী কাটিং দেখতে পাবেন। গলাবন্ধ, হাফ 
বদলে হুক, ফল্স বোতাম, বোতামেব পাশে এমব্রযভাষবি, এবকম কত 
কাযদা। পাঞ্জাবি গুলির বুক পকেট থাকেনা । পাশে পকেট থাকলেও তাব 
কাটিং এমনই যে সহজেই খালি করে দেওয়া যায। 
মোনালিসা যখন আটটা পকেটওলা পাঞ্জাবি বানালো, তখন শ্লোগান 
দিল__আমাদের সঙ্গে পকেটমাবদেব কোনো আপোষ নেই। ইঙ্গিতটা 
মদনের দিকে। যেন মদনের সঙ্গে পকেটমাবদেব গোপন আঁতাত আছে। 
আসলে তখন মদন বুকপকেটহীন পাঞ্জাবি ডিজাইন কবেছিল। ভিতরে 
চোরা পকেটও রেখেছিল। মোনালিসা যখন তালিবানি পাপ্াবি বানালো 
অনেক কাপড়েব, আর গোড়ালি পর্যন্ত ঝুল কবে মদন তখন হ্যাগুবিল 
ছড়াল-_আসল তালিবান পাপ্রাবি ম্যাড্‌স হাউসেই পাওযা যায়। পাঞ্জাবির 
গাযে অনা কাপড়েব টুকরো সেলাই করে তালি লাগিষেছিল। 
বাঙালিব্য কিন্তু পাঞ্জাবি পরতই না। বামমোহন-বঞ্ছিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের 
কোনো পাঞ্জাবি পবা ছবি দেখেছেন” ওঁবা সেই লম্বা লম্বা বেনিয়ান, কুর্ত 
এইসব পবতেন। তারও আগে শুধুই চাদর। 

ধুতির সঙ্গে পাণ্রাবি নয়, গত শতাব্দীর শুরু থেকে থ্রি কোযার্টার, 
মানে ১৯৭০/৭৫ পর্যন্ত শার্টই ছিল মধ্যবিত্ত বাঙালিব আটপৌরে পোশাক। 
হেমস্ত মুখার্জিকে মনে আছে তো? পুবনো সিনেমা দেখুন। উত্তমকুমাব 
সহ অনেককেই ওই পোশাকে দেখবেন। এখনো দ্বিজেন মুখার্জি ওই 
পোশাকই পরেন। পাঞ্জাবিব মন্ত্রীভাগ্য ভালো। সিদ্ধার্থশক্কব রায় ছাড়া 
পশ্চিমবঙ্গের সব মুখ্যমন্ত্রীবাই পাপ্রাবি পৌষাক। ষাটেব দশকে ধুতিব 


গবিবর্তে অনেকে পাজামা ধরলেন | খদ্দবের পাণ্রাবি আগে কংগ্রেসদেবই 
একচেটিয়া ছিল। এবাব সেটা কম্যুনিষ্টদের গাষে চাপল। নোংরা পাজামা 
আর রঙিন খদ্দরেব পাঞ্জাবি হয়ে গেল কম্যুনিস্টদের য়যুনিফর্ম। সাফারি 
স্মুট পরা মাথায় টুপি চাপানো কম্যুনিস্ট তখন অকল্পনীয ছিল। কংগ্রেস 
আব কম্যুনিস্টদের পাঞ্জাবি বোঝা যেত পাঞ্জাবির বং-এ। ‘গৌপের আমি 
গোৌপেব তুমি গৌপ দিয়ে যায চেনা'র মতো পাঞ্জাবি দিয়ে অনেককিছু 
চেনা যেত। এই মদন বা মোনালিসারাও হ্যাগুবিলে জানিছেন-__ প্রফেশন, 
অনুযায়ী পাঞ্জাবির ডিজাইন করা হয়। 

সেটা-কিবকম? ধরুন, সরোদ বা সেতার বাজিয়ে। তার পাপ্রাবি হবে 
বিন সিক্ষের। ছাপা-ছাপাও হতে পাবে! এক রঙা 'হলে ব্যাপক কাককার্য 
থাকবে। যদি বুল লম্বা, কলার উঁচু, রং সাদা তবে সেটা বাজনৈতিক 
পাঞ্জাবি কিন্তু বামপন্থী পাঞ্জাবি নয। বামপন্থী পাঞ্জাবির কলার থাকে না। 
হাফহাতা হলে ন্যাশানাল হিউম্যানিস্ট পাপ্জাবি। ম্যানেজমেন্ট পাপ্তাবিব 
ডিজাইন আলাদা, বেশি লেখাটেখা থাকবে না! তবে কাজ বেশি থাকবে। 
মানে, কথা কম কাজ বেশি। অধ্যাপক পাপ্রাবি এক রঙা, গকেটটা 
বড সড় গলায় কাজ থাকলেও থাকতে পাবে। নব্য লেখক বা কবি বা 
আবৃক্তিকাবদেব পাপ্রাবিতে কবিতার লাইন থাকতেই পাবে। তবে আজকাল 
সংস্কৃতি মনস্ক প্রমোটার বা কনট্রাক্টর কিম্বা কাব্য-অনুরাগী লৌহ ব্যবসাবী 
বা টিভি সিরিয়াল প্রযোজকবাও “ছবি ওলেখা’ পাঞ্জাবি পবেন। ওঁদেব 
জন্যে চক্কর বন্ধর একটু বেশি কবে দিতে হয। আবাব জনপ্রিয় চলচ্চিত্র 
নায়কদের জন্য একটু এক্সপ্লুসিভ ভাবতেই হয। সব গেছে বাঙালির, তবে 
চোযা ঢেকুব আর অন্বলের মত কারদাটা টিকিযে বেখেছে। /1| কাযদা। 
বাঙালিত্ব হারানো বাঙালি, যে মুখের ভাষা হারাতে বসেছে, নিজেদের 
খাওয়া -দাওযা ভুলতে বসেছে, হঠাৎ হঠাৎ বাঙালীত্ব জেগে ওঠে । আমাদের 
কোনো মুম্বাই মাতানো সিনেমা স্টার মাঝেমধ্যে ময়ূর পুচ্ছ ধুতি পরে প্রবল 
বাঙালি হযে যান। গলায অবিশ্যি সোনার চেনও থাকে৷ এ ফিল্মস্টাবের 
প্রভাব কিনা জানি না। আজকাল -বিষে বাড়িতে, হালখাতাষ, কিছু কিছু 
বাঙালিকে দেখা যায় কোরা ধুতি, কাজকবা পাঞ্জাবি আব গলায সোনার 
চেন ঝুলিযে ‘ওকে, থ্যাংকিউ, সি ইউ,’ সর্বস্ব বাংলা কথা বলছেন। গত 
বছর আমাদের পাড়াব পুজো প্যান্ডেলে একটি কিশোব ছেলেকে দেখেছিলাম, 
যাব আমেবিকাতেই জন্ম, বাবাব সঙ্গে বাবাব দেশে এসে বাবার পোশাক 
পবেছে। ধুতি পাঞ্জাবি পবানো হযেছে ওকে। পাঞ্জাবিব গায়ে বাংলা অক্ষব। 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাংলায কী লেখা আছে জানো? ছেলেটি বলেছিল 
ওঃ শিওব। ব্যাংলাব মুক আমি ডেকিআচি। 

মূল জায়গাটা থেকে অনেকটা দূবে সরে এসেছি। ওরু করেছিলাম 
মোনালিসা আর মদনকে নিয়ে। ওদের দোকানে এখনো নিয়ে ‘বাযনি। 
দোকান তো নয়, বুটিক। আর সেখানে পোশাক টোশাক তৈরি হয, সেটাকে 
কারখানা বললে ওঁরা রাগ করবেন। ওটা স্টুডিও মদনের ম্যাড্‌ হাউসে 
একজন কবি আছেন, পার্টটাইমার। উনি একস্ক্লুসিভ কিছু দেন। স্পেশাল 
পাপ্তাবিব স্পেশাল বাণী। যেমন-_ 

মদ খেষে মাতাল তো হয সবাই 

কবি শুধু নিজের জোবেই মাতাল 

(কবিতা উৎসব স্পেশাল) 

কিন্বা সকাল থেকেই আমাব ইচ্ছে 

তোমায় ছৌবাব সাহস দিচ্ছে 


ডি 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ :।৷ মদন মোনালিসা . ১১৫ 


(এটা ভ্যালেন্টাইন ডে স্পেশাল) 
কিম্বা : খেতে পারি কিন্তু কেন খাব? 


পাঞ্জাবি) 
কিম্বা : আমার কাছে এইবেলা খাও 
ওইবেলা খাও ওর কাছে 
পোকায় আমার কাটল পাতা 
ফুল ফোটালে ওর গাছে 
(প্রাক্তন পি TEE TEE 
কিম্বা : একটা গরম কড়াইয়ের উপর নেচে গেলাম এতকাল 
(বিবাহ বার্ষিকী স্পেশাল). 
এরকম আরে কত। আবার, এন শী আছেন। তিনি 


আঁকেন। - 
"৮ পাঞ্জাবি তো নয়, যেন ক্যালেণ্ডার। 


এর 


মর 


রুবি আর শিল্পী মিলে কখনো কখনো চিত্র অনুযায়ী বাক্য বসান। 
যেন সিনেমার সাব টাইটেল। «যমন-_ধানের খেত, নদী, কুঁড়ে ঘর, - 


আকাশে মেঘ পাখি উড়ছে। এবং লেখা, আবার আসিব ফিরে ধানসিডিটির 


তীরে এই বাংলায়, হয়ত মানুষ নয় হয়ত বা শত্খচিল শালিখের বেশে। ' 


আর একটা পাঞ্জাবিতে কবি আর শিল্পী প্ল্যান করলেন্‌। শিল্পী আঁকলেন 
একটা গ্লোব, আধাআধি ভাগ করা গ্রোবের অর্ধেক ধরে রেখেছে এক 


নারীমূর্তি, বাকি অর্ধেক এক পুকষ। এর সাবটাইটেল কী হতে পারে বলুন .. 


তো৫- বিশ্ব যা কিছু মহান লুট ভিরকরযকর অর্ক তার রচিযাছে 
নারী অর্ধেক তার নর। 

: মোনালিসাও পাল্টা পাঞ্জাবি করেছে। হাইপার সংস্কৃতিবানদের জন্য 
লম্বা দাড়ি সমেত রবীন্দ্রনাথের মুখ কিন্বা গালে হাত দেয়া সুকান্তর ছরি 


সমেত পাঞ্জাবি তৈবি করে। বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের অর্ডার ভালো। জ্যৈষ্ঠ কন 
নজরুলের। একই ভাবে শ্রাবণে শিবের ছবি, লোকনাথের্‌ ছবিও । লোকনাথ ,. 
. এবাবার সাবটাইটেল হল-_রণে বনে জঙ্গলে যেখানেই থাকো, না কৈন? 


আমাকে স্মরণ করিও। এ ছাড়া মিরর এফেক্ট পাঞ্জাবি করেছে। সে 


পাঞ্জাবিতে যা. লেখা আছে তা সোজা চোখে বোঝা যাবে না। আয়নায় 


বোঝা যাবে। আযামবুলেন্সে যেমন থাকে, সেভাবে পাঞ্জাবিতে উপ্টো করে 
লেখা খুন্ল0)৬৫। এরকম কায়দা। 41 কায়দা যাকে বলে। এ ছাড়াও 
বলেছি, লরির পিছনে লেখার কারিগর এনেছেন মোনালিসার লিসাস 
বুটিক। তিনি পাঞ্জাবি, গেঞ্জির গায়ে লিখে দিচ্ছেন__ 
** ভয় কিরে পাগল, আমি তো আছি_ 
* জিন্দেগি এক জুয়া 
* জীবনের অনেকটা পথ একাই চলে এলাম * 
* এসো কিছু করে দেখাই__ 
* সেই সুখ আর নেই-_ 
গাড়ির লেখা মানুযেব গা ফেন? মোনালিসার সুতি মানুষও তো 


স ঞ্র্ড়ি। 


এর পরিবর্তে মদন মণ্ডলের MAD HOUSE ভি 
* দাঁড়ে দীঁড়ে দ্রুম দেড়ে দেড়ে দেড়ে 

* খেতে নয. খাবার হিসেবে 

* মানুষ পোশাক পবে লজ্জা বশত 


মদন এবার নতুন ডিজাইন করল, পোশাকের সামনে নয়, পিছনে। 


_ পিছনের লেখাগুলো এরকম। 
তেলে অধর কতজন নিন 


"* পেটে খেলে পিঠে সয় : শখ 
* তুমি বন্ধু থাকো দূরে আমি চলে যাই। 
এবার একটা মোক্ষম পাঞ্জাবির কল বলি। সিক্ষের পাঞ্জাবির সামনের 


দিকে ফেব্রিকের জলের ঢেউয়ে সুতোর কাজকরা হাঁস ঘুরছে। ওটার দাম 


সাড়ে তিন হাজার টাকা। এ রহমূল্য পাঞ্জাবির পিছনে কী লেখা আছে 
দেখুন-_“বুরে নজরওয়ালে তেরা মুহ কালা।” 


- মোনালিসা এরপর একটা নতুন বুদ্ধি করল] একটা প্রজেক্ট। কবির 


সঙ্গে ছবি। বিখ্যাত কবিদের স্টুডিওতে ডেকে এনে ছবি তুলে রাখা হচ্ছে। 
তারপর কোনো ক্লায়েন্ট যদি এ বিশেষ কবির সঙ্গে নিজের ছবি নিজের 


পোশাকে লাগাতে চান, সেই ব্যবস্থাও হয়ে যাচ্ছে। কিভাবে বলি। নিজের 


ছবির, সঙ্গে এ কবির ছবি জুড়ে কম্পিউটারে প্রিন্ট করে নেয়া হচ্ছে 
কাপড়ে, সেই কাপড় জুড়ে দেয়া হচ্ছে। এতে সাকসেসফুল হয়ে, শুধুকবি . 
নয়, গায়ক-খেলোয়াড়_এদের. ছবির সঙ্গেও পার্টির নিজের ছবি জুড়ে 
পোশীকে লাগালো হতে লাগল। হৈ হৈ ব্যাপার” | | 

মদন কিন্তু দমবার পারলয়।ও এটা নতুন কায়দা বার করল। মদনের 
ম্যাড হাউস থেকে করা পোশাকে 'এবার নতুন চ্‌মক।- 

প্রথমে চমকে গেল মোনালিসা ওর এক পুরনো এবং বিশ্বস্ত খন্দেরের 
গায়ে একটি পাঞ্জাবি দেখে। এ খন্দেরের নাম শানুবাবু। মোনালিসা জানত 
এ শানুবাবু মাধুরী দীক্ষিত-এর বড় ফ্যান। মোনালিসা দেখল এ ভদ্রলোকের 


| পা্াবিতে একটি আশ্চর্য ছবি। এ শানুবাৰু আর মাধুরী দীক্ষিত হাত ধরাধরি 


করে নাচছে। 

-_কোথায়- পেলেন এই পাঞ্জাবি? | 

প্রপ্রাবির কলার ছিল না, থাকলে রং-এ কলারটা উঠিয়ে দিত শানুবাবু। 
এর কদিন পরে পাড়ার উঠতি প্রমোটার নাড়ু, সেও মাধু “মাধুরী 

দীক্ষিতের হাত ধরে নাচছে। বুড়ো ভুঁড়িওলা হাদুবাবু মর্নিং ওয়াক কবতে 

যাচ্ছেন, তার গেঞ্জিতে মাধুরীব সঙ্গে নাচের ভঙ্গিতে হাঁদুবাবু। . 


." একেবারে ম্যাড হাউসের জ্রয় জয়কার। কেউ বলে না, রহস্যটা কি। 


মোনালিসা শেষকালে একটা লোক ভাড়া করে মদনের স্টুডিওতে পাঠাল। 


" ফিরে এসে লোকটা যা রিপোর্ট করল তা হল : 


‘ঘরের ভিতরে একটা দু'হাত তোলা মাধুরী আছে। যেন আকুল হয়ে 
তাকিয়ে আছে, যেন হাত তুলে বলছে, এ দিকে এসো। কার দিকে তাকিয়ে 
আছে জানেন! অন্য একটা পিচবোর্ডের ব্যাটাছেলের দিকে। ওর আবার 
মু্ডু-নেই। মুগুর জায়গায় একটা গোপানা গর্ত। এ মুুকাটা লোকটার 
ও হাত তোলা, হাতটা ছুয়েছে মাধুরীর হাত। আমি গেলাম, পিচবোর্ডের 


মানুষটার ঘাড়ের উপরের গর্তে মুণু গলিয়ে দিলাম, ছবি উঠল, ব্যস। 


এবার মোনালিসা ভাবল, আর যুদ্ধ নয়; ওর মদন জাগল। মদনক্রে 
প্রেম নিবেদন করল। মোনালিসা আর মদনের আদ্যক্ষর জুড়লে হয় 
‘মোম’ । দেখা যাক এবারে ‘মোম’ কেমন জুলে। ওদের জয়েন্ট ভেন্চারের 
মোমের আলো দেখার প্রতীক্ষায় রইলাম আমরা 
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মাদের একটা সাদা হলঘরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হল। আমার চোখদুটো পিট্‌ পিট্‌ করতে লাগল, কারণ 
আলোতে আমার চোখ ব্যথা করছিল। একটু পরে আমি একটা টেবিল দেখতে পেলাম। টেবিলের পিছনে 

. চারজন লোক বসে কাগজপত্র দেখছিল। অন্য কয়েদীদের হলঘরের ভিতরদিকে জড়ো করা হয়েছিল। সুমন্ত 

হলটা পেরিয়ে আমরা তাদের সঙ্গে একত্রিত হলাম। তাদের মধ্যে অনেককেই আমি চিনতাম; আর বাকি যারা ছিল 
তারা বিদেশি। আমার সামনে যে দু'জন ছিল তাদের রং ফর্সা, মাথা গোল। আমার মনে হল তাদের দেখতে ফরাসিদের 
মতো। ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট সে থেকে থেকে প্যান্টটা ভুলে ধরছিল; বোধহয় খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। 
প্রায় তিনঘণ্টা এইরকম চলল। আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম। আমার মাথাটা ফাঁকা-ফাকা বোধ হতে লাগল; কিন্তু 
ঘরটা বেশ গরম ছিল, আমার খুব আরাম বোধ হতে লাগল, কারণ চব্বিশ ঘণ্টা আমরা শুধু কাপুনি ভোগ করেছি। 


ie 
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রক্ষীরা কয়েদীদের একের পর এক টেবিলের সামনে নিয়ে এল। ওই 
চারজন লোককে তাদের কি নাম, কি পেশা জানতে চাইল। ওরা বেশিক্ষণ 
দুরে কোথাও যায়নি, কখনো কখনো এটা ওটা প্রশ্ন 'করছিল__ যেমন 


“তুমি কি বারুদ লুঠ কবতে গিয়েছিলে? অথবা তানিন যত জম 


কোথায ছিলে, কী কবছিলে? ওরা উত্তরটা শোনেনি বা শোনার মতো 
মেজাজও ওদের ছিল না। ওবা একটু চুপ করে থেকে সোজা সামানেব 
দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর লিখতে লাগল। 

ওরা টমের কাছে আ্রানতে চাইল-_-এটা কি সত্যি যে সে একসময় 
আন্তজাতিক ব্রিগেডে কাজ করত? 

টন অস্কার করতে পারল না কারণ ওর কোটের পকেটে বেশকিছু 
কাগজপত্র পাওয়া গেছে। জূর্যার কাছে ওরা কিছু জানতে চাইল না। ওর 
নামটা বলার পর ওরা অনেকক্ষণ লিখতে লাগল। “ 

জুয়া বলল, “আমাব ভাই 'যোশে আনার্কিস্ট। আপনারা তো জানেন 
যে সে এখানে নে, আল আমি কোনো দলের নই। আমি কনো রামীতি 


৯ করিনি।” 


তারা কোনো উত্তর দিল না। জুয়া আরো বলল, “আমি কিছুই করিনি। 
অপরের কাজের জন্য আমি কেন মূল্য দিতে যাব?” ওর ঠোঁটদুটো কাপতে 
লাগল। একজন বক্ষী ওকে থামাল, ওকে নিয়ে চলে গেল। এবার আমার 
পালা। 

“তোমার নাম পাবলো ইটা?” 

. হ্যা” 

একজন কাগজপত্র দিকে তাকিয়ে আমাকে বলল, “রাম গ্রি কোথায়” 

বললাম, “আমি জানি না।” 

আবার প্রশ্ন" লে তি তত হা 
বাড়িতে লুকিযে রেখেছিলে?” 

উত্তর দিলাম, "না।” 

ওরা কিছু লিখল আর রক্ষীরা আমাকে বাইরে নিয়ে গেল। বারান্দায় 
টম আর ভুয়া দু'জন বক্ষীব মাঝখানে অপেক্ষা করছিল। আমরা হাঁটতে 


এ লাগলাম। টম বব্ীদের একজনকে জিঞরেস করল, তাহলে? 


রক্ষী বলল, “কী তাহলে?” 

টম-_এটা কি জিজ্ঞাসাবাদ না বিচার? 

রক্ষী- এটা বিচার। 

টম-_তাই বুঝি? তা আমাদের নিয়ে ওরা কী করবে? 

রক্ষীটি নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, “ভোমাদের সেলের মধ্যে তোমাদের 
রায় জানানো হবে।” 

আসলে যে ঘরগুলো আমাদের সেল হিসাবে কাজে দিচ্ছিল সেগুলো 


হাসপাতালের ছোট ছোট ঘর। খজু খু হাওয়া চলাচলের জন্য ঘরগুলো - 
ছিল অসম্ভব ঠাণ্ডা। সারা রাত ধরে আমরা ঠাণ্ডায় কেঁপেছি। দিনের ' 


বেলাতেও অবস্থা তাব চেয়ে কিছুমাত্র ভালো ছিল না। আগের পাঁচদিন 
আমি আর্চ বিশপের কয়েদখানাষ কাটিয়েছি, যে ঘরগুলি মধ্যযুগ থেকে 
একরকম পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। এখন কয়েদীদের সংখ্যা বেড়েছে 


৮৬২ অথচ তাদের রাখারও যথেষ্ট জায়গা নেই, তাই তাদের যত্রতত্র রাখা হচ্ছে। 


আমার কয়েদঘরের জন্যে আমার কোনো আক্ষেপ নেই। আমি সেখানে 


ঠাণ্ডায় কষ্ট পাইনি। কিন্তু সেখানে আমি ছিলাম" একা, নিঃসঙ্গ। বেশিদিন 
ওভাবে থাকলে বড় বিরক্তিকর লাগে। সেলের মধ্যে আমার সঙ্গী ছিল 


জুর্থী! কদাচিৎ কথা বলত. ওর ভয় করত। তাছাড়া ওব ব্যস এত কম 
ছিল যে বলার মতো ওর কোনো কথাও ছিল না। কিন্তু টম ছিল বলিয়ে 
কহয়ে, আর স্প্যানিশটা ও ভালোই জানত। 

সেলের মধ্যে একটা বেঞ্চ ও চারটে খড়ের মাদুর ছিল। ওরা যখন 
আমাদের সেখানে নিবে এল, আমরা সেখানে বসে নিঃশব্দে অপেক্ষা কবতে 
লাগলাম। একটু পরে টম বলল, "আমাদের দফা রফা।” 

আসি ন্ললাম, ““আমাবও তাই মনে হয়। তবে আমাব বিশ্বাস, এ বাচ্চা 
ছেলেটার শুরা কোনো ক্ষতি করবে না।” 

টি বল্ল, “ওকে ওরা কোনোভাবেই দোষ দিতে পারে মা। ও শুধু 


' একজন সংগ্রামীব ভাই, এই যা?” 


আমি জুফাব দিকে তাকালাম। ও শোনার মতো অবস্থায় ছল না। টম 


' আবাব বলতে লাগল, “তুমি জানো সারাগোসে ওরা কী কবে? ওরা এই 


বন্দীদের বাস্তায শুইয়ে ভার ওপর গাড়ি চালিযে দেয। একজন পলাতক 
মবক্কোবাসী৷ আমাদের এই খবর দিয়েছে। ওরা বলে বারুদের খরচ বাঁচাবাব 
জনা ওরা এইবকম করে?” 

_ আমি বললাম, “ওতে তো তেলের খরচ বাঁচে না।” 

উর ওগর আমি খুন বিরত হ্যায় ও আনব রর! র্যা উিমিত 
হয়নি। 

টম বলতে লাগল, “অফিসারেরা ওখানে পকেটে হাত দিযে সিগারেট 
খেতে খেতে রাস্তার ওপব পাযচারি ক'বে সব লক্ষা রাখে' তোমার কি 
মনে হয় ওরা তাদের শেষ করে দিতে পারবে? তোমাব ভাগা ভালো। 
ওরা ওদের ট্যাচাতে দেয়, কখনো কখনো এক ঘণ্টা ধবে। এ মরাক্বোবাসী- 
বলেছিল যে প্রথমবার সে ট্যাচাতে পারেনি।” ' 

আমি বললাম, “আমার মনে হয় না ওরা এখানে ওরকম কিছু করবে। 
অস্তত ওদের বারুদের কোনো অভাব হবে না।” 

- চারটি ছোট জানালা দিয়ে দিনের আলো এসে পড়ছিল, আব আসছিল 


একটা গোল ফাক দিয়ে যেটা বাঁদিকে ছাদের ওপর কাটা হয়েছিল। সেখান 


দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছিল। এই ফাকটা সাধারণত একটা ট্যাপ ডোর দিযে 
বন্ধ করা থাকত যার ভেতর দিয়ে সেলের মধ্যে কয়লা ফেলা হত। এই 
ফাকটার ঠিক, তলায় অনেক ধুলো জমেছিল। হাসপাতালের ঘর গরম 


, করার জন্যে রাখা ছিল ওগুলো। কিন্তু যুদ্ধ ওরু হতেই অসুস্থদের সরিয়ে 


নিয়ে যাওয়া হল। অব্যবহৃত অবস্থায় কয়লা ওখানেই পড়ে রইল। সময় , 
সময় ওর ওপর বৃষ্টি পড়েছিল, কারণ ট্র্যাপ ডোরটা বন্ধ করতে ভুলেই 
গিয়েছিল লোকে। 
১ টম কাপতে লাগল। ও বলল, ‘প্টম্মর চুলোয় যাক, আমার কাপুনি 
ধরেছে। এই আবার গুরু হল। 

ও উঠে দাঁড়িয়ে জিমনাস্টিক করতে লাগল। প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালনের 
সময ওর জামা উঠে গিয়ে দেখা যাচ্ছিল ওর শুদ্র লোমশ বুক। চিং হয়ে 


. শুয়ে পা দুটো কাচির মতো ওপরে তুলে ধরল। আমি দেখলাম ওর বিশাল 


দেহটা কাপছে। ওর চেহারা বেশ শক্তপোক্ত, মাংসলও চিকৃচিকে। আমি 
ভাবতে লাগলাম বন্দুকের গুলি অথবা বেয়নেটের খোঁচা এই মাংসল 
দেহটাকে একতাল মাখনের মতো ডেদ করে যাবে। ওর দেহটা ষদি শী 
হত তাহলে হয়ত আমার এমনটা মনে হত না। 

আমার যে শীত করছিল ঠিক তা নয়, তবে আমাব পিঠ ও হাতের 
কোনো অনুভূতি ছিল না। থেকে থেকে আমার মনে হচ্ছিল আমার কী 
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যেন নেই। আমার চারদিকে আমি আমার, কেটিটা খুঁজতে লাগলাম হঠাৎ - 


মনে পড়ল যে ওরা আমার কোটটা 'আমাকে দেয়নি। এটা বড় কষ্টদায়ক। 
ওদের সৈন্যদের দেবার জন্যে ওরা আমাদের সব জামাকাপড় নিয়ে নিয়েছে। 
শুধু শার্টগুলো আমাদের দিয়েছে-_আর ওই সুতির প্যান্টগুলো দিয়েছে 
যেগুলো প্রচণ্ড গরমে হাসপাতালে ভর্তি হওয়া বোগীরা পরত। 

একটু পরে টম উঠে দাঁড়াল। হাঁপাতে হাঁপাতে আমার পাশে বসে বলল, 
“আবার গা গরম করেছ?” 

আমি বললাম , “হা ভগবান, তা 'নয়।আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে?” 

সন্ধ্যা আটটা নাগাদ একজন কমান্ডান্ট দু'জন 7/1818785: (স্পেনের 
বিশেষ রাজনৈতিক দলের সদস্য) কে নিয়ে আমাদের ঘবে ঢুকল। তাব 
হাতে একটা কাগজ ছিল। সে রক্ষীকে জিজ্ঞাসা করল, “ওদের নাম কি? 
এ তিন জনের?” রক্ষী বলল, “স্টাইনবক্‌, ইবীটা ও মিরবল।” 

চশমাটা রেখে কমাগ্ডান্ট তালিকাটা দেখল-'"স্টাইনবক্‌ 
..স্টাইনবক্‌...এতো। তোমাকে মৃত্যুদন্ড দেওয়া হয়েছে। কাল তোমাকে 
গুলি করে মারা হবে” 7 

তারপর সে আবার তাকাল। বলল,“অন্য দু'জনকেও মারা হবে।” 

জুয়া বলল,“অসম্ভব। আমাকে নয়।” 

কমাণ্ান্ট অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। 

--তোমার নাম কি? 

__জুয় মিরবল্‌। 

তা হোক, তোমার নাম তো এখানে রয়েছে। তোমাকেও দোষী 
সাব্যস্ত করা হয়েছে। 

* -আমি'তো কিছু করিনি। 

কমাশান্ট দু'কাঁধে ঝাকুনি দিযে টম আর আমার দিকে ফিরল। জিজ্ঞাসা 
করল,“তোমরা জাতিতে বাহ্ছু (Basque)? 

উত্তর দিলাম, “আমাদের কেউ বাস্ক নয়।” ' 

ওকে একটু উত্তেজিত দেখাল। “আমাকে বলা হয়েছে এখানে তিনজন 
বাস্ক জাতির লোক আছে। তাদের পেছনে দৌড়ে আমি আমার সময় নষ্ট 
করব না। আচ্ছা, মনে হচ্ছে তোমাদের তো পাত্রীর দরকার নেই?” 

এ সব কথার আমরা কোনো উত্তর দিলাম না। উনি বললেন, “এখুনি 
পারদ জোর: হারার হজ কলা মদে সৃতি জেয 
সঙ্গে কাটাবার জন্যে!” 

মিলিটারি অভিবাদন করে তিনি বেরিষে গেলেন। . 

উম বলল, “আমি তোমাকে কী বলেছিলাম? ওরা বেশ ভালো, তাই 
না?” 

আমি বললাম “হ্যা, তাই। কিন্তু বাচ্চাটার পক্ষে ওরা অতি জঘন্য” 

বললাম, কিন্ত এ বাচ্চাটাকে আমি মোটেই ভালোবাসি না। ওর মুখের 
আকৃতি খুব নরম, ভয় আর যন্ত্রণায় তা.বিবৃত হয়ে গেছে। ওর সমস্ত 
অবয়বকে তা যেন মুচড়ে দিয়েছে। তিনদিন আগে ও ছিল অতি কোমল 
শ্ৰিণ্ড। দেখে ভালো লাগত। কিন্তু এখন ওকে দেখলে মনে হয় কার্পেট 
ঝাড়ার পুরনো একটা লাঠি। আমার মনে হয় ওকে এখন ছেড়ে দিলেও 
ও ওর যৌবন আর ফিরে পাবে না। ওকে একটু দয়া দেখানো খারাপ 
কিছু নয়। তবু দয়া আমার ভালো লাগে না, বরং ওতে আমার খুব ভয় 
হয়। আমি আর কিছু বলিনি, কিন্তু ও বিবর্ণ হয়ে গেল; ওর মুখ, ওর 


- হাতদুটো ধূসর হয়ে গেল। ও আবার বসে গোল চোখ দিয়ে মাটির দিকে : 


তাকিয়ে রইল। টমের মন খুব ভালো। সে জুয়ার হাতটা ধরতে চাইল। 
কিন্তু জুয়া একটা মুখভঙ্গি কবে হাত ছাড়িয়ে নিল। 

আমি নরম সুবে বললাম, “ওকে ছেড়ে দাও! দেখছ তো, ভ্যা করল 
বলো?” 

অনিচ্ছাব সঙ্গে টম তা মেনে নিল। ও চেয়েছিল ওকে সাস্বনা দিতে। 
এটা করলে ওর একটু সময় কাটত, নিজের কথা ভাববার সময় পেত না। 
কিন্ত এতে আমি একটু উত্তেজিত হলাম। আমি কখনো মৃত্যুর কথা ভাবিনি, 
কারণ তেমন ঘটনাও ঘটেনি। কিন্তু এখন না ভেবে আরতো কিছু কবাব 
নেই। 

টম কথা বলতে শুক করল,_“তুমি তো ওদের অক্কা পাইয়েছ, কি 
হে?” 

আমি কোমো উত্তর দিলাম না! ও আমাকে বোঝাতে লাগল যে আগস্ট 
মাসের গোড়ায সে ওদেব ছ'জনকে যমালয়ে পাঠিয়েছে। কী অবস্থায় 
পাঠিয়েছে তা বলল না। আমি দেখলাম আমাকে সেকথা বলার ইচ্ছেও 
ওব নেই। ঠিক বুঝে উঠতে পাবলাম না। মনশ্চক্ষে দেখলাম ওদের তপ্ত 
গুলিব ঝাঁক আমার দেহ ভেদ করে গেছে। ওসব ছিল প্রকৃত প্রশ্নের অতীত; 
কিন্তু আমি ছিলাম শান্ত; বোঝার জন্য সমস্ত রাতই পড়ে আছে। 

একটু পরে টম কথা বলা থামাল; আমি ওকে অপাঙ্গে দেখলাম। ওকে 
কেমন ধূসর দেখাচ্ছে। হতভাগ্যের মতো। মনে মনে বললাম, এই শুরু 
হল। প্রায় রাত হয়ে এসেছে। ছাদের ফাক দিয়ে ক্ষীণ আলো এসে পড়েছে। 
কয়লার গাদা দিযে আলো চুষে চুয়ে পড়ছে। আকাশেব গায়ে যেন একটা 
আলোব পৌচ টানা হয়েছে। ছাদের এ ছিদ্র দিযে আমি একটা তাবা দেখতে 
পেলাম। মনে হল আজ রাত্রিটা বড় নির্মল, বড় ঠাণ্ডা। 
" দ্বজা খুলে গেল; দু'জন রক্ষী ঘরে ঢুকল। ওদেব পেছন পেছন শুভ্র 
গাত্রবর্ণের একজন। তার পরনে বেলজিযান ইউনিফর্ম তিনি আমাদের 
অভিবাদন করলেন। বললেন, “আমি একজন ডাক্তার। এই বেদনাদায়ক 
অবস্থায তোমাদের সাহায্য কবার জন্য আমাকে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে।” 

ওঁর গলাব স্বব ভালো, একটা বিশিষ্টতা আছে। আমি বললাম, “আপনি 
কী করতে এখানে এসেছেন?” 

“আমি আপনার সেবাব জন্য প্রস্তুত] এই কয়েকঘণ্টার চাপ লাঘব 
কবার জন্য আমার দ্বারা যা সম্ভব, তা সবই আমি করব।” 

“আমাদের কাছে আপনি কেন এসেছেন? অন্য লোকও তো আছে, 
তারা তো সমস্ত হাসপাতাল জুড়ে রয়েছে।” 

অস্পষ্ট দোলায়িত মনে তিনি উত্তর দিলেন, “আমাকে এখানে 
পাঠানো হয়েছে। আপনারা কি ধূমপান করতে চান? আমার কাছে সিগারেট 

আছে, চুরুটও আছে?” 

"দেব হিলিতি সিগারেট এগিয়ে দিলেন কিনতু আমর! তা ববি 
দিলাম। 

আমি বললাম, “আপনি তো দয়ার বশবর্তী হয়ে এখানে আসেননি। 


থু 


তাছাড়া আমি আপনাকে চিনি। জেলখানাব চত্বরে ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে আমি 


আপনাকে দেখেছি, যেদিন আমাকে প্রথম ধরা হল।” 

আমি আরো কিছু বলতাম, কিন্তু আমার হঠাৎ একটা 'কিছু মনে একা, 
যাতে এই ডাক্তারের উপস্থিতি থেকে আমার আগ্রহ চলে (গল । হয়ত আমার 
কথা বলার ইচ্ছাই চলে গেল। আমি -কাধ ঝাকুনি দিয়ে অন্যদিকে চোখ 
ফেরালাম। একটু পবে আমি মাথা তুললাম; আমাকে. যেন উৎসুক হয়ে 
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দেখতে লাগল ও। রক্ষীরা একটা খড়ের মাদুরে বসেছিল। এ লম্বা রোগাটে 
পেদো পায়ের আডুলগুলো মুড়ছিল, অন্যজন ঘুম তাড়াবার জন্য থেকে 


থেকে মাথা নাড়াচ্ছিল। 


পেদ্রো হঠাৎ ডাক্তারকে বলল, “আপনার আলো লাগবে?” অপরজন 
মাথা নেড়ে “হ্যা” বলল। আমার মনে হয় ওর বুদ্ধি একজন মাথামোটা 
লোকের মতো। কিন্তু আর যাই হোক, লোকটা বদ নয়। ওর নীল বড় 
বড় নিষ্প্রভ চোখ দেখলে মনে হয় ও কল্পনাশক্তির অভাবে চারদিক হাতড়ে 
দেখছে, যেন জাল ফেলছে। পেদ্রো ঘর থেকে বেরিযে গিয়ে একটা 
পেট্রোলের আলো নিয়ে ফিরে এল; আলোটা বেঞ্চের এক কোণে রাখল। 
ল্যাম্পটা তেমন আলো দিচ্ছিল না, তবু কিছু না থাকার চেয়ে বরং ভালো, 
অত রাত্রে ওরা আমাদের অন্ধকারে রেখেছিল। ল্যাম্প থেকে ঘরের ছাদে 
যে বৃত্তাকার আলো পড়ছিল আমি বেশ কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। তারপর হঠাৎ আমি যেন জেগে উঠলাম, আর 


"৯% আলোব বৃত্তটা মুছে গেল। আমার মনে হল গুরুভীর একটা কিছু আমাকে 


রা 


- পিষে দিয়েছে। মৃত্যু চিন্তা নয়, মৃত্যুভয়ও নয়। অজান! একটা কিছু। আমার 


দুই চোয়াল জ্বালা করতে লাগল, মাথা ব্যথা করতে লাগল। 

আমি একটু ঝাকুনি দিয়ে দু'জন সঙ্গীর দিকে তাকালাম।টম তার মাথাটা 
দু'হাতের মধ্যে ধবে রয়েছে; আমি শুধু তার মাংসল ঘাড়টা দেখতে পেলাম। 
জুয়ী খুব মুযড়ে পড়েছে। ওব মুখ খোলা, নাসাবন্ধর কাপছে। ডাক্তাব ওর 
কাছে গিয়ে যেন সাস্ববনা দেবার জন্য ওর কাধেব ওপর হাত বাখল। ওব 
চোখদুটো শীতল, নিষ্প্রভ। আমি দেখলাম এ বেলজিয়ান তার হাতটা কায়দা 
করে জুয়াব হাত বরাবর হাতের মুঠো পর্যন্ত নামাল। ভুয়া নির্লিপ্তভাবে 
তা কবতে দিল। অন্যমনস্কভাবে ডাক্তার ওর মুঠোটা তিন আঙুলের মধ্যে 
ধরল। ঠিক সেই সময় সে একটু পিছু হঠে নিজেকে ঠিকঠাক করে নিল 
যাতে আমার দিকে পিছন ফিরতে পারে। আমি একটু পিছনে হেলে দেখলাম 
সে ভাব ঘড়িটা বাব করে এক ঝলক দেখে নিল; বাচ্চাটার মুঠোটা ওর 
হাতেই ধরা ছিল। একটু পরে সে হাতটা আবার নামাল, যেন অসাড়। 
তারপর দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দীড়াল। ওর যেন হঠাৎ গুরুত্বপূর্ণ কিছু মনে 


“এ পড়ে গেল যা সঙ্গে সঙ্গে লিখে রাখা দরকার। ও পকেট থেকে একটা 


i 


নোটবই বের করে কিছু লিখল। রেগে গিয়ে ভাবলাম, এঁ হতভাগাটা যদি 
আমাব নাড়ি দেখতে আসে তাহলে আমার মুঠোটা ওর নোংরা মুখের মধ্যে 
পুরে দেব। 

সে এল না। আমি অনুভব করলাম, সে আমাকে লক্ষ্য করছে। মাথা 
তুলে তাব দিকে তাকালাম। সে এমন গলায় কথা বলল বেন সে হাওয়ায় 
কথা বলছে। বলল, “ভূমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে এখানে লোকে ঠাণ্ডায় 
কাপছে?” ওকে দেখে শীতার্ত বলে মনে হল, ও বেগুনি হয়ে গেছে। 

উত্তবে বললাম, “আমার শীত করছে না।” 

ও আমাকে কঠিন দৃষ্টিতে দেখতে লাগল! আমার দেহের ওপর হাত 
দুটো বোলালাম; ঘামে ভিজে গেছি। এই সেলের মধ্যে প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় হাওযার 
মুখোমুখি হয়েও আমি ঘামছি। আমাব চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে 
দেখি সেগুলোও ভিজে জব্জবে হয়ে গেছে। আমার জামা ভিজে দেহের 
৯১ সঙ্গে আটকে গেছে। অন্তত এক ঘণ্টা আমার ঘাম গড়িয়েছে, অথচ আমি 
কিছুই অনুভব করিনি। কিন্তু & ৫ বেলজিয়ান ব্যাটার দৃষ্টি এড়ায়নি। আমার 
গাল দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম গড়িযে পড়ছে এটা ও দেখেছে। ও ভেবেছে যে 
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স্বাভাবিক মনে করে গর্ব অনুভব করল, কারণ ও শীতে কাপছিল। আমার 
ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে গিয়ে ওকে আচ্ছা করে পেটাই। উঠতে যাব, এমন সময় 
আমাব ঘৃণা, আমাব বাগ মুছে গেল। আমি নির্লিপ্তের মতো আবার বেঞ্চে 
বসে পড়লাম। 

রুমাল দিয়ে আমাব ঘাড় মোছার প্রযোজন বোধ কবলাম। বুঝতে 
পারছি মাথার চুল থেকে ঘাড়ে ওপর অন্বস্তিকরভাবে ঘাম ঝরছে! 

আমার রুমাল নিঙড়োবার মতো ভিজে গেছে; ক্রমাগত ঘামছিলাম। 
আমার পাছাও ঘামে ভিজে গিয়েছিল। আমার প্যান্টটা ভিজে আটকে 
গিয়েছিল বেঞ্চে। 

হঠাৎ জুয়ী বলল, “আপনি ডাক্তাব?” 

“হ্যা” | বেলজিয়ান উত্তর দিল। 

“কিঃ ভুগতে হবে...অনেকক্ষণ ?” 

“ও হো! কখন...? না, না। তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে।” 

সে যেন একজন অসুস্থ মানুষকে আশ্বস্ত করছে। 

“কিন্ত আমি...আমাকে লোকে বলেছে যে প্রায়ই দুটো গুলির দবকার 
হয়।” 

“কখনো কখনো” । বেলজিয়ান মাথা তুলে বলল, “এমনও হতে পারে 
যে প্রথম গুলিটা দেহের গুরুতর অংশে লাগেনি।” 

হনে (ত জানাব বাকল রে রে 

সে একটু ভেবে ধরা গলায় বলল, “সময় এলে দেখা যাবে।” 

ওর ভীষণ ভয করছিল যে অনেকক্ষণ কষ্ট ভোগ করতে হবে। ওর 
কেবলই সেই কথা মনে পড়ছিল; ওর বয়সের জন্যই এমনটা হচ্ছিল। 
আমি এ বিষয়ে বেশি কিছু ভাবিনি। কষ্ট ভোগ করার ভয়ে যে আমি 
ঘামছিলাম তা নয়। 

যেখানে ধুলো জমে রয়েছে আমি উঠে সে পর্যন্ত হেঁটে গেলাম। টম 
লাফিয়ে উঠে কটমট করে আমার দিকে তাকাল। আমাব জুতোর মচমচে 
আওয়াজে খুব বিরক্ত হয়েছিল। আমি ভাবলাম একবার আয়নায় দেখি 
আমার মুখটাও ওর মতো কদাকার হয়ে গেছে কিনা। 

টমও ঘামছে। আকাশ দীপ্ত নির্মল। কিন্তু এই প্রায়ান্ধকার ঘরের কোণে 
আলো প্রবেশ করছে না। 

পবশুদিন আর্চবিশপের কয়েদখানা থেকে আকাশের অনেকটাই আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম আর দিনের প্রতিটি দণ্ডে আমার মনে পড়ছিল বিভিন্ন 
স্মৃতির পরম্পরা। সকালে আকাশ যখন স্বচ্ছ ঘন নীল ছিল তখন আমার 


‘মনে পড়ছিল আটলান্টিকের সমুদ্রবেলা; দুপুরে দেখলাম খর রোদ। আমাৰ 


মনে পড়ল সেভিলের পানশালা, যেখানে বসে আমি জলপাই সহযোগে 

ং মাছ খেতে থেতে বিশেষ ধরনের পানীয় পান করছিলাম। বিকেলে 
আমি ছায়ায় বসেছিলাম, ঘন ছায়া চত্বরটার অর্ধেক জুড়ে ছিল আর বাকি 
অর্ধেক রোদে ঝলমল করছিল। আকাশের বুকে এমন করে সমস্ত ধরণীকে, 
প্রতিবিশ্বিত হতে দেখা সত্যিই খুব কষ্টকর। 

কিন্তু এখন আকাশে বাতাসে আমি যা চাই তাইই দেখতে পারি, আকাশ 
আর আমাকে তেমন করে টানে না। এটাই আমার বেশি ভালো লাগছিল। -. 
আমি টমের পাশে এসে বসলাম। অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

টম গলার স্বব নামিয়ে কথা বলতে লাগল। ওর সবসময় কথা বলা 
দরকাব। কথা না বললে ও তার ভাবনাগুলোকে খেন গুছোতে পারছিল 
না। মনে হল ও যেন আমাকে উদ্দেশ্য করে কিছু বলছে। কিন্তু ও আমার 
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দিকে তাকায়নি, নিঃসন্দেহে আমার এই ধূসর ঘর্মান্ত দেহটা দেখতে ওর 
ভয় কবছিল। আমাদেব অবস্থা একই, বরং আরো খারাপ। আমবা একে 
অন্যেব প্রতিবিম্ব ছিলাম! ও তাকিয়ে রইল উচ্ছল বেলজিয়ানটিব দিকে। 

বলল, “তুমি কিছু বুঝছ? আমি তো কিছুই বুঝছি না।” 

আমি স্বব নিচু করে কথা বলতে লাগলাম.““কী ব্যাপার, কী হয়েছে?” 

“আমাদেব কিনু একটা ঘটবে যা আমি বুঝতে পারছি না।” 

টমেব গাযে এক অদ্ভূত গন্ধ। আমি যেন আগের থেকে আরো বেশি 
গন্ধসচেতন হযে উঠেছি। বক্র হেসে বললাম, “তুমি এখুনি বুঝতে 
পাববে।" 

একগুঁষের মতো ও বলল, “কথাটা পরিষ্কাব হল না। আমাব এখন 
সাহস সঞ্চয কঁবা দবকার, আমার অন্তত জানা প্রযোজন,.. শোনো, 
আমাদের উঠানে নিয়ে যাওয়া হবে। আমাদেব সামনে এ লোকগুলো সাবি 
সাবি দীড়াবে। ওবা ক'জন থাকবে?” 

“আমি জানি না। পাচ কি আট। ভাব বেশি নয়।”" 


“ওতেই চলবে। ওরা আটজন থাকবে। ওদের চেঁচিয়ে বলা হবে-_ 


“গুলি কবো।” আমি দেখব আটটা বন্দুক আমাব দিকে তাক কবে আছে। 
আমাব মনে হচ্ছে আমি দেওয়ালের মধ্যে ঢুকে যাব। আমাব সমস্ত শক্তি 
দিযে পিঠ দিযে দেওযালটা ঠেলব। দেওয়াল তা প্রতিহত করবে, দুঃস্বগরে 
যেমন কবে। হায! তুমি যদি জানতে আমি কেমন কবে ওসব কল্পনা করতে 
পারি।" 

আমি বললাম, “ঠিক আছে। আমিও তা কল্পনা করছি।” 

দুষ্টুমি করে ও বলল, “তুমি তো জানো, বিকৃত করার জন্য ওরা 
চোখ ও মুখের দিকে তাক করে থাকে। ক্ষতগুলো আমি এখনই অনুভব 
করছি। একঘণ্টা হল আমাব মাথা ধরেছে, ঘাড় ব্যথা করছে। সত্যি, সত্যি 
কোনো ব্যথা নয়, ববং আরও খাবাপ-_কাল সকালে আমি যা অনুভব 
করব এ সেই ব্যথা। কিন্তু তারপব ৮” 

ও যা বলতে চায় আমি বুঝলাম, কিন্তু আমি যে বুঝেছি তা জানাতে 
চাইলাম না। ব্যথার কথা বলতে গেলে আমার দেহেই আমি তা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। যেন একঝীক ক্ষতচিহ্র। আমি এমনটা কবতে পারিনি, কিন্ত 
আমার অবস্থা ছিল ওরই মতো। আমি এতে কোনো গুরুত্ব আরোপ করিনি। 

রুক্ষভাবে বললাম, “তুমি ডাণ্ডিলিয়ন ফুল শুঁকবে।” 

ও নিজের মনে কথা বলতে লাগল, কিন্তু বেলজিযানটিকে চোখে চোখে 
রেখেছিল। ওর কথা শোনার মতো তার ভাবগতিক ছিল না। বেলজিয়ানটা 
কী করতে এসেছে তা আমি জানি। 

আমরা কি ভাবছি তাতে ওর কোনো আগ্রহ নেই!ও এসেছে আমাদের 
দেহগুলো দেখতে, যে প্রাণবান দেহগুলো যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 

টম বলল, “দুঃহ্বপ্পে যেমন হয় তেমন। কিছু ভাবতে ইচ্ছে হয়। সব 
সময় মনে হয় ওটা তো আছে। বুঝতে চেষ্টা করি কিন্তু তা ফসকে যায়; 
আর সেট! মনে পড়ে না। পরক্ষণেই সেটা এসে হাজির। কখনো কখনো 
আমা প্রায মনে পড়ে যায়, তারপরেই আর মনে পড়ে না। আমি ওই 
যন্ত্রণা, ওই গোলাগুলি, ওই বন্দুকবাজি স্মরণ করি। আমি বাস্তববাদী 
তোমার কাছে আমি তা স্বীকার করি। আমি পাগল হয়ে যাইনি। কিন্তু কিছু 
ব্যাপাব আছে যা হয না, যা চলে না। আমি আমাব প্রাণহীন দেহটাকে 
দেখি। এটা এমনকিছু'শাক্ত নয়, কিন্তু আমিই দেখছি আমারই চোখ দিয়ে? 
এখন মনে হয আমি ভাবি ভাবি যে আমি আর কিছুহ দেখব না, কিছুই 


শুনব না। অন্যদিকে জগৎ সংসার যেমন চলছিল তেমনই চলবে! এমনটা 
ভাবাব জন্য আমবা তো প্রস্তুত নই, পাব্লো। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে 
পাবো, একটা কিছুব অপেক্ষায় সাবারাত জেগে বসে থাকাব চিন্তা আমার -}- 
মাথায় এসেছে। কিন্তু সে জিনিস তো একরকম নয় * ওটা পেছন থেকে 
আমাদের চেপে ধববে পাব্‌লো, আমবা তাব জন্য প্রস্তুতও হতে পারব 
না রর 

“তুমি কি চাও যে স্বীকালোক্তি কনার জন্য আমি কাউকে ডাকি?” 

ও উত্তব দিল না। আমি ইতিমধ্যে লক্ষ্য করেছি ওর ধর্মগুরুর মতো 
আচবণের প্রবণতা । পবিষ্কাব গলায় কথা বলতে বলতে ও আমাকে 
‘পাব্লো' বলেও ডাকছে। আমি ভা খুব একটা পছন্দ কবিনি। সকল ' 
আইবিশ্ই এমনটা হযে থাকে বলে মনে হয়েছে আমাব। আমার অস্পষ্ট 
ধাবণা হল-_-ওব যেন প্রশ্নাব পেয়েছে। আনি অন্তবে টনের জন্য বেশি 
সহানুভূতি অনুভব কবিনি। একসঙ্গে মবতে চলেছি-_এই যুক্তিতে আমি 
বুঝি না কেন আমি ওল জন্য বেশি সহানুভূতি অনুভব কবব। আরো অন্য *€ 
লোক আছে যাদেব সম্পর্কে ব্যাপাবট| অন্য বকম হত,__যেমন বাম গ্রি- 
ব ব্যাপাবে। কিন্তু টম ও জুয়ার মধ্যে আমি নিঃসঙ্গ বোধ করেছি। ভাছাডা 
এমনটাই আমি পছন্দ কবেছি। রার্মর ব্যাপাবে আমি হযত সদয় হতাম, 
চি রানি লা চট বহি আজি বটি 
থাকতে চেযেছিলাম। 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে বিডবিড় কবে ও কথা বলতে লাগল। যাতে 
ভাবতে না হয় নিশ্চয় সেই জন্যই ও কথা বলছিল। বৃদ্ধ অণ্ডকোষের 
রোগীদেব মতো ওর নাকে বোধহয প্রস্রাবের ঝাঝ আসছিল। স্বভাবতই 
ওব মতই আমাব মত, ও আমাকে যা বলল আমিও ওকে তাই বলতে 
পারতাম। মরাটা স্বাভাবিক ছিল না। আব যেদিন থেকে আমি মৃত্যুর 
মুখোমুখি হলাম সেদিন থেকে আমার কিছুই স্বাভাবিক বলে মনে হযনি। 
ধুলোব গাদা নয, বেঞ্চ নয়, পেড্রোর কদাকাব মুখও নয । গুধু টমের মতো 
সেই একই জিনিস ভাবতে আমাব ভালে! লাগেনি। তাছাড়া আমি ভালোই 
জানতাম যে, সারা বাত ধবে প্রতি পাঁচমিনিটে আমবা একই সময একই 
জিনিস ভাবতে থাকব, ঘামতে থাকব, কাপতে থাকব। আমি ওকে 
আডচোখে লক্ষ্য করলাম, আব এই প্রঘমবাব ওকে আমার অচেনা বলে 
মনে হল। ওব দেহে মৃত্যুর ছায়া পড়েছে। আমার গর্বে আঘাত লাগল । 
গত চব্বিশ ঘণ্টা আমি টমেব পাশেই কাটিয়েছি, ওব কথা আমি গুনেছি, 
ওর সঙ্গে কথা বলেছি, দেখেছি আমাদেব মধ্যে কোনোই নিল নেই। আর 
এখন যমজ ভাইয়ের মতো'একক্র হয়েছি। এব সহজ কারণ এই যে, আমরা 
একসঙ্গেই মরতে চলেছি। আমার দিকে না তাকিযে টন আমার হাতটা 
ধরল-_“পাব্লো আমি ভাবি... আমি ভাবি সত্যিই কি আমবা ধ্বংস হতে 
চলেছি?” 

আমি হাত ছাড়িযে নিলাম। বললাম, ““দুব বোকা, তোর দু'পাযের ফাকে 
দ্যাথ্‌।” 

ওবদু'পায়ের ফাকে প্যোন্টেব মধ্যে) জমা জলের আধার তৈরি হয়েছে, 


আর ওর প্যান্ট থেকে তা ফৌটা ফোটা পড়ছে। সচকিত হয়ে ও বলল, = 


“এটা কী?” 

আমি বললাম, “ তোমার প্যান্টে তুমি প্রশ্নাব করে ফেলেছ।” 

ও রেগে গিয়ে বলল, “ও কথা সত্যি নয়। আমি প্রশ্রাব করিনি। আমি 
তো কিছুই অনুভব কবছি না।” 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ দেওয়াল রে এ ২১ 


.. বেলজিয়ানটি কাছে এল। মি সহানুভূতি জানিয়ে ও জানতে চাইল, 
তোমাদের কি কষ্ট হচ্ছে?” 


[চিজ উল বয়ন কেনো কথা না বল পারের | 


কাকে ভেজা অংশটির দিকে তাকিযে রইল। 
টম রেগে বললে, ' এ কী জানি না? আর বিন অকল 
আমি শপথ করে বলছি যে, আমার ভয় করছে না।” 


বেলজিয়ানটি উত্তর দিল না। টম উঠে এক কোণে পরশ্বাব করতে গেল। . 
বোতাম আঁটতে আঁটতে ফিরে এসে ও আবার বসল । একটিও কথা উচ্চারণ .. 


করল না। বেলজিয়ানটি তার মন্তব্য লিখতে লাগল! 

আমরা তিনজনেই তাব দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কাবণ সে ছিল বেশ 
প্রাণবন্ত। তার. হাবভাব ছিল প্রাণোচ্ছল, তার চিস্তা-ভাবনাও ছিল জীবস্ত 
মানুষের মতো। এই কুঠুরিতে বসে ও কাপছিল, যেমন/কাপে একজন জীবন্ত 


মানুয। ওর দেহটা ছিল হাস্টপুষ্ট, নমনীয়--আর আমরা, আমাদের দেহের. 


৯» কোনো অনুভূতিই ছিল না। আমার ইচ্ছা হল, আমার দু'পায়ের ফাকে প্যান্ট 
ছুঁয়ে দেখি; কিন্তু সাহস হল না; আমি. বেলজিয়ানাটকে লক্ষ্য করতে 


৮ লাগলাম। সে দু'পায়ের ওপর ভর দিয়ে নুয়ে রযেছে; পেশীগুলো! সঞ্চালিত। 


ও আগামী কালের কথা ভাবতে পারে। আর আমবা রয়েছি যেন তিন 


রক্তহীন ছায়ামূর্তি। আমরা ওর দিকে এমন ভাবে লক্ষ্য রাখলাম যেন 


ভ্যাম্পাযারের মতো আমরা ওর রক্ত চুষে খাচ্ছি। 

অবশেষে ও জুয়ার কাছে এল। সে কি পেশাগত ডাক্তারি কোনো ইচ্ছা 
নিযে ওব ঘাড়টা ছুঁতে চায়, নাকি ওব মনে দয়ার ভাব জেগেছে? যদি 
ওব মনে দয়া জেগে থাকে তাহলে সমস্ত রাত্রিতে এক এবং একবার মাত্র! 


ও জুর্যার মাথা আর ঘাড়ে হাত বুলোল। বাচ্চা তা বিনা বাধায় করতে 


দিল, কিন্তু সর্বক্ষণ দৃষ্টি ছিল তার দিকেই। হঠাৎ বাচ্চাটা ওব হাত ধরল, 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে ওর দিকে তাকিয়ে বইল। ওর দু'হাতের মধ্যে বেলজিয়ানের 
হাতটা ধরল। ওর হাতদুটির মধ্যে কমনীয কিছু ছিল না। ধূসর তালুর মধ্যে 


ধরা ছিল রক্তাভ মাংসল হাতটি। আমার সন্দেহ হচ্ছিল, কি কিছু ঘটতে .. 


এ চলেছে; টমও হয়ত সেই একই কথা ভাবছিল। বেলজিয়ানটি শুধু আগুনের 
দিকে তাকিয়েছিল আর পিতৃসুলভ হাসি হাসছিল। এক মুহূর্তের মধ্যে 
বাচ্চাটা এ রক্তাভ মাংসল মুঠোটা নিজের মুখের ওপর ধরে কামড়াতে 
চেষ্টা করল। বেলজিয়ানটি সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হৌচট খেতে খেতে 
দেওয়ালের দিকে ফিরে গেল। এক মুহূর্ত সে ভয়ার্ত চোখে আমাদের দিকে 
তাকাল। ও নিশ্চয়ই হঠাৎ বুঝেছে যে আমরা ওর মতো আর মানুষ নই। 
আমি হাসতে লাগলাম। রক্ষীদের একজন লাফিযে উঠল। অপরজন ঘুমিয়ে 
পড়েছে। তার বড় বড় খোলা দু'চোখ ভাবলেশ্হীন। 

আমার মনে’ হল আমি যুগপৎ অবসন্ন ও উত্তেজিত। উষাকালে যে 
মৃত্যু জাসম্,, সে বিষয়ে আমি আর ভাবতে চাইলাম না। যখনই আমি অন্য 
কপ্পা ভাবতে চেষ্টা করেছি, তখনই আমি দেখেছি বন্দুকের নল আমার দিকে 


তাক করে আছে। আমি সম্ভবত একাদিক্রমে কুড়িবার মৃত্যুদণ্ডের মুখোমুখি . 
হয়েছি। একবার এমনও মনে হয়েছে যে, যা হচ্ছে তা ভালোই হচ্ছে। আমি .. 
"হয়ত এক মিনিট ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ওরা আমাকে দেওয়ালের দিকে টেনে 


নিয়ে গেল; আমি বাধা দিচ্ছিলাম। পরে ওদের কাছে ক্ষমা চাইলাম। আমি 
হঠাৎ জেগে উঠে বসলাম, আর বেলজিয়ানটিকে লক্ষ্য করতে লাগলাম। 
আমার ভয় হল আমি হয়ত ঘুমের ঘোরে চিৎকার করেছি। কিন্তু ও গৌফে 
' তা দিতে লাগল; ও কিছুই লক্ষ্য করেনি। আমি যদি চাইতাম তাহলে আমার 


ভিডি বেরা 
শক্তি নিঃশেষিত। কিন্তু আমার ইচ্ছা হল না আমার জীবনের দুণ্ঘণ্টা নষ্ট 
করতে ।' ওরা উষাকালে এসে আমাকে জাগাবে। আমি ঘুমচোখে ওদের 
অনুসরণ করব। 'উফ্‌* না বলেই আমি হয়ত মরে যাব। আমি তা করতে ' 
চাইব না। আমি পশুর মতো মরতে চাই না, আমি বুঝতে চাই। পরে আমার 
ভয় হল, হযত দুঃস্বপ্ন দেখব। আমি উঠলাম, এদিক-ওদিক পদচারণা 
করনাম। আমার ভাবনায় পবিবর্তন আনার জন্য আমি আমার অতীত 
জীবনের কথা ভাবতে লাগলাম। এলোমেলো একগুচ্ছ স্মৃতি ভেসে এল, 
যার মধ্যে কিছু ভালো কিছু মন্দ__অন্তত যে যেমন আসতে চেয়েছে, সেই 
ভাবেই আমি তাদের স্রতিপথে এনেছি। সেগুলো কিছু মুখচ্ছবি, কিছু ঘটনা । 
আমার একটা বাচ্চা গরুর মুখ মনে পড়ল, বিশেষ উৎসবের সময় যার 
শিং ভাঙা হয়েছিল। আমার কাকাদের মধ্যে একজনের মুখ মনে পড়ল, . 
আর মনে পড়ল রাম গ্রির মুখ। অতীত ঘটনার কথাও মনে পড়ল। ১৯২৬ 
সালে তিনমাস আমি বেকার ছিলাম। খিদেয় আমার মরার উপক্রম 
হয়েছিল। আমাব মনে পড়ল গ্রেনাদে আমি এক রাত্রি বেঞ্চে শুয়ে কাটিয়েছি । 
তিনদিন আমি তখন খাইনি । আমি উত্তেজিত হয়েছিলাম কিন্তু ভেঙে পড়তে ' 
চাইনি। আমাব হাসি পেয়েছিল-__কী প্রত্যাশায় আমি ছুটেছিলাম সৌভাগ্যেব 
পেছনে, অনুসরণ করেছিলাম নারীকে, খুঁজেছিলাম,স্বাধীনতা। কিন্তু কী 
করাব জন্যঃ আমি স্পেনকে মুক্ত করতে চেযেছিলাম। আমি পী ই 
মরগালের প্রশংসা করেছিলাম। আনার্কিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে ছিলাম। জনতার সমাবেশে বক্তৃতা করেছিলাম। সমস্তই গুরুত্ব 
সহকারে গ্রহণ করেছিলাম, যেন আমি অমর হয়েছি। 

এই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছে আমার সমস্ত জীবনটাকে যেন আমি 
আমার সামনে প্রত্যক্ষ কবছি। আমি ভাবলাম, এটা একটা পবিত্র মিথ্যা। 
এ জীবন তো মূল্যহীন, কারণ এ শেষ হয়ে গেছে। আমি নিজেকেই প্রশ্ন 
পেরেছিলাম? আমার কড়ে আগ্গুলটাও আমি নাড়াতে পারতাম না যদি 
আমি কোনোভাবে জানতাম যে এইভাবে আমার মৃত্যু হতে চলেছে। যেন 
বস্তাবন্দী হয়ে অবরুদ্ধ অবস্থায় আমার জীবন আমার সামনে পড়ে রয়েছে, 
আর সম্ভবত এই জীবনের যা কিছু সবই অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। 

এক মুহূর্ত আমি এ জীবনকে বিচার করতে চেষ্টা করলাম। আমি ' 
নিজেকে বলতে চাইলাম, এ জীবন বড় সুন্দর। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে মন্তব্য 
করা আমার সম্ভব ছিল না। এ তো একটা খসড়া মাত্র, একটা আউট লাইন। 
অনস্তের-দিকে লক্ষ্য রেখে আমি আমার জীবন অতিবাহিত করেছি। আমি 
কিছুই বুঝিনি, আমি কোনোকিছুর জন্যই আক্ষেপ করিনি। অবশ্য অনেক 
কিছুই ছিল যার জন্য আমি আক্ষেপ করতে পারতাম। যেমন, একটা বিশেষ 
পানীয়ের স্বাদ অথবা গ্রীদ্মকালে কাড়িকস্‌-এর ছোট খাঁড়ির কাছে আমি 
যে স্নান করেছিলাম। কিন্তু মৃত্যুর অভিঘাতে এল মোহমুক্তি। . 

বেলজিয়ানের মাথায় এটা ভালো বুদ্ধি এল। ও হঠাৎ বলল, 
“মিলিটারি শাসনকর্তাদের সম্মতি সাপেক্ষে আমি তোমাদের কোনো চিঠি 
বা কোনো স্মারক চিহ তোমাদের ভালবাসার পাত্রপাত্রীদের কাছে পৌঁছে 
দিতে পারি....।” 

টম বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, “আমার তেমন কেউ নেই।” 
. আমি কোনো উত্তর দিলাম না] টম একটু অপেক্ষা করল, তারপর 


উৎসুক্যের সঙ্গে আমার দিকে তাকাল। বলল, “কঁশার-কাছে তুমি কিছু 


২২ 


বলে পাঠালে না কেন?” 

“না।” আমি বললাম। " 

বের রগ জমা তারি ওটা আমার দোষ! 
গত রাত্রে আমি কশার কথা বলেছি; আমার চুপচাপ থাকাই উচিত ছিল। 
এক বছর আমি তার সঙ্গে কাটিয়েছি। গত সন্ধ্যায় পাঁচ মিনিট ওকে দেখতে 
পাওয়ার জন্য আমি আমার হাতটা কুড়ুলের আঘাতে কেটে ফেলতে 
, পারতাম। এই জন্যেই গতকাল ওকে বলেছিলাম যে, আত্মার চেয়েও আমার 
এই আকাম্থা বলবতী। এখন ওকে আবার দেখতে আমার আর কোনো 
ইচ্ছা নেই, ওকে বলারও আমার কিছু নেই। এমনকি আমার দু'বাহ দিয়ে 
ওকে আলিঙ্গনেরও ইচ্ছা নেই, আমার এই ধূসরায়িত ঘর্মাক্ত দেহটাকে 
নিয়েই আমি ভয় পাচ্ছি। ওর দেহটাও যে আমাকে ভযার্ত করে না সে 
বিষয়েও আমি নিশ্চিত নই। আমার মৃত্যুর কথা যখন কঁশা জানবে তখন 
সে কাদবে। মাসের পর মাস ওর বাঁচার কোনো ইচ্ছাই থাকবে না। সে 
যাই হোক, আমি তো মরতে চলেছি। ওর নরম সুন্দর চোখদুটো আমার 
মনে পড়ল। ও যখন আমার দিকে তাকাত তখন একটা কিছু যেন ওর 
কাছ থেকে আমার কাছে আসত। কিন্তু আমি ভাবছি সে সব তো শেষ 
হযে গেছে। এই মুহূর্তে ও যদি আমাকে দেখত তাহলে ওর দৃষ্টি ওব চোখেব 
মধ্যেই স্থিব হয়ে থাকত, আমার দিকে আর আসত না। আমি ছিলাম 
নিঃসঙ্গ। 

টমও নিঃসঙ্গ, কিন্তু ওর নিঃসঙ্গতার ধরন আমার মতো নর। ও বেঞ্চের 
দু'দিকে পা দিয়ে বসে স্মিত হাস্যে বেঞ্চেব দ্রিকে তাকাতে শুরু করল। 
ও যেন অবাক হয়ে গেছে। ও হাতটা এগিয়ে দিয়ে সাবধানে কাঠটা ধরল। 
যেন ওর ভয় হচ্ছে যে কিছু ভেঙে ফেলবে। একটু পরেই ও সজোরে 
হাতটা সরিয়ে নিল আর কাঁপতে লাগল। আমি যদি টম হতাম তাহলে 
বেঞ্চটা ছুঁয়ে আমোদ পেতাম না। ওটা ছিল আইরিশ কমেডি। কিন্তু আমি 
দেখলাম যে ওই ব্যাপারগুলোতে কিছু মজার জিনিসআছে। ওগুলো বেশ 
মুছে গেছে, সাধারণত যা হয় তার চেয়ে ওগুলো কম ঘন সম্বদ্ধ। এ বেঞ্চ, 
ওই ল্যাম্প, ওই জমা ধুলোর দিকে তাকানোই আমাব যথেষ্ট ছিল, যাতে 
করে আমি অনুভব করতে পারতাম যে আমি মরতে চলেছি। 

স্বভাবতই আমি স্পষ্ট ভাবে আমার মৃত্যুব কথা ভাবতে পারিনি, কিন্তু 
সর্বত্রই আমি তা প্রত্যক্ষ করেছি-_ প্রত্যক্ষ করেছি যেভাবে এ সব জিনিস 
বেশ ভেবেচিন্তে আমার থেকে দূরে সরে গেছে, অস্পষ্ট হয়ে গেছে, যেমন 
ভাবে লোকে মৃত্যুপথযাত্রীর মাথার ধাবে বসে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলে। 
সে তারই মৃত্যু, যা টম এইমাত্র বেঞ্চে ছুঁয়েছে। 

আমি যে অবস্থায় ছিলাম, তখন যদি কেউ এসে আমাকে বলত যে 
আমি শ্রাস্তভাবে ঘরে ফিরে যেতে পারি বা কেউ আমার জীবন বাঁচিয়েছে 
তাহলে তা আমার কাছে অর্থহীন বলে মনে হত৷ কয়েকটা ঘণ্টা কি কয়েক 
বছরের প্রতীক্ষা তো একই মনে হয় যখন মানুষ শাশ্বত হওয়ার মোহ থেকে 
মুক্ত হয়। একভাবে বলতে গেলে কিছুই আমার মনকে আকর্ষণ করেনি, 
আমি খুব শাস্ত ছিলাম। কিন্তু সেই শাস্ততা ছিল ভয়ানক, কারণ আমার 
দেহ। আমার দেহ, আমি দেহের চোখ দিয়ে দেখেছি, এই দেহের কান দিয়েও 
শুনেছি, তবুও সে আমি ছিলাম না। দেহটাই শুধু ঘৰ্মাক্ত হয়েছে, কেঁপেছে; 
আমি সেটাকে আর চিনতে পারিনি। আমি সেটাকেছুঁতে, সেটাকে দেখতে 


রাধ্য হয়েছিলাম, কারণ ওর গতি কী হল তা জানতে ইচ্ছা হয়েছিল ' 
যেন সেটা অন্যের দেহ। থেকে থেকে আমি এই দেহটাকে অনুভব করেছি। 
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অনুভব করেছি তাব খসে পড়া, তার ধ্বংস, যেমন করে লোকে উড়োজাহাজের 
মধ্যে বসে অনুভব কবে তার মুখ থুব্‌ড়ে পড়া অথবা আমি অনুভব 
করেছিলাম আমাব বুকের স্পন্দন। কিন্তু তাতে আমি আশ্বস্ত হইনি । আমাব 


দেহ থেকে যা উৎসৃত হয়েছিল তার মধ্যে সন্দেহজনক বিসদৃশ কিছু ছিল। ' 


অনেকক্ষণ এ দেহটা নীরব নির্বাক ছিল; আমি অন্তরে একটা গুরুভার 
অনুভব করছিলাম, অনুভব করছিলাম আমার বিপরীতে বয়েছে কোনো 
অস্বচ্ছ উপস্থিতি। আমার মনে হল আমি যেন বৃহদাকাব কোনো কীটের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছি। পরক্ষণে আমি প্যান্টটা, পরীক্ষা করে দেখলাম। 
বুঝলাম ওটা ভিজে ৷ জানি না ওটা ঘামে ভিজেছে না প্রশ্নীবে। সাবধানতার 
কারণে আমি কাঠকয়লার ওপর প্রশ্নাব কবলাম। 

বেলজিয়ানটি ঘড়ি বার কবে দেখে বলল, “সাড়ে তিনটে বেজেছে।” 

যাঃ চলে। তাড়াতাড়ি কবা দরকার ছিল। উম লাফিয়ে উঠল। সময় 
যে বয়ে যাচ্ছে তা আমরা বৃবাতেই পারিনি। রাত্রিটা যেন অবয়বহীন 
অন্ধকার একটা পিণ্ডের মতো আমাদের ঘিরে ছিল। রাত্রি যে আরস্ত হযেছে 
তা আমি আর মনেই করতে পাবিনি। 


0 


বাচ্চা জুয়া ট্যাচাতে লাগল। হাতদুটো বেঁকিয়ে কাতরাতে লাগল,_ . 


“আমি মরতে চাই না।” 

হাতদুটো ওপরে তুলে ও কুঠুরিব এদিক থেকে ওদিকে দৌড়োতে 
লাগল; তারপর খড়ের মাদুরের ওপর পড়ে ফোপাতে লাগল। টম বিষপ্ন 
চোখে ওকে দেখতে লাগল, কিন্তু ওকে সান্ত্বনা দেবার কোনো ইচ্ছাই ওর 
হল না। ঘটনাটা তেমন বেদনাদায়ক ছিল না, ও শুধু আমাদেব চেয়ে বেশি 
গোলমাল করছিল। ও কম আহত হযেছিল ও যেন একজন রোগী, যে 
জ্বর দিয়ে তার রোগকে প্রতিহত করে। ওর যখন আব জ্বর এল না তখন 
ওর অবস্থাটা আরো গুকতব হল। ও কাদতে লাগল। আমি বেশ দেখলাম 
যে ও নিজের প্রতি দয়ার্দ হয়েছে। ও আর মৃত্যুর কথা ভাবছিল না। এক 
মুহূর্ত, শুধু এক মুহূর্তের জন্য আমাব কাঁদতে ইচ্ছা হল, নিজের প্রতি দয়ার 
হয়ে কাদতে ইচ্ছা হল। কিন্তু যা হল সেটা তার বিপবীত : বাচ্চাটার 
দিকে আমি এক ঝলক তাকালাম। ওব শীর্ণ কাধ দুটো আমি রক্তাক্ত 
দেখলাম; আমার নিজেকে অমানুষ বলে মনে হল। আমি দয়ার্র হতে 
পারিনি, না অপরের প্রতি, না নিজেব প্রতি। আমি মনে মনে বললাম, 
“আমি ঠিকমতো মরতে চাই।” 

টম উঠে গোল ঘুলঘুলিটার তলায় দাডাল, দিনের আলো ফুটেছে কিনা 
আন্দাজ করতে লাগল। আমি একতুঁযে, আমি ঠিকমত মরতে চেযেছি। 
আমি শুধু এ কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু ডাক্তারটা যখন থেকে সময়টা জানিয়ে 
দিযেছে তখন থেকেই আমাব মনে হয়েছে সময় বযে যাচ্ছে, বিন্দু বিন্দু 
করে প্রবাহিত হচ্ছে 

তখনও রাত্রি ছিল যখন আমি টমের গলা শুনলাম। 

“তুমি ওদের চলাফেরা শুন্তে পাচ্ছ?” 

হ্যা” 

চত্বরের মধ্যে ওরা চলাফেরা করছে। “ওরা কি্যাাবার জন্য এসেছে? 
সম্ভবত ওরা রাত্রে গুলি করতে পারবে না।” 

একটু পরে আমরা আর কিছু শুনলাম না। আমি টমকে বললাম, “এই 
সকাল হল ৷” 

হাই তুলতে ভুলতে পেদ্রো উঠল। ল্যাম্পটা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল। 
ওর সঙ্গীকে বলল, “ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে গেছি।” 


LE 
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কুঠুরিটা সম্পূর্ণ ধূসর বিবর্ণ হয়ে গেছ। দূর থেকে আলা বু 


আওয়াজ আমরা পেলাম। ' 
+-__ উমকে বললাম, “এই শুরু হল। ওরা সম্ভবত পরনে 
করার করবে।” 

উজার রিটা দির EE ED 

আমি কিন্তু তা চাইনি; আমার না সিগারেট না মদ, কিছুই দরকার 
হয়নি। এই সময়টুকুর পরে ওরা আর গুলি' করা থামায়নি। ' 

টম বলল, “তুমি কিছু বুঝছ?” 

ও আরো, কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্ত চুপ করে গেল। ও দরজার 
দিকে তাকিয়ে 'রইল। দরজা খুলে গেল। একজন লেফ্টেনাণ্ট চারজন 
সৈন্যকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। টম সিগারেটটা ফেলে দিল। j 

জুয়া নড়ল.না। দু'জন সৈন্য ওকে বগলদাবা করে ধরল, ওকে পায়ের 


. ওপর দাড় করিয়ে দিল। ওকে যেই ওরা ছেড়ে দিল ও আবার পড়ে গেল। 


x সৈন্যরা একটু ইতস্তত করল। - 
“ওই প্রথম ব্যক্তি নয় যে অসুস্থ বোধ করছে।” EE 
করা হবে।” 
এরপর সে টমের দিকে তাকাল। “চলে এসো।” '* 
. দু'জন সৈন্যের মাঝখানে টম ঘর থেকে বেরোল। অন্য দু'জন সৈন্য 


তাদের অনুসরণ করল। ওরা বাচ্চাটাকে দুই বগলে ধরে হাঁটুর টোকা দিতে - 


দিতে নিয়ে চলল। ও অজ্ঞান হয়ে যায়নি। ওর বড় বড় চোখ দুটো. খোলা 
ছিল আর দু'গাল দিয়ে চোখের জল ঝরছিল। আমি যখন বেরোতে চাইলাম 
লেফটেনাণ্ট আমাকে থামাল,_-“আপনিই তো ইবীটা?” 
+. হ্যাত 
“আপনি এখানে অপেক্ষা করুন। এ এএকজন আপনার খোঁজ 
করবো” . ' 
ওরা বেরিয়ে গেল। এ বেলজিয়ান দু'্জন কাঁররক্ষীও বেরিয়ে গেল। 
আমি একলাই রইলাম। আমি বুঝতে পারলাম না আমার কী হবে। আমি 
-4« বরং চাইলাম ওরা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে শেষ করে দিক। 
| আমি প্রায় নিয়মিত অভিবাদনের আওয়াজ পেতে লাগলাম, আর 
প্রতিটি অভিবাদনের সময় আমি কেঁপে কেঁপে উঠছিলাম। আমার ইচ্ছা 
হল চিৎকার করি, মাথার চুল ছিঁড়ি। কিন্তু আমি দাঁতে দাঁত চেপে আমার 
রি টিভির রাজি I রহ ভি 
থাকতে। 
2 রা রত রত 
একটা ছোট্র ঘরে নিয়ে গেল! চুরুটের গন্ধ আসছিল। দু'জন অফিসার 
দিব্য হন বনানী ররর হুর গর রহ জা 


যে আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল তাকে দেখতে বেঁটে ও টাটা 


চশমার পেছনে ওর চোখদুটো কঠিন। ও আমাকে বলল, “এগিয়ে এসো: 
আমার কাছে।” আমি এগিয়ে গেলাম 1ও উঠে দাড়িয়ে আমার হাতটা ধরল 


“ওকে তোমাদের টেনে নিয়ে 'যেতে হবে। তারপর ওখানে গিয়ে ব্যবস্থা 


. আর এমনভাবে আমার দিকে তাকাল, যেন আমাকে মাটিতে কবর দিতে : 
'চায়। আমার দুই বাহুতে খুব জোরে চিম্টি কাটল। আমাকে কষ্ট দেবার 


জন্য ও ওরকম করেনি; ওটা ছিল ওর খেলা। ও চেয়েছিল আমাকে দমিয়ে 
দিতে। ও মনে করেছিল ওর দুর্গন্ধময় মুখের শ্বাস আমার সমস্ত মুখে ছড়িয়ে 


দেওয়াও প্রয়োজন। এক মুহূর্ত ওই অবস্থাতেই আমরা ছিলাম। এতে আমার 


বরং হাসতে ইচ্ছা হচ্ছিল। মৃত্যুপথযাত্রী একজনকে দমাবার জন্য এরকম 
আরো কিছু করা প্রয়োজন। কিন্তু ওটা ঠিকমতো খাটল না। ও আমাকে 
খুব জোরে ঠেলে দিয়ে আবার বসে পড়ল। 

ও বলল, “দাঁড়িপাল্লার একদিকে তোমার 'জীবন আর অন্যদিকে ওর 


জীবন। তোমার জীবন বেঁচে যাবে, যদি তুমি বলো ও কোথায় আছে?” 


ঘোড়ার চাবুক হাতে চামড়ার জুতো পরে ওই যারা বসে রয়েছে ওরাও 
চলেছে মরতে । অবশ্য আমার থেকে একটু পরে, তবে খুব পরে নয়। ওদের 
কাগজপত্রের মধ্যে ওরা নামগুলো খুঁজতে লাগল। ওরা অন্য লোকেদের 
পেছনে ছুটল ভাদের বন্দী করতে অথবা তাদের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে। 


.. স্পেনের ভবিষ্যৎ ও অন্য বিষয়ে ওদের কিছু মতামত ছিল। ওদের 


ছোটখাটো কাজগুলো আমার বেদনাদায়ক ও হাস্যকর মনে হরেছিল। ওদের 


' জায়গায় আমি কখনোই নিজেকে দাঁড় করাতে পারতাম না। মনে হয়েছিল, 


ওরা নির্বোধ। 

ওই ছোটখাটো মোটাসোটা লোকটা কেবলই আমাকে দেখছিল আর 
ঘোড়ার চামড়ার চাবুকটা বাতাসে চাচ্ছিল! চলাফেরা দেখে মনে হচ্ছিল 
ও একটা জীবস্ত হিযত্র প্রাণী। f 

“কী হে, ওটা 'কী, বুঝেছ?” 

আমি বললাম, শি কোথার আমি জানি না। আমার বিশ্বাস ওমান 
ছিল।” 

অন্য অফিসারটি অলসভাবে তার বিবরণ হাতটা তুলল। সে জলসতাও 
ছিল পূর্বকল্পিত। আমি ওদের কাজ দেখছিলাম আর বিস্ময়ে হতবাক 
হচ্ছিলাম এই ভেবে যে মজা করার জন্য ওরা এই লোকগুলোকে পেয়েছে। 


‘অফিসার ধীরে ধীরে বলল, “ভাববার জন্য ওকে পনেরো মিনিট সময় . 


দেওয়া হল। তার পরে ওকে জামাকাপড় রাখার ঘরে নিয়ে এসো। ও যদি 
না আসতে চায় তাহলে ওখানেই ওকে খতম করে দিও ।” 

আমি প্রতীক্ষায় রাতটা কাটিয়ে দিলাম। তারপর ওরা আরো একঘণ্টা 
এ কুঠুরিতে আমাকে অপেক্ষা করালো। এ সময়ের মধ্যে ওরা টম ও জুয়াকে, 
গুলি করে মারল। গত সন্ধ্যায় ওরা হয়ত নিজেদের প্রস্তুত করে থাকবে। 
ওরা মনে করেছিল যে অনেকক্ষণ চাপের মধ্যে থাকলে এদের স্নায়ু ভেঙে 
পড়বে। ওরা, আশা করেছিল আমারও তাই হবে] - 

ভুল করেছিল। পোশাক ছাড়ার ঘরে একটা টুলের ওপর আমি 
বসেছিলাম। আমার খুব দুর্বল বোধ হচ্ছিল। আমি ভাবতে লাগলাম। আমি 
জানতাম গ্রি কোথায় ছিল। এই শহর থেকে চার কিলোমিটার দূরে ওর 
খুড়তুতো ভায়েদের কাছে ও লুকিয়েছিল। | 

আনি জানতাম, ওদের অত্যাচার ছাড়া (যে কথা ওরা ভাবেনি) আমি 
ওর লুকোবার গোপন আস্তানার খবর দেব না। এ সবই ছিল বেশ নির্ধারিত্ব, 
নিয়ন্ত্রিত। এতে আমার কোনো আগ্রহই ছিল না। গ্রিকে মুক্ত করার আগেই 
আমি চেয়েছিলাম আমার বিলুপ্তি। কিন্তু কেন? রাম গ্রিকে আমি তো আর 
ভালোবাসতাম না। উষাকালের একটু আগেই ওর প্রতি আমার ভালোবাসা 
মরে গিয়েছিল-_-সেঁই একই সময় কশার প্রতি আমার আকাথ্া নিঃশেষিত 
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হয়েছিল। নিঃসন্দেহে সবসময় আমি তার মুল্য বিচার কবছিলাম। কিন্ত 
তা করা কঠিন ছিল। শুধু এই জন্যই আমি কিন্তু ওর জায়গায় নিজের 
মৃত্যু বরণ করিনি; আমাব চেয়ে ওর জীবন বেশি মূল্যবান ছিল না। কোনো 
জীবনেরই মূল্য ছিল না। একটা লোককে দেওয়ালে ঠেস দ্বিযে দাড় করিয়ে 
তার মাথায় গুলি মারা, যাতে সে এতেই শেষ হযে যায়-_-তা সে আমিই 
হই, গ্রি হোক বা আর কেউ হোক। আমি জানতাম, স্পেনের ব্যাপারে 
আমার চেয়ে ওব কার্যকারিতা বেশি কিন্তু আমি স্পেন থেকে, নৈরাজ্য 
থেকে পালিয়েছি। আর কিছুই বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। 

আমি ওখানে থেকে গিয়ে গ্রি-কে ধরিয়ে দিযে নিজের প্রাণ বাচাতে 
পারতাম। আমি তা প্রত্যাখান করেছি। বরং আমার তা হাস্যকর মনে 
হয়েছিল। ওটা ছিল একরোথামি। 

আমি ভাবলাম, একগুঁয়ে হওয়ার কী দরকার ছিল? একটা মজার আনন্দ 
আমাকে পেয়ে বসল। 

ওরা আমাকে খুঁজতে এল; আমাকে নিযে গিয়ে দু'জন অফিসারের 
সামনে দাঁড় করালো। আমাদেব পাযেব তলা দিযে একটা ইদুর ছুটে গেল। 
আমাব খুব মজা লাগল। একজন ফালন্জিস্টেব দিকে আমি ফিরে 
তাকালাম। তাকে বললাম, “এ ইঁদুরটাকে দেখেছেন?” 

সে কোনো উত্তর দিল না। (সে গম্ভীর, আরো গম্ভীর হয়ে গেল। আমার 
ইচ্ছা হল খুব হাসি কিন্তু আমি সংযত হলাম। আমাব ভয় হল যদি একবার 
শুরু করে আর থামতে না পারি! এ ফালন্জিস্টের গোঁফ ছিল! আমি 
তাকে আবাব বললাম, “তোমার এ গৌফের ঝাড়টা কেটে ফেলা উচিত।” 

সে আলগাভাবে আমাব পায়ে টোকা দিল, আমি চুপ করে গেলাম। 
মোটাসোটা অফিসারটি বলল, “কী হে, ভেবে দেখেছ কি?” 

“আমি উৎসুক হয়ে ওর দিকে তাকালাম: ওরা যেন দুর্লভ প্রজাতির 
কোনো কীঁটপতঙ্গ। আমি বললাম, “আমি জানি ও কোথায় আছে। ও 
কববখানায় লুকিযে আছে। হয়ত কবরের গন্ুজের তলায অথবা কবব 
খনকদেব কুঁড়েঘরে।” 

ওদেব নিয়ে মজা কবার জন্য আমি এ কথা বলেছিলাম। আমি দেখতে 
চেয়েছিলাম ওরা উঠে দাঁড়িয়েছে, বেস্ট বেঁধেছে পেটে, আর বেশ ব্যস্ত 
হয়ে হুকুম দিচ্ছে। 

ওরা লাফিয়ে উঠল-__“চলো যাই। মোল, লেফটেনান্ট টোপাজের 
কাছে গিয়ে বলো পনেরোজন লোক দিতে?” 

* বেঁটে মোটাসোটা লোকটি বলল, “এই, তুমি যদি সত্যি কথা বলো 
তাহলে আমি এক কথার মানুষ । কিন্তু তুমি যদি আমাদের নিযে মজা করো 
তাহলে তোমাকে তার জন্যে যথেষ্ট মূল্য দিতে হবে।” 

ওরা হট্টগোল করতে করতে বেরিয়ে গেল আর আমি এ ফালন্জিস্টদের 
তন্তাবধানে শাস্তভাবে অপেক্ষা করতে লাগলাম। থেকে থেকে আমি মৃদু 
হাসছিলাম। ভাবছিলাম ওরা কেমন খোঁজাখুঁজি কবছে। আমি মানশ্চক্ষে 
দেখলাম ওরা কবরের পাথরগুলো তুলছে, কবরের গম্থুজের দরজাগুলো 
একেব পর এক খুলছে। অবস্থাটা আমার মনে প্রতিফলিত করলাম, যেন 
আমি অন্য একজন। এঁ বন্দী নিজেকে হিরো বানাতে ব্যস্ত, ও গোফওযালা 
গভীর ফালন্জিস্টরা এ উর্দিপবা লোকগুলো কবরগুলোর মধ্যে দৌড়োদৌড়ি 
করছে-_এ কথা ভাবতে ভাবতে আমি হাসি চাপতে পারছিলাম না। 

আধঘন্টা পরে এ ছোটখাটো মোটাসোটা লোকটা একলা ফিরে এল। 


বুঝলাম ও এসেছে আমাকে গুলি কবে মারার হুকুম দিতে । অন্যেরা নিশ্চয়ই 
কববখানায় থেকে গেছে। 

অফিসাবটি আমার দিকে তাকাল। ওকে একটুও বিভ্রান্ত দেখাল না। 

ও বলল, “অন্যদের সঙ্গে একে বড চত্ববে নিয়ে যাও। মিলিটাবি- 
অপারেশনের পরে একটা নিযমিত বিচাবালয ওব ভাগ্য নির্ধারণ কববে।” 

কথাগুলো আমি বুঝিনি বলেই আমার বিশ্বাস হল। আমি ওকে জিজ্ঞাসা 
কবলাম, “তাহলে ওরা আমাকে '.ওরা আমাকে গুলি করে মারবে না?” 

“যে কোনো কারণেই হোক, এখন নয. পরে। ওটা আব আমার ব্যাপাব 
নয।” 

আমি কিছুতেই কিছু বুঝতে পারছিলাম না। আমি তাকে জিজাস 
করলাম, “কিন্তু কেন?” 

কোনো উত্তব না দিযে সে কাধ ঝাকুনি দিল। 

সৈন্যরা আমাকে নিয়ে গেল। বড় চত্ববে প্রায় একশ বন্দী মহিলা, শিশু 
ও কযেকজন বৃদ্ধও ছিল। মধ্যিখানের লনের চারধাবে আমি ঘুরতে , 
লাগলাম। আমি বিভ্রান্ত। দুপুরবেলা ডাইনিং হলে নিয়ে গিয়ে ওবা আমাঝকেং 
খাইযে আনল, দু-তিন জনলোক আমাকে ডাকাডাকি কবল। আমি তাদের 
চিনেছিলাম, কিন্তু কোনো সাড়া দিইনি। আমি যে কোথায ছিলাম তাও | 
বুঝতে পারিনি। 

ওরা সন্ধ্যা নাগাদ দশ-বাবোজন নতুন বন্দীকে চত্বরে আনল। আমি 
রুটিওয়ালা গারসিয়াকে চিনতে পাবলাম। ও আমাকে বলল, “তুমি বড় 
ভাগ্যবান। আমি তোমাকে জীবন্ত দেখব ভাবিনি।” 

আমি বললাম, “ওরা আমাকে মৃত্যুদণ্ড 'দিয়েছে আর তাবপব ওদের 
মত বদলেছে। কেন, তা জানি না।” 

গারসিয়া বলল, “ওরা আমাকে দুটোব সময ধবেছে।” 

“কিন্ত কেন?" 

গারসিয়া তো বাজনীতি কবে না। 

ও বলল, “আমি জানি না। যাদের সঙ্গে ওদের মতেব মিল হয না, 
তাদেরই ওরা ধবে।” 

ও গলার স্বব নিচু করল, “ওবা গ্রি-কে ধবেছে।” Ls 

আমি কাপতে লাগলাম, _“'কখন ?”” 

“আজ সকালে। ও খুব বোকামি করেছে। ওর খুড়তুতো ভাইকে 
মঙ্গলবাব ও ছেডে এসেছে, কারণ ওরা খবর পেয়ে গেছে। ওকে লুকিয়ে 
রাখাব লোকের অভাব ছিল না। কিন্তু ও কাকব কাছে খণী থাকতে চায়নি। 
ও বলেছে, আমি 'ইবীটাব কাছে লুকিয়ে থাকতাম, কিন্তু যেহেতু ও ধরা 
পড়েছে তাই আমি কবরখানায় লুকোব। 

“কবরখানায %” 

“হ্যা। কিন্তু কী বোকামি! স্বভাবতই আজ সকালে ওরা ওখানে 
খোঁজাখুঁজি কবেছে। এটা তো হবেই। ওরা কববখনকদেব,ঝুপড়ির মধ্যে 
ওকে খুঁজে পেয়েছে! ও তাদের দিকে গুলি ছুঁড়েছে, আব তারাও ওকে 
নামিয়ে দিয়েছে।”, 

“কবরখানা!” 

আমার চোখে সবকিছু ঘুরতে লাগল ,আমি দেখলাম আমি মার্টির্ভে 
বসে আছি। আমি এত জোবে হাসতে লাগলাম যে আমার চোখে জল 
এসে গেল। 


~ 


[নাটকের যবানিকা উত্তোলন বরকে ঢাকা 


কৈলাস পর্তি। একদিকে একটু জাযগা পরিষ্কার . 


করে একটা ছোট দোকান বানানো হযেছে। 
দোকানের সাইনবোর্ডে লাল জমিতে সাদা হরফে 
বড় বড় করে লেখা-__ শ্রীল শ্রীযুক্ত ভাগোবান্‌, 
৮ দেবাদিদেব মহোদেবের নাইসেল প্রাপ্ত এক 


স্লম্বরেব দিশি মদ, রেয়াজি গাঁজা আর ঠাণ্ডা - 


বিয়ারের দুকান। অংশীদাব-_দেবী মা দুগ্গ 
মোহামায়া, সাহাজ্জকারী-_সিরিমান নন্দী আর 
ভিরিঙ্গি।' বোঝাই যাচ্ছে কোনো প্রাইমারি স্কুল 
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ফেল-করা, আধা-শিক্ষিত দেবতার হাতের কাজ। 
সাইনবোর্ডের এক কোনায় অবশ্য খুদে খুদে 
অক্ষরে লেখা আছে---সরস্বতীব নাম্বার ওয়ান 
পাবলিসিটি। দোকানের সামনে কয়েকজন ছোট 
আর মেজো দেবতাকে দেখা যাচ্ছে মদ রেনার 
লাইনে দাঁড়িয়ে শুঁতোগুতি করতে এবং একে 
অপরের বাপ-মা তুলে গাল দিতে। মহাদেবের 
প্রধান ভূত-চ্যালা বীরভদ্রকে দেখা. যাচ্ছে 
দৌকানের সামনে বরফের ওপর খালি গায়েই 
পড়ে থাকতে । পাশে দুটো ভদ্‌কা আর একটা 


২৫ 


স্কচ হইঞ্কির খালি বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
মদের দোকানের পাশে আরো একটি ছোট 
দোকান। সাইনবোর্ডে লেখা ‘রেডিও, ভি.সি.পি, . 
টেপ, টুইন ওয়ান, ইলেকট্রনিক্সের যাবতীয় 


- জিনিসপত্র সারানো হয। প্রোপাইটার-_ 


বিশ্বকর্মা! দোকানের মধ্যে বিশ্বকর্মাকে দেখা 
যাচ্ছে, এই শীতের. মধ্যেও ঘেমে নেয়ে একটা 
স্টিরিও আ্যামৃপ্লিফায়াবের বক্সে নাটবশ্টুলাগাতে। 
পরনে একটা সবুজ, হাতকাটা গেঞ্জি, পিছনে 
লেখা --'মেক অব ব্রেক, সামনে লেখা 
‘বিশুদা’ । বিশ্বকৰ্মবি সারা গা-হাত-পায়ে মোবিল 
মাখা। চোখ দু'টোও জবাফুলের মতো লাল। 

স্পট্‌লাইটের আলো এবার সরে ডানদিকে 


এলো দেখা গেল লেখা আছে--‘দেবকৈলাশ 


কেন্দ্রীয় স্বগদ্ুরের বাস টামিনাস এবং স্বর্গ 
মর্ভ্-নরক শাটল মহাকাশ ফেরী (স্পেশ-ট্যাক্সি) 
বুথ! পরিবহন মন্ত্রী নারদ ঘারা সংশোধিত নতুন 


- ভাড়ার হার : (১) স্বর্গ হইতে নরক-_-১৫০ 


টাকা বা ১০ পাউও। (২) স্বর্গ হইতে লণ্ডন, 
বেইজিং কলকাতা ও ওয়াশিংটন ডি. সি. ভোয়া 
নরকের ১৪ নং আত্মা রাখার গোডাউন)__ 
৪৫০ টাকা বা ৩০ পাউণ্ড (যাত্রীদের সম্ভাব্য 
মৃত্যুর ক্ষেত্রে খাটিয়া ও ফুল-বেলপাতার খরচ _ 
সহ)। (৩) স্বর্গ হইতে কাবুল-_২০০ টাকা বা 
২০ পাউণ্ড (দেবতা যাত্রীরা নিজেদেরকে 
জঙ্গীদের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য এ. কে, 
৪৭ রাইফেল এবং ১০টি করিযা চিনাপটকা 
সঙ্গে লইতে পারেন) । 6৪) স্বর্গ হইতে কালীঘাট 
এথেন্স রোম রিও ডি জেনেইরো-_ প্যারিস__ 
ভিয়েনা__ঢাকা-_ ইসলামাবাদ প্যাকেজ টায় 
(ব্রেকফাস্ট ও লাঞ্চ সহ। ৩ বৎসরের নিচে 
দেবশিশু, অসুরশিশু, ১৮ থেকে ২৫ বৎসরের _ 
কুমারী, সুন্দরী অন্সরী ও কিয়বীদের কোনো 
ভাড়া লাগিবে না)-৩০০০ টাকা বা ২৫০ 


"পাউণ্ড । (৫) বিশেষ বুলেট প্রুফ মহাকাশযানে 


চড়ে নরকে আকর্ষণীয় সাইট সিয়িং__গরম 


২৬ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥| কলকেতা দর্শন 


তেলে ভাজা, করাতকলে কেটে টুকরো করা, ফ্রিজে ঢুকোনো এবং 
পাথরের তলায় ফেলে চ্যাপ্টানো আত্মাদের নিজচক্ষে প্রত্যক্ষ করা 
(হৃদরোগ বা বুক খড়ফড়ানির ওষুধ বিনামূল্যে) ১৫০ টাকা ঘণ্টা প্রতি।' 

বাস ও মহাকাশযান টামির্নালে দেখা গেল মর্তাগামী একটি স্পেস 
শাটুল বা মহাকাশফেরীর সামনে লালপেড়ে তাঁতের শাড়ি পরে উদ্বিগ্নমুখে 
একজন সুশ্রী, মধ্যবয়ন্কা মহিলা এদিক-ওদিক ঘোরাফেবা করছেন। 
ভদ্রমহিলার গায়ের বং বেশ ফরসা বলতেই হবে। চোখে বাহারি গোল্ডেন 
ফ্রেমের চশমা। কাধে একটা পেটমোটা শাভিনিকেেনি ঝোলা । ঝোলার 
মধ্য থেকে কতকগুলো পেটমোটা পুজো সংখ্যা উকি মারছে। একটু দূরে 
তিনটে বড় ভি আই পি সুটকেস আর একটা গোটানো বেডিং। একটু লক্ষ্য 
করতেই বুঝতে পারা গেল ভদ্রমহিলা মহাদেবের গিনি দেবী দুর্গা দুর্গতিনাশিনী 
ছাড়া আর কেউ নন। অবশ্য দেবতাদের বরে পাওয়া লম্বা চুল অনেকটা 
ছেঁটে ফেলেছেন। ১০ হাতের বদলে দুর্গার কিন্তু এখন দুটো হাত। হাই 
হিল জুতো পরে হাঁটতে দেবীর যে একটু কষ্টই হচ্ছে বুঝতে পারা যাচ্ছে। 
লিপস্টিক আর নখপালিশ লাগিষেও দেবী দুর্গা এখনো সভবত আধুনিক 
হতে পাবেননি। কেননা, ওপরের ঠোটে লিপস্টিকের প্রলেপ নিচের 
ঠোটের থেকে অনেক কম, দু'হাতের সবকটা আঙুলে ঠিকমতো নেলপালিশ 
লাগাতে ভুলে গেছেন তিনি। হাতের ঘড়ির দিকে একবার চোখ কুঁচকে 
তাকালেন মহামায়া। ] 


দুর্গা “২ নাঃ আর ব্যাটাদের নিয়ে পারা যায় না। এতবার পইপই 
করে হতচ্ছাড়াগুলোকে বলে দিলাম, ঠিক সন্ধে ৭টা ২০ মিনিট সাড়ে ১৮ 
সেকেণ্ডে কলকাতার দিকে আমাদের মহাকাশগাড়ি ছাড়বে। দু'দিন পবেই 
যষ্ঠী। এরপর আরো দেরি করলে মঙ্গল আর পৃথিবীর মাঝখানে অসুর 
ট্যাক্সিওয়ালাদের ভিড়ে জ্যামে পড়ে যাব। ব্যাটারা সব এমন তালকানা! 
এই ক দিন আগেই দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের মহাকাশ মারুতি ইন্দ্রের গাড়িতে 
এয়ন ধাক্কা মারলে যে' গাড়ির সামনের বনেটটাই গেল খুলে। ড্রাইভার 
মাতলির গায়েও কালসিটে পড়ে গেল। অগত্যা ইন্দ্রকে নিশুস্ত অসুবের 
. ভাগমান গ্যারাজে গাড়ি নিয়ে যেতে হল। দেবতা দেখেই মওকা পেয়ে 
নিষ্স্ত ছোকরা বনেট বদলাতে ডবল মজুরি নিয়ে নিলে! 


(এই সময় হডদড সীতাকে আসতে দেখা গেল। রামচন্দ্রের স্ত্রী অনেক 


কায়দা কবে একটা ভযেল শাড়ি পরতে পেরেছেন। হাতে একটা ছোট ' 


বট্ায়া। বেশভৃষাতে আধুনিকতার ছাপ সুস্পষ্ট) 

সীতা *_ কি কাকিমা? এখানে এমন ভরসন্ধেয দাঁড়িয়ে কী বিড়বিড় 
করছেন? শিবুকাকুকে তো দেখলাম বীরভদ্রের নেশা তাড়ানোব জন্য তার 
গায়ে বালতি বালতি জল ঢালছেন। নিজেও হাতে একটা পাঁইটের বোতল 
রেখে দিযেছেন। কাকুর সঙ্গে আপনার কোনো গণ্ডগোল হাতাহাতি হয়নি 
তো? 

দুর্গা ১ দূর দূর, ও মুখপোড়া ঝাটাখেকো মিন্‌সে ঝগড়াঝাটির কিছু 
বোঝে নাকি? একপযসা আয়ের তো মুরোদ নেই, বোজ দিশি গিলে লট্‌কে 
রয়েছে। আবার সকাল হতেই বাবুর ফরমায়েশ__বেগুনেব ভর্তা করো, 
রুই মাছের ঝাল করো। মর্ত্যে ইন্কুলেব টিফিনে মায়েরা বাচ্চাগুলোকে 
কেঁচোর মতো কি একটা দেয় না, সেই চাউ নড়ুল্‌স্‌ করো । চিড়ে ভাজা 
করে দাও, তাড়ির সাথে চাট্‌ করে খাব। হতভাগার চ্যালা-ভূত-পেত্রিগুলোও 
হয়েছে তেমনি। তোমায় আর পোড়া কপালের কথা কি বলব সীতা, 


আজকাল কয়েকজন কাচা বযেসের শাকচুম্নির আনাগোনা বেড়েছে, তাদের 
সঙ্গে তেনার আবার কী রসিয়ে রসিয়ে কথা! হুঃ, পরনের ট্যানা নাই, 


"পিরিতের রোশনাই। কেন যে দেবতা হয়ে অমর হতে গেলাম! মবণণ্ড 


হয় না আমার! আবার দেবি মরতে বুদ্ধ আইবুড়ো মেয়েগুলো এই") 
ভোলাটাকেই পুজো করে, ওর মতন স্বামী পাবে বলে। এদিকে পাত্র চাই 


“বিজ্ঞাপনে চায় সুচাকুরে, ব্যবসায়ী বা ইঞ্জিনিয়ার পাত্র। তার চেষে লিখতেই 


পারে _বেকাব, উড়নচণ্ডী, মাতাল সুপাত্র চাই। ধূর! যক্সেসব ভড়ং! 

সীতা :_ আরে শিবকেই তো মেয়েরা স্বামী রূপে চাইবে, কাকিমা! 
শিবুকাকু কি পোড়ারমুখো বামচন্দরের মতো নাকি। অশোকবনে রাবণ 
কণ্তেবার আমার সামনে এসে বুকের ছাতি ফুলিয়ে বলল-_আমায় বিয়ে 
করো। বিভীষণের বউ সরমাকে দিয়ে শ্যাম্পু লিপস্টিক বেনারসি 
তাত সিল্ক পাঠাল, লঙ্কার ফাইভস্টার হোটেলে ডিনাব পার্টিতে কতবার 
নেমস্তন্ন জানাল। আমি তবুও রাবণকে একবারও কিস্‌ করিনি। ওম্মা! 
অযোধ্যায় যেই ফিরে এলাম, সেই বামব্যাটা প্রজাদের মুখের ঝাল খেয়ে 
আমায় বলে কিনা, তুমি নিশ্চয়ই বাবণের সঙ্গে ........ নাহলে এখনো এত € 
খুকি-খুকি আছ কী করে! আমাকে বনবাসে পাঠিয়ে দিলে! পেটে তখন 
আমাব লব-কুশ রয়েছে। রাখল গিয়ে বাল্মীকিবুড়োর আশ্রমে। খধি না 
ছাই! কারণে অকারণে সবসময়ে মা-মা বলে আমার গায়ে হাত বোলানো। 
তবে ব্যাপারটা কি জানো কাকি? আজকালকার ধান্দাবাজ মেয়েগুলোর 
কাছে শিবের মতো স্বামী না হলে হয়! ডাইনে বললে ডাইনে যাবে, বায়ে 
বললে বাঁয়ে। জুতোর স্ট্যাপ সেলাই করিয়ে হাসিমুখে হাতে ঝুলিয়ে নিযে 
আসবে, শাড়ির ফল্স্‌ কেনার জন্যে সারা বাজাব অফিস কামাই করে 
চষে বেড়াবে, বউয়েব নামে ১০০ খানা পাশবই আর ক্রেডিট কার্ড বানাবে. 
বউয়ের হয়ে বাপকে "শালা" আর মাকে 'ডাইনিবুড়ি' বলবে, বউকে 
মাইনেটা দিয়ে নিজে আগ্যারপ্যাণ্ট পরে ঘর ঝীট দেবে। এসব না হলে 
হয়! 

দুর্গা :_যাক্‌গে। সে নাহয় হল। তোমাব রামকে তো সেদিন দেখলাম 
বাবণের চিরসতী স্ত্রী মন্দোদরীর সঙ্গে বেশ হেসে হেসে কথা বলছেন। 
তা বাপু পুরুষ মানুষের ওরকম একটু মেয়ে-ঘেঁযা স্বভাব থেকেই থাকে। | 
স্বর্গের দেবতাগুলোকেই দেখ না-_ কোনটার চরিত্র নির্মল আছে বলো 
তো? ম্যের মানুষ তো কোন ছার! 

সীতা :_এবানে কী জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন বললেন না কাকিমা? 
মহাদেবকাকুর সঙ্গে মর্ত্যে নাইটশো সিনেমা দেখার প্ল্যান আছে 
নাকি? 

দুর্গা (নাক কুঁচকে) :_- ধ্যান্তেরি! ও তো নিজেই একটা জলজ্যান্ত 
সিনেমা! প্রেম বিরহ পাগলামি বোকামি ন্যাকামি, কী নেই ওর জটার মধ্যে? 
একসঙ্গে সিনেমা দেখার বয়স আর আছে নাকি? এখানে দাঁড়িয়ে আছি, 
কলকাতায় যাবার জন্যে। স্বর্গেব আর নরকেব আত্মাদেব জন্য ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজার কুবের একটা “সুপার নাম্বার’ লটারি করেছিল। সেই লটারিতে 
লাকি নাম্বার বেধেছে কযেকটা আত্মার । তাবাই আমার সঙ্গে এবার পুজোর 
আগে কলকাতা ঘুরে আসবে। যষ্ঠী হলেই তো প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে আমাকে 
গিয়ে ধড়াচুড়ো পরে দাড়িয়ে দর্শন দিতে হবে, তখন তো আর টাইম হবে, 
না। 

সীতা :_তা, লটারিতে কারা কারা জিতল কাকিমা? 

দুৰ্গা ২_চাবজন। জোব চাৰ্নক, লর্ড ক্লাইভ, রাজা রামমোহন রায় 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ || কলকেতা দর্শন 


আর নবাব সিরাজ-উদ্‌-দৌলা। কিন্তু দ্যাখো না, সময় নেই কোনোটারই। 
রামমোহন অবশ্য একটু আগে আমাকে মোবাইল ফোনে জানিয়েছে 


"বৈকুণ্ঠ ধামে স্বর্গের পাবলিক সার্ভিস কমিশনের হয়ে অল্সরীদের দর্শনের 


+ 


+ 


একটা পরীক্ষা নিচ্ছে, আসতে একটু দেরি হবে। কিন্তু বাকিরা সব গেল 
কোথায়? 


কৌটো নিয়ে মুখে পাউডার মাখতে মাখতে) যাবে আর কোথায়? আজকে 
সন্ধেয় কৈলাসের টাউন হলে উর্বশী আর রস্তার ক্যাবারে শো আছে না? 
দেখুন গিয়ে, সেখানে হয়ত জমিয়ে বসেছে! | 

দুর্গা (চিন্তিত মুখে) ১_নাগো! টাউন হলের আটখানা ফ্লুরোসেণ্ট 
আলো খারাপ হয়ে গিয়েছে। ওইজন্যই স্বর্গ নরক সংযুক্ত সাংস্কৃতিক সংস্থার 
সভাপতি কার্তিক আজকে শো-টা বাতিল করে দিয়েছে। সূর্য বলেছে ওর 
কাছে বাড়তি সোলার ব্যাটারি আছে। ওগুলো দিয়েই লাইটগুলো সারাতে 
হবে। সূর্য অবশ্য এর জন্য মজুরি নেবে না। কার্তিকের ব্লাশমেট ছিল 
তো! কার্তিকটা তো আবার হায়ার সেকেণ্ডারিতে দু'বার গাজ্ডু মেরে 


ফিল্মের হিরো হওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। সূর্যের অবশ্য মেরিট আছে। - 


এক চাল্সে ইঞ্জিনিয়ারিংটা পাশ করে গেল। এই মহাকাশফেরীতগুলোর নকশা 
« তো ও-ই বানিয়েছে 


(এই সময়ে হস্তদর্ভ হয়ে রাজা রামমোহন রায়, জোব চাক লর্ড 


. ক্লাইভ আর নবাব সিরাজ-উদ্‌-দৌলা প্রবেশ করলেন। রামমোহনের মাথায় 
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ক্ষ 


চিরাচরিত শামলা আর পরনে জোববা আছে ঠিকই, তবে বাঁহাতের চওড়া 
কজ্জিতে শোভা পাচ্ছে একটি আনকোরা নতুন রোলেক্স ঘড়ি আর পায়ে 
নাগরা জুতোর বদলে বর্ষায় পরার জুতো | লর্ড ক্লাইভ তার বাবরি করা 
পরচুলে কিছুটা হিট দিয়েছেন বোঝা যাচ্ছে। বুকখোলা, কালো চামড়ার 
জ্যাকেটের মধ্যে দিয়ে উকি মারছে সাদা টি-শার্ট । সেখানে লেখা “ধুদ্ধ 
নয়, শাড়ি চাই”। পায়ে হাঁটু অব্দি ব্রীচেস-এর বদলে সবুজ জগিং শু। 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়িও রেখেছেন ক্লাইভ। চার্ণকের মাথায় একটা স্পোর্টস ক্যাপ, 
উন্টোদিক করে বসানো, একটা লুঙ্গি দু'ভাজ করে পরেছেন তিনি। পরনে 
অবশ্য ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সেই চিরাচরিত ওভারকোর্টই আছে। তবে 
থেকে থেকে একটা বিড়িতে সুখটান দিচ্ছেন চার্নক। নবাব সিরাজ-উদৃ- 
দৌলাকে মনে হচ্ছে পোশাক-আশাকে একটু আধুনিক হওয়ার চেষ্টা 
করেছেন। মাথায় উষ্তীষ নেই। চুলে নবাব স্পেশাল ছাঁট দিখেছেন-_ 
কলকাতার ছেলেরা যাকে বলে রেকহ্যাম কাটা । মাথায় একটা লাল 
হেডব্যাণ্ড আটকানো । স্টোনওয়াশ জিন্সের সঙ্গে তার পরনে শোভা 
পাচ্ছে কালো রং-এর ডেনিম-এর ফুলশার্ট। পায়ে অবশ্য নাগরা জুতোজোড়। 
ঠিকই আছে। প্যান্টের হিপ্পকেট থেকে মোটা মানিব্যাগ বেরিয়ে আছে) 


দুর্গা *_যাক বাবা। এতক্ষণে বাবুদের সময় হল্। টাইমের হুশ 
নেই, আবার কলকাতা দেখার শখ আঠারো আনা! বাবা সিরাজ, তুমি 
তো দেখছি এক্কেবারে টলিউডের তাপস পাল হয়ে আছ। তুঁড়িটাও তো 
তাগড়াই হয়েছে। স্বর্গের মুসলিম লজিং-এ থেকে বেশ ভালোই রুমালি 
রুটি আর গোস্ত সাঁটাচ্ছ দাদু আলিবর্দীর পয়সায়। ওকি! ক্লাইভের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছ কেন? 

সিরাজ :---ওই হারামজাদাটাকে দেখতে কে চায় বলুন তো আম্মি? 


২৭ 


মীরজাফরের সঙ্গে গট্‌আপ কেস করে পলাশিতে আমাকে হেরো. ভূত 
করে দিল। এখন আবার জামা-তে নিকে রেখেছে_ যুদ্ধ নয়, শাস্তি চাই। 
মীরজাফর দু'নম্বরি না করলে ওর চোদ্দপুরুষের সাধ্যি ছিল, আমার ' 
ফোর্সকে উল্টে দেওয়ার! গোটা বাংলাদেশটাকে পূকেট মেরে একদম ফর্সা 
করে দিলে ব্যাটা। সঃ! যদি আর একবার পলাশির যুদ্ধের মওকা পেতাম, 
তাহলে ওর হাড়ে আমি দুব্বো গজিয়ে দিতাম। ু 

ক্লাইভ »_আরে, তোমার মুরোদ ঢের বোঝা আছে। ওই মীরমদন 
আর মোহনলাল না থাকলে পলাশির আমবাগানেই তুমি একদম খাল্লাস 
হয়ে যেতে। মদ খেয়ে আর বাঈজি নাচিয়েই বয়সকালটা বরবাদ করে 
দিলে। দেখছিলাম তো, পলাশিতে তালোয়ার ধরতে গিয়েই পাচ্ছিল । 
বুকের খাঁচায় দম নেই, আবার গাল পাড়ার গৌসহি। দাদুর দেওয়া মসনদটা 
ছিল তো! ওইজন্য দিব্যি ধড়াচুড়ো পরে গ্যাট হয়ে বসতে পেরেছিলে। 
নিজের ক্ষমতায় রাজ্যি করতে হলে মুরোদ বেরিয়ে যেত। 

রামমোহন :_-ওঃ থামো থামো! বাপ্‌ রে, যেন এফ এম 
রেডিও-তে টক্‌ শো হচ্ছে। 

চাৰ্নক ১--শুভযাত্রায় এসেছি। দুটোয় মিলে একেবারে নরক গুলজার 
করে দিলে গো! এরকম জানলে কোন শালা জলা-জঙ্গল সাফ করে 
কলকাতা বানাত? জমিদার বিদ্যাধরের কাছ থেকে নগদ ক্যাশ দিয়ে গ্রাম 
তিনটে কিনলাম আমি আর এ দুটো মরল কামড়া-কামড়ি করে! 

দুর্গা :_ অর্ডার অর্ডার! মেছোপট্টি বানিয়ে তুলল সব একেবারে। 
ঝগড়া শুরু হলে আর থামতেই চায় না। যেন নতুন বৌদি-ননদের কৌদক্কা 
শুরু হয়েছে। মহাকাশষানে সবাই উঠে পড়ো। এক্ষুনি টেক অফ্‌ করতে 
হবে। (সবাই মহাকাশযানে উঠে পড়ে) 

রামমোহন »_-আমাদের সঙ্গে গাইড বা পথ প্রদর্শক কেউ থাকবেন 
-না ম্যাডাম? প্রায় একশ পঁচাত্তর বছর পর কলকাতায় পা রাখছি। 
কোনদিকে হারিয়ে যাব তার .নেই ঠিক, শুনছি নাকি আজকাল পথ ভুল ' 
করে রাস্তায় ঘুরে বেড়ালেই সো-্জা লালবাজারে চালান করে দিচ্ছে! 

দুর্গা ই হ্যা গো! শনির আসার কথা ছিল গাইড হয়ে। কলকাতার 
গলিঘুঁজি ও সব ভালো করেই চেনে! হেন কোনো স্ট্রিট লেন বাইলেন 
নেই যেখানে শনির একটাও মন্দির নেই। কিন্তু কী করব বলো। গত পরশু 
থেকে ওর আবার জবর হয়েছে। ইন্ফুয়েগ্রা। গত শনিবার পুল্পোর এত 
সিশ্নি খেয়েছে আজকালকার সিমি তো জানোই, ডিপ ফ্রিজে জমানো, দশ 
দিনের বাসি কলা দিয়ে তৈরি হয়। অশ্িনীকুমাররা চারটে ক্যালপল খাইয়ে 
গেছে। তবুও জুর কমার নাম নেই। বোধহয় আ্যান্টিবায়োটিক দিতে ছবে। 

চার্নক »_নন্রসেস। শনিকে, মানে স্যাটার্ন? ওকে দিয়ে কিস্সু হবে 


, না ম্যাডাম! আমার ল্যাপটপে কল্পকাতার ওষ্ড নিউ, দু'টো ম্যাপ লোড 


করাআছে। . 

দুর্গা : ও কথা বলো না বাবা! শনি বড় জাগ্রত দেবতা। ও যদি - 

ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে এসব কথা শুনতে পায় তাহলে ওর চোখের জাগুনে 

তোমাদের মাথা উড়ে যাবে। গণেশের মতো এরাবত তো জুটবে না। তখন . 
চপ HMA SESE 

ক্লাইভ :--হোয়াট্‌ ডিড য়ু সে? জাগ্রত দেবতা! জীবনে কোনোদিনও 

ঘুমোয়নি নাকি! নিদ্রাহীনতা রোগ? ইন্সম্নিয়া? জলে তিনটে ভ্যাপিমাম 


দস টাল শল খই দিন। এমন ঘুম ঘুমে, করিও রক 
ব্রেক করে দেবে। 


২৮ -  পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ || কলকেতা দর্শন 


মেহাকাশফেরী এসে থামল একটা ফাকা মাঠের পাশে। বুঝতেই পারা 
যাচ্ছে কলকাতা পুরসভার যাবতীয় জঞ্জাল জমা করার সেই অকৃত্রিম ধাপার 
মাঠ এটা। রাত শেষ হয়ে ভোর হয় হয়। দেবী দুর্গা এবং তার 
যাত্রাসঙ্গীরা একে একে বেরিয়ে এলেন।) 


নবাব সিরাজ :_হায় খোদা! এটা দোজখ, না জাহান্নাম! এ কোথায় ূ 


,আমাদের নিয়ে ফেললেন আস্মিজান? দুর্গদ্ধে যে বারো ভূত পালায়! 
ক্লাইভ :_ওঃ, অ-ফুল। . ' 
-'__চাৰ্ণক »_লুক্স লাইকআ লিভিং হেল! আমরা কি অশরীরী অবস্থায় 
_ আবার নরকে ফিবে এসেছি? স্মেলটা বড্ডো বিচ্ছিরি। 
- রামমোহন ---কাছেপিঠে কোথাও একসঙ্গে কয়েকডজন সতীনারীকে 
পৌডানো হচ্ছে মালুম হচ্ছে এ তারই গছ বিটা থাকলে আজকেই 
হেত্তনেস্ত করে ছাড়তাম। 
টি ওমৰ জেল বর lS 


. ম'লে কোনো বউ আর সতী হয় না। অফিসের বস, দেওর-চাকরের সঙ্গে 


ভেগে যায়। বরঞ্চ বউদের সত্তীপনার চুড়ান্ত দেখে স্বামীগুলোই বিষ খায়, 
নয়ত গলায় দড়ি দেয়। দমদম এয়ারপোর্টে নামতে পারতাম কিন্তু সেখানে 
' আজ এয়ার ট্রাফিক কন্ট্রোলারদের লাগাতার ধর্মঘট। তার ওপর আছে 
কাস্টম্স্-এর ঝামেলা। কোন চুলো থেকে এসেছেন, সঙ্গে কত কেজি হিরে 
আছে, আপনাদের কোনো সন্ত্রাসবাদী-দলের. সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
যোগাযোগ আছে কিনা, পাশপোরটগুলো জাল না আসল-_এসব হরেক 
বকমের প্রশ্ন। মাথা খারাপ করে দেবে। এর ওপর সঙ্গে আবার সিরাজটা 
_রযেছে। কাস্টম্স-এর 'লোকেরা ভাববে, পাকিস্তান কিংবা আফগানিস্তানের 
উগ্রপঙ্থী। রামমোহনকে নিয়েও সমস্যা হত। নামের সঙ্গে ‘রাম’ জড়িয়ে 
আছে না! এয়ারপোর্টের পুলিশ ডিপার্টমেন্ট হয়ত ভেবেই বসবে_ ব্যাটা 


শর এস এস কি বন রিদেরটর এয়ারপোর্ট জ্বালাতে 


এসেছে। 

রামমোহন (একটু অপ্রস্তুত হয়ে) * আজে না ম্যাডাম। কলকাতায় 
আসার আগে আমার -নামটা এফিডেভিট করবার জন্য খষি মনুর কাছে 
গিয়েছিলাম। কিন্তু তিনি একটু.সেকেলে। বাপ-ঠাকুর্দার দেওয়া নাম নাকি 
পাল্টাতে নেই। কত করে বোঝালাম, আজকাল নাম চেঞ্জ করাটাই স্টাইল। 
এট যে অরুণকুমার নাম পাণ্টে উত্তমকুমার হল, রাজীব ভাটিয়া অক্ষয়কুমার 
, ছুয়ে বলিউড একেবারে কাপিয়ে দিলে, ক্যাসিয়াস-ক্রে নামটা পাণ্টে মহম্মদ 
আলি রাখার পরই ওরকম ভালো বক্সারকে পাওয়া গেল। বুড়োর তাতেও 
টনক নড়ে না। তখন বললাম রাম-টাকে একটু ইংলিশ টাচ্‌ দিয়ে 'র্যাম’ 
রূরে দিতে। ওমা) মনু বলে র্যাম মানে ভেড়া। আর কম্পিউটারের ভাষাতে 
, র্যাম হচ্ছে গিয়ে 'র্যান্ডাম আযাকৃসেস মেমরি’ । আমার মধ্যে ভেড়াত্ব আছে 


কিনা আমি জানি না, তবে মেমরি-র ম-ও যে আমার মধ্যে নেই এটা 


মনুখুড়ো নাকি ভালোভাবেই জানে। 

_ দুর্গা লাম নিয়ে নামাবলী বানিয়ে দিলে দেখছি। তোমাদের কোনো 
কথা বলাও ঝকমারি। টি ভি সিরিয়ালের মতো কথার ঝাপি বাড়িয়েই 
চলবে। শোনো, কলকাতা ঘুরে বেড়ানোর সময় আমরা কেউই কিন্ত 


সশরীরে, অর্থাৎ দৃশ্যমান অবস্থাতে থাকব না। তাতে লোকে আমাদের 


দেখে পান্টি খেতে পারে। রাঁচিরর. পাগলা গারদে “সেয়ানা পাগল’ বা 
_ আটআনা পাগল হিসেবেও চালান হয়ে যেতে পারি আমরা। সেইজন্য 


আমরা অদৃশ্য অবস্থায় ঘুরে বেড়াব। 
ক্লাইভ গুড আইডিয়া ইন্ভিজিবল মেন, মানে গোস্ট্স। ককাতায় 
শুনেছি নাকি অনেক বিউটিফুল কলেজ ত্যাণ স্কুল, গোইং গার্লস আছে।-) 


ওদেরকে একটু দেখাও যাবে। পারলে দু-একটা কিসও...। গাঙ্গুরাম আর 


কে সি দাশ-এর দোকান থেকে দু-একটা রসগোপ্পা রসোমালাই তুলে 
নিলেও দেখতে পাবে না কেউ]. - 
দুর্গা ২_খবর্দার রবার্ট, একদম বেলেল্লাপনা করবে না। তাহলেই 


. পাঠিয়ে দেব। কলকাতায় পাঁচদিনের যে বাসি সরষের তেলে আলুর চপ . 
"__ আর ফুলুরি ভাজা হয়, সেই তেল এখন কড়াইতে দেওয়া হচ্ছে! সারা 


গায়ে এমন দাদ বেরিয়ে যাবে যে কোনো স্কিন স্পেশালিস্টকে দেখিয়েও 

কাজ হবে না। | 
(ক্লাইভ একটু হকচকিয়ে গেলেন। রামমোহন, রাজ আর চালক: 

এর মুখে স্বত্তির দেঁতো হাসি।) £ 
চার্নক ১_কোন জায়গা থেকে শহর ট্যুর শুরু করা যায় ম্যাডাম? 


আমি যেখানে প্রথম জাহাজ. থেকে নেমেছিলাম সেটা তো আর ম্যাপে /. 


খুঁজেই পাচ্ছি না৷ 

দুর্গা == »: সেটাই তোসনস্াসরহষীকে বললাম- স্যাটেলাইট থেকে, - 
তোলা কলকাতার ছবিগুলো একটু ভালো করে স্টাডি করতে! সে বেটি 
আবার হোম সায়েন্স না কি নিয়ে পড়ে আছে। ওদের আবার প্যাকটিক্যাল 
ক্লাসে শুক্তো রেঁধে দেখাতে হবে। তার নানারকম রন্ধন প্রণালী নিয়ে 
45985458459 
শিখতে হয়নি! 
মি রানি দরদী ই নটর বিডিও 
নিজেই। অথচ ওর নামে একটা রাস্তা তো দূরের কথা, একটা গলিরও . 


. নাম রাখা হয়নি। সবকটা নেমকহারাম! 


দুর্গা ওর নামে. কোনো রাস্তার নাম রাখা হয়নি, ঠিক কথা। তবে 
সপ্ট লেকের একটা সুপারমার্কেট কমপ্লেক্সের নাম রাখা হয়েছে চার্নক | 
সিটি। কলকাতা বলতেই তো এয়ার কণ্ডিশণ্ড, ঝা চকচকে মার্কেট। রাস্তায় 
যত মানুষ-সমান জল জমুক না কেন, ব্যাঙ্ক ডাকাতির কেস বাড়ুক না 
কেন, ফুটপাতে বেওয়ারিশ বাচ্চকাচ্চা বাডুক না কেন, আমেরিকান - 
স্টাইলের সুপারমার্কেট থাকলে শহরের ইমেজ বেড়ে যায়। চলো তাহলে 


চাৰ্নক সিটিতেই-যাওয়া যাক। 


চোর সিটি র. সামনে দেবী দুর্া ও তার ভ্রমণ-সঙ্গীরা। পুজোর 
আগের কেনাকাটা এখন জোর কদমে চলছে! সুপারমার্কেটের সামনে তাহ 
রি রিচি সারা 
হয়ে যায়?) 


রকি 
জায়গা। তুমি শহরটা বানানোর সময় স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলে এখানকার /” 


_ লোকে খেতে পাক আর না পাক, জলের পহিপ ফেটে যাক বা না যাক 


কতগুলো জিনিস তাদের অবশ্যই দরকার! ঘরে একটা তুম্বোপানা ঠাণ্ডা - 
মেশিন, ওই যাকে বলে ফ্রিজ, সেটা রাখতে হবে। ধারদেনা করে গলায় 
গামছা দিয়ে, খেঁসারির ভাল খেয়ে ছেলেমেয়েকে “সেন্ট? যুক্ত ইংলিশ - 
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মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি করতে হবে। কেননা বাংলা স্কুলে পড়লে শুধু ছেলের 
কেন, চোদদগুষ্টির মর্যাদা ট্যালকম পাউডারের মতো মিহি হয়ে যাবে। ব্ল্যাক 


এ 


1 


4” 


মে 


) 


আনতেই হবে। তাতে দুপুরে গিন্নিরা বিছানাতে আধশোয়া হয়ে পান 
চিবোতে চিবোতে সিরিয়াল দেখবেন আর প্রসেনজিৎ না হৃত্বিক-_কার 
নাকটা বেশি লম্বা তা নিয়ে রিসার্চ করবেন। এখন আবার বাজারে নতুন 
অসুর ঢুকেছে, বুঝলে? নাম ইন্স্টলমেন্ট। দু*বেলা ঘ্যাটচচ্চড়ি খেয়ে মাসে 
মাসে পয়সা দিয়ে অনেকেই ওয়াশিং মেশিন, গিজার, এয়ার কণ্ডিশনার 
কিনে তুচ্ছ মানবজন্ম সার্থক করছে। এই কিস্তির টাকাতে চারচাকাও কেনা 
যাচ্ছে আজকাল। এখান থেকে ওখানে যেতে হলে গাড়িতে না চড়লে 
পায়ে বাত হচ্ছে কলকাতাবাসীদের। ছেলেমেয়েকে গাড়িতে করে স্কুলে 
পাঠাতে না পারলে বাবা-মায়ের প্রেস্টিজ পাংচার। 


(চা্নক সিটিব ভেতরে দেবী দুর্গা এবং তার ভ্রমণসঙ্গীরা সবাই অদৃশ্য 
অবস্থায় ঘুরে ঘুবে দোকান দেখছেন। ক্লাইভ একটা গয়নার দোকান থেকে 


একটা হিবের নেকলেস হাতানোর চেষ্টা করছিলেন। দুর্গার চোখ পড়ে" 


গেল সেদিকে) 


দুর্গা বলি মীরজাফরের কাছ থেকে কাড়ি কাড়ি সোনাদানা, হিরে 
জহরত নিয়ে তো ব্যাঙ্কের লকারে রাখলে, বাংলাদেশটাকে ফতুর করে 
দিলে। তা সত্বেও লোভ গেল না? দামি জিনিস দেখলেই হাতানোর ধান্ধা! 

ক্লাইভ : বেগ ইয়োর পার্ডন, ম্যাডাম! নেকলেসটা আসল কি নকল 
দেখছিলাম! মীরজীফরের কাছ থেকে ঝাড়া ক্যাশের কথা আর বলবেন 
'না, স্বর্গের ব্যাঙ্কে কুবের সেদিন বলেছে ওসব বহুদিন আগের টাকাপয়সা। 
এখন অচল। সেইজন্যই আমার সব ক'টা চেক আর ব্যাঙ্ক ড্রাফট বাউল 
কবতে শুরু করেছে। ভেবেছিলাম একটা মোপেড কিনব। তাও কেনা হল 


না। - 
-4 চাৰ্নক »_জাস্ট লুক, ম্যাডাম। ওই দোকানটার শো কেসে ন্বানা 


সাইজের কতগুলো পেটমোটা লোকেব মূর্তি সাজানো আছে। কোনোটা 
,নাকি? 

দুর্গা আরে ন! না! দেখছ না, সাইনবোর্ডে লেখা আছে ফেব্ণ্ুই- 
এর দোকান?” আজন্মন কলকাতার বাবু-বিবিরা খুব ফেস্তুই নিয়ে 
মাতামাতি করছে। ওগুলো হল গিয়ে লাফিং বুদ্ধের মুর্তি। পোড়ামাটি 


পিতল সোনা রুপোর তৈরি। যার যেরকম খরচ করার ক্যাপাসিটি সে' 


সেইটি কিনবে আর কি। 

রামমোহন ৯_€েতশ্যইটা আবার কি দিদি! চাউমিনের নতুন কোনো 
প্রিপারেশন নাকি? - 

দুর্গা :--তোমাদের আর বুদ্ধিতুদ্ধি হল না। ফেংশুযুই- হল গিয়ে 


॥"* বান্তশান্ত। এই শান বেদ-পুরাণের থেকেও বেশি পাওয়ারফুল বলে 


কলকাতাবাসীরা মনে করে। অন্তত ফ্ল্যাট বানানোর প্রোমোটার আর বাড়ি 
সাজানোর ইন্টেরিয়র ডিজাইনাররা তো বটেই! তেনাদের মতে কোনোরকমে 
শোওয়ার ঘরের ভানদিক ঘেঁষে অথবা পড়ার টেবিলে উত্তরদিকে মুখ করে 
একটা লাফিং বুদ্ধকে রাখতে পারলেই সেই বাড়ির ছেলে জয়েন্ট এন্ট্রান্সে 


২৯ 


দশের মধ্যে র্যাংক করতে পারবে। মেয়ে গাবলুমার্কা সিস্টেম্‌স এপ্রিনিয়ারের 
প্রেমিকা হয়ে তার মাথাটা চিবিয়ে খেতে পারবে, বুড়ো থুঘুরে শ্বশুর-শাশুড়ি 
খুব জলদি নার্সিং হোমের খরচ বাঁচিয়ে টেসে যেতে পারবে, কর্তার আরো 
তিন-চারটে প্রমোশন হবে। এখন দেখছি, ফেণ্যুইতে আমার গণেশকেও 
সৌভাগ্যের সিম্বল বলে মনে করা হচ্ছে। কলকাতায় এমন কোনো বাড়ি 
নেই যেখানে মাদুরে রোনা পশুর ছবি বা টেরাকোটার মূর্তি নেই৷ এই 
নিয়েই তো লক্ষ্মী আর সরস্বতী গণেশের ওপর খাগ্না হয়ে আছে। 
ফেবস্তইতে তাদের কোনো জায়গাই নেই। 

সিরাজ ২ _শোভানাল্লা! কলকাতায় তো ট্ট্যাফিক জ্যাম, খানা-খন্দ, 
মরে ভূত হয়ে যাওয়া টেলিফোন, রেশনের পানিভর্তি কেরোসিন আর 
কাকরওয়ালা চাল খেয়ে লোকজনের হাসি ভুলে যাওয়ারই হাল। সেজন্যেই 
বোধহয় ঘরে ঘরে এরকম হাসিমুখো পুতুল রেখে দিচ্ছে! যাতে দেখামাত্রই 
দাঁত বেরিয়ে আসে। শুনেছি বাস্তুশাস্ত্র বলা আছে পড়ার টেবিল দক্ষিণমুখো 
করে রাখলেই .পরীক্ষায় হাণ্রেভ পার্সেন্ট কোশ্চেন কমন পাওয়া যাবে। 
সিলিং থেকে কাচের বল ঝুলিয়ে রাখলে কোনো রোগই হবে না। তা আমি- 
তো দক্ষিণমুখো টেবিলে পড়াশোনা করেই. বেহস্তের কম্পিউটার সেপ্টারে 
ক্লার্ক হওয়ার পরীক্ষাটা দিলাম! টোয়েন্টি পার্সেন্ট কোশ্চেন মোটে কমন 
এসেছে। উপ্টে জাহাঙ্গীরের খাতা থেকে টুকতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলাম! 
ঘবের সিলিং থেকে কাচের বল ঝুলিযে রাখলাম। মাথাধরা তো সারলই 
না, উণ্টে হাওয়ার তোড়ে বলটা ভেঙে গেল। কাচের টুকরো লেগে আমার 
পা থেকে খুন বেরিয়ে এল। অশ্বিনীকুমারদের কাছ থেকে আবার দুটো 
টেট্ভ্যাক ইন্জেকশন নিতে হল। 

ক্লাইভ » আরে সবই হচ্ছে ভড়ং! কলকেতার শুধু “কেতাস্টাই আছে। 
আলো নেই, স্কুল-কলেজে সিট নেই, মাস্টার-প্রফেসরদের মাথায় ইউনিযন 
আর প্রমোশন ছাড়া কিস্স্যু নেই, ছেলেমেয়ের আসল বাপ-এর নাম জানা 
নেই, কলে জল নেই, ড্রাগ স্টোরে ওষুধ নেই। এর চেয়ে তোমার দাদু 
আলিবর্দীর বানানো আলিনগর শহরটা অনেক হাহ স্ট্যান্ডার্ডের ছিল। 

চাৰ্নক (হতাশ ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে) ৯ ধ্যাৎ! আমার নামে মার্কেট, 
অথচ আমার ছবি আঁকা কোনো জিনিসই নেই! বইয়ের “দোকানগুলোতে 
শুধু দেখছি ভূতের আর অবৈধ প্রেমের গল্পের বই। আমি এত কষ্ট করে 
শহরটার গোড়াপত্তন করলাম, আমার ওপর একটাও বই নেই! ‘জব 
চার্ণকের বিবি’ বইটা অন্তত রাখতে পারত। 

রামমোহন* বাংলা বই তো! এক কপিও বিক্রি হবে না! কলকাতার 
ছেলে-ছোকরারা এখন শুধু টাইছে__কিভাবে ফ্যাট কমানো যায়, লাভ 
লেটার লেখা যায় কি করে, পার্টাইমে ইনকাম করা যায় কিভাবে, এই 
সবের ওপর কিতাব এদেরকে জিজ্ঞেস করে দেখ, রবীন্দ্রনাথ কে তা- 
ই বলতে পারবে না। কেউ ববে_ “ওঃ, দ্যাট ওল্ড ফুল উইথ লং 
হোয়াইট বিয়ার্ড?” অথবা বলবে, “হিষ্ট্রি বইয়ের ফোর্থ চ্যাপ্টারে পেজ 
নাম্বার থার্টিফাইভ-এ টাগোর বলে কেউ আছে বোধহয়।” 

দুর্গা ৯_তোমার অবশ্য দুঃখের কোনো কারণ নেই রামু, মধ্য 
কলকাতায় তোমার নামে একটা বড় রাস্তার নাম রাখা হয়েছে। চলো 
একবার যাবে নাকি সেখানে? 

রামমোহন ১ মন্দ হয় না। র্ 

ক্লাইভ :_ওঃ, সেখানে সিওর অনেক লাভলি ইয়াং সতীর আত্মাকে 
পাওয়া যাবে। তাদের সঙ্গে না হয় একবার. 


৩০ পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ || কলকেতা দর্শন 


দুর্গা :__চোপ্‌! মেয়ে দেখলেই হল! যেন জযনগরের মোয়া! 


(আমহাস্ট স্রিট, অর্থাৎ রাজা রামমোহন সরণি এবং মহাত্মা গান্ধী 
রোডের ক্রসিং। দুপুরবেলা স্বভাবতই বাদুডঝোলা অফিসযাত্রীদের ভিড়ে 
হাঁসফাস করা বাসের চলাচল চোখে পড়ছে না। পোস্ট অফিসের পাশে 
মা দুর্গা, রাজা রামমোহন এবং অন্যান্যদের হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখা গেল।) 


রামমোহন ৯ _কলকাতার লোকগুলোর আক্কেল বলিহারি! আমহার্স্টের 
নাম উড়িয়ে দিয়ে আমার নামে এই রাস্তার নাম রাখলে! আরে, লর্ড 
আমহার্স্স ছিল বলেই না.আমি আর বেশ্টিষ্ক মিলে বাঙালি ছোকরাদের 
ইংরিজিটা শেখানোর জন্য ব্রিটিশদের দেওয়া একলাখ টাকা খরচা করতে 
পারলাম। তা না হলে তো ওই লর্ড ম্যাকলে আর রাধাকাস্ত দেব 
বাহাদুর-এর পাল্লায় পড়ে বাঙালিদের এখনো সংস্কৃত আরবি ফারসি শিখতে 
হত। একটাও কি চাকরি পেত? 

ক্লাইভ *_পলাশির গ্রাউণ্ডে আমি মনে হয় এই রাস্তা দিয়েই গিয়েছিলাম। 
ডু য়ু রিমেম্বার দ্যাট, সিরাজ? 

সিরাজ :_গলৎ। এটা ওয়ান ওয়ে রাস্তা আছে। পলাশি যেতে হলে 
রাইট টার্ন নিতে হবে! তা না হলেই দেড়শ টাকা ফাইন। 

চার্ণক :মাই গড। এত লোকও থাকতে পারে কোথাও! বাসগুলো 
দেখুন ম্যাডাম। পাঁচশ জন করে একটা বাসে উঠেছে। 
- দুর্গ _তা না হলে ঠিক সময়ে অফিসে পৌছানো যাবে না, হাজিরা 
খাতায় লাল দাগ পড়ে যাবে। অফিসে গিয়ে দু-একটা ফাইল নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে হবে। জুনিয়র ক্লার্ক মৌমিতা বা অতসীর শাড়ির পাড়ের ভূয়সী 
প্রশংসা করতে হবে, শচীন-সৌরভের ব্যাটিং কিরকম হবে তা নিয়ে 
গোলটেবিল বৈঠক করতে হবে, কাউন্টারে লোকদের দাঁড় করিয়ে রেখে 
আধঘণ্টার টিফিন আওয়ার্সকে দু-ঘণ্টা মতন লম্বা করে নিয়ে বাসি পরোটা 
আর আলুভাজা চিবোতে হবে। তারপর চারটে বাজলেই পেটমোটা 

লও ব্যাগটা নিয়ে বাড়িমুখো হওয়ার জন্য ডালহৌসির বাস টার্মিনাসে 
১. খৈ লাইন দিতে হবে। জানলার ফোনাতে সিট পাওয়ার জন্য 
গুঁতোগুঁতি করে বাসে উঠতে হবে। এই না হলে সরকারি চাকরি! 
রামমোহন »_একটা জিনিস দেখে ভালো লাগল। সিটি কলেজের 


মর্নিং সেকশনটা দেখছিআমার নামে রাখা হয়েছে। মেয়েগুলোকে লেখাপড়া, 


শিখে বইখাত নিয়ে বেরোতে দেখে প্রাণটা জুড়িয়ে গেল! সরকার 
তাহলে কলকাতায় স্ত্রী শিক্ষার প্রসার ঘটাচ্ছে, বলুন দিদি! 

ক্লাইভ -_আপনার প্রাণ জুড়িয়ে গেল? আমার তো চোখ জুড়িয়ে 
গেল ব্রাদার। দে আর সো কিউট! 

চার্নক ২ ঠিক কথা! রামমোহন কলেজে এখন শহরের মোহিনীদের 
অধিষ্ঠান হয়েছে দেখছি। পড়া মুখস্থ করার থেকে এরা বোধহয় কী 
শেড-এর চুড়িদার পরে কলেজে আসবে, ঠোটে কপৌচ লিপস্টিক 
লাগাবে, কিভাবে ক্লাস ফাকি দিয়ে মন্ট্দার সঙ্গে আউট্রাম ঘাটে গঙ্গার 
হাট্টয়া খেতে যাবে- এই সবেরই কারবার করে আর কি! আমার বিবি 


- কত ভদ্র ছিলেন। এদেরকে দেখলে কবরেই হয়ত তিনবার ডিগবাজি 


ঘেতেন। ্‌ 
সিরাজ :_এই রাস্তার ক্রসিং-এ দেখছি মহাত্মা গান্ধী রোড । তাহলে 


থাকবে না। এক গালে কষে তিন থাপ্নড় লাগালেও হেসে অন্য গাল বাড়িয়ে 
দেবে। + 

দুর্গা ঠিক উপ্টোটা। মহাত্মা গান্ধী রোডের মুখেই আছে সুরেন্দ্রনাথ 
আর বঙ্গবাসী কলেজ। বিনা টিকিটে এই দুটো কলেজে ট্রেনে করে অনেক 
স্টুডেন্টই পড়তে আসে। তারা চরমপন্থীদের বাবা। টিকিট চেকাররা তাদের 
দেখতে পেলেই লুকিয়ে পড়ে। না হলেই প্যাদানি। স্টুডেন্টস ইউনিয়ন 
ইলেকশনের দিন কলেজ দুটোতে একবার গিয়ে গিয়ে দেখো না, ভূত 
হয়েও স্বর্গে ফিরতে পারবে না। ছোরা, বোমা, নানচাকু, পিস্তল-_কী না 
থাকে সেই ইলেকশনে! 


(কলেজ স্ট্িটেব বইপাড়া। যথারীতি অদৃশ্য অবস্থায় মা দুর্গা এবং তাঁর 
সফরসঙ্গীদের দেখা গেল! প্রেসিডেজি কলেজের গেট দিয়ে জিন্স আর 
মিডি. স্কার্ট পরিহিতা সুন্দরী ছাত্রীদেরকে দেখে ক্লাইভ একটু আনমনা হয়ে-৫ 
পড়েছেন মনে হল। মুখ দিয়ে আফশোষের চুকৃচুক শব্দ করলেন। 
রামমোহন সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকিয়ে ক্লাইভের দিকে তাকালেন!) 


রামমোহন ২-ওহে! এই কলেজ একসময় আমার আর ডেভিড 
হেয়ার-এর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বানানো হিন্দু কলেজ ছিল। ডেভিড 
ঘড়ি সারানোর ব্যবসা ফেলে আমার সঙ্গে যোগ দিয়ে এই কলেজ বানালো। 
কম পয়সাতে বাংলা ভাষায় বই প্রকাশ করার জন্য স্কুল বুক সোসাইটি 
করল। আর সেই পবিত্র কলেজের মাতৃসমা মেয়েদের দেখে তুমি চোখ 
টিপছ। 

সিরাজ ৯ হ্যা, শহরের একটা দেওয়ালে লেখা আছে__তরুণী 
কিশোরী বৃদ্ধা--জগতের সব উমর-এর এবং সব জাতের মেয়েরাই 
তোমার মা। সুতরাং লেড়কি দেখলেই ওভাবে জিভ বের করা বন্ধ করো। 
সশরীরে থাকলে দেখতে! ইভটিজার মনে করে কোমরে দড়ি দিয়ে 
কলকাতা পুলিশ লালবাজারে নিয়ে যেত। চি 

ক্লাইভ *_-লিভ্‌ ইট এরকম স্টুপিডের মতো কথাবার্তা কে বলেছিল? 
আরে সমস্ত উওম্যানই যদি আমার মা হয় তাহলে আমার একমাত্র বাবার ' 
চরিত্র বঙ্জায় রাখা তো দুষ্কর হয়ে দীড়াবে। 

চার্নক ৯_-আচ্ছা ম্যাডাম! প্রেসিডেল্সি কলেজের চুড়োতে একটা বড় 
ঘড়ি দেখছি। ওটা কি ডেভিড হেয়ার-এর বানানে! সবচেয়ে বড় ঘড়ি? 
গ্যাণ্ড ফাদার ক্লক? 

দুর্গা _তোমার মাথা! অত বড় ঘড়ি বানাতে হলে ডেভিড হেয়ারকে 
দোকানেই পটল তুলতে হত। এই ঘড়িই আমাদেরকে বলতে পারে, 
পশ্চিমবঙ্গের বারোটা বাজতে আর কত বাকি! 


(দেবী দুর্গা এবং তাঁর এতিহাসিক সফরসঙ্গীরা এবার ছায়াশরীরে 
এস্ধ্যানেডে এসে হাঁজির। সময ভরদুপুর বেলা!) Fe 
ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের ওপর হামলা করি তখন এখানে শুধু বনবাদাড় 
ছিল, দিনের বেলাতেও বাঘ বেরোত, শিয়ালে হুকাহয়া কবত। 

: চার্নক -_-আমার ল্যাপটপে দেখলাম-__জায়গাটাকে নাকি ধর্মতলাও 


রা 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || কলকেতা দর্শন 


বলে থাকে কোনো রিলিজিয়াস প্লেস নাকি! কাছেপিঠে একটা মসজিদ - 


ছাড়া আর কিছু তো দেখছি না ম্যাডাম! তাও মসজিদটা টিপু সুলতানের 
সম্পত্তি। সেদিন টিপু আমাকে দুঃখ করে বলছিল-_-আল্লাহ্‌ তার মাথাটি 


" ধচিবিয়ে খেলেন বলে। কেননা, মসজিদটার চারপাশে শুধু অডিও ক্যাসেট, 
এগরোল, চাউমিন আর “পঁয়সাট্‌ রূপেয়া”-র জামার বাণ্ডিল ভর্তি, 


মস্জিদটা একেবারে সুপারমার্কেটের জায়গা হয়ে দাড়াল দেখছি। 
দুর্গা ৯_ধর্মতলার ধর্ম__ভালোবাসার ছিটেফৌটাও পাওয়ার কোনো 
চান্স নেই তোমার | নামেই ধর্মতলা, কাজে গিয়ে দেখ, যত রাজ্যের অধর্ম 
দিব্যি ঘটে চলেছে এখানে । ওই দেখ না, পার্ক সাকসের তৈরি ঘড়ি আর 
জুতোকে লেবল লাগিয়ে মেড ইন চায়না.বলে হকাররা ট্রিপল দামে বেচছে। 
সিনেমা হলে হিট্‌ ছবি হল তো পুলিশের সামনে তোমাকেই ব্ল্যাকে টিকিট 


উর্বশী মেনকা রস্তা-রা এসে লেনিন সরণির মুখে হাসিমুখে দীড়িয়ে থাকবে। 


ধর্মটা তাহলে বাঁচল কিনা এবার তোমরাই বিচার করে বুঝে নাও। সামনেই 


ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই এর অফিস দেখতে পাচ্ছ। কেন্দ্রের কাছে 


ব্যাটাদের কত কোটি টাকা এখনো বাকি পড়ে আছে তার ঠিক নেই। কেন্দ্রও 
তাই বিদ্যুৎ আটকে রেখেছে। লোভ্শেডিং-এ শহরটার দফারফা হয়ে গেল। 
রামমোহন ১_ও, একটা কথা মনে পড়ে গেল। আচার্য জগদীশচন্দ্র 


, বসুর সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। কলকাতায় আসার খুব ইচ্ছে ছিল 


জগদীশের। বসু বিজ্ঞান মন্দিরে কী-সব গবেষণা চলছে দেখার জন্য। ওর 
লাক খারাপ, লটারিতে ওর নাম্বারটা খেলল না, মনটাও খারাপ। ও 
বলছিল, 5৮০৮০ 
চেয়েছিল। 

দুর্গা ঠিক কথা! তুমি বোধহয় লোয়ার সার্কুলার রোডের কথা 
বলছ। জগদীশেব নামে ওই রাস্তাটারই নাম হয়েছে আচার্য জগদীশচন্দ্র 
বসু রোড। কপোঁরেশন রাস্তাটাকে খোঁড়াখুড়ি করে একেবারে দফারফা 
করে দিলে। ওখানে নাকি উড়ালপুল তৈরি হবে। ফ্লাইওভার । কিন্তু কোন 
চুলোয় যে ফ্লাইওভারের ল্যাজ গিয়ে মিলবে, সেটা কর্পোরেশনের ইন্জিনিয়ারই 


এ জানেন না। মধ্যিখান থেকে পাবলিকের নিত্যিদিনের ভোগাি। রাস্তাটায় 


জ্যাম লেগেই আছে। টিফিন আওয়ার্সে স্টুডেন্টরা গিয়ে স্কুলে গৌছচ্ছে। 
বাসে করে প্রেমিক ভিক্টোরিয়াতে সিটি পরে। প্রেমিকা অন্য 
ছেলে ধরবে না তো কি! 


(আর্য জগীশ বসু রোডে হোটেল হিনুান ইন্টারন্যাশনাল-এর 
সামনে দেবী দুগা এবং তীর সফরসঙ্গীরা। হোটেল থেকে দুলকি চালে 
. বেরোনো দু'জন সুন্দরী এয়ার হোস্টেসকে দেখে চোখ ছানাবড়া করে ক্লাইভ 
দাঁড়িয়ে রইলেন। রামমোহনও একবার চোখ না চেয়ে পারলেন না।) 


চাৰ্নক রাস্তাটা তো জগদীশবাবুর নামে দেখছি। কিন্তু গাছ কোথায়? 


- হোটেল, ভুজিয়াওয়ালার মিঠাই এর দোকান, গাদাখানেক অফিস আর 


এগরোলের স্টল। লোকটা এত কষ্ট করে গাছের প্রাণ আছে, এই তথ্যটা 


* ৯প্রমাণ করে দেখাল, তার স্মৃতির জন্য অস্তত খানকয়েক গাছও তো পুততে 


পারত কর্পোরেশন! . 
দুর্গা :_গাছ আবার পৌঁতা হবে না কেন? কোনো বিশেষ উপলক্ষ 
এলেই একটা করে স্মারক বৃক্ষ রোপন করা হয়। ব্ল্যাক ব্যাট কমান্ডোদের 


১ 


নিয়ে একজন মন্ত্রী আসেন ধব্ধবে সাদা পাগ্রাবি-পাজামা পরে। টাইপ 
করা কাগজ থেকে সেক্রেটারির লেখা ভাষণ দেখে দু'চার কথা বলেন গাছ, 
পৌঁতা উচিত কেন সেটা সবাইকে জানানোর জন্য। তারপর পোজ দিয়ে 
ঢং করে কোদাল আর বেলচা নিয়ে একটা চারাগাছ পুঁতে দেন। নাম হয় 
“মৈত্রী বা সম্প্ৰীতি বৃক্ষ। এরপর একটা তারের জাল দিয়ে গাছটাকে 
মুড়ে দেওয়া হয়। সুন্দর দেখতে মেয়েরা শীখ বাজায়। মাস দুয়েক যেতে 
না যেতেই দেখা যায় তারের জালি খুলে গেছে, গাছটা নেতিয়ে গেছে, 
অথবা কোনো মারুতির চাকা এসে বেচারাকে ফ্ল্যাট করে দিয়ে চলে গেছে। 

সিরাজ ২ রাস্তায় এতসব ক্রেন কেন? বড় বড় কংক্রিটের থাম, 
লোহালকড়-_ ওহো, ফ্লাইওভার তৈরি হচ্ছে বুঝি? আমাদের নরক তার 
স্বর্গের মধ্যে এরকম একটা ব্রিজ বানালে হেভি ভালো হত। আমাদের স্বর্গে 
যেতে হলে বৈতরণী নদী পার হয়ে আসতে হয়। বহুৎ রিস্কি। এই তো 
সেদিন একটা বোট উল্টে গেল। আমি তো কোনোরকমে চিৎসাঁতার দিয়ে 
তীরে উঠলাম। নৌকোয় থাকা যমদূত তিনটে এত জল খেল যে 
হাসপাতালে ভর্তি হতে_হল। 


তে হর বিউলিনরে কির রহ নিন পেয়ে স্বর্গের 


গ্যারেজে বসে ও তো শুধু বিয়ার খাচ্ছে। পাহাড় ভেঙে জিব্রাস্টার প্রণালী 
বানিয়ে দিল, ওর কাছে এসব পিলার তোলা ছেলেখেলা মাত্র! 
দুর্গা ২_কেন, হারকিউলিস কেন! আমাদের কেষ্ট কী দোষ করল। 
ওই তো ছোটবেলায় যশোদা আর নন্দের কাছে ব্রজধামে যখন ছিল, তখনই 
তার কী পাওয়ার! ইন্দ্র একবার বন্ত্র ছুঁড়েছিল। তাঁকে ঠেকানোর জন্য 
বুড়ো আঙুলেই গোটা গোবর্ধন পাহাড়টা ধারণ করল। কৃষ্ণ একাই সব 


ডন তো 


রামমোহন ১ কৃষ্ণের যখন এতই মাস্লের জোর তখন অলিম্পিকে 


'গিয়ে ভারতের হয়ে ওয়েট লিফৃটিং-এ সোনার মেডেল জিততেই পারে। 


ইঃ, কমনওয়েল্থ গেম্‌সে তালতলা-র ওয়েট লিফটারদের সঙ্গে লড়ে দু'টো 
সোনার মেডাল পেয়ে কী দেমাক ভারতীয়দের। তাও আবার তাদের মধ্যে 
দুটোকে স্টেরয়েড নিয়ে ওজন তোলার জন্য ব্রিটেন থেকে গালে জুতো 
মেরে পদক কেড়ে বের করে দেওয়া হল। স্পেস শাটুলে করে গঙ্গার- 
ওপর দিয়ে একবার যাওয়ার সময় দেখছিলাম আউদ্রাম ঘাটে অনেকগুলো 
পালোয়ান কাদা মেখে ভূত হয়ে মল্লযুদ্ধ করছে। নিদেনপক্ষে ওগুলোর 
সঙ্গেও তো কেন্টটা লড়তে পারে? 

দুর্গা ২ কৃষ্ণের আর সেই জোর নেই গো রামু! সেই কবে থেকেই 
রয়েছে। লাখ বছর বোধহয় বয়স হল। তাও তো মুখে ফেস ওয়াশ আর 
ময়শ্চারাইজার লাগিয়ে কেষ্ট বেশ খোকা খোকা চেহারায় আছে। প্লাস্টিক 
সার্জারিও করিয়েছে বার চারেক | তবুও এখন কৃষ্ণর চোখের কোণে কালি, 
দীতগুলো নড়তে শুরু করেছে, হাঁটতে গেলে হাঁটুতে বাতের ব্যথা 
কন্কনিয়ে ওঠে। কলকাতায় এসে কী সেই শেহনাজ না সানাই নামে এক 
মহিলা আছে, তার বিউটি পার্লারে গিয়ে চিকিৎসা করানোর কথা ছিল 
কেষ্টর। কিন্তু রাধার পায়ে সেদিন আবার বাট্না বাটতে গিয়ে শিলনোড়া 
পড়ে বুড়ো, আঙুলটা থেঁতো হয়ে গেছে। তাই নিয়ে আবার স্বর্গের 
আউটডোর ক্লিনিকে কৃষ্ণ দৌড়োল। 
নাগেরবাজার বলে একটা প্লেস আছে শুনেছি। চার্নকের ল্যাপটপ 


৩২ পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ || কলকেতা দর্শন 


কম্পিউটারের ম্যাপে দেখলাম, আমার ওম্ড হাউসটা এখন ওই জায়গাতেই 
আছে। পুবনো দিনের স্মৃতি ম্যাডাম, রিয়েল নস্টালজিয়া, একবার ওখানে 
যাওয়া যায় না? 

দুর্গা ১ না যাওয়ার কি আছে? শিবও আমাকে বলেছিল, 
নাগেরবাজারের বাস টার্মিনাস-এর কাছে দেশি মদের একটা ভালো দোকান 
আছে। সেদিন ছদ্মবেশে নন্দী আর ভূঙ্গী গিয়ে ওখান থেকে নাকি ফাস্টক্লাস 
চু্নু আর মাকালী খেয়ে এসেছে। আমাকে কর্তা তাই রিকোয়েস্ট করল 
যদি অদৃশ্য হয়ে দু-তিনটে বোতল সরিয়ে নিয়ে আসতে পারি। বুড়ো কর্তা 
তো! কোনো আব্দার করলে শুনতেই হবে! 

(ক্লাইভ হাউসের মধ্যে মা দুর্গা আর তাব অন্যান্য অ্রমণসঙ্গীকে দেখতে 
পাওয়া গেল। দুর্গার ঝোলা ব্যাগে দু'টো চুলুর বোতলের মুখ উঁকি মারছে। 
রামমোহন সেদিকে চেয়ে মুখ কৌচকালেন। সিরাজ-এব জিন্স-এর 
প্যান্টের দু'টো পকেট ফোলা! বোঝাই যাচ্ছে, সেও দু'টো ছোট বোতল 
সাঁটিয়েছে?) 


ক্লাইভ * মাই গড়্‌! হাউ হরিব্ল্‌। আমার সাধের বাড়ির এই 
কণ্ডিশন? দেয়ালের প্রীস্টার খসে পড়ে গেছে। থামগুলোব ইট বের করা, 
আরশোলা, ছুঁচো, ইদুর ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছাদ ফুটো হয়ে জল পড়ছে। ঘরের 
মধ্যে লুদ্গি আর শার্ট শুকোচ্ছে। একেবারে বাবো ভূতের আড্ডা। 

দুর্গা :_বারো ভূত নয় ক্লাইভ, বারোটা ফ্যামিলি। এরা তোমার বাড়ি 
জবরদখল করেছে। ভূত হয়ে ভয় দেখালেও উঠবে না। গোটা শহরেই 
এখন জবরদখল কলোনি বানানোর অভিযান চলছে। 

ক্লাইভ  বাঁড়িটাকে স্টেট গভর্নমেন্ট হেরিটেড বিল্ডিং করতে 
পারত। 

সিরাজ (রেগে গিয়ে) _- কী আমার এঁতিহাসিক ব্যক্তিত্ব! ব্যাটা চোর, 
শুগা, ওর বাড়ি আবার সরকার সংরক্ষণ করবে! 

ক্লাইভ ২ _ত্যাই, বি কেয়ারফুল, দীতগুলো উপড়ে নেব ওয়ান বাই 
গয়ান। 


"(দেবী দুর ও তীর সঙ্গীদের বেজাব মুখে শিয়ালদহ সাউথ রেল 
স্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। ক্লাইভ আর সিরাজ 
দু'জনকেই দেখা গেল পেয়ারা চিবোচ্ছেন।) 


ক্লাইভ :_থ্যাঙ্ক গড! ক্যালকাটায় পেয়ারার দাম এখনো বাড়েনি! 
টাকায় দু'টো? টীপ্‌ প্রাইসে এত বেশি ক্যালরি! 

দুর্গা :_তা সত্বেও কলকাতার বাবু-বিবিবা পেয়ারা খাবেন না। 
তেনাদের আবার 'স্যাক্’ দরকার । অর্থাৎ কিনা ডবল এগ রোল, ন্যালবেলে 
চাউমিন আর ঝালমুড়ি খেয়ে অন্বল গলা-বুক-স্ালা সারাতে জেলুসিল 
ট্যাবলেট না খেলে তাদের নাকি মানবজন্ম বৃথা। 

চার্নক ৯ ম্যাডাম, আপনি বলছিলেন না সাউথ ক্যালকাটাটা খুব 
ডেভেলাপ করেছে? আমার তো নর্থ ক্যালকাটা তৈরি করতে গিয়েই জান 
কয়লা হয়ে গেল। একবার সাউথটা টু মারলে হয় না? ল্যাপটপে দেখলাম 
ওখানে কোন কোন ক্লাবে যেন আপনার স্পেশাল বেলুনের প্রতিমা আর 


আইসক্রিমেব কাঠির ঠাকুর তৈরি হচ্ছে! ওগুলোও একবার তাহলে দেখে 
আসা যাবে। টালিগপ্র না কালিগঞ্জ কোথায যেন দেখলাম, “পিছিযে চলো” 

ক্লাবে আপনার প্রতিমা তৈরি হচ্ছে পাটালিগুড়ের। বিসর্জনের দিন ক্লাবের 
পক্ষ থেকে প্রত্যেককে দু'টো করে রুটি দেওয়া হবে। প্রণাম করে নামার 3 
সাথে সাথেই মূর্তি থেকে আখেব গুড়ের এক একটা অংশ কেটে নিয়ে 
রুটির সঙ্গে খেয়ে নিলেই হল। আপনাকে গঙ্গার ঘাটেব পচা জল খেয়ে 
বিসর্জনে আর যেতে হবে না। ক্লাবের বিসর্জনের খরচও কমবে। 


(টেনের মধ্য দেবী দু এবং তীর সদীদের দেখা গেল। টন পার্ক 
সাকার্সি স্টেশন ছাড়িয়ে চলেছে) 


রামমোহন (নাকে কমাল চেপে) » বাবাগো। এত দুর্গন্ধ কেন? মনে 
হচ্ছে নরকের ভাগাড়ের মধ্যে দিয়ে ট্রেন যাচ্হে। 
দুর্গা _নবকের ভাগাডের থেকেও মাবাত্মক রামু! এ হল গিযে গরুর . 


. শুকোনো চামড়ার গন্ধ। যত বাজ্যের ট্যানারি, মানে চামড়া প্রসেস করার * 


কারখানা এখানেই আছে। আর চুমু খাওয়ার লোভে তোমাদের শিবঠাকুর 
আর যমরাজ পার্ক সাকসি আর ট্যাংরাধ আসতে চেয়েছিল। কিন্তু গকর 
চামড়ার খা সেন্ট! দুজনেই পালাতে পথ পায়নি। দু'জনের কী ভেদবমি! _ 
ক্লাইভ * মেট্রো. রেলটায একবার চড়লে মন্দ হত না। চত্ররেলেব 
লাইন তো নাকি শুনলাম জলে ডুবে আছে। অবশ্য সার্কুলার রেলে গেলে 
অনেকের ঘরের মধ্যে দিয়ে, বাথরুমের মধ্যে দিয়েও যাওয়া যায়। 
সিরাজ ₹_স্মশানের মধ্যে দিয়েও কবরখানার মধ্যে দিয়েও লাইন 
আছে চক্ৰরেলের। বেওকুুফ কাঁহেকা! 
ক্লাইভ ১__আ্যাই, কথায় কথায় ফোড়ন দেবে না একদম, স্কাউন্রেল। 
চার্নক :_- মেট্রোরেলে যাওযাটা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছি না 
ম্যাডাম। ওদের টিকিট ঢুকিয়ে পার হওয়ার মেশিন তো প্রায়ই বেগড়র্বাই 
করে। আমাদের দেহ উইদাউট ফ্লেশ আযাণ্ড রাড-এর হলেও ওই মেশিনের 
ফাকে আটকে যেতে পারে। তখন আবার এক কেলোর কীর্তি! 


(দেবী দুর্গা আর তার সঙ্গীদের গোলপার্কের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখা গেল |) 


রামমোহন কী আশ্চর্য! নামে গোলপার্ক। অথচ পার্কের কোনো 
চিহ্নই নেই। সত্যি, শহরটা একেবারে খাপছাড়া হয়ে গেছে। নামের সঙ্গে 
কোনো জিনিসেরই মিল নেই। 

চাৰ্নক * সত, আমার সিস্টেমটাকে এই শালারা একদম চেঞ্জ করে 
দিল। 

দুর্গা --,আরে, এই জন্যই তো কলকেতা গো। উল্টোডাঙ্গাতে সোজা 
ডিঙ্গি নৌকাও পাবে না, নারকেলডাঙ্গার লোকেরা নারকেল হয়ত খাযই 
নি কোনোদিন। বালিগঞ্জে বালির কোনো সিনই নেই। ফড়িয়াপুকুরে পুকুর 
নেই। অবশ্য ঘণ্টা দুয়েক বৃষ্টি হলেই তিনটে পুকুরের সমান জল দাড়িয়ে ৮. 
যায়। বেকবাগান-এ বাগানের ব-ও নেই। সাধে কি আর এই শহরে এসে 
ভির্মি খায় লোকে! অথচ এই শহরেই একবার অন্তত আসা চাই।1। 
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মা দুর্গার 'ঁটো আরাধনা 


লন রা বাহ 





যি বঙ্কিমের ‘আনন্দমঠ উপন্যাসে সন্যাসীদলের প্রধান, স্বামী 
সত্যানন্দ জমিদার মহেন্দ্রকে মন্দিরে জগত্জননীর মূর্তি দেখিয়ে 
বলেছিলেন--আজ দেশের সর্বত্র শ্মশান, মা তাই নিঃস্ব, 


~ » 
নিরাবরণা, কংকালমালিনী, ব্রিটিশরা এদেশ থেকে পিঠটান দেওয়ার পরও 


জগ্ৎজননী. মানে ভাং-খোর শিবের অর্ধাঙ্গিনী মা দুর্গা যে এখনো” এবকম 
হাঁঘরের মতো সর্বহারা, লক্ষীছাড়া অবস্থায় রযেছেন-_সেটা এবারের 
বারোয়ারির পুজোয় বাড়াবাড়ি রকমের যোগাড়-যস্তরের কথাই হাড়ে হাড়ে 
এমনে করিয়ে দিচ্ছে। মাতৃশক্তির আরাধনার নব্য পুরোহিতরা, মার্কণ্ডেয় 
. পুরাণ ও শ্রী শ্রী চণ্ডীর কোন রিমিক্স সংস্করণ পড়ে শিক্ষিত হযেছেন কে 
জানে; বৈদিক ধর্মে উচ্ছিষ্ট বা ‘এঁটো’ বলে চিরনিন্দিত যাবতীয় ফেলে- 
ছড়িয়ে দেওয়া জিনিস মাটির খুরি, বাতিল হওয়া কাপড়ের ফেঁসো, 
আখের ছিবড়ে, পুরনো আর ভাঙা গ্রামোফোন রেকর্ডের গোছা, গাড়ির 
_ তাগ্লিমারা টায়ার, শোলার ভাঙা টুকবো বা' থামোঁকল, ভাঙ' +বাতাম, 
নারকেলের মালা, মায় ধুঁধুলের ছোবড়া পর্যন্ত দিয়ে মা দুগার, তার 
. ছেলেপুলেদের বডি আর প্যাণ্ডেলের খোলনলচে বানানো হয়েছে। সত্যি! 
“বারো ইয়ারি' পুজোতে এবার দর্শনার্থীদের কাছে পিলে-চমকানো, পোস্ট- 


দেওয়া হয়েছে। আগেরবারের পুজোতে বাগমারি অঞ্চলে ভাঙাচোরা স্কু- 
জজ, পরতে হচ্ছে। যা হোক এই পুজো কমিটি আগের বারের মতো এবারও 


ড্রাইভাব, গাড়ির ভাঙা ইন্জিন, মোটর পার্টস, জংধরা লোহার টুকরো দিয়ে 
দুগমা-র নতুন যে অবতাব বানানো হয়েছিল, তা দেখলে ময়দানব 


" শবশ্বকর্মণড হযতো স্বর্গে নিজের ফ্যাক্টরিতে লজ্জায় তালা ঝুলিয়ে লকআউট: 


করে দিতেন। 

দক্ষিণ কলকাতার কসবাতে বোসপুকুরে তালবাগানের পূজা কমিটির 
উদ্যোক্তারা সত্যিই এবার রেকর্ড ভাঙতে সেইজন্য শিয়ালদার কোলে 
মার্কেট থেকে নগদ ১০ পয়সা কিলো দরে প্রায় ৫০ হাজার ভাঙা রেকর্ড 


কিনে প্রদীপদে-র তত্বাবধানে রেকর্ডের প্যাণ্ডেল বানাচ্ছেন। ভয় হয়। এই 


. ঘোর কলিকালে স্বার্থপর মানুষগুলোর কাতর ডাকে “স্পিক্টি নট” হয়ে 
| থেকে পার্থিব সমাজের কাছে দেবদেবীদের জনপ্রিয়তার রেকর্ড এমনিতেই 


খারাপ হতে শুরু করেছে।, এই রেকর্ডের তৈরি বাড়ি তাদের সেই 
ব্রেতাযুগীয় জনপ্রিয়তাকে আবার কি ব্যাক করাতে পারবে? মাতৃবন্দনায় 
অদ্বিতীয়া হওয়ার জন্য বোসপুকুর শীতলা মন্দিরের বন্দনা রাহা ঠিকই 
করেছেন শহরের যত আতস্তাকুঁড়ের জপ্জাল আছে--সব নিয়েই তিনি 
প্যাণ্ডেল বানাবেন। শুধুমাত্র আখের ছিবড়ে দিয়েই ৭ ফুট কৃষ্ণলীলার 
মডেল বানিয়েছেন বন্দনাদেবী। তা বটে! বেন্দাবনের বাঁশিফৌকা 
কেন্টকিশোরকে দেখে এখনও মন ওইভাবেই আখের ছিবড়ের মতো চিম্সে 
হয়ে যায় 'অনেক তরুণীরই। বন্দনাদেবী আবাব পুজোর এই 
জগ্তাল-বাজেটের কিছুটা দিয়ে একটা মড়া বয়ে নিয়ে যাওযার গাড়ি 
কেনারও প্ল্যান করেছেন। আসলে, মানুষ পটল তোলার পর মৃতদৈহটাও 
তো-তার বউ-ছেলে-মেয়ের কাছে জঞ্জাল হয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ প্যান্‌ প্যান্‌ 
করে কেঁদে নিয়ে মড়াকে শ্মশানঘাটে চালান করে দাও। কসবারই খেয়ালি 
সংঘের এবার খেয়াল হয়েছে--দেবী আরাধনাতে, নারকেলকে জাতে না 
তুললেই নয়। হাজার হোক, মহাতেজী খধি বিশ্বামিত্র তো একবার 
নারকেল থেকেই মানুষের' বাচ্চা প্রায়' বানিয়ে ফেলেছিলেন আর কি, 
টেস্টটিউব বেবি আর.জেনেটিক ক্লোনিং-এর তোযাক্কা না করেই। নেহাৎ 
শিবঠাকু আব বিষ্ণু এসে বিশ্বামিত্রের এই মানুষ প্রোডাকশনকে 
থামিয়েছিলেন, তাই রক্ষে। এঁদের প্যাণ্ডেলে চারদিকে শুধু নারকেলের 
ছোবড়া, নারকেলের আঁশ. আর নারকেল গাছের গুঁড়ি। দেখে বলতেই 
হবে_ব্রন্গা নয়, নারকেল সত্য, জগৎ মিথ্যা। 

অনেকেই ভেবেছিলেন, বড়বাজারের আলু পোস্তার মধ্যেই যখন আছে, 
তখন আলু বা আলুর বস্তা দিয়েই হয়ত এবার দর্পনারায়ণ স্ট্রিটে দেবী দুর্গার 
কাঠামো বানানো হবে তবে, চন্দ্রমুখী বা চুপড়ি আলু__দুটোরই কেজিদর 
ততটা সুবিধার নয়। গণেশ আর কার্তিককে একেই আলুভাতে মাকাঁ 
দেখতে। সেজন্য এঁরা শুধুমাত্র বাতিল, ছেঁড়া শাড়ি আর মাটির সরা দিয়ে 
দগর্মূর্তি গড়েই দর্পের পরিচয় দিতে চেয়েছেন। মা দুর্গতি আর তার সম্তান 
সম্ভতিদের বরাত-সত্যিই মন্দ। পুজোয় সবাই নতুন ড্রেস চড়াবে, অথচ- 


মা দুগবি সব অঙ্গে গোবরের নকশা তোলেনি! করবাগান সার্বজনীন 
এবাবও নিষ্কর, বাতিল হয়ে যাওযা জিনিস নিয়ে মাকে ওয়েলকাম 
জানিয়েছে, তারা বেছে নিয়েছে প্রায় ৪০ হাজার ধুধুলের ছোবড়াকে। 
অনেকেই বলাবলি করেছেন-_আখের গুড় দিয়ে দুর্গ বানানো তো যেত। 
বিসর্জনের দিন সিঁদুর পরানোর সময় মা-বোন-পিসি আর ইয়েদের হাতে 
দু'টো করে. আটার রুটি দিয়ে দেওয়া হত। বিসর্জনের খরচাটাও বাঁচত, 
আবার গুড়-রুটির কল্যাণে বিজয়ায় মিষ্টিমুখ হত। 
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ধরা যাক, একজন লেখক যে গল্প লিখছেন 
তার কেন্দ্রীয় চরিত্র কোষ্ঠকাঠিন্য ভোগে। . 
চরিত্রটি টয়লেটে গেল। কমোটে অর্ধনগ্ন হয়ে : 
বসল। এবং তারপর তার প্রয়াস যদি লেখক 
তার শরীর থেকে নির্গত মলের রং, আকৃতি 
এক পরিমাণের বিস্তৃত বর্ণনা লিখতে থাকেন 
তাহলে সেই গল্পকে সাহিত্য বলা হবে? . 





ত পাস গাত তি পাশ পি 


লাল শায়য় সি 


রাত 
)| ফেলেন, একদল ধন্দে পড়েন। বলেন, কার মন কিভাবে নেবে 

টা, তার মনের ওপর নির্ভর করছে। 
: একসময় শুরুজনের সামনে ‘শালা’ শব্দটা আমরা উচ্চারণ করতে 
পারতাম না। সেটা তাদের কানে অশ্লীল-শোনাত। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র তো. 
বটেই, কল্লোলের অনেক লেখকও 'শালা” শব্দটি লেখেননি। অস্তত 


: গালাগাল হিসেবে ব্যবহার করেননি। এখন শালা অত্যন্ত, নিরীহ শব্দ। 


Ee) 


অনেক মহিলা বিরক্তি প্রকাশের সময় সহজেই উচ্চারণ করেন। অল্পবয়সীরা * 
তো বটেই, আমেরিকা বাস্নী এক প্রৌঢ়া সেদিন বলছিলেন, শালা বড় 
হয়ে গেছে তবু এখনো ছোঁকছোকানি গেল না। ওঁর মনেই হয় না শব্দটা ' 
অশ্লীল। আমরা যারা প্রকাশ্যে মেয়েদের সিগারেট খেতে দেখতে অস্বস্তি. 
বোধ করি তাদের কানে অবশ্য খট্‌ করে লাগে। অথচ শালার বদলে এখন 
রাস্তাঘাটে অনর্গল যে শব্দটি ছেলেরা ব্যবহার করে' তা পুরুষাঙ্গের * 


দু'অক্ষরের প্রতিশব্দ আমার গাড়ির রকে তো মিনিটে একবার উচ্চারিত 


হচ্ছে। বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করতে গিয়ে জানতে পারলাম, শব্দটা যে অশ্লীল 
তা ওরা জানেই না। কেন খারাপ কথা বলছ, জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিল, 
কোনো খারাপ কথা ওরা বলছে না। এক বন্ধু আমায় বোঝালেন, মানুষের 
শরীরের বিভিন্ন অংশ, যেমন, হাত, পা, মুখ গলা যদি অশ্লীল না হয় তাহলে 
ওই শব্দটি কেন অশ্লীল হবে? ঢাকা থাকে বলে? তাহলে তো স্তন’ শব্দটি 
অশ্লীল হয়ে যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ যদি মনে করতে স্তন অশ্লীল 
তাহলে নিশ্চয়ই লিখতেন না। এরাও পুরুষাঙ্গের প্রতিশব্দটিকে অশ্লীল বলে 
মনে করছে না। অশ্লীল হলে মানুষ কেন বহন করবে? 

অর্থত, বন্ধুবর আমার শ্লীল এবং অঙ্গীল ভাবনাকে গুলিয়ে দিলেন। 

মহাভারতের পাতায় পাতায় যৌনবিহারের কাহিনী। এই অন্সরা অমুক 
মুনিকে প্রলুন্ধ করেছেন, ওই দেবতা মত্যের এই মহিলার সঙ্গে এসে শুচ্ছেন, - 
কিন্তু লক্ষ্য করলে দেকা যাবে, কখনো তাদের সঙ্গমের বিস্তৃত বিবরণ 
কোথাও নেই। এবং প্রতিটি মিলনের পরে যে সন্তান আসছে সে কোনো 
না কোনো ইতিহাস তৈরি করছে। সেখানে অশ্লীলতা প্রাধান্যই পাচ্ছে না। 
নগ্ন শরীর অশ্লীল নয়, সেই শরীরে ঢেউ তুললে বা মোজা পরালে অশ্লীলতা 


... দেখেন অনেকেই। কিরণময়ী দিবাকরকে চুমু খেতে পারে, এটা অল্লীল নয়, 


কিন্তু খাওয়ার পরে খিল খিল্‌ করে হেসে ওঠাটা নাকি অশ্লীল | ঠিক বুঝতে ' 
পারি না। ' 

তরুণ বয়সে লেডি ছাটরসিন লাভার পড়েছিলাম অন্লীতায় সন্ধান | 
করতে । তেমন খুশি হইনি। সমরেশ বসুর বিবর, প্রজাপতি, পাতক, বুদ্ধদেব 
বসুর রাতভোর বৃষ্টি পড়ার সময় সাহিত্য ছাড়া অন্য কিছু মনে আসেনি। 


, যেসব মামলা-হয়েছিল সেগুলোকে হাস্যকর মনে হত আমার। যিনি মার্মলা 


করেছেন তিনি তো ওই সব উপন্যাসের পাঁচটা লাইনও কখননো লিখতে 
পারবেন না। প্রয়োজন হলে নিশ্চয়ই সঙ্গমের কথা বলা যেতে পারে। কিন্তু 
যা সবাই জানে তার বর্ণনী দেওয়ার মধ্যে শিল্প নেই। বাংলা সাহিত্যের 
সম্পদ ওই বইগুলোর মধ্যে যাঁরা অশ্লীলতা খুঁজেছেন তারা বাতিকগ্স্ত 


এজ 


- লে পড়ার সময় এক সহলাঠীকে গোপন বই তে গেলাম, 


. ইনার লা রা 

বলেছিলেন, “এটা অস্বাভাবিক নয়! অনেক অবিবাহিত পুরুষ বার্ধক্য ' 
পৌছেছেন অথচ তাদের জীবনে নারী না আসায় এই বইগুলো পড়ে 
. অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। আবার অনেক বিবাহিত পুরুষের মনে অবদমিত 


bp 
৯০ 


্টিশের সামনে হেদুয়ার নির্জন দুপুরে সে অন্ময় হয়ে বইটি পড়ছিল। হঠাৎ 


বই পড়া তো অপরাধ নয়।' এখনো মনে আছে, বইটির নাম ছিল ‘লাল : 
১ শায়া”। কোনো মলাট নেই। কোথায় ছাপা হয়েছে তার নির্দেশ নেই, শুধু 


লেখা ছিল, চিৎপুব, কলিকাতা | প্রথম লাইনেই হিল, বউদি ঠাকুরপোকে 


তার লাল শায়া নিভে ৬৪ থেকে তাদের যৌন মিলনেন বর্ণনা * 


যাবতীয় অকথ্য শব্দ সঞ্চয় করে বর্ণনা করা হয়েছিল। কয়েকটা লাইন পড়ার 


পর শরীর ঘিনঘিন করে উঠেছিল। সহপাঠী গর্বিত গলায় বলেছিল, সে 


দৈনিক তিনটাকা ভাড়ায় বইটি এনেছে। দশটাকা জমা রাখতে হয়েছে। 

সেই প্রথম এবং শেষ। তারপর থেকে আজ পর্যস্ত ওই ধরনের বই 
আমি চোখে দেখিনি।' বাংলা ভাষায় যে ওইরকম শব্দাবলী লিখে ছাপা 
যায় তা জেনে খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। অনেক পরে মাষ্টারমশাই নারায়ণ 


উই ইউজ 


৯ 


ঘটনা কখনো ঘটেনি। আর সেই লেখা 


লি আর দিন কুলো বেধে মালওয়ালর . a 


হাসি হাসেন তাহলে তো কথাই নেই। . 





বিকৃত আকাঙ্খা এত প্রবল যে বইগুলো তাদের শাস্ত.করে। ধরে নাও যে 
কারণে পতিতাপন্লীর উদ্ভব, এই বইগুলোও সেই কারণেই ছাপা হয়ে থাকে। 


-4 এতদিন তো এসবই জানতাম। জীবনে যা ঘটে তা-ই সাহিত্য নয়। 


জীবনের মা যেভাবে কাদে সাহিত্যের মা সেভাবে কীদলে আর যাই হোক 
শিল্প হয় না। সেদিন একজন বড় প্রকাশক হাসতে হাসতে বললেন, “বাঃ, 


জীবনে যা ঘটছে, যা স্বাভাবিক, তা গল্প-উপন্যাসে লিখলেই খাই খাই রব 


উঠবে কেন? তাহলে জীবনে ওগুলো ঘটাবেন না! 
তিনি যে অশিক্ষিত, কিছু বোঝেন না, এমন মনে করার কোনো কারণ 


নেই। ধরা যাক, একজন লেখক 'যে গল্প লিখছেন তার কেন্দ্রীয় চরিত্র , 
কোষ্ঠকাঠিন্যে ভোগে। চরিত্রটি টয়লেটে গেল। কমোটে অর্থনগ্ন হয়ে বসল।' 


এবং তারপর তার প্রয়াস যদি লেখক পুথ্থানুপুস্খ ভাবে বর্ণনা করে চলেন 
এমনকি তার শরীর থেকে নির্গত মলের রং, আকৃতি এবং পরিমাণের বিস্তৃত 


বর্ণনা লিখতে থাকেন তাহলে সেই গল্পকে সাহিত্য বলা হবে? আমরা সবাই 
. পিতামাতার শারীরিক মিলনের কারণে পৃথিবীতে এসেছি। এই সরল সত্য - 


নিয়ে আমরা কেউই মাথা ঘামাই না। কেউ পিতা বা মাতাকে প্রশ্ন করি 


“> না---সেই মিলনের সময়টা কখন ছিল? দিনদুপুর না সন্ধে অথবা শেষ 


, রাত? আমরা জানতে চাই না মিলনের সময় কার:কি ভূমিকা ছিল। এই ' 


জানতে চাওয়াটাই পৃথিবীর অশ্লীলতম কাজের একটা । আমরা বাবা-মায়ের 


কাছে কৃতজ্ঞ থাকি এই পৃথিবীতে নিয়ে আসার জন্য। আবার আমরাই যখন 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ 


৩৫ 





বা হয় নানে জন্মি নিই লে যাই ওই মিললে 
কথা, তৃপ্তির আনন্দে বুঁদ হয়ে থাকি। , « ' 

মনে আছে বনফুল নবকল্পোল পত্রিকায় “হাটে বাজাবে’ উপন্যাস 
লিখেছিলেন। তাতে “আঙ্গুর দোষ’ শব্দ দুটি ছিল। তাতেই সে সময় অনেকে 
বিরক্ত হয়েছিলেন। এঁরা বয়সপন্থী। অধিকাংশ পাঠকই কৌতুক বোধ 


করেছিলেন। বুদ্ধদেব বসু ‘রাতভোর’ বৃষ্টির শুরুতেই ‘ওটা হয়ে:গেল” বলে 


যে.কথা বোঝাতে চেয়েছিলেন তার অর্থ ধরে নিয়ে কিছু বাঙালি, পাঠক 
চেঁচিয়েছিল।. হাংরিদের কথা - ছেড়ে দিলাম, শক্তি চট্টোপাধ্যায় যখন 
লিখেছিলেন “পৌদে মারব লাথি’, তখন সেটাকে একটুও খারাপ লাগেনি, 
কারণ তার আগের লাইনে -ছিল, “চোয়ালে থাপ্পড় যদি কম হয়!” , 

: কিন্তু লেখার হাত আছে, কলমে জোর আছে, চমৎকার চরিত্র বিশ্লেষণ 


টিতে লারেন, পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে যিনি সক্ষম, এমন একজন লেখক 
“যদি হঠাৎ সব ছেড়েছুড়ে যৌনমিলনের বিস্তৃত বিবরণ লিখতে শুরু করেন, 


শুধু চরিত্রের মুখ দিয়ে নয়, লেখক হিসেবে বর্ণনা করার সমন. ওইস্ব 
শব্দ অনায়াসে লিখে যেতে পারেন, তাহলে: মনে' হওয়া স্বাভাবিক, তিনি 
আমার ,সেই সহপাঠীকে চাইছেন, যে লুকিয়ে লুকিয়ে তার বই পড়বে। 
হয় কিনে নয় ভাড়া নিয়ে। বাংলা সাহিত্যের এতকালের ইতিহাসে এমন 
ঘটনা কখনো ঘটেনি। আর সেই.লেখা প্রচারিত করার জন্যে প্রকাশক যদি 
চোখে ঠুলি আর পিঠে কুলো বেঁধে মাংসওয়ালার হাসি হাসেন তাহলে 
টা ! 

: এই ক্ষেত্রে স্ী-অন্ীলেরলড়াই-এ এদেরই জিৎ হবে। এদের প্রতিনিধি 
আদালতে গিয়ে সওয়াল করবেন, ধর্মাবতার, আমাদের বাবা-মা যদি ওই 
কর্ম ঠাকুরদা বেঁচে থাকতে করতে পারেন তাহলে আমরা লিখলেই অন্যায় 
অশ্লীল হবে? তাহলে দয়া করে বাবা-মাকে শাস্তি দিন, কারণ তারাই তো . 
ররর র্‌ 


৩৬ ২ ঃ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ 


না থেকে টাইপটা শিখে ফেলো। দুলুকেও সেই উপদেশ দিল 
অনেকেই। পৃথিবীতে এই একটা জিনিসই আছে, উপদেশ। 
j বিলে 4৮8৬ ৮৮ 
, না। বলল,. শিখে কী করব? চাকরি হবে?” 

উপদেশদাতা বাবার তাসের ইয়ার। দুলু ডাকে নৃপেন কাকা। আড়ালে 


- , বলে ন্যাপা। 


ন্যাপা বলল, “আর দু'গাঁচ বছর আগে জন্মালে হত বৈকি। এ 
প্নবারকলে. সেদিনও ঘণ্টা বাজিয়ে. লোক নিত। চাকরির হরির লুট 
. রং চড়িয়ে বলা ন্যাপার স্কভাব। শহরসুদ্ধু লোকে .জানে। কেউ 
অবিশ্বাস্য * রকমের কিছু বলেই অল্প বয়সীরা তাকে বলত ন্যাপামি। 
, মাপার ন্যাপামি শুনে বাবার ইয়ার বলে আর রেয়াত করতে পারল না 
দুলু! বলল, “একজন একসঙ্গে দুটো-তিনটেও কুড়িয়েছে তাহলে?” 
ন্যাপা একটু দমে 'গেল। বাপের বন্ধু, কাকা ভাকে। গুরুজন। তার 
সঙ্গেও মস্করা ছচ্ছে। কি দিনকাল পড়ল। মনোভাব গোপন করে বলল, 
"বাড়িতে বসে আছ, তাই বলছিলাম শিখে রাখলে ক্ষতি কী! 
-_েই বাড়িতেই বসে থাকব। রর 

্যাপা বলল, ‘ভুল ধারণা বাবা। বাড়িতে বসে থাকবে কেন? টাইপিস্ট, 


মিত্তিরি, নাপিত কখনো বাড়িতে বসে থাকে? কোর্টের বারান্দায় গিয়ে - 


বসবে 





রা নেই। K 

_ বারান্দায় না হোক, অশথ গাছের নিচে বসবে। গাছতলা থেকে 
কত লোক বারান্দায় উঠে গেল, আমার দ্যাখ্তাই। ভালো -ইনকাম।; 
ক্তজনকে দেখলাম একখানা লজঝর মেশিন নিয়ে বসল, এখন তিনখানা 


- মেশিন! ভাড়া খাটায়। 


অসহা! একটু চুপচাপ রোয়াকে বসে থাকতেও দেবে না লোকটা। - 
খালি ন্যাপামি! উঠে দাড়াল দুলু। ঠেক বদল করতে হবে। পাশেই সাইকেল 
ঠেস দেওয়া ছিল দেয়ালে। কিছু না বলে সেটা নিয়ে হাটতে শুরু করল। 
ন্যাপা বলল, ‘কোথায় চললে বাবা? 

দুলু না থেমে বলল, চু এত করে বলছেন, কোর্টেব দিকটা একটু 
ঘুরে দেখে আসি! 

এমনি উপদেশের যত থেকেই একদিন সত সত টান স্লে 
ভর্তি হয়ে গেল দুলু। 

বাবাদের কালে কাজিডান্তা হিল গ্রাম। কাছেই ব্যাণ্ডেল ন 
রেলবাবুরা কেউ কেউ বাড়ি-টাড়ি করেছে। তাতেই যা একটু চেকনাই ছিল 


" তখন। দেখতে দেখতে জমি অগ্নিমূল্য। লোকবসতি ঘন। পুরসভা, কয়ে 


ফেলল কংগ্রেদিরা। এখানকার কিছু লোক সাহেব কোম্পানির রবারকলে, 


- আর লেখাপড়া জানারা কলকাতায় চাকরি করে। ব্যাণ্ডেল থেকে রন 


যায়, ট্রেনে আসে। 
* কেউ যদি বলত, আজকাল কী করছ?" দুল বত টাইপ করছি। 


দর 


N 


A 


জীবনে অনেক কিছু করেছে। একদিন বলল, তৈরি থাকা ভালো। কিন্তু . 
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কেউ কেউ আবার তির্যক ভঙ্গিতে বলত তা না হয় করছ, এরপর 
কী করবে? দুলুর তৈরি জবাব, ‘কেন, ডেলিপ্যাসেঞ্জারি? বন্ধুরা সাবাসি 
দেয় দুলুকে।'কথার পিঠে কথা বলতে 'ওস্তাদ। 


ইংরেজির ওপর দখল থাকলে নিয়োগকর্তরী পছন্দ করে! চাকরির ' 
সুলুক-সন্ধান দেওয়ার হরেক রকম পত্রিকা বেরিয়েছে, তার কোনো 


একটাতে এই টিপস্‌ দিয়েছিল ইন্টারভিউ স্পেশালিস্ট। 


ইংরেজি মানে স্পোকেন ইংলিশ। কথাটা মনে ধরল দুলুর। আরো 


একটা পরামর্শ ছিল সেই পত্রিকায় । কথা বলবেন স্মার্টলি। কোনো প্রশ্নের 


উত্তবে ফাম্বল করবেন না। চটজলদি যা হোক একটা উত্তর দিয়ে দেবেন। ' 


মনে রাখবেন, প্রশ্ন যারা করে বাহাদুরি দেখাবার জন্যে করে, কর্মপ্ার্থীকে 
ঘাবড়ে দেওয়ার জন্যে করে। সব সঠিক উত্তর তারা নিজেরাও জানে না। 
একটা উদাহরণ দিয়েছিল লেখাতে। মনে করুন, আপনাকে জিজ্ঞেস করল, 
ক্লিওপেট্রার বাবার নাম কি? আপনি জানেন? আপনি হয়ত ক্রিওপ্ট্রারই 
নাম শোনেননি, তার আবার বাবা। উরে বাব্বা, বলে চুপ করে থাকবেন 
না। চটজলদি বলে দেবেন, ক্লিওপেট্রার ফাদার ইজ তার মাদার্স হাজব্যাগু। 

দুলু চর্চায় লেগে পড়ল। বন্ধু-বান্ধবদের বলে দিল,'যখন যার যা প্রশ্ন 
মনে আসবে, ফার্স্ট আমাকে জিজ্ঞেস করবি।' মজার খেলা। দুলুর বাবা 
পরমেশ্বর, পশ্চাতের' ঈশ্বর ছেঁটে ফেলে পরমেশ। ছেলে চাকরির 
ইন্টারভিউয়ের জন্য তৈরি হচ্ছে দেখে মনে মনে খুশি হল। অভিজ্ঞ মানুষ । 


ইন্টারভিউ কল দিচ্ছে কে? এখন তো শুনি পিওনের চাকরি পেতেও 
মিনিস্টার ধরতে হয়!’ 
বাবার খালি ডিসকারেজ করা। মিনিস্টার ধরতে হয়! --তোমার 


_ তাসের ইয়ার ন্যাপা যে বলে তোমাদের সময় রবারকলে ঘণ্টা বাজিয়ে 


লোক নিত? তখন তাহলে নিজে একটা জোটাতে পারলে না কেন? মনে 
মনে দুলু বলল। খালি লম্বাটৌড়া কথা। বাতলিং! - 

দুলু বলে, বাবাটা একটা ভেলপুরি। 

ও দেখেনি, মায়ের কাছে শুনেছে, বাড়িতে চৌকির নিচে দুটো ঝাণ্ডা 
রেখেছিল। একটা তেরঙা, একটা লাল। কোনদিকে হাওয়া ঘোরে দেখে 
ঠিক করবে কোনটার নিচে যাবে। ' 

কোনোদিকেই পাত্তা না পেয়ে পরমেশ ব্যবসা করবে ঠিক করল। 
ব্যাণ্ডেল স্টেশনের কাছে রেলের জমিতে ঘর বানিয়ে দোকান খুলল।চায়ের 
পেটিতে ঘর ঠাসা। পেটির পেটে পিছু নেই। শুধু খুচরো বিক্রির জন্যে 
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হাউস। 
দুলু মনে মনে বলে,াও নেশা। নেশার দোকানই যি দিলে, দিশি 
মালের দোকান ম্যানেজ করতে পারলে না একটা? নিদেনপক্ষে গাঁজা 


জাফিমের? যখন হাত বাড়ালেই মিনিস্টার ধরা যেত, তখন নিজে ধরতে ' 


পারলে না, এখন আ্যাডভাইস দেওয়া হচ্ছে। তখনকার মিনিস্টার আর 


এখন আছে? দিনে দিনে তাদের অনেক নিরাপত্তার বেষ্টনী, একটা পেরুলে 


আর একটা । মিনিস্টার তো না যেন মোচা!’ 


৯... পরমেশের কথার জবাবে বুলু বলল,কাউকে ধরতে হবে না। আর 


পিওনের চাকরির জন্যে খাটছি নাকি?” 
টাইপিং গ্াকটিসের চেয়ে চটজলদি কথা প্াকটিসে দুলুর আগ্রহ 
বেশি। বন্ধুদের বলা আছে। ব্যাণ্ডেল রেল স্টেশনের গায়ে রেলের 


ইনস্টিটিউট। জমাটি আড্ডার জায়গা। লাইট আছে, ফ্যান আছে। সব 


Lb 
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EEE ররলারা রর 
দারুণ প্রশ্ন নিয়ে আসে বন্ধুরা : আচ্ছা বল তো মরে গেলে নাকে তুলোর 
ডেলা গুঁজে দেয় কেন?” C 

দুলু বলল, ‘যাতে ফাদার নিঃশ্বাস নিতে না পারে। বলেই অন্যদের 
দিকে আঙুল নাচিয়ে বলল, ০০০৯ 
কোমশ্চেন? 

একটা অফিসে ডাক পেল দুলু। 

তারা এমন একজন.লোক চায় বে তাদের টুরিং অফিসারদের' ট্রেনের 


করবে। ভালো ইংরেজি ও টাইপ জানা আবশ্যক। প্রয়োজনে নিজেই চিঠি 


. ড্রাফট করবে, টাইপ করবে। শুধু একজন অফিসারের সই করিয়ে নিতে 


হবে। এরকম স্বাধীন দায়িত্ব । 
ইন্টারভিউতে একজন জিজ্ঞেস করল, ‘আমরা দায়িত্বশীল কর্মঠ 


. একজন লোক চাইছি। দায়িত্ব নিয়ে কাজ করতে হবে। পারবেন?’ 


এতদিন ধরে তৈরি হয়েছেদুলু। মুখ চুলবুল করে উঠল। বলল,'আপনারা 
ওয়েষ্ট বেঙ্গলের জন্যে লোক চাইছেন তো? 

-_অফ কোর্স! L 

-বাঙালিই নেবেন তো? সন অফ দ্য সয়েল? 

প্রশ্নকতাঁ বলল,সুইটেবল ক্যাভিডেট হলে নেব!” 

দুলু বলল, ‘জিজ্ঞেস করছেন 'দায়িত্ব নিয়ে কাজ করতে পারবূকিনা। 
আচ্ছা, ওয়েস্ট বেঙ্গলে এমন বাঙালি পাবেন, যে ইন্টারভিউয়ে সত্যি 
কথাটা বলবে__ পারব নাঃ, 

করত বির হয়ে বলল,আপনি পারবেন কিনা বু» 

দুলু বলল,পারব"। 

বলেই মনে.পড়ে গেল, চাকরিপ্রার্থীর চটজলদি ইংরেজি উত্তর পেলে 
ইন্টারভিউ বোর্ড খুশি হয়। দুলু স্মর্টলি বলল, ‘ বাট ইন শিয়ালদা, হাওড়া, 
ফেয়ারলি প্লেস, কয়লাঘাটা, আর যেখানেই হোক স্যার, বার্থ কন্ট্রোল ইজ 
ডিফিকাপ্ট।? 

শুনে প্রশ্নকর্তার চক্ষুন্থির। হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ঘুলুর 


' দিকে। তারপর তার. কেমন- দিলাম-একখানা গোছের আত্মতৃপ্ত মুখের 


দিকে চেয়ে বলল, ‘ভেরি গুড। ইউ ট্রাই ইন দ্য ফ্যামেলি ওয়েলফেয়ার 
ডিপার্টমেন্ট 
' আর একজায়গায় টাইপ টেস্টে বসতে হল। | 
সুপারভাইজার টাইপের নমুনা দেখতে দেখতে এক জায়গায় এলে 


" থমকে গেল। ‘এটা কী? ডি এন অই?’ 


‘ডু দ্য নিডফুল ইমিডিয়েটলি।” খুব আত্মতৃপ্ত দেখাল দুলুকে। 


' সুপারভাইজারের ব্যাজার মুখের দিকে চেয়ে বিশদ করে বলল, “বাংলায় 


আছে না, এক কথায় প্রকাশ করো, সেইরকম আর কি 


সুপারভাইজার বলল,ওয়াই এম 'জি।' 
_- মানে? 
--ইউ মে গো!’ 

দুই 


বায়েন টি হাউস নামেই চায়ের দোকান। ফাঁপা পেটির দেয়ালের- 
আড়ালে তাসের আড্ড! নৃপেন কাকার বুদ্ধি। সময় কাটাতে হবে তো। 
দেখতে দেখতে তেসুড়ে জুটে গেল অনেক।, 


৩৮ 


সতু দাস তাসের আড্ডায় এসে পরমেশকে জপায়। বলে,আমার কথা 
যদি শোনেন, দোকানঘরখানা ছাইড়া দ্যান। পার্টির লোকাল অফিস হোক 
ঘরটায।” 

‘তারপর আমি কী করব?’ 

“ঘরে বইয়া ভাড়া পাইবেন। পার্টি ডবল ভাড়া দিবে।' 

‘আর কী দেবে? পরমেশ বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

সতু বলল,শোনেন কথা। আবার কী দিবো? 

নৃপেনের জুটি বঙ্কিম বলল,“কেন, শ্লোগান!” 

এই টিপ্তুনি আর কটাক্ষ নিয়ে একদিন হুলুস্ল বেধে গেল। বায়েন 
টি হাউসের সামনে দাঙ্গা লেগে যাওয়ার উপক্রম চায়ের পেটির পার্টিশনের 
* আড়ালে তখন ভযে কাঁপছে নৃপেন আর বঙ্কিম। অতর্কিত হামলায় বিমূঢ় 
তারা। আত্মগোপন করতে গিষে হুটোপাটিতে দুটো চায়ের ফাঁকা পেটি 
ফেলে দিল দুদ্দাড় করে। রেল কলোনির মেয়ে নিবু ছোটখাটো নেত্রী। 
হাতে লাল পতাকা। হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, 'কমরেড্স, ওই দেখুন, 
ধর্মের পেটি বাতাসে পড়ে।” বলেই হস্কার দিল, ‘এখানে কংগ্রেস বাইরে 
থেকে গুণ্ডা এনে লুকিয়ে রেখেছে।' মেয়েটার দাপট দেখে পরমেশ 
হকচকিয়ে গেল। 

সেদিনের কালোকুলো ছোটখাটো ফ্রকপবা মেয়ে। অববে সবরে চা 
নিতে আসত পরমেশের দোকানে। পাকা পাকা কথা বলত। দিন কত 
দ্রুত চলে যায়। দেখতে দেখতে সেই মেয়ে নিবু, ভালো নাম নিবেদিতা, 


শাড়ি ধরল। স্কুল ফাইনাল পাশ কবল। তারপর হঠাৎই একদিন পরমেশ' 


দেখল মেয়েটা পার্টির কাজে লেগে পড়েছে। পার্টিফাণ্ডের চাঁদা তুলত 
কৌটো নাচিয়ে। তখন জ্যাপ্রেনটিস। পার্টির কাজে হাতেখড়ি হচ্ছে। বায়েন 
টি হাউর্সেও আসত । বলত,কিছু দিন জেঠু। চায়ের গুঁড়ো না কিন্তু। সিকি 
আধুলি যা হোক। মিনিমাম দুটো আঁধুলি কি চারটে সিকি। আমাদের পার্টি 
এবার ইলেকশন লড়বে। দেখুন না কী করে গন্মেন্ট ক্যাপচার করি! 

ইতিমধ্যে পুরসভা হয়ে গেছে। নাম কোদালিয়া কাজিভাা 
মিউনিসিপ্যালিটি। সেটা কংগ্রেসের দখলে ৷ পরমেশ বলল,উঃ1 হেলে 
ধরতে পারে না, কেউটে ধববে। পুঁচকে একটা পুরসভা দখল করতে পারে 
না,ওরা করবে গম্মেন্ট।' বলতে বলতে একটা সিকি ঢুকিয়ে দিল কৌটোয়। 

মাত্ৰ চার আনা! | 

‘আগে দেখি গন্মেন্ট ক্যাপচার কর, তখন আসিস!’ 

নিবু চমকে দিয়েছিল পরমেশকে। বলেছিল, ‘আমাদের পার্টিব এখন 
স্ট্যাটেজি কী জানেন? যেখানে পাবো ঢুকে যাও। পুজো কমিটি, লাইব্রেরি, 


ক্লাব, থিয়েটার, কো-অপারেটিভ, মেলা, ইস্কুল কমিটি, নাগরিক সমিতি, ' 


ট্যাক্সপেয়ার্স আসোসিয়েশন, কলোনি উন্নয়ন, শ্মশানঘাট সংস্কার 
‘শুধু মিউনিসিপ্যালিটি বাদ। 
নিবু বলেছিল, প্রত্যেকটা পকেট ভোটব্যাঙ্ক। এ হচ্ছে নিডল ত্যাগ 
ফাল নীতি। ছুঁচ হয়ে ঢোকো, ফাল হয়ে বেরোও। 


তিন 
. কালিদাস মাস্টার শখের জ্যোতিবি করে। তাকে হাত দেখিয়েছিল দুলু। 
ছত্তরেখা বিচার । তখনো দুলু জাম্বু হয়নি। এখন ভাবে, ইস কী ছেলেমানুধীই 
করেছিল। যতৃতো বোগাস। পার্টির লোকেরা জাম্থুর এসব পাস্ট জানে 
না। জানাজানি হলে এই নিয়ে কথা উঠতে পারত। কোমরে তাগায ঘুনসি 
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থাকতে পারে, হাতায় ঢাকা কবচ মাদুলি থাকতে পারে ব্রাহ্মণের ঘরের 
কমরেডের পৈতে আালাউড, প্রোভাইডেড-_কোমরে জড়ানো থাকবে। 
কিন্তু প্রকাশ্যে হাত দেখানো, ভাগ্য গণনা- এসব চলবে না। যে মানুষ 


এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করে সে কিছুতেই আর্ণমার্ক প্রগতিশীল নয়। } 


রক্ষণশীল প্রতিক্রিয়াশীল ইত্যাদি পঞ্চশীল বক্ত তার গাষে। রক্ত শোধন 
করতে হবে। দুলু জাম্ব হযে প্রথমেই একটি প্রগতিশীল কাজ করল বাড়িতে। 


- চ্যারিটির মতো প্রগতিও বিগিন্স্‌ আট হোম। দুলু বাবাকে আলাদা করে ' 


দিল। বলল, “তোমার বউ নিয়ে তুমি যাও। আমাব বউ নিয়ে আমি খাই। 
হিজ হিজ, ছজ হুজ।' 
এসব অনেক পরের কথা। আগের কথা আগে সেরে নিই। 
দুলুর. বন্ধুদের একজন চাকরির একটা নতুন উপায় বার করেছে। 
রবারকলের এক ওভারসিয়বেব মেয়েকে বিষে করল বেকার অবস্থায়। 
বিয়ের পব শ্বশুব ভলান্টারি বিটায়ারমেন্ট নিয়ে জামাইকেচাকরিতে ঢুকিয়ে 
দিল। তার ছেলে নেই। দুলু যখন ওই লাইন ধরবে ধরবে করছে তখন 


রবাবকল আইন বদল করল। ভি আর নিলে সে জায়গায় চাকরি হবে 45, 


না। চাকরিরত অবস্থায় কর্মচারীর মৃত্যু হলে তবেই তার নিজের লোকের 
চাকরি হবে। দেখা গেছে যেখানে ছেলে বা জামাইয়ের চাকরি দরকার 
সেখানে বাবা বা শ্বশুর বড় অবিবেচক। টাইমলি মরে না। এই শর্তে বিয়ে 
দেওয়াও উঠে গেছে। পাছে চাকরির লোভে কর্মরত শ্বশুরকে জামাই খুন 
করে। 

হিতৈষীরা বলল,ববারকল ছাড়া কি কলকারখানা অফিস নেই? সব 
জায়গার এক নিযম নাকি?’ গোপনে বক্স নম্ববে বিজ্ঞাপন দিল তিনটে 
কাগজে। পাত্রপাত্রীর মার্কেটও ভালো না। দুলুর মতো পাত্রের মোটেই 
ডিম্যাণ্ড নেই। একখানা চিঠি এল। রসিকতা না মনেব কথা কে জানে! 
লিখেছে, পাত্রী এক পিসের জায়গায় দু'পিসও দিতে পারি। চাকরি 
অসম্ভব!’ 

যার পরামর্শে খরচা করে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল, তাকে ধরল দুলু-_ 
'বুটিমট একগাদা পয়সা খবচা করালি আমার! 

' সে বলল, হরির হৃদ হবার রায় 
চলবে! 

টি টির রর রা 
ব্যাণ্ডেল জংশন। ভিড়ে গেল ওয়াগন ব্রেকারদেব দলে প্রহরাবত পুলিশদের 
সঙ্গে জানপয়চান হযনি। নতুন মুখ। টর্চেব আলো পড়বি তো পড় ওরই 
মুখে। ভুল বশত প্রথমদিনই বন্দুকেব কুঁদোর ঘা দিযে হাড় ভেঙে দিল। 
পরে অবশ্য মাফিয়া-নেতার কাছে ক্ষমা চেয়েছে। বলেছেআপনার লোক 
জানলে তো পাহারা দিতাম। ভাঙুক না কত ওযাগন ভাঙবে? কিন্ত আর 
সাহসে কুলোয়নি দুলুর। 

পাড়ার মেয়ে নিবু তখন চুটিযে পার্টি করছে। দুলুব এই দুর্মতি দেখে 
বলেছিল, ‘তুইও দেখছি তোর বাবার মতো । টাইমজ্ঞান নেই। টাকা করার 
কত সহজ রাস্তা রয়েছে। জেঠু চায়ের দোকান দিয়ে বসল, আর তুই গেলি 
ওয়াগান ভাগুতে। কত বললাম, আয পার্টি কর, শুনলি না। ওয়াগনই ভাঙ 
আর রাজকোষই ভাঙ, পার্টিব সাপোর্ট লাগবেই 
গায়ের রঙ হয়েছে কালোজাম। কযেকদিনের বাসি। আর শ্লোগান দিতে 
দিতে গলা হয়েচে ভাঙা কীসি। সর্বক্ষণ ফ্যাস ফ্যাস করছে। উচ্চগ্রামে 


৮৮ 


টি 
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ডি তার রর Eh EC EOE OH OE 
" কান-নাকগলার বিশেষজ্ঞ । তিনি বলেছিলেন, ভোকাল কর্ডকে রেস্ট দিতে 


-৮-হবে। না হলে আর শব্দই বেরোবে না। তখন কী করবে?’ 


. নিবু বলেছিল, ‘তখন লিখে ছাড়ব! 

পার্টির জন্যে শুধু গলা কি, নিবু প্রাণ দিতে পারে। উঠতি বয়সে সামান্য 
লাবণ্য ছিল। বাবা-মা বিয়ের চেষ্টা কিছু কম করেনি। তখন থেকেই 
স্বরভঙ্গ। তিনবারে হলেও হায়ার সেকেণ্ডারি পাশ দিয়েছে। মা বলত, ‘পড়ে 
পড়ে গলা ভেঙেছে।” বিয়ের সন্বন্ধও এসেছে। বিয়ে হয়ে যেতেও পারত। 
সব হাঁড়ির উপযুক্ত সরা গড়ে রেখেছেন ভগবান। শুধু খুঁজে নেওয়া। 


কিন্তু নিবুর জন্যই সেটা হল না। ফ্রকপরা বয়স থেকে পার্টি করছে, কলেজে . 


ইউনিয়ন করেছে। মারামারি ধস্তাধস্তির রেকর্ডও আছে। একবার কলেজের 
প্রিন্সিপাল আর প্রফেসরদের এক ঘরে তালা দিয়ে আটকে রেখেছিল । 
সেই থেকে পার্টির ছেলেরা বলে নিবুদি। বিয়ের ব্যাপারে জেদ ধরে বসল, 


এ কারো বউ হয়ে অন্য এরিয়ায় যাবে না! ওর এরিয়াতেই ও থাকবে। মা 


fu 


৯১০ 


শি 


ূ নড়েোলা সেই দুলুর জানু হয়েই এ কী পরিবর্তন। একটি আস্ত জন্ুবান।. 
ভয়ে ভয়ে কালিদাস ওকে আপনি বলতে শুরু করলেন। দুলু ওকে তুমি | 
বলে। তা বলে বলুক। জান্ুর এখন অনেক ক্ষমতা ক্ষমতাবান মাত্রেই. 


রাগ করে বলত, “তবে কি পাত্র তোর ঘর করতে আসবে? তুই বিয়ে 

, করতে যাবি? বিয়ে.করে বর নিয়ে আসবি? যত ছিষ্টিছাড়া কথা।' 
এত করে ফিল্ড তৈরি করেছে নিবু। এ ফিল্ড সে ছাড়বে না। অনুগামী 

ছেলেরা নিবুদির জয়ধ্বনি দিল। পার্টির দাদারা তারিফ করল! এমন 


্াক্রিফাইস ক'জন করে? নিবুদি একটা আদর্শ নিবু-নিবু হয়ে আছে। . 


তুখোড় বুদ্ধি। একদিন মশাল হয়ে জভ্বলবে। 
দাদারা বলেছিল, ‘এখন কাজ করে যাও নিবু, বিয়ের ঢের সময় পড়ে 
আছে । পার্টিতে আইবুড়ো ছেলে কিছু কম নেই। যার-তার সঙ্গে তোমার 


বিয়ে একটা দিয়ে দিলেই হল! তোমার বাবা-মা রিআযাকশনারি। আদর্শের 


সঙ্গে আদর্শ জুড়তে হয়, যারা মেড ফর ইচ আদার! 
পার্টি ক্ষমতায় এল। 
' দাদারা চুপচাপ। আর নিবুর বিয়ের কথা তোলে না। অথচ থেকে 
থেকে বিয়ের ইচ্ছেটা চাগাড় দিচ্ছে। দিনদিন শুকিয়ে আমসি হচ্ছে শরীর। 


পাটির ছেলেরা সাইকেলের ক্যারিয়ারে চড়ায় নিবুদিকে। ক্যারিয়ার না - 


থাকলে রড-এ। কারো মোপেড আছে, স্কুটার আছে। তার পেছনেও 
চাপায়। কিন্ত ওই পর্যস্ত। যতই কমরেড নিবুদি নিবুদি করুক, ওই বৃষকাষ্ঠ 
কেউ কাধে চড়াবে না। পার্টির কাজে টানার অছিলায় দুলুর ঘনিষ্ঠ হল 
নিবুদি। 

নিবুদি বলল, ‘কথাটা ভেবে দেখিস। 


শখের জ্যোতিষী কালিদাস মাস্টারকে কড়কে দিয়েছে দুলু। “তখন - 
অরস্থা খারাপ ছিল, কোনোদিকে কিছু করতে পারছি না, তাই ভাবলাম-_.- 
তুমি শালা একটি আস্তো ঢ্যামনা। যদি শুনি গাবিয়ে বেড়াচ্ছ” পনেরো . 


বন্ধুর আগেই আমি বলে দিয়েছিলাম দুলু চড়চড় করে উঠবে, ভোগা দিয়ে 
লোক ঠকানো বার করব তোমার! 


কালিদাস ফিউজ হয়ে গিয়েছিলেন। ইন্কুলে ছাত্র ছিল তার। 


টার জোহা রাবার 
স্কুল কমিটিতেও ওদের লোকেরাই সংখ্যায় বেশি। এক্সটেনশান আছে, 


_ পেনশন আছে, জান্বুকে একটু তোয়াজ করেই চলতে হয়। 


এখন ভাবলে হাসি পায় জান্ুর। 

করকোষ্ঠীর এইসি-তেইসি রে শালা। আতস কাচ দিয়ে হাতের রেখা 
পর্যবেক্ষণ করা হল খানিকক্ষণ। হাতের পাঞ্জা উপুড় করে দেখছে। নখের 
ওপর আতস কাচ ফোকাস করছে। হাতল লাগানো কাচ এগিয়ে ধরছে, 
পিছিয়ে ধরছে। কত নকশা। ফোরকাস্ট হল, 'পঁয়ত্রিশ বছর পর্যন্ত সময়টা 
খারাপ যাবে! 

খুব আশা আগ্রহ নিয়ে জান্বু জিজ্ঞেস করেছিল, ‘তারপর?’ 

তারপর সেটা সয়ে যাবে!’ গম্ভীর গলায় কালিদাস বলেছিলেন। 

স্থানীয় একটা স্কুলের শিক্ষক। শালা সব বুজরুকি। চেরো না কেরোর 
একখানা বাংলা বই কিনে কেরদানি। হস্তরেখা বিচার করছে। বুড়ো ভাম, 
এখনো এই প্রিলিমিনিরি জ্ঞানটা হল না যে ভাগ্য রেখায় থাকে না, থাকে 
হাতে? আপনা হাত জগম্নাথ। সেদিনের সেই জান্বু ধাপে ধাপে উঠল। 
একতলা বাড়ি গোড়াসুদ্ধু উপড়ে ফেলে রাতারাতি দোতলার ওপর আবার 
একতলা । একদিন কালিদাসকে বাড়ি দেখাতে নিয়ে গেল জান্বু। কথাবার্তায় 
আগের সেই চোয়াড়ে ভাব আর নেই। পার্টির মিনি নেতা তখন। সঙ্গে 
পনে বলল, 'পয়ত্রিশ পেরিয়ে গেছে মাস্টারমশাই। দেখলেন তো খারাপ 
সময় আমার সয় না!” 

কালিদাস অস্থিতে অস্থিতে নিনজা 
বললেন, “সবই আপনার 'মিসেসের কল্যাণে স্ত্রী ভাগ্যে ধন? 

একটু হাসল জান্ু। নিবু তার ভাগ্যলক্ষ্মী। এমন বউকে একটু তোয়াজ 
করতেই হয়। কমরেড নিবুদি নিবুদি করে সবাই। একবার এক ঘরোয়া 


বৈঠকে জানু বলেছিল, ‘কমরেড নিবুদির সঙ্গে আমি একমত ।' চাপা 


কৌতুকের হাসির তরঙ্গ উঠেছিল পার্টির ছেলেমেয়েদের মধ্যে। স্থানীয় 
বিধায়ক খোকাদা ছিলেন সে বৈঠকে। তিনি পরিস্থিতি সামাল দিলেন, 
“পার্টিতে নিবুদি আমাদের সবাইকার দিদি, প্রাইভেট রিলেশন যাই হোক। 


' তাছাড়া, নিবুদি পার্টিতে জাম্বুর আগে এসেছে। সিনিয়র। জামু নিবুদি 


বলতেই পারে!” 
শুধু তোয়াজ। প্রথম দিকে নিবুদি যখন সারাদিন টো টো করে ঘুয়ছে, 
পার্টির কাজ করছে, তখন সংসার সামলেছেজাস্থু স্ত্রী সন্তান দিয়েই খালাস, 


(মানুষ করেছে স্বামী। বিনুক-বাটিতে দুধ খাইয়েছে, কাথা বদলেছে, কোলে 


করে ঘুম পাড়িয়েছে জাম্বু। শিশুপালনে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছিল। এক 


- ছেলে, এক মেয়ে, দু'জনেই জাম্বুকে মা ডাকতে শুরু করল। প্রতিবেশীরা 


হাসাহাসি করে। তখন আর ধৈর্য রাখতে পারল না জান্কু। একদিন উত্তম 
*খুত্তম হয়ে গেল বাড়িতে। পার্টি করা হচ্ছে না শুষ্টির পিণ্ডি হচ্ছে। জানব 
বলল, ‘আমি যদি সারাদিন ছেলেমেয়েই আগ্লাই তো চাকরি করব কখন!” 
' রাখো তোমার চাকরি! শ্লোগান দেওয়া শানানো গলা। এক ফেল 


চড়ায় ধরল নিবু। ‘চাকরি মানে তো বাক্স বাজানো।' 


টাইপিস্টের চাকরি জান্থুর। টাইপ করাকে নিবু বাক্স বাজানো বলে। 
তাও তো কিছু একটা করছি। . 

‘করছ না, নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিয়েছি? 

তুমি? তুমি আমার চাকরি করে দিয়েছ? ... 

উদ্ভেখনায অহির হয়ে উঠল জু কিন্তু ও দিয়ে আর কথা বাড়াতে 


লা 


৪০ , '_ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || জান্ু 


সাহস করল না! হাটে হাঁড়ি ভেঙেই আছে। শহরের সবাই জানে রসহাটা। 
বাউণ্ডুলে ছেলেটা কোনোক্রমে স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে। সেও পঁচিশ 
তিরিশ বছর হয়ে গেল। চাকরির বাজার তখনো আজকের মতো এতটা 
আক্রা হয়নি। তাতেও কিছু একটা জোর্টীতৈে পারল না। - 

নিবুদের পার্টি ক্ষমতায় এসেছে। ওদের খোকাদা শিক্ষামন্ত্রী হয়েছে। 


. উচ্চশিক্ষা মন্ত্রী হবে এরকম একটা রটনা হয়েছিল। হলে কলেজ ইউনিভার্সিটি : 


- পর্যন্ত ছড়ি ঘোরাতে পারত। পার্টির ওপর মহলের কয়েকটা নড়বড়ে 
বুড়োর আপত্তিতে সেটা কেঁচে গেল। 

তারা বলল, ‘খোকা ভালো অর্গানাইজর হতে পারে, মিছিলে লোক 
জুটিয়ে সেটাকে মহামিছিল করে দিতে পারে, সবই মানছি। কিন্তু ও তো 
প্রাইমারি টিচার স্কুল ফাইনাল, বম্পার্টমেন্টাল। না না, পাবলিক ক্রিটিসিজম 
হবে। উচ্চশিক্ষা নেই, সে উচ্চশিক্ষা মন্ত্রী হয় নাকি? 

রাজ্য কমিটিতে খোকারও মুরুব্বি আছে। তারা বলল, “কেন হয় না? 
স্বামী ডাক্তার? কৃষিমন্ত্রী এতিকালচারে ডিহি আছে? সংস্কৃতি মনত 
' নাচ শিখেছে? গান জানে? 

চিফ মিনিস্টার একটা মীমাংসাসুত্র দেন। খোকাও এডুকেশন মিনিস্টার 
হোক, ব্রাকেটে প্রাইমারি। 

তাই হল। নিবুদির পোয়া বারো। খোকাদার ডান হাত ও। 'জেলা 
সংগঠনে খোকাদার পজিশন নিবুদির জন্যে। লহিব্রেরি দখল করতে হবে, 
নিবুদি। স্কুল কমিটি দখল করতে হবে, নিবুদি। কো-অপারেটিভ ক্রেডিট 
সোসাইটি বহুদিন যাবৎ কতকগুলো প্রতিক্রিয়াশীল বুড়োর কজ্জায়, ইলেকশনে 
ওদের পরাস্ত করতে'হবে, নিবুদি। সোসাইটির ইলেকশনের দিন বারকয়েক 
ফল্স ভোট দিয়ে ধরা পড়ে গেল। পালাবার মুখে বিরোধীরা আঁচল টেনে 
 ধরল। তবু আটকাতে পারল না। টানের সঙ্গে পাকে পাকে ঘুরে পাকসাট 
মেরে বেরিষে গেল। বিরোধীরা হতবাক। রিগিং-এর কী অঙ্ক রে বাবা! 
ফল্স ভোটের ভোট নাবল, হাতে'রইল শাড়ি। কো-অপারেটিভ সোসাইটিও 
পার্টির দখলে চলে এল। এবার নিজেদের লোকেদের ঢালাও লোন পাইয়ে 
দেওয়া ষাবে। 

জানু সেই সময় বলেছিল, 'এখন তো তোর পাওয়ার খুব, একটা চাকরি 

করে দে না আমায়। যে কোনো চাকরি!” 

নিবুদি বলেছিল, ‘করে দিতে পারি, একটা শর্তে। চাকরি পেলেই বিয়ে 
করবি বল?" ৃ 
১ 'নিষ্চয়ই। সেইজন্যেই তো বলছি তোকে।' উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল 
জাম্ব বলেছিল, ‘হয় একটা চাকরি দে, নয় একটা চাকুরে মেয়ে দেখে 
দে!" 


আম" 

নিবুদি ওকে পার্টিতে টেনৈ নিল। মিনিস্টার বররন 
করিয়ে দিল। লোকাল অফিসে রোজ দু'বেলা হাজিরা দিতে লাগল। রোজ 
অফিস খোলা-বন্ধ করার কাজ পেয়ে গেল। নিবুদি তখন আর পার্টি অফিসে 
বড় একটা আসে না। নেতাজি কলোনির দিকে কাজ করছে। সাক্ষরতার 
কাজ। কলোনির মধ্যে একটা অশ্ব গাছের নিচে ছেলেমেয়ে জড়ো করে 
পড়ায়। শিশুশিক্ষার মুক্ত মেলা । সপ্তাহে পাঁচদিন নিয়ম করে মেলা বসে। 
সকাল সাতটা থেকে দশটা ।'শনি-রবি ছুটি। পার্টি থেকে একটা লেডিস 
সহিকেল দিয়েছে নিবুকে। বাড়ি বাড়ি থেকে টেনেটুনে এনে বসাতে হত 


রি দুইই হবে। তুই আমাদের পার্টিতে 


ছাত্র-ছাত্রীদের। মাঝে মাঝে লজেস্স-বিস্কুট বিলিয়ে ওদের বশ করেছে 
নিবুদি। কিছুদিন পরে পাউরুটি দেবে, লোভ দেখিয়েছে। এখন তাই ওরা 


নিজেদের গরজে আসে, পড়ার চেয়ে কোলাহল করে বেশি। সেইটাই মজা। -)- 


থাকেও শেষ পর্যস্ত। অভ্যাস করিয়ে দিয়েছে নিবুদি। এখন পার্টির জরুরি 
কাজ থাকলে ছাত্র-ছাত্রীদের বসিয়ে দিয়ে সাইকেলে এক চকোর ঘুরে আসে। 
একদিন জানু সাইকেল থামাল ওর। বলল, 9০4 


‘দিবি বললি যে?” 


পাড়া, আগে আমারটা না 
চাকরিও হবে বউও হবে? বলেই সী করে সহিকেল চালিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 


অশ্বথতলার বিদ্যাসত্র খোকাদার সুপারিশে প্রাইমারি স্কুল হয়ে গেল। 


নেতাজি কলোনি প্রাইমারি স্কুল। নিবেদিতা তার হেডমিস্ট্রেস। সরকারি 


নোট দিল, ঘর নেই, বাড়ি নেই, স্কুলের একজিস্টে্সই তো নেই। খোকাদী « 


ডেকে সর্বোচ্চ আমলাকে বললেন, ‘ওসব ইনযফ্রানট্রাকচার পরে হবে। অত 
বড় একটা কলোনি, অত ছেলেমেয়ে, তাদের পার্টি শিক্ষাগ্রহী করে তুলেছে, 
আপনারা ,তাতে জল ঢেলে দিতে চান?’ 

‘একটা আনহেল্দি প্রিসিডেন্ট হয়ে যাবে স্যাব। বেকাররা, পাড়ায় 


“ পাড়ায় একপাল পড়ুয়া জড়ো করেই বলবে অনুমোদন দাও, প্রাইমারি স্কুল 


হবে। 
নতুন মন্ত্রী হয়েছেন খোকাদা, রেখেঢেকে কথা বলা রপ্ত হয়নি। 
বললেন, ‘আমাদের পার্টির ওয়ার্কাররা করলে দিতে হবে। চাকরি পাইয়ে 
দেওয়ার এই একটা রাস্তাই খোলা আছে। এখন ঢালাও দিয়ে যান। পরে 
্রিক্টলি বলে দিলেই হবে, সরকারের পূর্ব অনুমতি না নিয়ে কেউ প্রাইমারি 
স্কুল খুললে নিজ দায়িত্বে খুলবেন" অআযাট ইওর উন রিস্ক 
হয়ে গেল স্কুল। হয়ে গেল নিবুদিব চাকরি। হয়ে গেল বিয়ে। পার্টির 
লোকাল অফিসে এল ম্যারেজ রেজিস্ট্রার। এল নিবুদির অনুগামীরা। এলেন 


গাড়ির মাথায় গুল গুল করে লালবাতি ঘুরিয়ে খোকাদা। একটু কট্টর বিপ্লবী 


২ 


তিনি।কাগজে বিয়ের সইসাবুদ হওয়ার পর নবদম্পতিকে বললেন, ‘ওদের ih 


আশীর্বাদ নাও আগে!’ বলে দেওয়ালের দিকে ইঙ্গিত করলেন। চীন- 
রাশিয়া-জার্মানির কাহা কাহা জননেতাদের ছবি টাঙানো সেখানে। ছবিতে 
পা নেই, ফ্রেমের নিচে হাত ঠেকিয়ে কাল্পনিক পদযুগল স্পর্শ করল নিবুদি 


- আর জান্বু। আসল নাম দূলু। পাটির দিদিকে বিয়ে করে হল জামাইবাবু। 


জামাইবাবু থেকে জান্ু। ওইটাই লোকমুখে নাম.হয়ে গেল। পরে যখন 
প্রতিপত্তি বেড়েছে, দূর দূর থেকে উমেদার আসত বাড়িতে। কেউ কেউ 


" জিজ্ঞেস করত, ‘জাম্বুবাবু আছেন?’ অবশ্য সেসব আরো পবের কথা। 


চাকুরে বউ.হল, কিন্তু চাকরি অত সহজ না। তলে তলে নিবুদি তদ্বিয় 
করছে। জান্ু বাড়িতে আয়াগিরি করছে। সময়মতো পার্টি অফিস খোলার 


, বন্ধ কবার দায়িত্বও আছে। বাড়িতে কাজের লোক আছে'একজন। সুমিত্রাত্ 


মা। ছেলেপুলের ধাবে ধেঁষবে না। কথা আছে-খুব। জান্ুকে সহানুভূতি * 


দেখিয়ে একদিন বলেছি, পাটি করা মাস্টারনি বউই যদি বিয়ে করবে, ৫ 


দেখেশুনে বাঁজা বিয়ে করবে তো দাদাবাবু। 
ছেলে বড়, বাড়িতে থাকতে ারে। ঠাকুরদা ঠাকুমা আছে বাড়ির পিছন , 
অংশে। নাতিকে দেখেও। 


ঝঞ্জাট কোলের মেয়েটাকে নিয়ে। ফুড গুলে ফিডিং বটলে ভরে - 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || জান্ু ই ৪১ 


খাওয়াতে হয। ওকে রেখে পার্টি অফিসে যাওয়া মুশকিল। ডিসিপ্লিন্ড পার্টি, 
কোনো ওজর শুনবে না। শহরের পুরসভা দখলের বু প্রিন্ট হচ্ছে অফিসে। 
দরজা খোলার আগে থেকে লোক জড়ো হতে শুরু কবে। মিনি জেনারেল 
".৮"ইলেকশনের মতো ব্যাপার। অনেক স্ট্যােজি আছে। দিনরাত কাজ। 
লেডিস সাইকেলে শহরে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে নিবুদি। যখনই বাড়িতে আসে 
জান্বুকে প্রবোধ দেয়, ‘আসছে, গোল্ডেন চাল আসছে। পুরসভা ক্যাপচার 
| করতে পারলে ওটা হবে আমাদের পার্টির আখড়া। তোমার চাকরি এবার 
হবেই? 
চাকরির কাতুকুতু সাংঘাতিক জিনিস। এক (এক সময় মনে হয় 
মেয়েটাকে কোল থেকে ফেলে দিয়ে পার্টি অফিসে দৌড়ে যাই। মেয়ে 
গেলে আবার মেয়ে হবে, চাকরির চান্স ফসকালে আর আসবে না। মনে 
মনে বলল জাঘু। সোজা পথে চাকরি অসম্তব। পার্টিই শুধু করে দিতে 
পারে। সেখানেও উমেদার প্রচুর। টাফ কম্পিটিশন। কাজ দেখাতে হবে। 
জাম্বুর মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। কাকে বলে সিনসিয়ার ওয়ার্কার 
ফু দেখিয়ে দিয়েছিল একদিন। 
লোকাল অফিসের দরজা বন্ধ করে গোপন মিটিং হচ্ছে৷ পুরো 
= এলাকার পার্টির ছোট-বড়ো-মাঝারি নেতারা সবাই হাঁজিব। কাকে কাকে 


পার্টি কমিশনাব হিসেবে প্রার্থী করবে তা স্থির হবে। দলের মধ্যে উপদল . 


অনেক। সবচেয়ে প্রভাবশালী উপদলের নেতা নিবুদি। মিনিস্টার তার 
মুরুব্ব। নিবুদি কিন্তু আসেনি। সে গেছে থানায়,ওসি কে ভজাতে। নিবুদির 
পক্ষে কথা বলছে সমীর! ওর বউকে নিবুদি নেতাজি কলোনি প্রাইমারি 
স্কুলের চাকরি করে দিয়েছে। সমীরের নাম ওদের ওয়ার্ডের কমিশনার 
হিসেবে কেউ একজন প্রস্তাব করল। অমনি তেতে উঠল মিটিং। চিৎকার 
করে উঠল বিরোধী উপদল। তাদের নেতা বংশগোপাল বলল, ‘এই সেদিন 
"- বউ-এর চাকরি হল, আবার কমিশনার? প্রস্তাব নেওয়া হোক ডবল ইঞ্জিন 
কমিশনার হতে পারবে না।' চেঁচামেচিতে কোনো পাশের বাড়িতে ঘুম 
ভেঙে গেল বাচ্চার। কঁকিয়ে উঠলো মনে হল। সভাপতি বলল, “চেঁচান 
যত ইচ্ছে টেচান কমরেডরা, কিন্তু লো ভয়েসে।' . 
. তার কথা শেষ হওয়ার আগেই আবার কামার শব্দ। সভা হল নিত্তন্ধ। 
স্ঘবের মধ্যেই কোনো শিশু কাদছে। সবাই আশেপাশে তাকাল। কান্নার শব্দ 
, কোথেকে আসছে বোঝা যাচ্ছে না। অতর্কিতে উঠে দাঁড়াল জাম্বু। অফিস 
ঘরের এক কোণে পতাকা ফেস্টুন ডাই করা! তার পিছন থেকে বের 
করে আনল বড়সড়ো একটা রেশনের ব্যাগ। ব্যাগ থেকে বের করল মেয়ে। 
বাড়িতে রেখে আসার জো নেই। সময়ে পার্টি অফিস খুলতে হবে। কোলে 
করে আনলে “মা মা’ বলে কটাক্ষ করে প্রতিবেশীরা । তাই ব্যাগে করে 
নিয়ে এসেছে। সঙ্গে বেবিফুডের কৌটো, ফ্লাস্কে গরম জল, ফিডিং বটল। 
এমন নিষ্ঠাবান কমরেড আগে কেউ দেখেনি । মুখে মুখে রটে গেল কথাটা । 
বাড়ি ফিরে তারিফ করল নিবু, ‘তুমি তো দেখছি ছুপা রুত্তম। দেখালে 
বটে। একেবাবে জয়-জয়কার পড়ে গেছে পার্টিতে! 


কপাল যখন খোলে তখন এরকমই খোলে। এক ধাক্কায় দেফলা। 


উঁচু গাছ থেকে খসে পড়া নারকোলের মতো। পরেরবার পুরসভার দখল 
নিল পার্টি। কমিশনার হুবাব জন্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছিল। সব উপোসি 
ছারপোকা। শেষপর্যন্ত যারা চাল পেল তাদের বেশিরভাগ নিবুদির লোক। 

তারা বোর্ড গঠন কবে পুরো প্রশাসনকে আঁটোর্সীটো করতে লেগে পড়ল। 
আগের প্রতিক্রিয়াশীল বোর্ড উপদলীয় কোন্দল করেই কাটিয়ে গেছে। 


কাজের কাজ কিছুই করেনি! কর্মচারীরা বিক্ষুব্ধ । কাজেব চাপ বাড়ছে, অথচ 
লোক বাড়ছে না। অফিসে টাইপিস্ট দু'জন। তার একজন রিটায়ার করেছে। 
সে জায়গায় লোক নেয়নি। একজনকে দিযে দু'জনেব কাজ করিয়েছে। 
নতুন প্রগতিশীল কমিশনারদেব পাণ্ডা ব্রজসুন্দর কর্মরত টাইপিস্টকে 
আলাদা ডেকে বলল, 'আপনারা কি স্লেভ? বললেই করতে হবে। দু'জনের 
কাজ একজনকে দিয়ে করিয়েছে। প্রটেস্ট করে নি কেন? 

টাইপিস্টটির নাম শীতল চৌধুরী । কোনো কিছুতেই উত্তেজিত হয় না। 
একটু ভেবে নিয়ে বলল, 'ব্রজদা, ওরা ধরে ফেলেছিল, আমি আপনাদের 
ন্নিপিং সাপোর্টার।' 

‘মেশিনে মাথা রেখে ঘুমোতেন?' 

“না, না।' শীতল বলল, 'ল্লিপিং পার্টনার বলে না? সেই অর্থে আর 
কি৷ ঠাট্টা করে বলত কমরেড শীতল চৌধুরী !' 

ব্রজসুন্দর বলল, ‘ফুল স্টাফ সংখ নিয়ে আমরা কাজ শুক করব। 
আপনি একটা রিপ্রেজেনটেনশন দিন। আজই!’ 

কমিশনার তো বলেই খালাস। শীতলের কাছে ব্যাপারটা বেশ শক্ত 
হয়ে উঠল। আসলে তো একজন টাইপিস্টেরও কাজ নেই। সব ডিপার্টমেন্টে 
স্ট্যাণ্ডার্ড ফর্ম। হাতে লিখে সারে। বাংলায়। একটা পুরো চিঠি ইংরাজিতে 
খসড়া করতে পারে এমন কর্মচারী কই! আগের চেয়ারম্যান জরুবি চিঠি 
নিজে বাড়িতে টাইপ কবে নিতেন। অফিসের টাইপ তার পছন্দ হত না। 
বলতেন, 'কারেকশন করতে করতে গোটাটাই ফের ম্যানসব্রিপ্ট হয়ে 
যায়! 

লোকটার ফাণ্ডা ছিল ইংরেজিতে। একবার একটু অয়েল করতে 
গিয়েছিল শীতল। বলেছিল, ‘আপনার ইংরিজি স্যার দারুণ।' 

কী করে বুঝলেন? 

“বুঝব না!’ শীতল বলেছিল, ‘কম ড্রাফটিং তো দেখলাম না স্যার। 
আপনার এক-একটা সেন্টেল! উহ্‌! মানেই বুঝতে পারি না! 

চেয়ারম্যান বলেছিল, 'শীতলবাবু না বোঝারও একটা আনন্দ আছে, 
বলুন? পুরসভায় বোধহয় কমপালসরি রিটায়ারমেন্ট হয় না, না?” * 

শীতল বুঝেছিল তেল ঢাকতে গিয়ে নিজের পায়ের নিচটা পেছল করে 
ফেলেছে। চেয়ারম্যানটা সাংঘাতিক। কাগজপত্রে কিছু লিখে গেছে কি না 
কে জানে। ওই ভযে ওদের আমলে ওদের দিকে থেকেছে। শুধু শীতল 
না, বলতে গেলে সবাই। ওরাই তো পুরসভা করল। ডামাডোলের টাইম। 
সবই নড়বড়ে । যে যার লোকটি এনে বসিয়ে দিল চাকরিতে ইউনিয়ন 
হল। প্রথমে একটা কংগ্রেসিদেব। শীতলেব কী উৎসাহ। চেয়ারম্যানের ওই 
চাপা ছমকির পর একেবারে সামনের সারিতে চলে এল এখন কমিউনিস্টদের' 
আমলে বিপ্রেজেনটেশন দিতে গেলে কী লিখবে? যাই লিখুক সহকর্মীরা 
প্যাক দিতে ছাড়বে না। আর একটা চিন্তা অতর্কিতে অবশ করে দিল 
শীতলকে। ব্রজসুন্দররা সব খবর রাখে। নতুন পুরভসার সব চাকুরেই যে 
ওদের বিরোধী দলের ছানাপোনা তা জানতে ওদের বাকি নেই। ব্রজদ্া 
কি শীতলের কথা বিশ্বাস করল? নাকি তোল্লা দিয়ে ফাদে ফেলার মতলব? 

শীতল নিশ্চিন্ত হল। যখন দেখল টাইপিস্ট চেয়ে সত্যি সত্যি বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে। অফিস অর্ভারও বেরিয়েছে কর্মীদের জানাতে যে ওই পদের ' 
জন্য পুরসভা কর্মচারীদের নিকট-আত্মীয়দের অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। 
কংগ্রেসি ইউনিয়নের চাওড় খসে গেল। রাতারাতি নতুন ইউনিয়ন গজাল * 
বাম ইউনিয়ন। শীতল চৌধুরী তার সংগঠক। 
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আবেদন পড়ল প্রচুর। যথারীতি ইন্টারভিউ হল। আয়োজনের কোনো 
ক্রুটি নেই। ঝাড়াই বাছাই করে সর্বসম্মতিক্রমে নিয়োগ করা হল জাম্থুকে। 

বংশগোপাল .এই নিয়ে কথা তুলেছিল পার্টিতে। তার অভিযোগ, 
পুরসভা দখল করেই অমনি নিজেদের লোক ঢোকানো ঠিক হয়নি। 

তর্ক উঠল। “দেরি করে ঢোকালেই কি সেটা ঠিক হত? 

“বিষয়টা পার্টির লোকাল অফিসে আলোচনা করা উচিত ছিল। স্বজন 
পোষণের ব্যাপারে পার্টির একটা নীতি স্থির করা উচিত ছিল।” 

স্বজন পোষণের নীতি আবার নতুন করে স্থির করার কী আছে! রাম- 
রাবণের যুগ থেকে ও সিডি হয় আছে।কমরেও নদ কীবলোছে, 
মনে নেই?’ 

‘কমরেড মধুসূদন! আপনি কি ডিঙি কমিটির মধু কুণ্ডুর কথা 
বলছেন? উনি তো বলবেনই। স্বজন পোষণের গুরু!’ 
* হঠাৎ পেছন থেকে একজন বংশগোপালকে সমর্থন করে বলল, "স্বজন 
পোষণেরও তো একটা লিমিট থাকবে। কত ভালো ভালো ক্যানডিডেট 
ছিল। তাদের বাদ দিয়ে 

“সেইজন্যেই কমরেড মধুসূদনের রেফারেন্স দিলাম। বলেই বক্তা 
আবৃত্তির ঢংয়ে বলল, “গুণবান যদি পরজন গুণহীন স্বজন, তথাপি নির্ণ 
স্বজন শ্রেয় পরঃ পরঃ সদা!” 

‘এ তো, আইলে মাইর কমরেড কমরেড করছে 
কেন?’ 

'আমাদের নীতির সাপোর্ট করেছেন বলে লাগসই কোটেশন দখা, 
শেক্সপীয়রকে কমরেড শেক্সপীয়র বলে লাল সেলাম দেব! 

আলোচনা অন্যদিকে ঘুরে যাচ্ছে দেখে বংশগোপাল বলল, “কমরেড, 
মনে রাখবেন, পুরসভায় পার্টি রেজুলেশন ভায়োলেট করা হয়েছে” 

সমীর বলল, “মোটেই না। প্রথমত যখন রেজুলেশন নেওয়া হয় তখন 
জান্ু-চাকরি' করে না। ওদের ডবল ইপ্রিন বলা যাবে না। আর একটা 
কথা। রেজুলেশনে বলা হয়েছে কমিশনার করা যাবে না। চাকরি দেওয়া 
যাবে না কোথায় বলা হয়েছে? 

যারা কমিশনার হতে পারেনি তারাই সবচেয়ে বেশি বিক্ষু্ধ। তাদের 
একজন বলল, “ঠিক আছে। আমাদের বাড়িতেও বেকার আছে, কথাটা 
মনে রাখবেন কমরেড? 

আর একজন বলল, ‘এরপরের মিটিং-এ রেশমব্যাগে করে বাচ্চা নিয়ে 
আসব। সাচ্চা কমরেড হব।" - 


একচোট চ্যাচামেচিহ সার হল। নিবুদির দল ভারি। যথাসময়ে পুরসভায় 


জান্ুর অভিষেক হয়ে গেল। 
কলকাঠি নাড়ছে নিবুদি। মিনিস্টার খোকাদার এরিয়ার পুরসভা। 
বলতে গেলে নিবুদিরই পুরসভা। বিক্ষুব্রা বলে, মাদি স্ট্যালিন। সাইকেলে 
. আর কুলুচ্ছে না, মোপেড কিনেছে একটা মাইনের দিন ছাড়া স্কুলে যাওয়ার 
সময় হয় না। কাজ বেড়েছে। সদর মহকুমার প্রাইমারি শিক্ষক সংগঠনের 
নেতা । বন্বন্‌ করে ঘুরতে হয়। অভিযোগ আসছে নানা ধরনের। খোকাদা 


ভাবমূর্তি কলুষিত হচ্ছে। প্রাইমারি টিচাররা বড় বেশি স্বাধীনতা নিচ্ছে।' 


চাকরিটাকে নিয়েছে পার্ট টাইম হিসেবে। ধরাধরি করে বাড়ির কাছের 
ইন্কুলে ঢুকেছে। কেউ ছাত্রদের বসিয়ে জমিতে সার ছেটাতে যাচ্ছে, কেউ 
দু'চার খেপ জাল বেয়ে আসছে। কেউ আবার 'গ্রাম পঞ্চায়েত অফিসে 
তদ্বির করছে। বুর্জোয়া সংবাদপত্র তাই নিয়ে নিউজ স্টোরি বানিয়ে লোক 


খ্যাপাচ্ছে। গরিবের সরকার, জনপ্রিয় সরকার, বিব্রত হচ্ছে। নিবুদি তাই 
শিক্ষক সংগঠনের পক্ষ থেকে তার প্রতিকারে ব্যস্ত! প্রতিকার মানে 
চাপাঢাকার ব্যবস্থা। যা করছেন করুন, একটু রেখেঢেকে। পাবলিক যেন 
টের না পায়, এইসব সরকারি শিক্ষাসত্র ক্যাডার জিয়নোর চৌবাচ্চা।. 

আবার পুরসভাও দেখতে হচ্ছে। নিবুদির নিজের লোকেরাই? 
সংখ্যা গরিষ্ঠ। তবু সতর্ক থাকতে হয়। তলে তলে একটা বিরোধিতা তৈরি 


-হচ্ছে। জেলা স্তরে নেতৃত্বের প্রতিদন্দিতা-_খোকাদা আর কার্তিক বড়ালের 


রেষারেষির জের। এও দূষণ। জলের মতো ওপর থেকে নিচের দিকে 
গড়ায। অনেক হিসেব করে চেয়ারম্যান করেছে বহ্নিবরণকে। নামেরই 
শুধু বাহার। আসলে কাদার তাল। একটা ম্যাদামারা। বহ্নিকে ডেকে নিবুদি 
একদিন কিছু গোপন পরামর্শ দিয়ে দিল। বলল, ‘আমার কথা না কিন্তু! 
খোকাদা বলেছে। মিনিস্টার ডিজায়ার্স। 

কয়েকদিনের মধ্যেই কেউ যেন পাম্প দিয়ে জানুকে ফুলিয়ে দিল। 
আগের বোর্ডের কিছু বশম্বদ.কেরানি আছে, তারা ইচ্ছে করে ওকে বলে 
‘জাম্বুবাবু!' আর একজন অমনি পেছন থেকে-ফোড়ন কাটে ‘জামবুবাবু 
কীরে? ডবল পজেটিভ। এ তো ফুটবল বল হয়ে গেল? কথার মজায়? 
পেয়ে বসল তাদের। ‘জামরুল রুল» “মৌমাছি মাছি” “পাথরবাটির বাটি, 
এমনি যার যা মনে আসে বলতে বলতে একজন বলল, “তিমিঙ্গিল গিল’। 
অমনি সম্মিলিত ধ্বনি উঠল, ‘গিলে লে'গিলে লে? i 

চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল, দুলু। হলঘরের মধ্যে তার সিট। একবার 
ভালো করে দেখল সব সিটের কর্মীদের দিকে। মুহূর্তে সবাই কাজে, 
মনোযোগী হষে পড়েছে। ঝুঁকে পড়ে কাজ করছে। একমাত্র পাশের.সিটের 
শীতল চৌধুরী তাকিয়ে আছে জান্ুর দিকে। পার্টির জামাইবাবু। তোয়াজ 
করে চলা উচিত। এরা ছুঁচ হয়ে ঢোকে ক্রমে ফাল হয়। শীতল বলল, 
‘আপনি বড়বাবুকে বলুন, দুলুদা ৷’ 

ভালো কথা, খুব নিচু গলায় বলেছে, তাতেই রেগে উঠল দুলু। চেঁচিয়ে 
বলল, “বাপেয় বয়সী লোক আপনি, দুলুদী দুলুদা করছেন কেন। বেশি 
আযাডভাইস দিতে আসবেন না। বড়বাবুকে বলুন! হু ইজ বড়বাবু! 

একটা তাচ্ছিল্যসূচক ভঙ্গি করে চেয়ারম্যানের 'ঘরে ঢুকে গেল। 
হলঘরের সংলগ্ন চেশ্বার। চেয়ারম্যান ঘরে বসে টের পেয়েছেন জান্ুকো৮- 
হেনস্থা করছে একদল কর্মচারী। 

দুলু ঘরে ঢুকেই বলল, ‘বহ্নিবরণু, এ তোমার কী রকম আযডমিনিস্ট্রেশন 

খুব শান্ত গলায় চেয়ারম্যান বললেন, ‘আপনি বসুন জান্বুদা” 

“বসতে আসিনি।” দুলু বলল। ‘তুমি যদি এর একটা স্টেপ নিতে না 
পারো, সাফ সাফ বলে দাও। যা করবার আমি করবা?” 

বহ্নিবরণ ঘরের বাইরে লালবাতি জ্বেলে দিলেন। এনগেজড। কেউ 
যাতে ঢুকে না পড়ে। 

উত্তেজনায় ব্‌ করে চেয়ার টেনে নিয়ে এবার বসে পড়ল দুলু। পকেট 
থেকে সিগারেট বের করে ধরাল। ভুরুতে কৌচ পড়ল বন্ধিবরগের। 
জাম্বুকে বড় বেশি আস্কারা দিচ্ছে পার্টি, মনে মনে ভাবল। 

বহ্নিবরণ বললেন, ‘আপনি সিটে যান। এ নিয়ে বেশি হইচই করা 
ঠিক হবে না। ব্যাকডোর ক্যানডিডেট আপনি। এরকম একটু-আধটু হবেই), 
কতদিন করবে? আস্তে আস্তে সব থিতিয়ে যাবে। 

তেমন জুত হল না! চেয়ারম্যান হয়ে বহ্নিবরণ তাঁট নিচ্ছে। বাড়ি 
নিযে রর নিব বা 'বহিবরণকে আমি দেখছি। কিন্তু 
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- তোমার চাকরি তোমাকে সামলাতে হবে। পার্টি কোনোক্রমে গুঁজে দিয়েছে 
.. তোমাকে । এখন লেগে থাকবে না খসে পড়বে সে তোমার ব্যাপার। 


4 কাজিডাঙা-কোদালিয়া পুরসভা নতুন মিউনিসিপ্যালিটি। ওটা কর্মক্ষেত্র না, ' 


কুরুক্ষেত্র। পার্টির শত্রুদের হয় দলে ভেড়াও, নয় নিকেশ করো!” 
নিবুদি দেখল বহ্নিবরণ কেমন যেন অনসুরো গাইছে। চেযাবে বসে 
বুদ্ধি খুলে গেছে। একটু সতীপনাও করল, ‘ওরা এমন বেআইনি নিয়োগ 
করলে আমবা যা করতাম, আমাদের বেলায় ওরা তাই করেছে। বরং একটু 
কমই কবেছে।' ' 
কম করেছে!’ 
“নিশ্চযই। আমরা হলে গলি গালি মে শোর হ্যায়__বলে আকাশ- 
বাতাস তোলপাড় করে দিতাম।' 
নিবুদি আর কথা বাড়ায়নি। বহ্নিবরণ বিক্ষুব্দের হাতে খেলছে 
বোধহয় বংশগোপালের বাড়িতে বহ্নির যাতায়াত বেড়েছে। হয়ত তোল্লা 
দিচ্ছে কার্তিক বড়াল। খোকাদা মিনিস্টার হওয়ার পর থেকে কার্তিকদার 
বুক জুলছে। এক খালুইয়ের কাকড়া। এ ওঠে তো ও দাঁড়া ধরে টেনে 
” নামায়। 
নিবুদি কথাটা খোকাদার কানে দিল। 
খোকাদা ডাকল বহ্নিবরণকে। একজন মিনিস্টার আর একজন 
চেয়ারম্যান! সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি। সৌজন্যমূলক দু'চারটে কথার 
'পর জাম্ুর কথা উঠল। বহ্নিবরণ বললেন, ‘ওর তো কীককাকুড় জ্ঞান 
নেই। আমার সামনে সিগারেট খায়!’ 
“জানু আমাদের কমরেড। 
‘সে পার্টি অফিসে। পুরসভায় ও টাইপিস্ট। এল ডি ক্লার্ক। আমি 
- চেযারম্যান! অফিস প্রসিডিওর, ডিসিপ্লিন, ম্যানার্স, ডিসেলি-_” 
মিনিস্টাব কথা শেষ করতে দিলেন না! বললেন, “মানছি। এতকাল 
আমরা বুর্জোয়া সিস্টেমের ওই খুঁটিশুলো উপড়ে ফেলতে চেয়েছি। 
কোথাও পেরেছি, কোথাও পারিনি। ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে আলগা করেছি। 
খুনি পাওয়ারে এসেই সেগুলো শক্ত করে ফের পুঁততে গেলে_ বুঝতেই 
পারছ? 
চেয়ারম্যান জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে আছেন। 
মিনিস্টার বললেন, 'জান্ু কাজেকর্মে কেমন? 
‘অপদাৰ্থ ৷ 
তাহলে তো ভালোই হল। ওকে পার্টির কাজে লাগিয়ে দাও। পুরসভায় 
দের ইউনিয়ন করুক। ইউনিয়ন যার অফিস তার । বহ্নি, পুরসভাগুলো 
ছ পার্টির হ্যাচারি । যদি এটাকে আখড়া করে তোলা যায়, তাহলে__ 







ক অংশট 
বাড়ির সামনে হনপত্র করে 


হঠাৎ রথ ছলে মাকে না বাড়ির অংশ থেকে বঞ্চিত কবে। 
ন্ট করে ক দানপত্র আর করা হয়নি। তার আগেই একদিন 
| j ঘরটা নাও, সামনের ঘরদুটো আমাদের 


| 


দেবার কথা ভাবছিল! যাতে 


পরমেশ বলল, হাঁড়ি পৃথক করেও হল না, এখন বাড়ির ভাগ চাস? ' 

সাবিত্রী বাপ-ছেলের মধ্যিখানে এসে দাঁড়াল। বলল, ‘ওরে আমরা 
মরলে তো সবই তোর! 

“সে তো ফিউচার ইনডেফিনিট !' 

মানে?’ 

পরমেশ বলল, “তোমার ছেলের আর তর সইছে না। ভাবছে 
অবিবেচকের মতো যদি বেঁচে থাকি! 

বলে হঠাৎ যেন খেপে উঠল। পেশীশক্তি কমেছে, বেশি শক্তি গলায়। 
বলল, ‘হারামজাদা, বাপ-মাকে খেতে দিস না, কমিউনিস্টি হচ্ছে! গর্ভধারিনীব 
সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারিস না, দুনিয়ার মজদুর এক হও?” 

খিবর্দার বলছি পার্টি তুলে কথা বলবেন না! ফ্যাসফেসে ভাঙা 
কাসরের মতো গলা । নিবু এসে দাঁড়িয়েছে। সাবিত্রী প্রমাদ গুনল। বউটিকে 
তার সাংঘাতিক ভয়। পরমেশ মরীয়া। বলল, “একশবার বলব!” 

‘আমরাও তাহলে আপনার পার্টিকে রেয়াত করব না! 

“আমার আবার পার্টি কিসের।” পবমেশ বলল। “না ন্যাশনাল পার্টি, 
না রিজিওনাল পার্টি। বলতে পারো ডোমেস্টিক পার্টি। স্বামী-স্ত্রীর পার্টি 

ন্যাকামি করবেন না গুরু।' নিবু বলল তার মার্কামারা গলাষ, ‘হাঁড়ি 
ফাটাব?’ 

রাস্তায় লোক জড়ো হতে শুরু কবেছে। গৃহযুদ্ধের কৌতূহলী দর্শক। 
কেচ্ছার মাছি। | 

পরমেশ তখনো ফুঁসহে। বলল, ‘ওরে আমার হাঁড়ি-চাচা রে! উনি 
এলেন আমার হাঁড়ি ফাটাতে। দেখি ফাটাও হাঁড়ি! 
কথা নেই? 

“নেইই তো!’ 

ব্উকেও শান্ড করতে চাইল সাবিত্রী। এসব বউ না পারে এমন কম্ম 
নেই। ডাকসাইটে দঞ্জাল। শ্বশুর-শাশড়িকে একসদে বেঁধে কেরোসিন 
ঢেলে দেশলাই ঠুকে দিতে পারে। বধুহত্যার উপ্টো কেস। বলল, ‘শত 
হলেও উনি তোমার শ্বশুব। 

আদর্শের কাছে শ্বশুর ভাসুর নেই। উনি আমাদের শত্রুপক্ষের লোক। 
বিপ্লবকে ল্যাঙউ মারছেন। তা না হলে যার ছেলে-বউ বাম রাজনীতি করে 
সে বুর্জোঁয়া মুরুব্বি ধরে? ব্যাকডোর দিয়ে ফ্রিডম ফাইটার্স পেনশন আদায় 
করে? 
কয়েকটা চ্যাংড়া ছেলে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল, -নিবুদি জান্বুর 
বাবাকে বাম্বু দিচ্ছে। ও বাবা মাদি স্তালিন। - 

পরমেশ কেমন চুপসে গেল। ঠিক সেই সুযোগে নিবু বলল, “বাড়ির 
সামনের পোর্শনটা আমাদের চাই!” 

সারাক্ষণ নিবুই যুঝে গেল। আশ্চর্য চুপচাপ হয়ে গেছিল দুলু। ও অন্য 
কথা ভাবছিল। রাত্তিরে মাকে একা ডেকে বলল, কী ঠিক করলে? 

‘দেখি!’ 

‘দেখি-টেখি না। সামনের দিকটা আমার নামে লিখে দিতে হবে। আমি 
ডিমলিস করে দেব। জানলা-দরজা কড়িবরগা নোনাধরা ইট সব তোমরা 
নিও! 

‘নতুন বাড়ি করবি, খোকা? খুশি হল সাবিত্রী। বলল, “ সে কথা 


. বললেই হয়। তোর বাড়ি, তুই ই তো নিবি? 
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-_ ফাংশন করতে হলে একটা উপলক্ষ লাগে। অনেক ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত 

হল, প্রতিক্রিয়াশীল বুর্জোয়াদের হাত থেকে পুরসভা উদ্ধার করা গেছে, 
বিজয় উৎসব করা হোক। একটু বেমানান হতে পারে। বোর্ড গঠন করার 
দু'বছর পর বিজয উৎসব! খোকাদা বলল, কার্তিক বড়াল আবার না 

ব্রজসুন্দর বলল, “আগে ঘর গোছাব তবে না উৎসব! পুরসভা হাতে 
পেয়েই বিজয় উৎসব করলাম, আপনি ভাষণ দিচ্ছেন, এমন সময় খবর 
এল বোর্ড উল্টেছে, সেটা ভালো হত? বিজয় 'উৎসবের মাচা উল্টে যেত 
না? . 
সব কিক্ষুন্ধবা এখন জাম্বুর দিকে। অমন যে জঙ্গী বংশগোপাল সেও। 
সবাইকে কিছু না কিছু পাইয়ে দেওয়া গেছে। পুরসভার তিনটে প্রাইমারি 


স্কুলে তিনজন বিক্ষুব্ধের স্বজনের চাকরি। একজন কারও কেউ না।, 


জনসেবার খাতিরে তাকে সুপারিশ করেছিল বংশগোপাল। শিক্ষিত দুঃস্থ 
মেয়ে। পার্টির সিমপ্যাথাইজার। চাকরির পর তাকেই বিয়ে করেছে 


বংশগোপাল। স্বজন পোষণের বিরোধিতার আদর্শও বহাল রইল, আবার ' 


সুযোগ সুবিধাব ভাগও পাওয়া গেল। মার্কসীয়-স্বজন পোষণ। 

ভিতরে বাইরে কোথাও আর বিরোধী নেই। অপ্রতিবাদে বহিবরণ 
চেযার ছেড়ে দিল। চেয়ারম্যান হল ব্রজসুন্দর। শূন্যপদ আবিষ্কারের একটা 
দারুণ ক্ষমতা আছে। কিন্তু শূন্যস্থান পূর্ণ করতে হবে জাম্বুর সঙ্গে পরামর্শ 
করে। পুরকর্মচাবীদের বাম ইউনিয়নের সভাপতি জান্ু। 

বিজয় উৎসবের উদ্দেশ্যেই তার অবস্থানটা সবাইকে জানিযে দেওয়া! 
ডায়াসে মিনিস্টার আর নতুন চেয়ারম্যানের মাঝখানে জাম্বুর চেয়ার। দেখে 
দর্শক শ্রোতাদের চক্ষু চড়কগাছ। জানু থেকে থেকে পেগুলামের মতো 
একবার খোকাদার দিকে একবার ব্রজর দিকে ফিরে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে কথা 
বলছে। পুরনো ইউনিয়নের কট্টর কংগ্রেসিরা সভা বয়কট করেছে। তারা 
মাত্র কযেকজন। বাকিরা উদীয়মান সূর্যের স্তাবক। গুলি মারো আদর্শ। 
বামমার্গী হলে যদি মাল্লু কামানো যায় তবে তাই সই। তারাও নিজেদের 
মধ্যে, বলাবলি শুরু করল, 'জান্ুর হল কী! এ তো দেখি বৃহস্পতি 
তুঙ্গে" একজন ফিসফিস করে বলল, শুধু বেস্পতি? বেস্পতি-শুকুর- 
শনি-রবি। 


" বিশেষ অতিথি সদরের এস ডি ও প্রশাসনের আমলাদের আসতে 


একটু দেরি হয়। সভাসমিতি থাকলেই অফিসে কাজের খুব আঠা। এস 
ডি ও যথারীতি দেরিতে এলেন। ভায়াস থেকে দেখে তরতর করে নেমে 
গেল জান্ধু। কাছে গিয়ে বলল, ‘আসুন-_!' স্যার বলবে না পদবী ধরে 
সম্বোধন করবে ভাবতে একটু সময় নিল। তারপর বলল, ‘আসুন মিস্টার 
মণ্ডল” মঞ্চের কাছাকাছি এসে গা ঘেঁসে এস ডি ওর কাধে হাত রাখল 
জাম্বু। এস ডি ও একটু অসস্তষ্ট হলেন। কাধ ঝাকালেন। অস্ফুটে একবার 
বললেন, ‘হাত নামান।” জাম্বু হাত আলগা করল, কিন্ত নামাল না। আরো 
অস্ফুটে বলল, “আলতো করে রেখেছি। উঠুন। অনারেবল মিনিস্টারের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। নিবুদিকে চেনেন তো? আমি নিবুদির 
হাজবেগু। মৃদু. পোলিটিকাল চাপ। মি 

পুলিশ অফিসাররা দৃশ্যটা দেখল। মিনিস্টারের ডিউটি । দেখল মিনিস্টার 
নৈবিদ্যের কলা। এগিয়ে পিছিয়ে খেলছে শুধু জাস্বু। পুলিশও দেখলেই 
স্যালুট করা শুরু করল তাকে। একেই বলে বিজয় উৎসব। গঁটিছড়া বাঁধা 
হয়ে গেল। পুরসভা পুলিশ প্রশাসনে । পি প্রি। . 


পরের দিন থেকে জান্ধুর প্রতাপ আরো বাঁড়ল। তাকে জিজ্ঞেস না 
করে কেউ কোনো কাজ করে না। ট্রান্সফার পোস্টিং হয় জান্বুর ইচ্ছেয়। 
চেয়ারম্যানের ঘবে পা নাচাতে নাচাতে সিগারেট ধরায়। কোন ফাইলে ১ 
কী অর্ডার করতে হবে তাও বলে দেয়। ূ | 

পুরসভার উন্নয়ন মূলক কাজের জন্যে বেশ কয়েক লাখ টাকা দিল 


“সি এম ডি এ। পথঘাট হবে। কালভার্ট হবে। কলের জলের ব্যবস্থা হবে। 


ইট লোহা সিমেন্ট পাইপ ইত্যাদির মহাযজ্ঞ। কৃপাভাজনের বাড়তি পয়সার 
জায়গায় ট্রাপফার হল। ডিপ টিউবওয়েল বসবে, পাইপ লেয়িং হবে। প্রচুর 
‘কলকজ্জা, যন্ত্রপাতি। তার স্টোর্সে গেল বিপুল, জাম্বুর অনুগত। ছিল এল 
ডি, হল ওয়াটার ওয়ার্কস সুপারভাইজার। পার্টির অনেকেই কণ্দরাক্টুরি 
বাগিয়ে নিল বেনামদারিতে। ‘গিলে লে গিলে লে।, বলল টিমটিমে 
ইউনিয়নের ভাঙা টিম। : 

নিজের আর সাবিত্রীর জীবনশ্বত্ব রেখে বাড়ি দুলুকে দানপত্র করে 
দিয়েছে পরমেশ। নৃপেনের সঙ্গে পরামর্শ করেছিল পরমেশ। নৃপেন একটু 4 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে কথা বলে ঠিকই। কিন্তু ফ্যানা মেরে নিলে কথাগুলো 
কিছু মন্দ শোনায় না। নৃপেন বলেছিল, ‘পেপারে দেখছ না, পিটিয়ে বাপ 
মারছে, মা মারছে? আদর করে প্লেটে সাজিয়ে লেভিকিনি ধরল সামনে, 
একটি তুলে মুখে দিলে, ব্যস, কাৎ। মুখে গ্যাজলা উঠে চক্ষুস্থির। এটা 
হল অহিংসে প্রসেস। মডার্ন পরশুরাম সব। যদি অপঘাতে মরতে বাসনা 
না হয়, দিয়ে দাও। জীবনস্বত্ব-টত্ব বাজে কথা। বাড়ি লিখে দেওয়ার পর 
পাঁজা করে বার করে দিলে ঠ্যাকাচ্ছে কে! ওল্ড বাপ-মা হচ্ছে ভাঙা বেতের 
চেয়ার, পায়া লেচ্কে গেছে, বসা যায় না, খানিক জায়গা জুড়ে থাকে।' 

. পরমেশ আর সাবিত্রী জুড়ে আছে পিছনের ঘরটা । সামনেটা রিনোভেট 
করবে দুলু। ভেঙে ফেলে নতুন করে তৈরির প্র্যান। টাকা কিছু আছে 
নিবুদির আযাকাউন্টে। যা প্ল্যান, ও টাকায় সে বাড়ির ভিতও হয় না। কো- 
অপারেটিভ ক্রেডিট ব্যাঙ্কও পার্টির কজ্জায়। সেখান থেকে তিরিশ হাজার 
টাকা লোন করল দুলু। | 

বায়েন টি হাউস উঠে গেছে। ভিন্ন ভাতে বাপ পড়শি। ছেলে 
দিয়েও দেখে না। j 

নাতি-নাতনি দুটোও আসে না। বাড়িতে পতাকা নিয়ে খেলে। কথায় 
কথায় বলে, ‘কাল মাক্‌সের দিব্যি! বিপ্লবীর তেউড়। 

এই কমিউনিস্ট পরিবাবের হাত থেকে বাড়ির বেশিটা বাঁচাতে পারের 
পরমেশ। 
বিশ্বাস নেই। মুখে সবাই আশ্বাস দেয়। রামকেও দেয় রি 
ভোটা দেওয়ার সময় কাকে যে ভোট দেবে অন 2 রর 
কেউ বলতে পাঁরে না। সব ছক উল্টে দবে। একটা 
যদি ভরাডুবি হয--ওহ্‌। ভাবলেই আতঙ্ক নি 
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সম্পাদক সমীপেষু, 


১ 'পত্রপাঠে র সাথে আমার পিঠ ঠেকে যাওয়াব ইতিবৃত্ত খুবই অসাহিত্যিক 


4 


পাস 


গদ্ধযুক্ত। আমি বরাবরই রোগা গোছের। থাকি জলপাইগুড়িতে। গত 


বইমেলায় শেষদিনে গেছি, আর গাঁজার গান শুনছি (আমার যাদবপুরের 
বন্ধুরা গাজা টেনে সুররসে চুবেছিল কিনা।)! শেষের দিকে কী ভীমরতি 


হল, সটান গিয়ে ঢুকলাম “পত্রপাঠ' লেখা স্টলটিতে। মোটা নীলবর্ণের . 


কাগুজে গম্ধযুক্ত “বিচিত্রা” ও আধখানা পঞ্জিকাব মাপের বইটা দেখে “জয় 
মা!” বলে কিনে ফেললাম। দু'বেলা ট্রাইসেপের সাথে মাসল্‌ ফাইবারের 


জট ফুলে ফেঁপে যায় নড়াচড়ায় যদি__এই আশায় কোলে করে সোজা 


বাড়ির পথে। কিন্তু সাহিত্যরস যে এমন “রাম”-এর মতো, তা আগে 


জানলে এই রামায়ণ কিনতাম আরো গোটা ছয়েক। দেড় দিনে দেড় বছরের 


পত্রপাঠ শেষ। 

বইটা পাবার পর থেকে শুঁয়োপোকার পাতা খাওয়ার মতো পড়েছি। 
এবার এই জুলাই সংখ্যাটা বন্ধুকে দিযে আনিয়েছি। কিন্তু এটা শুনে 
90709491 খুব খারাপ লাগল যে,.এই পত্রিকার কথা কলকাতাতেও 
অনেকেই জানে না। বোধহয় দাত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বোঝে না। তারপর 
যদি এমন 08817 হয়, তবে তো কেল্লা ফতে। 

আমি সারা জীবনের মতো এই কাগুজে বাগ/বাঘ/বাকৃ্‌-কে পুষে 
রাখতে চাই। কত খেসারত দিতে হবে তা জানতে পারলে ভালো হত। 
প্রথমত আমি “পত্রপাঠ' ৩-৪ মাস পরে পাই বন্ধু মারফৎ। এছাড়া, সেটাও 
নিয়মিত নয়। জলপাইগুড়িতে ডাকযোগে কি এই পত্রপাঠ পাওযা সম্ভব??? 
যদি হয, তবে, দয়া করে নিচের ঠিকানায় একটু জানিযে দেবেন, কারণ 
পত্রপাঠে ছাপলে সেটা আবার হয়ত আমার নাতি দেখে বলবে, “হ্যা, দাদু 
এটা লিখেছেন সেই ২০০২-এ। এমন বেয়াড়া লেখা দাদু ছাড়া আর কে 
লিখবে?” তাই সেটা তাড়াতাড়ি জানালে ভালো হয়। আমি সারা জীবনের 
মতো এই বাশ নিতে রাজি আছি। বহুদিন পর এমন সুন্দর মোলায়েম 
সত্যবাদী বাশ পেলাম। এই বাঁশঝাড়ে যেন আমার নাতিও বসে দোল খেতে 


পারে, এই আশায়-_ 
__অত্রদীপ ঘটক 
স্টেশন রোড, 
জলপাইগুড়ি। 


| পরন্পাঠ লা-জবাব 


পাড়ার বয়স্ক হিরুকাকা সেদিন প্রাতঃভ্রমণ সেরে বাড়ি ফেরার পথে 
রাস্তায় একটা' দোতলা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গলা চড়িয়ে হাঁক দিয়ে 
উঠলেন__ওরে ভোলা, এদিকে একবার বেরিয়ে আয় তো। 

বাড়ির মালিক ভোলা দত্ত বাড়ির উঠোনেই দাঁড়িযেছিল। ব্যস্ত হয়ে 
দু'পা এগিয়ে এসে কাঁচুমাচু মুখে বলল কী বলছেন খুড়ো? 

হিরুখুড়ো লাঠিঠা তুলে ধরে চোখ পাকিয়ে ভোলাকে বিদূপ করে 
ভোলাকে বলে উঠলেন--বেশ তো রাতারাতি বাড়িটা বানিয়ে নিলে। 
তা না হয় মানলাম। কিন্তু কয়েকদিন আগে তোর বাড়ির গেটের 
নেমপ্লেটে দেখেছিলাম-_“ভোলানাথ দত্ত, বি এ’! আবার এখন দেখছি 
‘ভোলানাথ দত্ত, এম এ’। ছোঁড়া, তুই এই এক বছরে বিএ-ই বা পাশ 
করলি কি করে আবার রাতারাতি এম এ-ই বা পাশ করলি কিভাবে? 

ভোলা দত্ত হিরুখুড়োর ধমকে থতমতো না খেয়ে সহজভাবে বলল, 
ওঃ, এই কথা খুড়ো? আপনার এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। প্রথম 
বউটা মারা যাবার পর আমি হযে গিয়েছিলাম ব্যাচেলার। আর তাই 
লিখেছিলাম বি. এ অর্থাৎ ব্যাচেলার এগেন। তারপর এবছর আমাদের 
গ্রামের খুগ্যা সামস্তের নাতনিকে বিয়ে করে হয়েছি এম. এ, অর্থাৎ 
ম্যারেড এগেন। 





--শিবানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৪৮ 





সুতোয় বাঁধা মাদুলিটা গলায় ঝুলছিল। সন্তৰ্পণে দু’ 
আঙুলে সেটিকে স্পর্শ করে একগাল হেসে বললেন রাণাদা,_ 

মাদুলি। বেশিকরণ মাদুলি। 
আমি শুনলাম বশীকরণ। মিটিমিটি হেসে বললাম, বুড়ো “বয়সে 
' কাকে বশ করতে এই মাদুলি ধারণ করেছ রাণাদাঃ বৌদি তো বশেই 

আছেন! 
-কী যে বলিস! সলজ্জ কঠে বললেন রাণাদা,--এটা বশীকরণ 
মাদুলি নয়, বেশিকরণ_ বয়ে এ-কার-- 
_সেকি।বিস্ময় প্রকাশ করে বললাম আমি,-_এ নামে আবার মাদুলি 
আছে নাকি? শুনিনি তো। 


--আছে বইকি। তন্ত্রসাধন জ্যোতিষার্ণবের নতুন আবিষ্কার। গদগদ | 


কে বললেন রাণাদা,_একেবারে সিওর সাকসেস! 
---কিসে? 
He EE FE 


_ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ০ 


অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


হযে বললেন, একেবারে হাতেনাতে প্রমাণ! 

রাণাদা ব্যবসায়ী। অবসর সমযে রাজনীতি করেন। তিনি জানালেন 
যে দিন তিনেকের মধ্যে তিনি ভোটবাক্সকে মাদুলি পরাবেন, তাহলে আসন 
ইলেকশনে তার জয় অনিবার্ধ। 

-_আমার পক্ষে যে ভোট পড়বে তার সংখ্যা দ্বিগুণ থেকে তিনগুণ 


হয়ে যাবে, তুই দেখিস। তুইও একটা মাদুলি নিয়ে নে। দাকণ জিনিস! 


একেবারে অব্যর্থ ফল, জ্যোতিযার্ণবেব গ্যাবান্টি আছে। 

. আমি মাথা নেডে বললাম, না বাণাদা, আমি কম-বেশি কবণ বা 
বশীকরণে আগ্রহী নই। আমি ইলেকশানেও দাড়াচ্ছি না। মাথাটা মাঝে 
মাঝে ধরে, বড্ড কষ্ট হয়। বেশিকরণ মাদুলি পরে ওটাকে বাড়াতে চাই 
না। তবে-মৃদু হেসে আমার ইচ্ছে প্রকট করলাম,_-তোমার ওই 
জ্যোতিষার্ণবের কাছে একবার যেতে চাই। বড্ড কৌতূহল হচ্ছে। 

বেশ তো, চল। কালই চল। রাণাদা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আমি 
আরেকটা মাদুলি কিনব তোর বউদির জন্য। বাতের ব্যথায় বড় কষ্ট পাচ্ছে 
বেচারা, নইলে ও নিজেই দেখা করতে যেত জ্যোতিযার্ণবের সঙ্গে। 

দি রর বার্য নহি নিহত 
নাকি? আমি বললাম। 

পরদিন দু'জনে গেলাম জ্ঞোতিযার্ণবের কাছে। কপালে রক্তচন্দনের 
তিলক কাটা মানুষটিকে ঘিরে বসেছিল অনেক লোক। তার মধ্যে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যাই বেশি। সকলেই ভক্তিগদগদ। বোঝা গেল তাবা জ্যোতিযার্ণবের 
কৃপাপ্রার্থী। 

রাণাদা ফিসফিস করে বললেন আমাকে,_এরা সবাই মাদুলি কিনতে 
এসেছে। আজ বিষ্যুদ্বার তো, মাদুলি আজই সংগ্রহ করে শনিবার ধারণ 
করতে হ্য। 

আমাদের পাশ দিযে ছুটে এগিয়ে গেল একটা লোক, এবং “জয় বাবা 
জ্যোতিযার্ণব। বলে সাষ্টাঙ্গ প্ৰণিপাত করল জ্োতিবাণর্যকে। তিনি নির্বিকার 
ভাবে কৃপাদৃষ্টি বর্ষণ করলেন লোকটির উপর। 

লোকটি বলল সবাইকে গুনিয়ে,_আপনার মাদুলি অব্যর্থ! আমার 
ক্ষেতে ধান হয় বিঘাপ্রতি দশ মণ, এবাব প্রায় কুড়ি মণ ধান হয়েছে। 

_ দেখলি তো, হাতেনাতে প্রমাণ! রাণাদা উচ্ছুসিত কঠে বললেন। 

__দেখিনি, শুনলাম শুধু । আমি মন্তব্য করলাম-__ টিভিতে ধানক্ষেতের 
ছবি দেখিয়ে ওর চেয়ে বেশি পাবলিসিটি স্টান্ট' দেওযা যায়। 

চুপ আস্তে বল। রাণাদা তিবস্কার করলেন। 


৯ 


একটু পরেই এল আরেকজন, এক কেঁড়ে দুধ নিয়ে। সেও ভক্তি আপু 


কণ্ঠে জানাল যে মাদুলির গুণে তার গোষালে দুধের ফোয়াবা ছুটছে। তারই 
সামান্য পরিমাণ সে জ্ঞযোতিযার্ণবেব চবণ ধৌত কববার জন্য নিবে 
এসেছে। বিনা বাক্যব্যয়ে জ্যোতিযার্ণব পা বাড়িযে দিলেন। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ মাদুলি | " ৪৯ 


--এরপর নিশ্চয়ই আরেকজন আসবে তার কর্মক্ষেত্রে উন্নতির 
সুসংবাদ নিয়ে, আমি চাপা গলায় বললাম, অথবা কোনো ব্যবসায়ী 
4 বলতে বলতে এসে দাঁড়াল একজন, জ্যোতিষার্ণবের পা ছুঁয়ে প্রণাম 
করে বলল, আমার প্রমোশন হয়েছে স্যার।' 
রাণাদা কটমট করে তাকালেন আমার দিকে। আমি একটা মন্তব্য 
করতে গিয়েও থেমে গেলাম। 
রন BETTE ETE TH জানার 
প্রত্যাশীদের ৷ রাণাদা বললেন আমাকে, _একান্ন টাকা মাদুলির মূল্য বাবদ 
দিতে হবে। রেডি করে রাখ। 
' জ্যোতিষাৰ্ণব তখন গুরুগস্তীর কঠে ব্যাখ্যা করছিলেন বেশিকরণ 
মাদুলির অসাধারণ কার্যকারিতার। শ্রোতৃবৃন্দ সন্ত্রমুগ্ধ! আমি বললাম 


রাণাদাকে,--তুমি আগে ইলেকশনে' জেতো, তারপর আমি মাদুলি কিনব। ' 


হাতেনাতে তিন তিনটে প্রমাণ, তারপরও সন্দেহ! রাণাদা ধমকের 
A সুরে বললেন,_নে টাকাটা বার কর। 
আমি টাকা বার করে বললাম, 'বৌদির বাতের বেশিকরণের জন্য তুমি 
যে মাদুলিটা SRA UR Na diate Ea kk Cla 
আগেই আমি তার পকেটে গুঁজে দিলাম টাকাটা! 
বাইরে বেরিয়ে একটু এদিক ওদিক তাকাতেই এক গাছের তলায় 
- আবিষ্কার করলাম তিন মূর্তিকে। 
- রাণাদাকে বললাম, তুমি একটু দীঁড়াও। হাতেনাতে প্রমাণ আমিও 
পেয়ে গেছি, একটু কথা বলে আসছি। 
আমাকে সামনে দেখে তিনভানই হক্কিয়ে গেল! আমি হাসিমুখে 


করলাম. লাল পড়েছে, সামা টা টাকার কি তোমাদের 
পোষায়? 

চাষী মাথা নেড়ে বলল, না। দিন গেলে অস্তত পনেরোটা টাকাও 
যদি হাতে না পাই__ 

_কী উল্টোপাপ্টা বকছিস? চাকুরিজীবী ধমকাল,_তোর তো পাঁচ 
বিঘে জমি আছে আরামবাগে__ 

--ওটা আছে বিবাদীবাগে। আমি বললাম,--তোমার গোয়ালটা 
কোথায়-_ফড়েপুকুরে না চাকদায়? গয়লার কাছে জানতে চাইলাম। তার 
মুখ ছোট হয়ে গেল। 

চাকুরিজীবী কাষ্ঠ হেসে বলল, _দাদা, সবই তো বোঝেন, একটু 
পাবলিসিটি না হলে মাদুলিও বিক্রি হয় না আজকাল। 

ফিরে গেলে রাণাদা প্রশ্ন, করলেন, কী জিজ্ঞেস করলি ওদের? 

__তেমন কিছু না; আমি বললাম, _চোখের সামনে এতগুলো প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ একসঙ্গে দেখলাম তো, তাই একটু আলাপ করে এলাম। 
নিজের গলায় ঝুলিয়েছিলেন। বৌদি তাতে রীতিমতো ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, তুমি হারবে, হারবে, হারবে! ' 

হেরেছিলেন রাণাদা, তার জামানত বাজেয়াপ্ত হয়েছিল। আফশোষ 
করে বলেছিলেন আমাকে,__বুঝলি, তোর যৌদিই আমাকে হারিয়ে দিল। 
ওভাবে অভিশাপ দিলে কি আর জেতা যায়? 

আমি হেসে বললাম, _বেশিকরণ মাদুলিতে কাজ হয় বৈকি। তবে 
জেতার দিকে নয়, হারার দিকে। 
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'তং বদ মা লিখ এ কথাটা আমরা 
কোথায় যেন পড়েছিলাম । অনেকবার 
কেউ না কেউ বলেছে কথাটা । এখন 
কিন্তু মনে মনে মেনেছি এই বাক্যটা। রাক্যবাগীশ 
, এখন সবাই, সবাই এখন কথা বলে, শুধু শতং 


১ নয়, সহ্শ্রং। সংস্কৃত এই বাক্য আমাদের 


ধাঁচালতার নিদর্শন। সব বিষয়ে কথা বলাই 





1 


পত্রপাঠ । 1॥ শারদীয় ১৪০৯ 


লি ভল 


চর 


না লেখাটা আমাদের স্বভাব নয়, অভাব। 
ক্ষমতার অভাব। তাই যত বলি, তত লিখি না। 
- লিখলেই সব ধরা থাকবে , আর তাতেই 


ধরা পড়েযাব আমরা। বড় গলা করে বড় বড়: 
কথা বলি, ভিড আট হোচি কং নিতু তিতি 
প্র না। 3 ্ 

এ ব্যাপারে আমানের মাস্টারমশহি হলেন 


আমাদের স্বভাব, কোনো বিষয়ে কি রাজনৈতিক নেতারা! এরা আসলে অভিনেতা 


তাই শুধু পাৰ্ট বলাই এঁদের কাজ, তাঁদের পার্টস 

অব্‌স্পীচ্‌-এ Rhet০ri০.যতটা, Pr০5০৭) ততটা 
নেই। তাছাড়া অভিনেতা হিসেবেও এঁরা নিরেস, 
তাই, নেতা হিসেবেও নীরস। যার কিছু হয়নি, 


* সে সিনেমায় নামতে যায়। যার সেখানেও কিছু 


হয় না, সে 5i॥-এ নামে। সিনেমায় ফেল করলে 
রজনীতিতে পাশ করার চেষ্টা করে অনেকে। 


এঁরা সেই খারাপ অভিনেতা মাত্র, তাই এঁদের ' 


বলাকওয়াও. জুতের নয়। কথা শুনলে জুতো 
মারবেন কিনা ভাববেন, কিন্তু পারবেন না, কারণ 


এঁদের, কুষ্ঠি জুতের_ আপনার তা- নয়__ 
. সুতরাং চেপে যাওয়াই ভালো। ভেবে দেখ বেন, 


আজকের নেতারা সকলেই মুখে মুখে বিধান 
দিয়েছেন, মুখের কথায় প্রফুল্ল করেছেন জনগণকে, 
জনগণের নামেই জ্যোতির্ময় হয়েছেন। নয়ত বা 
বুদ্ধিজীবী সেজে জনতাকে বুদ্ধু বানিয়েছেন_. 


তবু কিচ্ছুটি লেখেননি। না লিখে এঁবা শুধু Tak 


দেন, তাতেই নাটক হয়। যা বলেন তা করেন 
না কেবল তাই নয়,যা বলেছেন তা দরকার হলে 
অস্বীকার করেন। এ তো আমি বলিনি, কিংবা, ' 
এমনটি তো বলিনি।' তখন তাদের তো তো, 


করার পালা, অথবা পালাবদল। এতেই তাদের ৮ 


আমরা প্যালা দিয়ে যাচ্ছি। সেই যে শালা- 
ভঙ্গীপতির মামলার গল্পটা, যেটা সবাই জানেন। 
শালা নালিশ করেছে যে ভগ্লীপতি আমায় শালা 
বলেছে। হাকিম তো সব শুনেটুনে অবাক, আরে 


- আপনি'তো ওর শালাই হন; উনি তো শালা 


বলতেই পারেন। শীলা বৌকে উঠে বলল, হুজুর ,. 
এ শালা সে শালা নয়, এ দস্তরমতো রাগের 
মাথায় শালা বলেছে!’ বুঝুন, এমন দত্তুরনিয়ে 
কেদর দেবে কে দরদস্তুর করবে এমন মামলার! 
আজকের নেতারাও তা-ই বলেন, এ কথা 
সে কথা নয়। কাগজে আমাদের নামে যা ছেপেছে, 
তা আসলে বদনাম দেবে রলেই বানিয়েছে। ও ১ 


কথা আমাদের মুখে বসিয়ে দিয়েছে ওরা 


একেবারে বসিয়ে দিযেছে আমাদের। 7 
এখন অবশ্য টেলিভিশন হয়েছে, তথাপি 
তাতেও ভীষণ আপত্তি এঁদের__ এটাও) কি 
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বানানো? সাজা দেবার জন্য কি সাজানো? এখনো কেউ বলেনি যে ছবিটা 
আমাদের, গলাটা আমাদের নয়। ডাবিং করেছে ছবিওলা। তাও একদিন 
বলবেন এঁরা, তাও একদিন করবেও কেউ! ততদিনের বাকি কত? 
যা বলছিলাম; এঁদের বলাবলিই সার, লেখালিখির মধ্যে এঁরা যান না 
কারণ এঁরা লিখতে পারেনও না। লেখাপড়া করার 'সময় এঁরা খুব একটা 
পাননি। পার্টি এবং পরিবার দেখতে গিষে দেশকে দেখার সময়ও জোটেনি 
এঁদের। অবশ্য এখন দেশ দেখছেন অনেক, মানে বিদেশ দেখতে যান এঁরা 
প্রায়ই। দেশের পয়সাতেই যান।, দেশে যা খাটেন বিদেশে তা পুষিয়ে নেন। 


এইরকমই সবাই। কেউ কিছু লিখবে না, শুধু বলবে। ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে ' 


কথা বলবে,_এই আর দু'দিন দেখুন, সব ঠিক হযে যাবে! আসলে যা 
ঠিক হবে তা হল ডাল্তারের ব্যাঙ্ক ব্যালাপ। যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন 
আপনার লাইফকে ব্যালান্স ঝুলিয়ে' রাখবেন .ভিনি। যখন দেখবেন 
আপনার টাকাপয়সা ফুরিয়ে এল, তখন আপনাকেও ফুরিয়ে যেতে দিতে 
তার দেরি হবে না। এতদিন তিনি প্রেসক্রিপশনটাও লেখেননি, সেটা 


“ লিখেছে ভার আ্যাসিস্টান্ট। তিনি নিচে সই করেছেন শুধু। বিনিময়ে আপনার ' 


সই করা 'চেক নিতে চাননি, বলেছেন ক্যাশ-ই দিন। তাই সই। 
এতদিনে তিনি লিথবেন--- এই প্রথম এবং এই শেষ। আপনি শেষ 
হয়ে গেলে ডেথ্‌ সার্টিফিকেটটা লিখে সব শেষ করে দেবেন তথন। . 
পাড়ার এম-এল-এ-দাকে বা কাউন্সিলারকে ধরে তখন Pauper 
Cremation করার পারমিশন নেবার জন্য আপনার ছেলেকে ছুটিতে হবে। 
চিকিচ্ছের খরচ জুগিয়ে সৎকারের খরচ মেটানোর ক্ষমতা আর কই তার? 
তাদের কাছে গেলেই যে কাজ হবে এমন বলা যায় না। তারা এমন মওকা 
তাদেরই দেবে যারা তার মোকামে রোজ যাতায়াত করে। অথচ সরাসরি 


‘না’ বলবে না গোড়ায়। হয়ত হ্যা’ -ই বলবে। তবে লিখে দেবে না কিছুই। , 


বলবে, পরে এসো। ওদিকে, ‘ভার আর পর’ নেই, গাইতে গাইতে শেষ 
যাত্রা শুরু হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে । এঁরা যদি হ্যা’, বলেন বুঝতে হবে ‘হয়ত’; 
যদি এঁরা ‘হয়ত’ বলেন, বুঝতে হবে “নানা” এঁরা বলেন না, তবে 
যদি কেউ “না”বলে ফেলেন, বুঝতে হবে তিনি কোনো রাজনীতিকই নন, 


-৫ অন্তত ঝানু নন তিনি। 


এইভাবে যাঁরা লেখেন না, তারা কেউ কিছু লিখে ফেললে সেটা হয় 
মারাত্মক। তাদের হাতের লেখা সকলেরই খারাপ, না লিখে লিখে লেখাতে 
শ্রী আসেনি। বিশ্রী সেই লেখা পড়াই যায় না। সেই ডাক্তারের গল্পটা 
বোধহয় সবাই জানে । একজনের কাছে কে চিঠি দিয়েছে, পড়তে পারছে 


না কেউ চিঠিটা। কারণ লেখাটা কুৎসিত! কেউ বুদ্ধি-দিল-_-ওষুধের . 


দোকানের কম্পাউণ্ডারকে দাও, সে পড়ে দেরে_ খারাপ লেখা প্রেসক্রিপশনে 
পড়ার. অভ্যেস আছে তার। তাই নিয়ে যাওয়া হল। কম্পাউশ্ডার তখন 


খুব ব্যস্ত আছে দেখে চিঠিটা টেবিলে রেখে এল সে, বলে এল, রেখে. 


গেলাম, ঘুরে এসে কথা হবে। খানিকটা বাদে ঘুরে এসে টেবিলে দীড়াতেই 
দেখল যে গিঠিটায় দোকানের একটা স্ট্যাম্প মারা, পাশে একটা দাগ মারা 
মিকশ্চারের শিশি রাখা আছে। ওটাকেও প্রেসক্রিপশন ভেবে নিজের মতো 


করে পড়ে নিয়েছে কম্পাউগ্ডার। এই তো হাতের লেখার অবস্থা! আর 


এই তো সে লেখা ব্যবহারের এমন দৃষ্টাত্ত! 
এক্ষেত্রে লেখা তো কমে যাবেই। চিঠিও কেউ লেখে না আর। ও 
শিল্পটা হারিয়েই গেল। ই-মেল নামে যে তুফান মেল বেরিয়েছে তাতেই 


কাজ হয়ে যাচ্ছে সবার। কাগজ কলম নিয়ে পত্র রচনা বোধহয় যাদুঘরের 
বস্তু হয়ে যাবে। কাগজ বা কলম আর লাগবে না। Paperless Society 
তৈরি হতে চলেছে, এতে কাগজ শুধু নয়, গাছও বীচবে- দূষণ থাকবে 
না। তবে তেমন দুনিয়া কোনো আহাদের বিষয় হবে না। বন্ধুর চিঠি,.প্রেমের 
চিঠি, বেড়ানোর চিঠি-_এসব হাতে না লিখলে তাতে কি কণ্ঠম্বরের উত্থান- 
পতন ভরে দেওয়া যাবে? প্রেম বা বন্ধুত্ব টিকে থাকে তো-হাতের লেখা 
চিঠিতে--এক একজনের অক্ষরের ছাদ এক এক রকম, তা থেকেই 
ছাদনাতলায় যায় যারা, তারা এখন নির্বিকার ৪-7191-এ কোনো স্বাদ পাবে 
কি? প্রেম গড়ে ওঠার একটি সোপান তো এই চিঠি। বন্ধুর সঙ্গে বিদেশ 
থেকে পত্রালাপেই 'তো অন্তরালাপ, সেখানে যার শুক, হয়ত শ্শানযাত্রায় 
তার সমাপ্তি। নচেৎ শেষযাত্রা তো নিঃসঙ্গ হয়ে যাবে। 

অথবা সেই সব বিখ্যাত পত্রাবলী, যা অনেকে লিখেছেন অনেককে__ 
যার জায়গায় জায়গায় প্রাপক দাগ দিয়ে রেখেছেন নানা মন্তব্য, সে সব 


শালা নালিশ করেছে যে ভগ্মীপতি আমায় 
শালা বলেছে। হাকিম তো সব শুনেটুনে অবাক, 
আরে আপনি তো ওর শীলাই হন, উনি তো 
শালা বলতেই পারেন। শালা ঝৌকে উঠে 
বলল, ‘হুজুর এ শালা সে শালা নয়, এ 


৮1 


তো আর হবে না? রবীন্দ্রনাথ যদি কারো লেখার পাশে আপন মনে লিখে 
থাকেন, তুমি কচু জানো” তা কি আমরা আর পড়তে পাব না? পাব 
না সেই সব অমর চিঠি যা মৃত্যুর পরেও আমাদের জীবনকে ভাস্বর কবে 
দেবে? একসময়ে ফোন পাওয়া ছিল দুর্ঘট, এখন না বলতেই লাইন দিয়ে 
দিচ্ছে, কারণ ক্রমশ এই ফোনের বিল দিতে গিয়েই খালেবিলে ডুবে মরতে 
হবে সবাইকে--ততদিন ফোন করলেই পেয়ে যাচ্ছি, কথা বলে নিচ্ছি, 
লিখতে হচ্ছে না একটুও । একশো কথা বলে যাচ্ছি, একটা কথাও লিখছি 
না। এমন স্বর্গ ছাড়িয়া কোথায় যাইব গো? ছেলেবেলায় পড়া ঠাকুমার 
ঝুলির দেশ_ রসগোল্লা আর মুড়িমুড়কির এক দর যেখানে, যে স্বর্গে. 
সেই উপসর্গ উপস্থিত হয়েছে আজ-__বিসর্গ হয়ে যেতে দেরি নেই আর। 


তবে একটা অন্য দিকও আছে। সেইটেই হল এ বিষয়ের বিষ। একদল 
আছেন যাঁরা নিয়মিত লিখে চলেছেন। নিরত আছেন লেখনীতে। অনবরত, 
অবিশ্রাম, অবিরাম। রাজনীতিক বা চিকিৎসক-_এঁরা যদি লেখেন কখনো 
স্খনো, তখন ক্ষ্যামাঘেমা করে নেওয়া যায়। কিন্তু এঁদেব লেখা ঘেম্না 
করেও, ক্ষমা করা চলে না। অমার্জনীয় এঁদের রচনা, যা শুধু বিধাতাই . 
মার্জনা করে দেন। এঁরা হলেন আদি এবং অকৃত্রিম বাঙালি সাহিত্যিক। 
এঁরা সব পারেন, শুধু লিখতে পারেন না। অথচ লিখতে এঁদের হবেই, 
কারণ এতেই এঁদের নাম হয়ে গেছে যে! এই করেই প্রণামী পাচ্ছেন এঁরা, 
আর তো পিছিয়ে যেতেন পারেন না। তাই এঁরা আর কিছু না করে শুধু 
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লেখেন, কেবল লিখে চলেন। যাঁদের লেখা কেউ পড়তে পারে না, এমনকি 
এঁরা নিজেরাও পড়েন না নিজেদের লেখা--তবু আর কিছু করতে না 
পেরেই তো এঁরা লেখক হয়েছেন। যার কিছু হযনি সে চেষ্টা করে এমন 
কিছু করতে যাতে কিছুই করতে হয় না। সে তাই রাজনীতিতে নামে, নেমে 
নির্বাচনেও দাঁড়ায়। দাঁড়াতে গিয়ে' পড়ে যায় প্রথম প্রথম, তবু যে মাটিতে 
পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে। নইলে তো সবই মাটি। একবার দাড়াতে পারলে 
তো আর চিস্তা নেই তার। তখন চিন্তা তাদের যারা তাকে দাড় করিয়েছে। 
কারণ নিজে সে দাঁড়িয়েই বাকি সবাইকে শুইয়ে ফেলেছে। এখন তো আর 
তাকে নামানো যায় না। আর তো সে নমনীয় নেই। আপনাদের হয়ে সে 
কাজ করবে ভেবেছিলেন, আসলে সে নিজের হয়ে কাজ গুছোচ্ছে। 
রাজনীতির্ক তাতেই ব্যস্ত, তাই নিয়েই সে কথা বলে, লেখার সময় বা 
ইচ্ছে বা ক্ষমতা তার নেই। এদের নিয়ে যারা আশা করে তাদের সে আশা 
তামাশায় বা আমাশীয় পরিণত হবেই। 

ডাক্তারের কাছেই বা কে আর আশা করে কিছু? যার রোগ সারে 
তার আপনিই সারে, ডাক্তার তাকে জটিল করে সারে। এদের কাছে যেতে 
হলে আশা ছেড়ে দিয়েই যেতে হয়, তাই যায় সবাই, এবং এদের হাত 
থেকে মুচলেকা দিয়ে বেরিয়ে আসে অনেক সময়। এদের কাছে আশা শেষ 
পর্যস্ত.দুরাশা বা নিরাশী হয়েই দেখা দেয়। 

কেবল সাহিত্যিকের কাছে কারো কোনো আশা নেই, তাই তাদের কেউ 
বাধাও দেয় না। ছোটরা যখন খেলা করে তখন তাদের মধ্যে এলেবেলে 
যারা তারা নিজেরাই দৌড়োদৌড়ি করে, অন্য কেউ তাদের ছুঁয়েও দেখে 
না। তারা বোঝেও না যে তারা সবার মধ্যে এলেবেলে__তারা এলে বা 
গেলে কারো কিছু যায় আসে না। লেখকরাও তেমনি, তারা যা লেখেন 
তা পড়ে না কেউ, পড়লেও ভুলে যায়, ফেলে দেয়। বরং এঁরা দলিল 
লিখলে পারতেন, সেটা অস্তত কেউ কেউ পড়ত। ০ 

শত শত লেখক তবু সাহিত্য লিখে যাচ্ছেন, বাংলা সাহিত্যে তারা 
এখনো শূন্যকুস্ত হয়েই আছেন। তারা তাই এখন টেলিভিশনের সিরিয়াল 
লেখেন। সিরিয়াল কিছু নয়, তবু এই সিরিজের লেখাতেই তাদের 
ধারাবাহিক চর্চা। অন্তহীন সেই অ্নস্ত দুর্যোগই তাদের অসীম এক সীমাহীন 


দী. কু. সা-র গল্প 
রত 


“অচলপত্র” সম্পাদক দীপ্তেন্্কুমার সান্যাল কথায় কথায় অনেক মজার 
গল্প বলতেন এবং নিজেও অনেক মজার ঘটনা ঘটিয়ে থাকতেন। দু-একটি 
এখানে বলছি । 

একবার কলেজ স্ট্রিটে মনোজ বসুর বেঙ্গল পাবলিশার্সের ঘরে বেশ 
কয়েকজন লেখক বসে গল্প-আড্ডা করছিলেন। এমন সময় তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেখানে এসে ঘরে ঢুকলেন না, বারান্দা থেকে মনোজবাবুকে 


রান্দায় নিয়ে কিছু ‘দরকারি কথা বলে চলে গেলেন। খানিক পরে 





সুযোগ এনে দিয়েছে। যে অভিনয় জানে না সে এই সিরিয়ালে নামে; সেই 
সিরিয়াল লেখেন সেই লেখক যাঁর লেখার হাত খোলেনি। 

শতং বদ মা লিখ-র দেশে এরাই সেই শতমারী সিরিয়াল লেখক। 
শয়ে শযে এপিসোড লেখেন এঁরা, তবু কিছুতেই এপিটাফ লিখে উঠতে '] 
পারেন না৷ তাই শেষও হয় না এইসব ধারাবাহিক বিপর্যয়, প্রতিদিনই যার 
নতুন পর্যায় দেখা যাচ্ছে। 

রাজনীতিকের হাত থেকে যদি বা বাঁচি, লেখকদের হাত থেকে কে 
বাঁচাবে? কোন ফ্রন্ট? যারা বিহাইগু' থেকে খেলাভাঙার খেলা খেলে? 

রাজনীতি এবং ডাক্তারি, এ দুটোই এক ধরনের চিকিৎসা । চিকিৎসার 
সেই রাঙ্জনীতি থেকে বাঁচতে গিয়ে যদি লেখকের লেখা পড়েন তবে 
আপনার উপায় কী! লেখক থেকে বীচার জন্য আপনাকে আর এক 
লেখককেই ধরতে হবে। এক পত্রিকার জবাব দিতে যেমন আর এক পত্রিকা 
বেরোয়। এক দুর্গাপুজো থেকে যেমন আরো অনেক দুর্গাপুজো। কাটা দিয়ে 
কাটা তোলার সেই মতলব শেখাবার রাস্তা বাতলাবার জন্য আর একটা 
দুর্গাপুজো পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। ততদিনে দেখুন, কে কত বলছে আর -/ 
কে কত লিখছে। দেখুন, কিন্তু ভুলেও সেসব শুনবেন না, কিংবা পড়বেন 
না। 


পুনশ্চ : সম্পাদক মশাই আমায় জিগ্যেস করেছিলেন, এ লেখাটার 
মানে কি? তাঁকে বলেছি, এর কোনো মানে নেই! মানে নেই বলেই 
এটা ছাপা হবে, মানে থাকলে ছাপা হত না। আজকের লেখকদের 


'কোন লেখাটার মানে থাকে? তবু ছাপা তো হয়! ছাপাটাই এর 


money. 


পরিশেষ : পুনশ্চের পরে এটুকু যোগ করতেই হল, কারণ 
আপনাদের বলা দরকার যে এ লেখার মানে না খুঁজে মানে মানে 
লেখাটা পড়ে ফেলাই ভালো । জগতে সবকিছুর মানে বুঝতে পারাটাই 
একমাত্র কথা নয়। না বুঝেও যদি মজা পেতে পারেন তবে এই 
বাজারে রোজ বাজার করতে যাওয়ার দুঃখ ভুলতে পারবেন! 


চাহ দুর ররর 
মনোজবাবু উঠে আসতে নিচু গলায় তাকে বললেন, “কেবল তারাশঙ্কর 
বাবুরই দরকারি কথা, গোপন কথা থাকতে পারে, আমাদের কি থাকতে 
পারে না+-__এইটেই কথা। আর কোনো কথা নয়।' বলে দীপ্তেন্রকুসার 
আর ঘরে ঢুকলেন না। সেদিনের মতো বেরিষে চলে গেলেন। 

সা ক ফু ফু * 
মার্কেটের কাছে। দীপ্তেন্কুমার তাকে ডেকে বললেন, “সরোজদা, নদ 
আপনার এই নতুন উপন্যাসটার খুব প্রশংসা করছিলেন... কে যেন, বি 
যেন...ঠিক নামটা মনে আসছে না এখন!’ অনেকক্ষণ এভাবে কা 
কপালের ভান দিকে আঙুলের টোকা মেরে মেরে একটু পরে বলে উঠলে 
দীপ্ডেন্্কুমার, হ্যা, ঠিক, হয়েছে। এবার মনে পড়েছে। দিলখুস 
কেবিনের সামনে দীড়িয়ে বলেছিলেন-__বইটা খুবই ভালো হয়েছে। আপনি ' 
বলেছিলেন!” 


"সাক্ষরতা, সদ সাচ, 
বা? এই সৰ বিভাগেই 


কলকাতা পৌরসংস্থা 


আপনার দেবর তৎপর, দিবানিশি নিরন্তর | 





৫৪ চি - | পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ' 


| ফুলকপি প্রভৃতি তরকারি খবু সরু সক কইর্যা কাইট্যা এমন পবিমাণে জল 


দিবেন যাতে আপনিও শ্যাষ্‌ হইয্যা- না, মানে জলডাও শ্যাষ্‌ হইয়্যা যাইর 


, আর তরকারিও সিদ্ধ অইব। হেরপব একডু ঘি বা ত্যাল-ছড়াইয়্যা দিয়্যা 


:"প. তরকারিগুলান শুকুনা কইর্যা ভাইজ্যা লন। হেইবারডি আসল কাম। 





মাদুগ্গারে বরণ তো করলেন। হের পর ত খাওন-দাওন একডু ভালা 


, মতোন করতি অইব। তা, আপনেগো কাঙ্গালের মতন দশা কি আপনের - 


আছে ক'ন দিহি! গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ। পইন্চাষ জনে প্যাটি 
পুইর্যা খাইয়াও পূজার দিনগুলায় হেঁসেল খালি করতি পারত না, এহেনে 
তো পৃজায় বউ-এর লগে ‘ডিক্‌সো’ পাড়ের ছিন্ক শাড়ি, পোলার লগে 
সাফারি স্ মাইয়ার লগে করিশ্মা স্কার্ট, শাশুড়ির জন্যি ঢাকাই জামাদানি, 
শালিগো লগে হালফ্যাশানের সালওয়ার কামিজ কিইন্তে গিয়া পকেট তো 
- একেরে গড়ের মাঠ কইর্যা ফ্যালান। বোনাসু যা কিছু পাইছিলেন হয়লই 
পেটায় নমঃ| মহাষ্টমী আর মহালবমীর দিন ভালোমন্দ কিইন্যা খাওনের 
জোর কোহানে! কিন্ত, বাঙ্গালির মন তো! হেই দুই দিন একডু লুচি প্লরটা 
খিচুড়ি না হইলে পরানভা কিরকম খুৎখুৎ করে। তাই, হলের বাজেটের 
কণা ভাইব্যা লবাবী পরটা বাননের পোনালিডা কইছি। খাইলে আপনেগো 
ভিখারি ছওন্র ডর নাই কিন্তু! . | 

কিকি লাইগব : ময়দা,খানকয়েক ডিম, আল্‌, ফুলকপি আর আপনের 
গছদ্দমতন খানকয়েক তরকারি, পরিমাণমতন ত্যাল (খরচেব ভয় হইলে 
বনস্পৃতি না, দিয্যা সইর্য্যার ত্যালও দিতি পারেন, কি আর করা 
যাইব), ঘি। , 

রম্ধন পৌণালি : লবাধী পরটা অনেকডা মুগ্লাই পরটারই যমজ ভাই। 
একভা পাত্রে ডিমকয়ডা ফুটহিয়্যা রাহেন। আর একডা পাত্তরে আলু, 


A 


_ ময়দাডা মাইখ্যা চাকিতে খুব বড় পাতলা কইর্যা বেইল্যা হেইবার ঘি 


মাখানো চাটুতে দ্যান। তাব ঠিক সেন্টাবে, মানে মাইঝখানে হেই তরকারি 
খানিকডা ছড়াইয়্যা দিয়্যা হেই ময়দার গোলা থিক্যা কিছুডা ডিম হেই “ 
তরকারির উপর দিয়্যা দ্যান। হেই সময় চামচে কইর্যা ঘি লইয়্যা পরটার 
চাবদিকে দিবেন। একপিঠ ভাজা হইলে উইণ্ট্যা দিয়্যা আপনের পিঠ, না 
না, পরটার অপর পিঠ. ভাইজবেন। হেইবারও কিন্তু চাসচে কইর্যা 
চাইবদিকে ঘি দিবেন। ব্যাস্‌ লবাবী পরটা তৈয়ার। বাংলার শ্যাষ্‌ স্বাধীন 
লবাব, সিবাজ উদ্‌ দৌল্যার স্মরণ কইর্যা খাইতে থাহেন। দুগ্গাপৃজার 
লবাবী পরটা মানে হিন্দ-মুসলিম মিলনের নূতন কায়দা। বেহেশ্‌তে 
সিরাজের আত্মা ততক্ষণে ঠোট চাটৃতি থাউক! 


আলুর নুচি 

হেই পদডি খাইলে মা দুগ্গাও খুশি না হইয়া পারত্যান না। অষ্টমীর 
দিন আলুর দমের লগে আলুর নুচি একেরে রাজযোটক। বানাইয়্যাই দ্যাহেন 
না। 

কিকি লাইগ্ৰ :আলু (আপনেগো পেরোজন মতন) ময়দা, ঘি, ডিম, 
দুধ ছেটাক্‌ মতন) নেবু, চিনি, লংকার গুঁড়া, টম্যাইটুর রস বা সস্‌। 
- বাননের পোণালি : আলুগুলান সিদ্ধ কইর্যা গরম গরম চট্কাইয়্যা 
লইবেন। হেইবার ময়দাতে সামাইন্য ঘিয়ের মিশেল দ্যান! হেরপর একডুও 
জল না দিয়্যা একহান ভিম, একডুহান দুধ কিংবা দুই-একহান আলু বেশি 
দিয়্যা ভালা কইর্যা মাখেন। হেব লগে একডু নেবুর রস আন্দাজ মতন 
লবণ, চিনি আর লংকার গুঁড়া মিশাইয়্যা দ্যান। টোটাল জিনিসভারে মণ্ড 
বানাইয়্যা মাখা নুচির মতন বেইল্যা ভহিজ্বেন। হেরপর আচার আর, 
টম্যাইটুর রস বা সস দিয়্যা সীটাইতে যা লাইগ্ব না, মনি 
হেইরকম সোয়াদ পায় নাই: গেরাণ্টি এক্কেবারে! 


সাধারণ খিচুড়ি. 


গ্যাছে গিয়্যা। পূজোব কয়দিনও হেই খিচুড়ি থিক্যা মুক্তি পাওনের চ্যাষ্টা “ 
করা বৃথা । মা-দুগ্গার মুহে দেবীর না বলিউডের হিরোইনের আদল রইছে, 
বুইঝতেই পাইরবেননি। সুতরাং নিজেরা এবার খিচুড়ি খাইয়্যা আত্মার শাস্তি 
করেন। রিতার সরব ডিভি নিও 


কইয়্যা লই। 
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কিকি লাইগ্ব : টিট্রিরারা রাজা 
লবণ, ঘি, ত্যাজপাতা, ছোড "এলাচ, দারচিনি কপি, আলু, ডিম 
".স’দৈরকার হলি পর)। | 8 
রন্ধন পোণালি : জা to 

হের পর মুগের ডাল আর চাল সমান সমান ল’ন, হাঁড়িতে হের দু'গুনা 52 
জল চাপাইয়্যা দ্যান। আপনে গরম, না না, জল গরম হইলে পর চাল 
ও ডাল ধুইয়্যা হাঁড়িতে দিয়া দ্যান মুগের ডাল না ধুইয়া শুধু বাইছ্যা লইলেই 
চলব। আপনের মুহে, মাপ কইরবেন, হাঁড়ির মুহে ঢাক সপা দ্যান, চাল 
ডাল আধসিদ্ধ হইয়্যা যানের পর তাতে জিরা-মরিচ বাটা লংকা বাটা, 
আদা বাটা, ধইন্যা বাটা আর লবণ জলে বেশ কইর্যা গুইল্যা ঢাইল্যা 
দ্যান। চাল-ডাল সিদ্ধ হইয়্যা গ্যালে ঘি, ত্যাজাপাতা, এলাচি, দারচিনি i 
তা এ 
নহিড়াচাইড়্যা খিচুড়িডা নামাইয়্যা দ্যান। আলু আর ফুলকপি দ্যাওনের . | .. রা 

৯ সাইট থাইক্‌লে ফুটবার কালে বড় বড় পিস আলু আর ফুলকপি দিতে এডি 
পারেন। ডিমও দিতে 'পারেন। তয় সিদ্ধ কইর্যা, তেই পারছে জিব 





৮০০০৪০০০০০০ ডি 
জার্মানি 
বি 55 
খিচুড়ির কামডাই হইল গিয়্যা পাঁচ মিশালি।-হেইজন্যি বিচুড়ির যদি' - ২... আরে বাবা তারা শুধু করে ধান্দা; 
বিদ্যাশি নাম হয় তা হইলেও বিচলিত হইবেন না। তার জন্যি জঁমানি "| "  " গেরুয়ার তলে তলে + '- 
রিচুড়িভা আপনেগো শিখাইয়্যা দিই স্বয়ং হিটলার বা ম্যাক্সমুলার সাহেবও 1৮১ জানি কারসাজি-চলে 
হেই খিচুড়ি চাখলি মানব জনম সার্থক মনি করতেন। সঃ ‘ তারা দেখি শোনবার নয় ’বান্দা। 
কি কি লহিগব্‌ : সোনামুগের ডাল দুকিলো, চাল পাঁশ্শ গেরাম, ডিম 4. শি ০ রি - 
পনরোহান, ঘি নয়শ' গেরাম, চিনিপাতা দই চাইরশ গেরাম, বাদাম দু'শ" | সির? হাড় তেরে 
গেম, কিসমিস আর লিস্তা আড়াইশ গেরাম বই মিছরি, আদা-বটা, 18... .. : আরে বাদ ববি 
আদার কুচি পিঁয়াজ চাইরশ গেরাম, রসুন, জাফরান, ধনিয়া'ছ্যাচা, লংকা |." 2878 জিন্দা 
এ বাটা, একুহা দারচিনি, ত্যাজপাতা, এলাচি, আন্ত গোলমরিচ, জিরা, অনি অর সলা! 
লবণ, আর জল: লাইগ্ব সাত কিলোমতন। '_,. তেরে-কেটে ধেরে-কেটে 
রন্ধন পোণালি : : চাল আর ডাল ঝাইরা লন। একহান ড্াক্টিতে কম ' | ৫7 ৯ _. তেরে-কেটে তাক্‌ 
আঁচে জল, ধনিয়া ছ্যাঁচা, গোলমরিচ, জিরা আর একহান ত্যাজপাতা পক্ষের ' | পোট্লা-পুটলি ট্রেনে-বাসে পড়ে থাক 
এক টুকরা ন্যাকড়ায পুলি কইর্যা বাই্ক্যা চাপাইয়া দ্যান। জল আদ্দেক - কে জানে কে বোমা রেখে 
আলে ডেকচি নামাইয়্যা বসান। কিছুক্ষণ পর কিস্মিস্‌ গুলান আধভাজা ৃ RE: করে গেছে তাক্‌। 
কইর্যা তুইল্যা হেই ঘিয়েতে রসুন আর পিঁয়াজকুচি শুলান লালচে কইর্যা |. .ধা-ধিন্‌ ধা-ধিন্‌ - b 
ভাইজ্যা তুইল্যা লন, হেরপর পুবা জাফরান, আদা-বাটা আর লংকা বাটা | ০০" ধিন্ধিন্‌ ধাঁ ' 
“ হেই ঘিয়ে অধিভাজা কইর্যা ল’ন। ডিমশুলান-ভাইজ্যা চাল-ডালের আর b উণ্টেছে ট্রেনে দেখি ইন্জিনটা 
:মশল্লার ওপর ঢাইল্যা কম আঁচে অনবরত নাড়তি থাকেন। চাল ফুইট্যা , ৭ 


উঠলে অল্প জল দিয়্যা নাড়তি থাহেন। চাল ফুইট্যা নরম হলি,লবণ আর 


আন্দেক পিঁয়াজ ভাজা দিয়া আবার কম আঁচে নাড়তি থাহেন। খিচুড়ি সিদ্ধ পা জিত তন 


হইছে বুঝতি-গারলি বাকি মশল্লা আর মিছরি "চুড়ির মন্দি দ্যান এবং ' : , তেরে-কেটে ধেরে-কেটে 
"বেশ কইর্যা নাইড্যা ঠাণ্ডা জায়গা রাইখ্যা দ্যান ড্যাকচির মুখে ভাল কইর্যা , নাতিন্তা . 
চাপা দিয়্য দ্যান। আড়ালে বইস্যা থাহেন, কহন নাংডালা ঝুইল্য সব থিচুড়ি ডুববে না ভাসবে তা করো চিন্তা 
হাপিশ হইয়্যা যায়। যা খোশবাই খাইরইব।- ge | দেশকে বাঁচিয়ে তবে নাচো ধিন্‌ তা 
: | কাঙ্গাল রায়. না ৫ বিচি 


বুঝেছ কি কারে কয় স্বা-ধীন্-তা? 


রাখা হয়েছে। বিশ্টুর বাবা বীরেন। তার বাবা 
' হীরেন। বীরেন প্রাইভেট ফার্মের কেরানি। হীরেন 
এক্স-আর্মি। দিনরাত কুকুর নিয়ে ঘোরেন। কুকুর 
তার কাছে নেশা এবং ‘নেশান’। কথায় কথায় 
বলেন, জাত কুকুর বাবা। তোমাদের ওই 
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আযাল্সেশিয়ান খ্যাকশেশিয়ান নয়। সকাল হলেই 
পিলপিল করে বেরিয়ে পেট ঝেড়ে আসবে আর 
শুকে আসবে তা নয়। 

আমি বলেছিলাম, মেসোমশাহি আমি তো 
জানতাম কুকুরেরা সকালেই প্রাতঃকৃত্য সারে 
আমাদের মতো। 

কে বলেছে হে? ওগুলো কুকুর নয়, 


পার্গেটিভ্‌। 


_ সেটা কী মেসোমশাই? গঙ্গান্নানযাত্রী 
কুকুর? কর্পোরেশনের কুকুর? 

--এঃ, তুমি দেখছি কিছুই শেখোনি! কোন 
ক্লাসে পড়ে ? বিশ্টুকে কী পড়াও? অ-এ আগা? 

আন্তে, আমি ইউনিভার্সিটিতে বিজ্ঞান 
পড়ি। ভ্ঞান-বিজ্ঞান। বিশেষ কোনো বিজ্ঞান নয়। . 
ওঁ ল্যাম্পের ভোস্টেজ কত। এপেনডিক্সের পের্ন্ 
অগুকোযে হয় না কেন। এই সব। জলবায়ু 
উৰ্ধ্ববায়ু অধোবায়ু। 

তবে যে সেবার বললে, লাইফ সায়েন্স 
পড়। | 

_ আজে সব সায়েলই তো লাইফে লাগে। 
দুধে কত জল। রক্তে কত লোহা। 

__তোমার মুণু, ব্যান্ডের ছাতা। 

--আজ্মে? 

_-পার্গেটিভ মানে জোলাপ। একদল লোক 
দেখবে বিড়ি টেনে বেগ আনে। একদল লোক 
বড়ি গিলে বেগ আনে । আর একদল কুকুর নিয়ে 
সকালে বেরিয়ে পড়বে! ওটা প্রাতঃকর্ম করবে 
আর উনি ছড়ি হাতে টেরিয়ে টেরিয়ে লক্ষ্য 


'করবেন। কেমন করে কি হয়। লক্ষ্য করলে, _ 


দেখবে এ কুকর্মটি করার আগে কুকুর চলছিল 
প্রভুর আগে। এবার প্রভু আগে আগে। বেগ। 
চল্‌ হলো-__কাম্অন্চুক্চুক। আ-আ-1ও-ও। চল্‌ 
না শুয়োর! আবার অফিস বেরোতে হবে। 
হীরেন বাবুর চোখে এই হল আম কুল্তা। 


- যাদের আমরা রোজ সকালে বাবুদের সঙ্গে 


দেখি। এবার শুনুন নিজেরটা সম্বন্ধে তাঁর কী 


ধারণা। 


-প্যটিন্‌ হচ্ছে জাত কমান্ডো। সিয়াচেনে 
আমরা যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়তাম, ওর বাবা 
তখন সীমান্ত পাহারা দিত। এ দেখতে যত 


অসাধারণ ততই অসাধারণ চরিত্রের। জাত কুকুর 
বাবা।'রাস্তায় কিছু করবে না। স্থাদে উঠে কাগজ 


পেতে। ঠিক নিজে দেখে একখানা পুরনো 
স্টেটস্ম্যান নিয়ে ছাদে উঠে যাবে। 
--কে পেতে দেবে? 

‘বাসে উঠলে ভাড়া কাটে কে? মুখে 
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বাম পুরে টিবোয কো? 


উঃ ,কি সাংবাতিক! EE SRE CE SEE TEI OE 


"টেনে নিয়ে যায়? 


=না। খৰ স্টেটস্ম্যানই ওর ট্যিসু পেপার। জার্মান স্পেনিয়েল। লোম . 


সাদা। দেশিগুলোকে লক্ষ্য করবে। মেথরের বাচ্চা! . 
.. কিন্ত মেশোমশাই, প্যাটন কোনোদিন চোর ধবেছে? 

. ভূমি কি বোকা! ও ধরার আগেই আমি ধরে ফেলি। ও ইশারা 

করেছে, আমি ঝাঁপিয়ে পড়েছি। অবশ্য চোর নয়। সেটা ছিল রেল ডাকীত। 
শা রেল-ডাকাত? - 

_শোনোনি। রেলেই চেনি তো, রেল-ডাকাতি, রেল-পুলিশ, রেল- 

মন্ত্রী! 

--চড়িনি? 

__ েল-পুলিশের হয়বেশে যাদের ার গোট তারা রেলণডাকাত! 
৯ _"তারপর কী হল? ' 

--স্যার, আমি-আমি” বলে চেঁচিয়ে উঠল ব্যাটা। আমার গায়ে 
রঃ ইউনিফর্ম, মাথায় ক্যাপ্‌ হাতে ওর কলার! কে আমি? কোথাকার আমি? 
'_ এ ঘুম চোখে হিড় হিড় করে দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে চলস্ত ট্রেন থেকে 

‘এক ধাকা। ও 
ঘুম চোখে কেন? 
__ভদ্দরলোক রাতে বী করে! ব্যারাম পেটে? কুল খায়? প্যাটন ঠিক 


টের পেয়ে পা দিয়ে আমাকে গুঁতো মারে। ট্রেনভ্‌ ডগ। ইশারাই কাফি। - 


* একটাকে ফেলে দিতে সবক'টাই হাওয়া। প্রায় পুরো কম্পার্টমেন্টই খালি 

হয়ে গেল। কম্পার্টমেন্ট ‘বুক চয় রাডার রপ্ত 
* জানি। - 

-তারপর? 

উঠ শোন্পাপড়ি বের করে 
দিলাম। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। অবশ্য ট্রেনটা পরের স্টেশনেই 


, , ক্যান্সৈল হয়ে গেছিল। কে নাকি গাড়ি থেকে পড়ে গেছে। ড্রাইভার তাকে . 


এধুঁজতে গিয়ে ট্রেন হারিয়ে ফেলেছে। তাই ক্যান্সেল। আমি আর প্যাটন 
নেমে একটা টাঙ্গা নিয়ে ক্যান্টনমেন্টে। ছোট হলেও দুর্বল ভেবো না। প্যাটন্‌ 
কামড়ায় না, আযাকশন করে। ধরলে টুটি ছিড়ে নিয়ে পা দিয়ে শট মেরে 
মেরে ফুটবল ০০১১০০০০০৪০ 
পারো! 


, আমি মাথা নেড়ে না’ লালা OS EOE 


পত্রপাঠ কেটে পড়লাম। কুকুর-কাপালিক! 

এবার আসি বিস্টুর কথায়। বিষ্টু পড়াশোনায় খারাপ, একথা বলা 
যাবে না। কলার মধ্যে যেমন বিচিকলা। কলার সব গুণ আছে কিন্তু খদ্দের 
এড়িয়ে চলে। বিচিতেই খেয়ে ফেলল কলাটাকে। সেইরকম একটা 
সাবজেক্টই খেয়ে ফেলল বিণ্টুকে। বায়োলজি, বায়োলজিতে ভীষণ আকর্ষণ। 
কিন্তু ক্লাশ টেনে দশটা সাবজেষ্ট আছে। বাকি গুলোর ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 

--সবিশটুর যুক্তি শোনা যাক। 

শি __কিস্টু শুধু বায়োলজি পড়লে হবে? ফিজিক্স-কেমিস্ট্রির কি হরে 

_ স্যার, জীব হয়ে জন্মে জড়ন্জ্ঞানে কি হবে? রি 
9955 
দেশ, চাষ, মাটি, এইসব। 


দা লাভা EEE 


' না। আমার দাদুই কোনোদিন লাঙল দেখেনি। তাছাড়া মাটি তো পকেটের 


ময়লা। রং লাগা, পিনে খাওয়া, তারি মারা, কোনা ' ছেঁড়া। আজকাল 
কড়কড়ে আর চোখে দেখা যায়? 
ওরে বাবা, পরমহংস বিণ্টু! বায়োলজি-অবতার! 
- দেশ আর কৈ স্যার। সবটাই তো সীমাস্ত। জাতির বুক দিয়ে হাতি 


“চলে গেছে। দেশের পেটে রাজ্য। রাজ্যের পেটে জেলা। সব জলে গেল। 


কটা লোক তীর-ধনুক নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে ধেবড়ে দিল। জেলার পেটে 


'রাজ্য-__ঝাড়খণ্ড। কটা পাহাড় নিয়ে পার্ব্বত্য পরিষদ। এবার রাজ্যের-পেটে , 


দেশ হবে। জন্মুদেশ, কাশ্মীর দেশ। পরীক্ষায় বসতে বসতে ম্যাপ পাস্টে 
যাবে। তখন আমি আপনি দ'জনেই জলে স্যার। 

উঃ, আম্বেদকরের আত্মা বিণ্টু! আমি আর সাহস করে ইতিহাসে যাইনি 
মোঘলদের ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দেবে।, পলাশিতে আমগাছের তলায় 
ভগবান বুদ্ধকে বসিয়ে দেবে। মীরজাফরকে মহেঞ্জদড়োর গুহায় এঁকে 
দেবে। ইতিহাসে হাসিস্‌! 

এহেন বিশ্টুর'মূল আকর্ষণ ডিসেকশ্নে। শবর্যাবচ্ছেদে। তবে ব্যাঙের 
শব। শুনলে অবাক লাগে, ওর নিজস্ব ল্যাব্‌ আছে সিঁড়ির তলায়। সেখানে 
চক্চকে ছুরি-কাচি। এসব আমরা ইউনির্ভাসিটিতে পাই। বিস্টু বাড়িতে 
করে। ব্যাঙ যে সাপ্লাই দেয় সে এ বাঁড়িতে আসে না। হীরেনবাবুর মুখে 
শুনেছি লোকটা কোনোক্রমে প্যটিনের হাত থেকে টুটি বাঁচিয়ে পালায়। 
আর এমুখো হয়নি। ডিসেক্শনিস্ট বিস্টুর সঙ্গে আরও কিছু কথা। 

- কিট বাযোলজিতে উদ্ভিদ আছে। নটে শাক, পুই শাক কেটে দেখ 


' , না কেন? ওরাও প্রাণী। 


মা দেখে। আমার ইচ্ছে করে না। হার্ট, 'লাংস/ কিডনি, স্টম্যাক্‌, 


, গলব্লাডার কিছুই নেই। কেবল পাইপ আর লিক্‌। রস যাচ্ছে, রস লিক্‌ 


করছে। দেখেননি? আধলা মুড়ো, দু'চারটে চিংড়ি না মারলে ছ্যাচড়া জমে? 
চচ্চড়ি খোলে? নিরামিষ, হলে আমাদের বেড়ালগুলো পর্যন্ত ছুঁত না। 
" তোমাদের বেড়াল ০ - 

_-ছিল। 

--এখন নেই? ৃ 

বিজ্ঞানে লেগে গেছে। একটা হলো, একটা মা আর চারটে ইন্ফ্যাস্ট। 

আমি অবাক। বিজ্ঞানে বেড়াল! বেড়ালের গণহত্যা! বিল্টু কেটেকুটে, 
সব দেখছে! ব্যাঙ থেকে বেড়ালে দাঁড়িয়েছে! : ভয়ঙ্কর ব্যাপার! 
১ ভা বিশু বাড়িতে এ নিয়ে কোনো আপত্তি_। 

_ সাধনার পথে বাধা আসবেই স্যার। রাক্ষস, খোকস, ফণাওলা সাপ, 
দীতাল বাঘ, বেঁজি, বিছে, লালপিপড়ে, ডাঁস মাছি, এমনকি উই পর্যন্ত এসে. - 


‘টিপি করে দেবে। 


_ সিদ্ধিলাভ হতে আর কত পথ বাকি? মানুষ পর্যন্ত নিশ্চই? 


না! তারপরেও আমাকে চালিয়ে যেতে হবে। শেষ হবে, যখন 


পাইপের মধ্যে এ সব পাব। মানে হার্ট, লাংস, কিডূনি, মিড্নি-_-। 
_-সে' কোন প্রাণী? পাইপ মাক? জিরাফ? কুমির? বচ্চন? ১ . 
: _আনাকোভা__ বিষ্ণুর এনাকোন্ডা। সোফা-কাম-বেড্‌ শিবের গুল 


'ঢৌড়, ও আমার চলবে না। ". 


524৮5 নিজ স্বপদে এস গাল; 
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ডমরু, মৃদঙ্গ বাজিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে কবো। একটু দৈকর্মা দে মা। 
গুড নাইট দে মা। কটা নাইটি দেমা। 


_বিণ্টু, বেড়ালের পর কী কাটবে? বাঘ? সেই একজন মালা নিয়ে 


ধরতে গিয়েছিল বেলেঘাটা থেকে৷ সেও বিজ্ঞানী। . 

' __আমি স্যার ধাপে ধাপে উঠতে চাই। উন্নততর প্রাণীতে উন্নততর 
বিজ্ঞান। ভগবান ক্রমশ হাত পাকিয়েছে। ইঁদুরের পর বেঁজি, বাদরের পর 
_ মানব, ভাইরাসের পর ভাড়াটে, লিভারের পর প্রোমোটার, মারুতির পর 

ন্যানট্রো। 


পরপাঠ I শারদীয় ১৪০৯ 


--ডুলোর পুটলি। আপনি তো মশাই বাঙালুর বস্তা! সবাই মিলে খেয়ে 
নিতঃ ইডিয়েটের মতে কথা! পুটলি,পাটলা। হতচ্ছাড়া কোথায় যে গেল। 
না বলে মামার বাড়ি চলে গেল? পার্টি অফিসে? মহাজাতি সদনে? .) 

হীরেনবাবুর অবস্থা দেখে দুঃখ হল। কিন্তু আমার কিছু করার নেই। ' 
আজ- আর. পড়ানো হবে না। বিস্টুর বাবা-মা-প্রতিবেশি সবাই প্যাটনকে 


, খুঁজছে। এপাড়া ওপাড়া থেকে খরর আসছে। কোথাও পাওয়া যাচ্ছেনা। 


sae SHY নিন রাড কে টিলার, 


বিণ্টুদের গেটের সামনে অনেক লোকের ভিড়। পাশ কাটিয়ে একটু 


এগিয়েছি। হঠাৎ হীরেনবাবু উদ্রান্তের মতে কোথা থেকে ছুটে এসে আমার 


হাত চেপে ধরলেন। 


_ মাস্টার, বড় রাস্তায় প্যাটনকে দেখেছ? হাজরা মোড়ে? মোমিনপুরেঃ রি 


: মাঝেরহাটে? 


মাথা নেড়ে ‘না’ বললাম। বুঝলাম প্যাটন কোথাও হারিয়ে যাওয়ায়, 


ভদ্রলোক মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছেন! ভিড় থেকে নানা মত দিচ্ছে। 
কেউ বলছে ছাদটা ভালো করে খুঁজে দেখুন। কেউ বলছে ছোট প্রাণী, 
চালের ড্রামে একবার দেখুন। কেউ বলছে রাস্তায় এলে টের পেতেন! 
৮75488 
' কবিরাজি করে খেয়ে নিত! ' 


হস 


' ভাবছি এ অবস্থায় কেটে পড়ব, না কুকুর খুঁজব। ভাবছি অমন কমান্ডো 


কুকু়কে কে হাপিস করবে? টুটি নিয়ে ফুটবল খেলে। নিজের থেকে 
কোথায়ই বা যাবে। পোষা কুকুরের মালিক ছাড়া আর -কেই বা থাকে 
জগতে? হঠাৎ শিরদাঁড়া দিয়ে একটা টিকটিকি নেমে গেল। বিজ্ঞানে লেগে 
যায়নি তো? নারে ররর সা বি লোম ভর নেমেছি: 
না। হা ভগবান! , 

RLM TENE | 

__সাতসকালে বালতি বালতি জল দিযে ল্যাব পরিষ্কার করে কোথায় 
যে বেরোল। লস্‌ এঞ্রেলস, বিন্ধাচল, ক্ষীরকদমতলা--। ওরে প্যান ফিরে 
আয়। শূন্য এ বুকে ফিরে আয়। 

এহীরেনরার ভেঙে গড়লেন ও তলা কেট গেলাম। পরিষ্কার 
দেখতে পেলাম বিণ্টুর হাতে কমানোর টুটি। ল্যাবময় রক্ত। ধাপে ধাপে 
উন্নতি । হাতের কাছে অমন উন্নততর প্রাণী ঘুরঘুর করছে। হার্ট লাংস কিডনি 
হরি ক জয় যর নিলয় হত্যা দিদি কাজ! 


| নিটল 


=~ 


| আমাকেস্মরণ করিও, আমিই রক্ষা করিব।” | | 


এ টি 
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ন্ম ইস্তক তামাশা দেখতে দেখতে ফজল আলির চুল আর 
দাড়িতে পাক ধরল। আল্লা মেহেববান ফজলকে এক তামাশার 

-: দেশে পাঠিয়েছেন। সারে জীহাসে আচ্ছা হিন্দুস্তান হমারা, জিস 
দেশমে গঙ্গা বহতি হ্যায়। ফজলের দিল খুশ। অবিয়ত ভি আচ্ছা । ফজলেব 
মনে মরচে পড়ে না! দিব্যি আছে। দিনগুলো অস্থুরি তামাকের গন্ধে ম’ম’ 


'»- করে। 


ফজল দ্যাধে, গাছের আমড়া চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ে 


- যায একটা বাচ্চা মেয়ে। গাছের মালিক মেয়েটার হাতের আঙুলগুলো কেটে 


নেয়। মুখে তার প্রতিহিংসা পরায়ণ জল্লাদেব হাসি! সে হাসি ছড়িয়ে যায় ' 


আসমুদ্র হিমাচল। ঠিক হয়েছে, আচ্ছা হযেছে, বেশ হয়েছে। চুরি করবে 
কেন, চুরি.করতে নেই, চুরি রুরা মহাঁপাপ। বাচ্চা মেয়েটার হাত থেকে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরে, চোখের জলে বুক ভেসে যায় তার। দেশসুদ্ধ লোক 
অবিশ্যি হাসে। সত্যি, তামাশা বটে। তামাশার মতো তামাশা। এ তামাশা 
দেখতে পয়সা লাগে না। হমারা ভারত মহান, মহান এ দেশের মনুষ্যকুল। 

গাছের রুয়েক গণ্ডা আমড়া চুরি করলে চোরের আঙুল কেটে নেওয়া 
হয়। বাচ্চা মেয়ে, বোকা মেয়ে। চুরি করতে গিয়েছ, কিন্তু চুরির কৌশলটুকু 
আয়ত্ত কবতে শেখোনি? তোমাকে তো শাস্তি পেতেই হবে। বাচ্চা মেয়ে, 
তুমি কি জানো পশুখাদ্যের জন্যে বরাদ্দ করা হাজার হাজার কোটি টাকা 


চুরি করলেও চোরের শাস্তি হয় না? বরং বুক ফুলিয়ে হিলি দিল্লি ঘুরে . 


বেড়ায় সে? জনগণ তার গলায় মালা পরিয়ে দেয়? তার নামে জয়ধ্বনি 


-€ দে? যে জধ্বনিতে অস্থির হয়ে ওঠে সেই শিশুরা, ভূমি হওয়ার জন্যে 


মাতৃগর্ভে যারা দিন গুনছে! কচি কচি হাতে 'মাতৃগর্ভের ময়দানে যারা 
হাততালি দেয়। ভামাশা বৈকি। খবরের কাগজে তার ছবি ছাপা হয়, টিভির 
পর্দায় তার হাসিমুখ দেখা যায়। তার মেয়ের বিয়েতে দেশের নানা প্রান্ত 
. থেকে বড়-ছোট-মাঝারি মাপের নেতারা ছুটে আসে, ধন্যি হয়। বোকা 
মেয়ে, দ্যাখো, দেখে শেখো। দেশের নিয়ম-কানুন রপ্ত করো। দুঃখ ভোলো, 
তোমার চোখ খুলুক। 


পটনা তামোলি গ্রামটি কোথায় ফজ্জল? পান্না জেলায়। সে জেলা ' 


* কোথায় ফজল? মধ্য প্রদেশে। 


এত খোঁজ-খবর কেন ফজল? এই সেদিন সেখানে একটা মস্ত বড় 
তামাশা হয়ে গেল যে! সব কাগজেই ছাপা হয়েছে সেই তামাশার খবরটা । 
পাবলিক হেভি খেয়েছে! পঁয়যট্রি বছরের এক বৃদ্ধা কুটু বাঈ সতী হয়েছে। 


-স্ঘ্যাস্ত অবস্থায় সজ্ঞানে হাসি হাসি মুখে নাকি স্বামীর সঙ্গে সহমরণে গেছে। 


বাদ্যি বেজেছে। জয়ধ্বনি ধ্বনিত হয়েছে। হাজার হাজার মানুষ পরম বিস্ময়ে 
সেই স্বগীয় দৃশ্যের সাক্ষী হয়েছে? কেউ কেউ জানিয়েছে, তাকে নাকি 
মরতে বাধা দেওয়া হয়েছিল। ঘরে খিল দিয়ে আটকে রাখা হয়েছিল। কিন্তু 
অদ্ভুত কাণ্ড! খিল আপনা-আপনি খুলে যায়। মৃত স্বামীর আত্মা তাকে ডেকে 





নেয়। কুটু বাঈ সে ডাকে সাড়া দেয়। উদ্ল্রান্তের মতো ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
চিতায় ওঠে । একজন পুলিশ অফিসার তার হাত ধরে নিরস্ত করতে চায়। 
* কিন্ত পুলিশ অফিসারের হাত রক্তাক্ত হয়ে যায়। বিমুঢ় পুলিশ অফিসার 
নাকি সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচে। নিন্দুকেরা অবিশ্যি ভিন্ন কথা বলে। 
তারা বলে, কুটু বাঈয়েরা এতই গবিব যে তাদের কুঁড়ে ঘরে কোনো দরজাই 
নেই। তাই আপনা আপনি খিল খুলে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। আর পুলিশ 
অফিসারের রক্তাক্ত হাত? কুট বাঈয়ের কাচের চুড়ি ভেঙে গিয়ে পুলিশ 
অফিসারের হাত একটু কেটে ছড়ে যায়। তাতেই দু-এক ফোটা রক্ত পড়ে। 
তা নিন্দুকে তো কত কথাই বলে। ওসব বিশ্বেস করতে নেই। সতীত্বের 
তেজকে এভাবে খাটো করা ঠিক নয়। তাতে গুনাহ্‌ হয়। 

_ ফজল ইতিহাসে রামমোহন রায়ের সতীদাহ বিরোধী আন্দোলনের কথা 
_'পড়েছে। সে তো উনিশ শতকের ব্যাপার। এখন একুশ শতক চলছেন সদ্য 
বিধবাকে মৃত স্বামীর সঙ্গে একই চিতায় তুলে দেওয়া হবে? প্রশাসন 
নির্বিকার থাকবে? হাজার হাজার মানুষ মুরগির লড়াই বা বাঁদর নাচ দেখার 
মতো উপভোগ করবে সেই দৃশ্য? এ যে নিষ্ঠুরতা, বর্বরতা। বন্ধ হবে না 
এই বীভৎসতা? অন্ধ সংস্কার আর মিথ্যা মোহের দাস হয়ে থাকব? না. 
না, এমন তামাশা চাই না। চাই না। ফজল আলির চোখে জল। ফজল, 
আলি ফাজ্জলামি ভুলে যাচ্ছে। কসুর মাফ হয়, হে পাঠক। | 
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কালক্রমে কবি সাহিত্যিকদের বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেছে যে, সে কে? না, 
ুদ্ধিজীবী। কার বাড়িতে বাসন মাজো গো পাঁচির মা? না, বুদ্ধিজীবীর বাড়ি! 


_ কলুর বুদ্ধিজীবী বলদ 





দ্বিজীবী বলতে আর যাই বোঝাক, বিদ্বান ব্যক্তি'বোঝায় না। 

চারপাশে কতই তো এম-এ, এম-ফিল। জ্ঞানব্রতী, শিক্ষান্রতী। 

ভাক্তাব, উকিল, এঞ্জিনিয়ার। মন্ত্রী থেকে উপমন্ত্রী। বিচারপতিরা। 
58595 গণিতের গবেষক? কেউ না। 
সাংবাদিকরা এলেবেলৈ। ' 


শিল্পী? অভিনেতা ওলি রতি কোথায়? সত্যজিৎ-এর ভেনিস-. 


জয়ের পর থেকে এক-আধজ্ন চিত্র বিরত ছতছোছে 
নিমন্ত্রণ পাচ্ছেন। 

সত্যজিৎ রায়ের মতোই, রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার পর থেকেই 
এই বুদ্ধিজীবীর ঘন্টা কবি-সাহিত্যিকের গলায ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। অ- 
এ অন্নদাশঙ্কর দিয়ে তালিকা শুরু হয়। কালক্রমে কবি-সাহিত্যিকদের 
. বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেছে যে, সে কে? না, বুদ্ধিজীবী । কার বাড়িতে" বাসন 
মাজো গো পাঁচির মা? না, বুদ্ধিজীবীব বাড়ি! 

অথচ সামাজিক, অর্থনৈতিক, এঁতিহাসিক ব্যাপারে তাকে লিখতে বলা 
, দুরস্তান, কিছু বলতে বলুন, বলবে, না-না, আমি সাহিত্যিক, আমি কবি। 


আমি ওসব ব্যাপারে কী জানি! ও-জন্যে তো বিশেষজ্ঞরা রয়েইছে। আর . 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


আমি সাহিত্যিক, আমি কবি। আমি 
ওসবব্যাপারে কীজানি!ও-জন্যে তো . - 
বিশেষজ্ঞরা রয়েইছে। আর রাজনীতি! 
ওরেব্বাস রে, ও তো কেউটের. লেজ। 

ও দিয়ে কে কান খোঁচাবে? 


রাজনীতি! ওবেব্বাস রে, ও তো কেউটের লেজ। ও দিযে কে কান, 


খোঁচাবেঃ 
কী-সবেব মধ্যে ওঁয়ারা? থাইল্যাণ্ডের চাল এল বলে। ওপেন মার্কেট। 
আর আমাদের গাইতে হবে না 'ও তামার দেশের মাটি গানটি, যাতে 


এখন থেকে আমাদের পরের প্রজন্মের ধাত্রী-মাতা হবে তো 
থাই-ল্যাণ্ড! 

ওরা “এসবের মধ্যে যেতে চান না। এইসব রাজনীতির মধ 

ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজ-সংসার, কি রাজনীতি_ ওঁরা কিছুই কববেন 
না। শেষ পর্যন্ত কী বইল তাহলে বুদ্ধিজীবীর জন্য? প্রেম ও রতিক্রিয়া? 
শুধু তাকে গোর দেবার জাযগাটুকু £ 
জায়গায় দাঁড়িয়ে শুধু কুকুদ নাড়িয়ে যাচ্ছে। 

বোকা কলু, আমরা ভাবছি, ঘানি নিশ্চয়ই ঘুরছে। . 

নইলে গলার ঘণ্টা থেকে টুং টাং কি এমনি ভেসে আসছে! 
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পুরুষদলনেও আজ আর কোনো তৃপ্তি নাই। ছারপোকা হননের মতোই আজ তাহা 
সহজসাধ্য। তাই মণ্ডপে মণ্ডপে দুর্গা কোথাও কার্গিল যুদ্ধে অবতীর্ণা, কোথাও 
রি নি তাই। 





দর্পা কি তি এ 

অতঃপর মুনিবর কহিলেন, “মহারাজ, পৃথিবীর তিনকাল গিয়া 
এককালে ঠেকিয়াছে। ধবিত্রী লোলচর্মা বৃদ্ধার মতন হইয়াছেন। তাহার 
দেহে পুষ্টি নাই, তেজ মরুৎ ব্যোম-_ সর্বত্রই শক্তির আকাল দেখা দিয়াছে। 
উপরস্ত পাপের মতো বাক্যরাশি বাড়িয়া উঠিয়া ধরণীর ভার এমনই বিপুল 
করিয়া তুলিয়াছে যে সেই নখদস্তহীনা বৃদ্ধা মহাশূন্যে দিপ্বিদিকজ্ঞানশূন্য 
হইযা ছুটিয়াও আপন পৃষ্ঠ হইতে সেই বোঝা দূরে নিক্ষেপ করিতে 
পারিতেছেন না। এমতাবস্থায় শক্তির নবতর আবিভাবের আশায় 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় দেবতাগণ বিষ্ণুর শরণাপন্ন হইলেন। কারণ সমুদ্রে বিষ্ণু 
তখন গভীর নিদ্রা মগ্ন। ইহাকে অলসতা বলিলে ভুল হইবে। সমস্যা 
যখন বিরাট আকার নেয় তখন তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করার মতো 
মুর্খতা আর নাই। বিষুঃও সেইভাবে ক্রমবর্ধমান সমস্যার চাপে কাতর হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িযাছিলেন। দেবগণের ডাকে জাগিয়া উঠিয়া পদ্মপলাশলোচন 
্রস্তভাবে চারিদিকে চাহিলেন। মধুকৈটভের কথা স্বপ্নবৎ বোধ হইল। 

দেবতাদের আগমনেব কারণ জিজ্ঞাসা কবিলে সকলে এত ট্যাচামেচি 
শুক করিলেন যে প্রথমে কিছুই কর্ণগোচর হইল না। অবশেষে দেবরাজ 
ইন্দ্র সকলের প্রতিনিধি রূপে আসিযা করজোড়ে কহিলেন, “প্রভো। বহুকল্প 
অতিক্রান্ত হইয়াছে। অতীতে যখনই পাপের ভাবে ধরিত্রী কাতরা হইয়াছেন, 
তখনই শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। পরে ধরিত্রী নিজের ব্যবস্থা নিজেই 


“করিবেন ভাবিয়া আপনি নিদ্রা গিয়াছেন। সে বিশ্বাস অবাস্তর নহে। দেবী 


দুর্গার আদলে ঘরে ঘরে নারীরা রণরঙ্গিনী হইয়া উঠিয়াছেন। পূর্বে যখন 


, নারী ছিলেন ঘরের কোণে লজ্জাশীলা তখন দেবী দুর্গার বীরাঙ্গনা মূর্তি 


তাহাকে তৃপ্তি দিত। কিন্তু আজ তাহার সেই তৃপ্তি নাই। তিনি নিজে আজ 
এরকম পাঁচটি অসুর নিধন করিতে পারেন প্রকৃতপক্ষে, পুরুষদলনেও 


আজ আর কোনো তৃপ্তি নাই। ছারপোকা হননেব মতোই আজ তাহা 
সহজসাধ্য। তাই মণ্ডপে মণ্ডপে দুর্গা কোথাও কার্গিল যুদ্ধে অবতীর্ণা 
কোথাও বা বলিউডের নায়িকার মতো আকুলকেশা অর্থাৎ নারীরা যা 
হইতে চান, তাঁই। কক্সনার এই দৈন্য দেখিয়া আমরা আপনার “নিকটে 
আসিয়াছি। শক্তির কোনো উত্তর-আধুনিক রূপ উদ্ভাবন করিয়া ধরিত্রীকে 
রক্ষা করুন।” এতটা বলিয়া কিছুটা দম নেওয়ার জন্য ইন্দ্র চুপ করিলেন। 


শুস্ত-নিশুত্তেরা আজ যদি রক্তারক্তি ৷ 
মারামারি না করিয়া সপ্তাহ জুড়িয়া প্রতিমার 
তাহাতে কীই বা ক্ষতি? যানজট ছাড়া 
আর কোনো বিপদও দেখি না। 








তখন স্মিত হাস্যে বিষ্ণু কহিলেন, “দেবগণ! আপনাদের উদ্বেগ আমি 
বুঝি। তবু যুগের সহিত মানাইয়া নিতে না পারিলে অযথা কষ্ট পাইবেন। 
সত্য বলিতে কি, মর্ত্যে যাহা চলিতেছে, তাহাতে আমি অভ কিছুই দেখি 
না। আপনাদের কাজ কত কমিযা গিয়াছে দেখুন। গুটিকয়েক সাধু লোকের 
জন্য আর মর্ত্যে যাইবার প্রয়োজন নাই। তাহারা দ্রুত নিজেদের ভ্রম 
সংশোধন করিয়া নিতেছেন। আর দুর্গা প্রতিমার রূপ বদলের কথা 
বলিতেছেন? তাহারও ভালো দিকটা দেখিলেন না? একটি প্রতিমা বিসর্জনেব 
সাথে কত মাটির খুরি, দড়ি-দড়া, নারিকেলের ছোবড়া পথ হইতে নদীতে 
বিসর্জিত হইয়া থাকে তাহা দেখেন নাই? ধবণীর ভার ইহাতে কমিবে বই 


. বাড়িবে না। আর শুস্ত-নিশুস্তেরা আজ যদি রক্তারক্তি মারামাবি না করিয়া 


সপ্তাহ জুড়িযা প্রতিমার বিসর্জনেই বাহাদুবি সীমাবদ্ধ রাখিতে পাবে, 
তাহাতে কীঁই বা ক্ষতি? যানজট ছাড়া আর কোনো বিপদও দেখি না! 
দাস যো বারের হরিতে দন্ত 
যান।” 
রি বির ডিলার 
নিচে তাকাইয়া দেখিলেন--নতুন বৎসরের দুর্গাপূজা সূচিত হইল। 


৬৯ । 





বার যা আছে তা আমার নেই। 
ভাবলেই মন মেঘাচ্ছন্ন হযে ওঠে। 
অবশ্য সেটা সদর্থে। মানে সব বাড়িতে 
টিভির কেব্ল লাইন আছে। আমার নেই। 
ভাবলেই গিমির মুখ ভারী। 
পুজোয় রাম-শ্যাম-যদু-মধু কলকাতার বাইরে 
ভ্রমণে যাচ্ছে। আমি যেতে পারছি না। ভেবে 
কর্তার মুখ ভারী। 
অফিসে সবাই ডি. এ পাচ্ছে, আমি পেলাম 
না। ভেবে ক্যাজুয়াল কর্মীর মেজাজ গরম। 
'কলেজের রুটিনে অন্য অধ্যাপকরা ভালো ভালো 
ক্লাশাঙুলো পেয়ে গেলেন, বামাবাবু মনের মতো 
রুটিন পেলেন না। তাঁর রাগ দেখে কে? 


তাই বলে পাশাপাশি বাড়িশুলোতে ' 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ 


লোডশেডিং হয়েছে কিন্তু আমার হ্যনি, তাই 
দেখে কে না আহাদে গলে জল হয়? চেনাশোনা 
সবগুলো সুগারের রোগী কিন্তু আমাকে এখনো 
ধরেনি, ভাবলেই কী প্রশান্তি, আহা৷ গ্যাস অন্বল 
বুকদ্বালায সবাই তিতিবিবক্ত কিন্ত পাঁচুবাবুব 
মনে মনে কুলকুলে হাসি। কী মজা, ওদের 
আমার নেই। - 

এই রকমই আছে-নেইয়ের তানা-নানায় 
পঞ্চাননবাবু দিব্যি একটি গোল খেয়ে গেলেন। 

ভাতের পাতে দুধ-রুটি দিয়ে পঞ্চাননবাবুর 
স্ত্রী ললিতা বেশ বড় একখণ্ড আমসত্ব ফেলে 
দিলেন তাতে। পঞ্চাবাবু ঈষৎ বিভ্রাত্ত-_-মরেছে, 
হঠাৎ আমসত্ব কেন? মনে মনে ভাবলেন, তাহলে 
কোনো শাড়িব দোকানে নিশ্চযই রিবেট শুরু 


হয়েছে কিংবা নামি হোটেলের “রাজভোজ? 
“মহাভোজ' ইত্যাদির বিজ্ঞাপন চোখে পড়েছে। 
--কি ব্যাপার? সন্দেহের ছায়া ঘন হযে 
ওঠে পঞ্চাননবাবুর গ্তীব স্বরে। ললিতা কিন্তু 
আজ ললিতলবঙ্গলতা। মধুর হেসে কোমর দুলিযে 
বলে উঠল, জানি, তুমি ভালোবাসো। - 
শুধু আমসত্ব কেন, আবো অনেক কিছুই তো 
ভালোবাসি। কবে আব খেযাল থাকে? 
আমসত্ব দিয়ে দুধ মাখলেও পঞ্চাননবাবুব , - 
ভুরু কুঁচকে থাকে। পলকে পলকে স্ত্রীর মুখের 
ভাব কিংবা ভাষা পড়ার চেষ্টা চালিয়ে যান।আর . 
বেশি চেষ্টা করতে হয় না। ললিতা আব্দারের 
সুরে বলেই ফেলে, এখন তো সবারই আছে, শুধু 
তোমাবই নেই। আমার বন্ধুরা যখন খুশি ‘কল’ 
করে তাদের স্বামীদের সঙ্গে কথা বলে।- 
কী কল্প রে মা জননী?-_-বলতে গিয়েও 
টোক গিলে ফেলল পঞ্চানন স্ত্রীকে ‘মা জননী” 


. বললে কল না, কিল খেতে হবে। যদিও চেহারাটা 


মা কেন মাযেরও মা হয়ে গেছে। একদিন 


উঠেছিল, এখন ‘সেইসব’ কোথায় যে অস্তর্হিত 
হয়েছে তা কেবল ওপরওয়ালাই হিসেব রাখেন। 
মুখ ব্যাজার করে পঞ্চানন আমসত্ব দিয়ে দুধরুটি 
চিবুতে চিবুতে বলল,_আমি কোনো কল 
মেশিনের মধ্যে নেই! 

না না, সেই কল নয়। 

--তবে কোন কল ললিতে? জলের কল 
না কলকজ্ঞা? 

--ওফ্‌। তুমি বড় বেরসিক। ললিতা ছদ্ম 
কোপ দেখাল, কিন্ত মুখেব হাসি মেলাল না। খুব 
কাছে এসে ঘাড়ে মুখ গুঁজে অস্ফুটে, প্রা 


আমার কী কাজে লাগবে? আমি দশটা-পাঁচটার 
কেরানিবাবু। বুকপকেটে মোবাইল ফোন? তুমি 
আর হাসিও না ললিতা । 

_-তুমি তাহলে নেবে না? গলা গন্ভীর, 


'পত্রপাঠ ॥ শাবদীয় ১৪০৯ || কলকাঠি | ৬৩ 





চোখ গন্তীব, ললিতা একটু সবে বসল।, 

-_কী ছেলেযানুষের মতো কথা বলছ? অতগুলো টাকা মিছিমিছি কেন 
৷ নষ্ট কবব” আর পাবই বা কোথায়? ' 

এ. পাবে কোথায আমি জানি না। ধার নাও। তবে মোবাইল ফোন 
আমার চাই'ই। চোখ পাকিয়ে বলল ললিতা । সেই চোখ আর ধাতব কণ্ঠস্বর 
শুনে পঞ্চাননেব গলায় আমসত্ব আটকে গেল। 


দুই 


সেলফোন নিলেও বন্ধু-বান্ধব কাউকে সেই নম্বরটি দেযনি। বযে গেছে 
তার। কিন্তু অফিসে যখন-তখন তাব ফোন আসে। কে কবে? কে আবাব, 
যে এই কাঠিটি দিয়েছে, সেই কবে। কল-কাঠি নাডানোই তো কাজ তাব। 

পঞ্চানন প্রথমে ভাবল ফোনটা ধরবে না। কিন্ত না ধরলে আরো বিপদ, 
সে তো বেজেই যাবে, ড্রযাব থেকে শব্দটা চারপাশে ছড়িযে পড়বে। 
" ৯ সহকর্মীরা ছুটে আসবে। হাজার প্রশ্ন ধুব! চোরেব মতো চুপি চুপি ফোন 
, বাব কবে কানে তুলল,_এই অসময়ে হঠাৎ ফোন কেন? 

হিঃ হিঃ, কোনো কাবণ নেই। আসলে আমি বাপেব বাড়ি এসেছি 
তো, হিঃ হিঃ। 

বোঝো ঠ্যালা। বাপেব বাড়ি গেছ, সেটা আমাকে মোবাইল ফোনে 
জানানোব মতো সংবাদ নাকি? 

* দূর, তাই নাকি? হিঃ হিঃ, বৌদিদের বুঝি জানাব না। হিঃ হিঃ ওই 
ওবা আসছে। এইবাব ওরা তোমাকে ধরল। 
কট্‌ কবে লাইন কেটে দিল পঞ্চানন। ললিতার হিঃ হিঃ শুনতে শুনতে 
মনে হচ্ছিল ললিতার বোধহ্য মোবাইল ফোন হিস্টিরিযা হয়েছে। তারগ্রর 
‘তোমাকে ধরল’ এমন কবে বলল, যেন ভূতে ধবল। রর 
শুধু ফোনেব লাইন কেটে দিল তাই নয়। একেবাবে সুইচ অফ করে 
দিল। না হলে এক্ষুনি আবার ললিতা ফোন করে বাপের বাড়িতে চাল 
দেখাবে। তাবপব বৌদিরা একে একে কথা বলবে। বাবাঃ বিলটা তো 
-€ তাকেই মেটাতে হবে, নাকি? K 
'_ কিন্তু ফোন অফ বাখার ফলটা ভালো হল না । রাতে বাড়ি ফেবা মাত্র 
ললিতা ঝাপিয়ে পড়ল। পঞ্চাননের ওপর অঝোব বর্ষণ চলল, _তুমি কেন 
ফোনটা বন্ধ কবে বাখলে? ওবা সবাই আমাকে মিথ্যেবাদী ভাবল! তাবপব 
কতবার কল করেছি। প্রতিবারই বলছে, ‘সুইচ্‌ অফ্‌’ | সবাই হাসাহাসি 
করল। তোমার অমন শযতানি বুদ্ধি কেন? 
ঝড় থামলে পঞ্চানন বলল, আমার ফোনের চার্জ তুলে তোমাব 
রৌদিদের সঙ্গে গল্প করতে হবে? 
-_আলবাৎ করতে হবে। ফোনটা নেওয়া হয়েছে কেন? আমি একটু 
মনের সুখে সবাইকে বলতে পারব, মনের সুখে গর্ব করতে পারব, তাই 
জন্যই তো? 
--আচ্ছা বাবা, আচ্ছা। আর কোনোদিন বন্ধ কবব না। তোমার যখন 
খুশি... কোনোমতে সামাল দিল গঞ্চানন। নাহলে ঝড়-জল-বজ্র-বিদ্যুৎ 
‘কিছুতেই বন্ধ কবা যাচ্ছিল না। 

এরপর ললিতা যখন-তখন ‘কল’ করত পঞ্চাননকে। পঞ্চানন বলত 
এখন তুমি কোথায ললিতে? 

“ওপাশ থেকে জবাব আসত কখনো-_আমি মনীষাদের বাড়ি এসেছি। 
ওরা সিনেমায় যাচ্ছে। ভাবছি আমিও যাব। যাব গো? 


কখনো এবকম-_এই যে নমিতাদেব বাড়ি সবাই আমরা গল্প করছি! 
তুমি আসবে? আচ্ছা আচ্ছা, কাজ, ফেলে আসতে হবে না। 

এই ধরনেব ফোনে পঞ্চানন বেশি কথা বলে না। শুধু হুঁ হাঁ করে৷ 
ও জানে কোনো বন্ধুর বাড়ি গেছে ললিতা। আব তাদেব শোনাচ্ছে যে 
ওর স্বামীব কাছে সেলফোন আছে। ও নিজের মতো করে কথা বলে। অদ্ভুত 
মানসিকতা। একধরনের পাগলামি ছাড়া কিছুই নয। কিন্তু শুধু পাগলামি 
হলে পঞ্চাননের অত হ্যাপা ছিল না। ললিতা আবাব যখন-তখন ফোন 
কবে বায়না করে। 

একদিন অফিসের কান্র শেষ করে পঞ্চানন কাগজপত্র গোটাচ্ছে, হঠাৎ 
ললিতাব কল,_তুমি কি আজ তাডাতাড়ি বাডি ফিরবে গো? 

এই স্ববগুলো পঞ্চানন চেনে। সে একটু বিবক্ত স্ববে জিজ্ঞাসা করে, 
আজ কোন বদ্ধুব বাড়ি থেরে ললিতা? সবাইকে ' তো জানানো এবং 
শোনানো হযে গেছে। 

_ না, কারো বাড়ি নয। আজ আমাব তিনজন বন্ধু আমাদের বাড়ি 
এসেছে। তুমি সবাব জন্য চিকেন কাটলেট কিনে নিযে এসো। বেশি দেরি 
করো না, কেমন? 

হায বে স্লেফোন! বাড়িতে যতক্ষণ ততক্ষণ ফবমাশ, এবার ফোনেও 
ফরমাশ। তাও বান্ধবীদের সামনে। এখন কাটলেট নিযে বাড়ি না ঢুকলে 
রাতে ললিতার চোখে অগ্নিবর্ষণই শুধু নয়, ওর বন্ধুরা ভাববে পঞ্চানন 
কী কিপ্টে। এ তো আচ্ছা ফ্যাসাদ বাধল। 

কোথায আজ ভেবেছিল সমীরণের ঠেকে গিয়ে একটু আড্ডা ফাড্ডা 
মেরে বাড়ি যাবে, তা নয় কাটলেট বগলে করে বাড়ি ফেরো | ইচ্ছে হয় 
দেয সেলফোনেব গলা টিপে কিংবা পুকুবে ছুঁড়ে ফেলে। কিন্তু অনেক দাম 
দিয়ে কেনা ৷ একে হত্যা করতে হাত আর ওঠে না। তাছাড়া বুকে থাকতে 
থাকতে একটু ভালোবাসাও জন্মে গেছে বোধহয। সবার থেকে নিজেকে 
একটু আলাদা লাগে। 

সেদিন হঠাৎ অমিতাভেব সঙ্গে দেখা। স্কুল ছাড়ার পর আর দেখা 


* হযনি। অমিতাভ গাড়ি থামিযে মুখ বাড়াল__কি রে পঞ্চানন, কেমন 


আছিস? 

আবে অমিতাভ যে! বলে শুক করে দু-চাব কথায যখন জানতে 
পাবল অমিতাভ বড় ডাক্তার হয়েছে তখন এক ধরনের হীনমন্যতার পোকা 
কুটুস কবে মাথাব মধ্যে কামড়াল। 

অমিতাভ যখন জিজ্ঞাসা করল- তুই কী কবিস? পকেট থেকে সেল 
ফোনটা বার করে কাযদা করে কল্পিত একটা নশ্বর ডায়াল করতে করতে 
বলল, ওই একটা কোম্পানির পারচেজে আছি। সেলফোনটাই বলে দিচ্ছিল 
পারচেজের কী পোস্টে আছে। অমিতাভ বুঝল না পারচেজ সেকশনের 
সর্বকনিষ্ঠ কেরানি পদ্গননের সেল ফোনটা আসলে বৌয়ের গয়না। 


তিন 

ললিতার যখন-তখন ফোন করার দৌলতে অফিসের অনেকেই জেনে 
গেছে যে পঞ্চাননেব কাছে একটা সেল ফোন আছে। 

পঞ্চানন কিন্ত স্বীকারই কবল না, ফোনটা ওর। সবাইকে বলল, ফোনটা 
আসলে ওর পিসতুতো দাদার। সে বাইরে গেছে, তাই ফোনটা পঞ্চাননের 
কাছে রেখে গেছে। লোকের ঈর্ধাব চোখ তাতে একটু খাটো হল বটে কিন্তু 
পঞ্চানন বাঁশ খেল অন্য জায়গায়। 

অফিস থেকে একদিন বাড়ি ফিরছে। মিলিবাসের জানলার ধারে সীট 


৬৪ ূ পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ ॥ কলকাঠি 


পেয়ে মনটা ফুরফুর করছে, এমন সময় সেল ফোনের ‘কল’। পঞ্চানন 
' না। বলতে চাইছিলাম তোমার মতো সবসময় ন্যায্য কথা বলেন! : 


জানে ললিতা কারো বাড়ি থেকে তাকে অকারণ ফোন করছে কিংবা কোনো 
নতুন ফরমাশ। অথবা “সোজা বাড়ি ফিরবে। কোনো বন্ধুর বাড়ি-টাড়ি 
যাবে না’, কিংবা'তুমি এখন কোথায়” জাতীয় শব্দচুম্বন শোনা যাবে। ললিতা 
আবার ঘড়ি দেখে রাখে, সে কোথায় বলেছিল। সময় আর দূরত্ব মাপে, 
খেয়াল রাখে মাপের থেকে কত পরে ফিরল।। ভুরু তুলে বলবে, এই এইটুকু 
রাস্তা আসতে এতটা সময় নিলে? < 

বিরক্ত হয়ে একদিন পঞ্চানন বলেছিল, রাস্তাটা তো আমার শ্বশুরেব 
নয় যে'জামাই যাচ্ছে বলে সঙ্গে সঙ্গে ফাকা করে বাখবে! 

আজ ফোনটা বেশ কয়েকবার বেজে গেল তাও পঞ্চানন ফোন পকেট 


থেকে হাতে নিল না। আরো কয়েরুবার বাজার পর ফোনটা কানে চেপে 


প্রচণ্ড আলিস্যি ভরা গলায় বলল, হ্যা, বলো কি বলছ। 

ওপাশ থেকে শোনা গেল,_ হোয়াট নন্সেল, ফোনটা এতক্ষণ ধরছেন 
না কেন? কায়দা করে সেলফোন নেওয়া হযেছে, ওদিকে ধরতেও ইচ্ছে 
করছে নাঃ 

বাসের সীট ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে গড়ল পঞ্চানন। সত গলায় ডুক্রিয়ে 
উঠল, _ ইয়েস স্যার, হ্যা স্যার, বসেছিলাম তো... না দাঁড়িয়ে আছি তো! 
| _ বসেও ছিলেন আবার দাঁড়িয়েও.ছিলেন? বেশ। এবার হাঁটুন দেখি। 
-অফিসে এসে দরকারি চিঠিগুলো টাইপ করে ফাইলিং করে দিয়ে যান। 

_ মানে? আমি যে বাড়ির দিকে হাঁটছি স্যার! অফিস তো ছুটি হয়ে 
গেছে স্যার। কাল না হয়.... 

_এবার উল্টোদিকে হাঁটুন। অফিস ছুটি হয়ে গেছে তো কী হয়েছে 
আমি তো এখনো অফিসে বসে আছি। ইমার্জেলি না থাকলে কি আমি 
আপনাকে ডাকতাম? সেলফোনটা রয়েছেই তো ইমা্েন্সির জন্য। যাক 
গে, চলে আসুন চটপট। 

রন ভার MEE রে ভিউ রনি 


_ সেটি তো উঠে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বেদখল হয়ে. গেছে। তর্ক ঝগড়া . 


' কিছু না করে পঞ্চানন অফিসে ফিরে চলল।: .. -. 


ললিতার দেওয়া এই অলঙ্কারটি গঙ্গায় ছুঁড়ে-দেওয়ার প্রবল. ইচ্ছেকে 


কোনোমতে দমন করল পঞ্চানন। সেলফোনের “কল*সমূহ তার জীবনকে . 


- ইদানীং নরক বানিয়ে তুলেছে। কোথাও সুস্থির হয়ে দু-দণ্ড আরাম করার 
উপায় নেই, ললিতার শাসন, তাকে ‘কল’ করতে করতে নিয়ে আসবে। 
কোথায় আছি, কেন আছি, সঙ্গে কে আছে-_হাজাব কৈফিয়ৎ দাও। একদিন 


সেলুনে বসেছিল, ফোনের মধ্যে হয়ত কোনো মহিলাকণ্ঠ শুনে থাকবে। .“ 


বাড়ি ফিরতেই বাক্যচাবুক,_তোমার সঙ্গে যে মেয়েটি ছিল সে কে? 
- ৮ 
একেবারে কেটে ফিরব। 

- _কই, তোমার চুল তো কাটোনি? 

- খুব ভিড় ছিল, চলে এলাম। তুমিই তো বললে,_-চলে এসোঁ। 

-_মহিল্লার গলার আওয়াজ শুনলাম কেন? 

_ একটা ছোট ছেলেকৈ তার মা চুল কাটাতে নিয়ে এসেছিলেন 
ছেলেটির ব্যথা লেগেছে বলে অনর্থক চ্যাচামেচি করছিলেন। ঠিক তোমার 
মতো। 7 

জা, আমি ট্টাচামেটি রবি আমার সবই খারাপ? 


_ খারাপ কোথায় বললাম? তুমি তো কথাটা শেষই করতে দিলে 


ও, জোতা যয য় যয (ত 
হযে উঠল। , 

কিন্তু এভাবে কি পারা যায়! | 

কানা SEEN 2 
কাজ করিয়ে নিল সেদিন। একদিন আবার ঘরে ডেকে দু-এক কথা বলার 
পর “দেখি তো আপনাব সেল ফোনটা’ বলে চেয়ে নিয়ে পটাপট দুটো 
‘কল’ করে নিলেন। যাকে বলে কল করে কাঠি দেওয়া। | 

পুজো এসে গেছে। 

রর তা 


“ কী কী কিনতে হবে, সব ফর্দ করা। এমনকি শাড়ির পাশে পাশে দোকানের 


নামও। - | 

পঞ্চানন -লিস্টখানা ছুঁড়ে ফেলে দিল।' | 

কী হল? ললিতার মুখ গন্গন্‌ করছে। | 
ki মোবাইল ফোনের বিল দিয়েই আমি এই তিনমাসে ফতুর। কিছু * 
কিনতে পারব না। একটা শাড়িও না। 

মোবাইল ফোনের সঙ্গে আমার পুজঞো-বাজারের সম্পর্ক কি? 

_ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তোমার এই নতুন গয়নাই আমার পকেট খালি করে 
দিচ্ছে। তাছাড়া কিনতেও দাম নিয়েছে। আমার মতো মধ্যবিত্ত বাঙালির 
পক্ষে অসম্ভব। পুজোর সময়, বরং এটা গলায় ঝুলিয়ে বা কোমরে গুঁজে 
বেড়িও। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-মহলে তোমার মান বাড়রে। 

খোঁচাটা গস্তীর-মুখে হজম করল ললিতা। 

একটু পবে বলল,.ওটা. যদি বেচে দাও? 

বেচে দেব? তোমার কত শখের কল-কাঠি। ' 

- হ্যাঃ, ও এখন আমার কাছে একঘেয়ে হয়ে গেছে। বরং একটা কাথা 
স্টি্‌, একটা ইত আর একটা বৌম্কাই আমার চাই-ই। সবাইকে বুলেছ, 
এই তিনটে শাড়ি কেনা হয়ে গেছে। . 
- তাহলে বলছ, এটা. বেচে দিয়ে পুজোর বাজারটা... 1 

বলছি তৌ। সেল ফোন একেবারে ফালতু জিনিস একটা। 

AS ISL alts 





পত্রপাঠ তা ১৪০৯... 


৬৫ 


চাপা চাপা কাব্য চলে 


না চট্টোপাধ্যায় 


6 পপ" -এর একদম শীস খেতে গিয়ে, তারফীসেনিজেই ফেঁসেছেন__ 
এমন নাকে-কীদা নালিশ প্রায়ই শোনা যায়। কিন্তু শুধুবাত্র গোটাদুই 
নিরীহ ‘পত্র’ পাঠ করে জীবনের যদি কোনো বিটকেল মুহূর্তে চান করে, - 
- সোজা শয্যা নিতে হয়, তবে তিনি কলমবাজ সম্পাদককে তো সন্দেহের - 
-'_ চোখে বলবেনই-_মশায় আপনার এই আপাত সভ্যভব্য 'পত্রপাঠ নামটি 
> সময় এবং সুযোগ বুঝে, কী ভয়ঙ্কর 'দুষ্টপত্র হয়ে উঠতে পারে-_তা কি 


শুনিনি! কবিটি অবশ্য আমাবও বন্ধু। নাম__ 
মুষল মিত্র। ইস্পাত কারখানার কারিগর। 
রাতজাগা ডিউটিও করেন। চাকরি-সংসার- 
সত্বেও চব্বিশ ঘন্টাই কিন্তু কবিতায় লোডেড 
হয়েই হাসেন রাগেন। চরিত্রে কখনো উড়োখই, 


কখনো আড়িবাজ, কখনো কানে কালা। 
কিন্তু কবি-সম্পাদককে পত্র লেখায় কিংবা 
তাদের পত্র পাঠে যথেষ্ঠ তুখোড় ও রসিক। 
হাজার ব্যস্ততায়ও মুঠো মুঠো চিঠি। 
সরস বিরস নীরস-_নানান টেস্টের গোছা 
গোছা। যাচ্ছে এবং আসছেও। তুড়ি মারলেই, 
দশ-বিশ লাইনের রেডিমেড লেটার! 
. দাড়িতে সাবান ঘষে টানার আগে-_খচ্‌ 


আগে, পরনে গামছা, আগের রাতে নেমতন্ন 
খাওয়া হয়েছে। তার আগে খুচ্‌ খচ্‌-_একটা 

.শেষ। ভাবুন! ই-মেলের যুগে কী দুঃসাহসিক 
সর্শ প্রতিযোগিতা । ‘পত্র’ জিনিসটা এমনই যে, গেলে 
এবং পেলে, দু'পক্ষই আতহ্লুদে আট টুকবো। . 

লাস্ট তিনবছর খাম-পোস্টক্ার্ড চোখে না 
দেখা একতলার প্রতিবেশী গণা দত্ত শুধিয়েছিল-_ 
এত চিঠি! দিনে বারো চোদ্দো! লেখেন কিভাবে? 


._ মুষল মৃদু হেসে__-কী' যে বলেন? 'গত্রপাঠ 

করা জার 'ফোনপাঠ শোনা কি এক জিনিস? 

পত্র' মানে হাসি-কাম্না-দুঃখ-ভালোবাসার একটা 
[| 





কখনো চতুর, কখনো স্বার্থপর, কখনো ফতুর, - . 


খচ্‌--একটা চিঠি, লেখা শেষ । বাথরুমে ঢোকার , 


ফোনে তো আরো চট্টপট_-? তবে চিঠি কেন? ' 


সলিড রেকর্ড । লাইফ লং ডকুমেন্ট।আর ফোন? 
রিসিভার ছাড়লেই রেকর্ড-ডকুমেন্ট ইথারে 


. মিলিয়ে গেল মুহূর্তেই। নয়.কি? কোথায় নেতাজি 
_-আর কোথায় পেয়াজি। 


কিন্ত রোজ এতগুলো করে চিঠি। ধৈর্যেরও 


_ তো একটা সীমা আছে? আবার হেসে-_-তবে 


আর স্টিল প্ল্যান্টের ডিউটি কেন? একেবারে 
পরপর যা শিখেছি প্ল্যানিং-অরগ্যানাইজিং 
প্রসেসিং ইত্যাদি ইত্যাদি। পার্ট-বাই-পার্ট আ্যান্ড 
স্টেপ-বাই স্টেপ। | 

প্রথমে »ধৈর্যের প্ল্যানিং। ধরুন, আজকের, 
প্ান-_আটটা চিঠি। মামুলি, গুরুত্বপূর্ণ, ভি- 
চিঠি, ধান্দা গুছোবার চিঠি ইত্যাদিপ্ডলোকে ভাগ 


- করে নিতে হয় আগে। 


কীসের চিঠি? - 

এই কোনটা পোস্ট কার্ডে, কোনটা 
ইনল্যান্ডে, কোনটা খামে__এই আর কি। তারপর 
গুরুত্ব অনুযায়ী ঠিকানাগুলোকে খুঁজেপেতে লিখে 
ফেলা। | 
খেজুরে চিঠি যাকেই লিখি-- চিঠির বয়ান, 
ভাষা--সব এক। ওধু নাম-ঠিকানা আলাদা 
আলাদা। এমনকি রেডিমেড চিঠির সম্ভাষণে 
প্রাপকের নাম থাকে না। তার বদলে লেটেস্ট 
শুধু--“‘খ্ৰীতিভাজনেষু’। ব্যস। পোস্টকার্ড 
ইনল্যান্ডের লেখা শেষ হলেই শেষ। শুধু খামের 


‘চিঠির পার্টস আযাসেম্বল করতে হয়।গীয়ার বক্সে 


গীয়ারের দীত বসাবার মতো আগে ঠিকানাগুলো 
পরপর। তারপর চিঠি লেখা একে একে । 
এরপর খামের ভেতরে ঢুকিয়ে চিঠি আযাসেম্বল 
করা। এবং ফাইনাল টাচে নাট টাইট অর্থাৎ মুগ্ধ 
আঁটা। তারপর গোছা গোছা বক্সে গলিয়ে বসে 
থাকুন। দেখবেন রোজই দু'চারটে করে উড়ে 
আসছে। উড়ে আসছে কেমন কৃতজ্ঞতা, 


. ভালোবাসা, শ্রদ্ধা-খাতিরের দলিল। চিঠি নয়__ 


স্রেফ দিল, বুঝেছেন? খুশিমাখা অক্ষর আব 


খাঁটি, বাংলা লাইন। তারিয়ে তারিয়ে চাখুন। 


-৬৬ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || চাপা চাপা কাব্য চলে 


দেখবেন স্বাস্য ভালো হচ্ছে। 
আজও কবি মুষন মিত্রের হাতে ফিনিশডূ প্রোডাক্ট সাতসকালেই 
একগোছা চিঠি দেখেই কৌতৃহল-_-আজ এত সকালেই? কণ্টা লিখলেন? 
কাব্যের জমিদার ঢং-এ সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কলার ওপ্টানো 
হু হুঁ উত্তর,_-মাত্র গোটা আটেক। অবশ্য এগুলো আজ লেখা নয়। 
তবে? 
fs _গতকাল রাতে। মানে, রাত ন'টার শিফটে ডিউটিডে বেরোবার 


__আধঘণ্টায় আটটা চিঠি! 

_ আরো হত। কিন্তু সন্ধে থেকে লোডশেডিং। ল্ঠনের আলোয় আর 
ভাই AM Ll হিসি 
ঝাপসা দেখি।' . 

' ভার মানে এই চিঠিগুলো অত গুরুত্বপূর্ণ নয়? - 
মুষল মিত্র চিঠিগুলোকে তাসের মতো মেলে ধরে।__ মামুলি, মামুলি, 


“খেজুর, ফের খেঙ্ছুর, এটা ধান্দা, এটা আনন্দের আর এটা দুঃখের শেষ- 


দুটোই একটু ধরে 'লেখা। 
__তা, আনন্দ "আর দুঃখের চিঠিদুটো কী কেস? 


কাছে। আর আনন্দের চিঠিটা “ গেঁয়োযোগী’-র সম্পাদক ভিখারি ভট্‌চাযের 
কাছে। 

গণা দত্ত এমন বিদ্ঘুটে নামফাম শুনে আর এগোবে কিনা ভাবতেই 
জিভ.ন্লিপ করে গেল, এইরকম নাম কেন? ' 

হে-হে__বুঝলেন না-_আধুনিক কবিতায় এসব সিদ্বলিক আর্ট । মানে, 
আসল দর্শনটা প্যাক করা থাকে হেভি বোকা বোকা কথার ভেতর। এই 
যে আপনার নাম গণা দত্ত। কিন্তু হওয়া উচিত ছিল দাদরা দত্ত। আপনার 
দৈনন্দিন জীবনধারায় একটা তাল বা লয় খুবই আছে। বিশেষত চলাফেরা 
ও ব্যবহারে। ব্যবহ্থারে দাদরা তাল! 


গণা দত্ত নিজের কথা এমনতরো শুনে ভ্যাবাচাকা খেয়ে একাকার। 


_তার মানে বলছেন আমি তালবাজ? 

আপনি তালবাজও নয় চালবাজও নয়। বিনয়ের প্যাকিংয়ে মোড়া 
ফাঁকিবাজ? 

কীসের ফাকি? ৃঁ 

টি দি রর হি 

-_কে গার্জেন? 

বুনন, মানুষের গর্জন কে। 

-ডগবান। 

- সা। মানুষের 'নিজর রি বা্যদশনই হল মানুষের গার্জেনি 
| গণা দত্ত বুঝলেন, কটা চিঠি লিখলেন, জিজ্ঞেস করে ফেঁসে গেছেন। 
. এখন চলবে। কবিতা বোঝে না বলে থেকে থেকেই খোঁচা খেয়ে একই 
বিন্ডিং-এ .বসবাস করে. যেতে হচ্ছে। . 

মুল কবি আবার বোঝায়-__ এই যে আমার সম্পাদক বন্ধুরা উলুবনের 
মুক্তহীন মণ্ডল কিংবা গেঁয়োযোগীর ভিখারি ভট্‌চায_শুধু নামের মধ্যেই 
বিনয় ময়, ব্যক্তিগত জীবনেও যেমন নভ্র, তেমনি বিনয়ী। এদেব ব্যবহারকে 
বলা যায়-_বিনয়ের বিস্ফোরণ। এই যে, আপনার নাম যদি দাদরা দত্ত 
হত, দাদরা দত্ত নামে আপনাকে নিয়ে একটা সুন্দর কবিতা হত। 
, সৰ্ব্বনাশ! গণা দত্ত এবার প্রসাদ গুনলেন। এসব পাগল কবিদের বিশ্বাস 


নেই। সত্যি যদি তাই ফরে বসে, তবে কাল থেকেই পাড়ার ছেলেরা পৈতৃক 
নাম ছুঁড়ে ফেলে দাদরা-দা বলে ক্ষ্যাপাবে। একথা ক্লিক্‌ করতেই দাদরার 
তাল কেটে গণাবাবু যেই কাটতে যাবেন, সঙ্গে সঙ্গে মুষলের বাধা,-- 
দঁড়ান। দুঃখ-আনন্দের চিঠিদুটো শুনবেন না? + 

গিনির অর্ডার মৌরলা। দেরি হলে বাজারে তা শেষ হয়ে যাবে জেনেও 
গণা দত্ত ঝুলে থাকেন আরো ক'মিনিট। সঁট্‌কে পড়তে ভদ্্রতায় বাধে। 
হাজার হোক প্রতিবেশী-কাম-মানী কবি। তাছাড়া অফিসে ঘুষ খেতে বিনয়টা 
মাস্ট। বলে, বলুন। 

_ উপ্দুবনের সম্পাদক মুক্তহীনের হঠাৎ স্ত্রী মারা গেছেন। ওর নিল্ধেরই 
এখনো অটান্ন পেরোয়নি। সেই খবরে আত্মার শাস্তি কামনা করে একটা 
দুঃখের চিঠি। আর গেঁয়োযোগীর ভিখারির বউ অবৈধ প্রেমের জেরে 
ডিভোর্স হয়ে আপদ গেছে। ছ'মাস একা থেকে আরো কমবয়সী স্ত্রীলোক 
পেয়ে গিয়ে আবার বিয়ে করেছে ভিখাবি। অভিনন্দন জানিয়ে একটা 
আনন্দের চিঠি। 

এক্ষণে, পাঠকেরও এই দুঃখ'ও আনন্দের চিঠিদুটোর সঙ্গে একটু একাত্ম ৫ 


| হাদি ভিসি আয জায় - 


বরের ০ TG 
তা আনার চি দি বনি 


. কারণ আমার জীবনে সম্প্রতি ভয়ঙ্কর বিপর্যয় ঘটে গেছে। একমাস হল, 


আমার স্ত্রী আমাকে ছেড়ে পরলোক গমন করেছেন। এ শোক আমার পক্ষে 
ভোলা সম্ভব নয়। ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছি আমি। আপনি তো জানেন, আমার 
স্ত্রী শুধুমাত্র স্্রী-ই ছিল না| স্ৰী, বন্ধ, এবং স্ত্রীর ওপর আমি ছিলাম সম্পূণ 
নির্ভরশীল। ভাবছি, বাকি জীবনটা কাটবে কী ভাবে? সারারাত ঘুম হয় 
না। ছটফট করি। মাঝরাতে আলো জ্বেলে আপনার পামা্নেন্ট পেয়ার 


কবিতাটা বারবার পড়ি। সান্তনা খুঁজি। উলুবন আগামী পুজো সংখ্যা 


দা রিনি নিরিহ 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা সহ, , 
- হতভাগ্য মুক্তহীন মণ্ডল ৭ | 
উলুবন। ঠা. ৯ 
| দ্বিতীয় চিঠি 
শ্রদ্ধেয় মুষলদা, 
৮১১৮ রান 


অন্য কারণে। আগেই শুনেছেন-- প্রিয়ার সঙ্গে তিন বছরের মধ্যেই আমার 
ডিভোর্স। ও ছিল অবৈধ প্রেমে লিপ্ত থাকা নষ্ট মেয়েমানুষ। ভাবছিলাম, 


, বাকি জীবনটা কাটবে কীভাবে? 


কিন্ত ছ'মাসের আগেই এবার এমন একজন নারী আমার জীবনে এল, 
যে নতুন করে আবার আমার পৌরুষকে ভরিয়ে দিচ্ছে! ওর বয়স আরো 
কম। এবং সক্ষমতাও অনেক বেশি। ফলে, আমার ভবিষ্যৎ প্রজন্মের 
প্রস্তুতির কথাও ভাবতে হচ্ছে। আমি এখন আনন্দেই আছি। 
যাই হোক, খুলি নিশ্চই? পুজো সংখ্যার কবিতাটি ডাড়াতাড়ি পাঠ 
শ্রদ্ধা জানাবেন। 
গেঁয়োযোগী: 


রি 


2০ 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ চাপা চাপা কাব্য চলে | "৬৭ 


গণা দন্তর গালে গিট পাকিয়ে যাওয়া হাসি।. মিনমিনে গলায়, 
দু'জনেরই কথা স্ত্রীকে নিয়ে। বেশ মিল আছে। ব'লে, পা বাড়াতে যেতেই 
মুষলের এবার প্রায় হঙ্কারবৎ চড়া গলা-- 

কী বললেন? মিল আছে? অন্তুৎ ফাকা লোক তো আগনিঃ 

-্ফীকা মানে? ঃ 

, “ফাকা মানে, আপনার কাছে মানুষের স্ত্রীর কোনো অস্তিত্ব নেই? 


শ্রেফ পাশবালিশ। স্ত্রী থাকা না-থাকা সমান? মানে, স্ত্রীর পোস্ট ফাকা 


সবসময়ই? | 
নানা, ফাকা কেন হবে? আমার স্ত্রীকে তো আপনি সবসময়ই 
দেখছেন? ' 
-আ, দূর মশাই! ও ফাকা নয়_ মাথায় কিছু ইয়ে-_ শুনুন, 
একজনের বউ চলে গেল, আর একজনের নতুন বউ এল। দুটোর মধ্যে 


‘মিল আছে? 


গণা দত্ত বলল, না, তা নেই। মাছ পাব না। যাই।' 

রি l 

_সে তো বটেই। 

--কী তো বটেই? 

' _স্ৰীবনানন্দ মাছ দেখেছিলেন। I 

-_গুধু মাছ নয়। আরো অনেক কিছু দেখেছিলেন মাছ, ধান, পাখি, 
বনলতা! ওসব আপনার মাথায় ঢুকবে না। শুধু আপনার ভুলটা শুনুন। 
দু'জনের চিঠির মিল নয়, দুটোর মধ্যে জীবনের চুড়ান্ত বৈপরীত্য। একজনের . 


জীবনে পানে (লোডশেডিং আর: এক জনে জীবনে ডর মার্কারি | 


লাইট। 

-হ্যা। ঠিকই। আসি। 

_ধ্যুত্তেরিকা! । আসুন। মানুষ অনুভৃতিতেও বল্টাসেপ্টিভ ইউজ 

UNS নেই। 

-_কী বললেন? কন্ট্রাসেপটিভ ইউজ? 

গণা দত্ত ভাবে, তলে তলে অসভ্য নয় তো লোকটা? 

না, কিছু না। 

গণা দত্ত এক পা এগোতেই,__শুনুন, আর একটা কথা । জানবেন, কথা 
বলার সময় শবব্দচয়ন একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। 

__আচ্ছা, মৌরলা পাব না। আমি যাই। 

__যান যান-_এক মিনিট। আমাদের পশ্চিম মুখো কোয়ার্টারগুলো 


_ দূরে শালবন। তারপর দামোদর। 


হ্যা ও তো রোজই দেখি। 
_দিনের শেষে দামোদরের কোল ঘেঁষে সূর্যটা অস্ত ষায়। দেখেছেন? 


গণা দত্ত বুঝে ফেললেন, পায়ে জব্বর গিট পড়ে যাচ্ছে। এবার একটু : 


শক্ত হযে বলেন-_খ্যা-হ্যা দেখেছি। বলুন না? 

এবার ধরুন, “বিকেলের পর এলাকটা লাল আলোয় ভরে যায়’ 
*কথাটাকে যদি আপনি বলেন- বিকেলের পর এলাকাটা ‘রেড লাইট 
এরিয়ায় পাল্টে যায়, তবে এখানকার শিক্ষিত মহিলারা আপনাকে কী 
করবে? 

কী করবে? 


৮ 


_ঝীটাপেটা। 

_সে তো বটেই।, 

মিনু হার | 
ভারপর কবির হাসি নিয়ে কুলকুচি-করা-মুখের দিকে এক গ্যাড়ানো চাউনি 
মেলে,_আমি তো এমন কথা বলিনি? . 

_-আর বলেননি! . শব্দচয়নে গোলমাল হলে মানুষের মৃত্যুও হতে 
পারে জানেন? এটা তো সামান্য। - 

_ এবার যাই। বুঝলেন, নইলে মৌরলা পাব না। | 

--আশ্চর্য। আপনি এখনো যাননি? 

ফারদার রিস্ক না নিয়ে গণা দত্ত হাপিস। -- 

বেলা ভাজী তেমন হলে চিঠি যে সাহিত্যের ফুলকো লুচি হয়ে উঠতে 
পারে, সেটা নিশ্চয়ই পাঠক খেয়েছেন। কিন্তু মুষল কবির এই চিঠিদুটোর 
একটি হাফ. ফুল্‌কো হলেও অন্যটি বাল্‌কো। মানে, Bitter Alphabet of 
Literary Course, যা পাঠকের কাছে বিলগ্লীকরণ করে দেওয়া হল নিচে। 

জীতিভাজনেযু, j 

আপনার চিঠি পেয়ে আমি ভিত! সাত্বনার ভাষা হারিয়ে 
ফেলেছি। আমি জানি, আপনার স্ত্রী আপনার জীবনকে কতখানি ভরিয়ে 
রেখেছিল! আপনার স্ত্রীর মৃত্যু শুধু যে আপনাকেই শোকার্ত করেছে, তা 
নয়, ভেঙে দিয়েছে আপনার পত্রিকার লেখক-কবিদের হাদয়। তিনি ছিলেন 
আপনার আদর্শ দহধমিনী। আপনি যে মানসিক যন্ত্রণায়, তা আমি হয়ত . 
. ছুঁতেও পারব না। আপনার স্ত্রীর আত্মার" শান্তি কামনা করি। দীর্ঘ চিঠির . 
এসময়ে আপনাকে ক্লাভ করবে বুঝি। 

" প্রীতি ও ভালোবাসা জানবেন। 
ইতি. 

মুষল মিত্র | 
দ্বিতীয় চিঠি ছিল __ 

_ আপনার আগের স্ত্রী কেটে পড়েছে জেনে স্বঞ্তি পেলাম। দেখুন, 
চরিত্রহীন নষ্ট মেয়েমানুষ বিদায় হয়েছে মানে আপদ গেছে। এতদিনে 
আপনার দ্বিতীয় নতুন বউ যে আপনাকে সুখী করেছে, তাতে আনন্দিত। 
মানুষের জীবনে যৌনতাকে আপনি শারীরিক ভোগ হিসেবে না দেখে যে 
ভবিষ্যৎ প্রজন্মের উৎস হিসেবে দেখেন, এখানেই আপনার মহত্ব । আপনার 


নতুন স্ত্রীকে অভিনন্দন। ভালোবাসা জানবেন। 


ইতি 
মুষল মিত্র 


ঠিক ন’দিনের মাথায় অন্য চিঠির সঙ্গে এই দু'টোরও উত্তর হাজির। 
অফিস থেকে ফিরে খাম খুলে চিঠিতে চোখ। হাসিহাসি মুখে পড়া শুরু 
করে, শেষ লাইন পড়ার আগেই সটান মাথা ঘুরে শয্যা। দেখে মুষলবাবুব 
স্ত্রীও ছুটে এসে-চিঠিতে চোখ। তারপর থেকে ওনারও রাত ন'টা পর্যন্ত 
রান্নাবান্না 'বন্ধ। থম্থমে চোখমুখ। চিঠি পড়েছে ছেলেও। তারপরই 
কম্পিউটারের ভুল বোতাম টিপে ফেলে, তিনদিনের কাজ ইরেজ হয়ে পুরো 
উঠে গেছে। গোটা বাড়ি যেন শোকের সংসার। 

এইসময় গণ দত ঘরে আচমকা চকেপডডে_জাগনাদের ইলেক্টিের ত 
বিলটা। টন 


৬৮ - পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ চাপা চাপা কাব্য চলে 


কথা শেষ হল না, সবার লোডশেডিং মুখের দিকে তাকিয়ে ডায়লগে 
ব্রেক, কী হল! চুপচাপ সব? 

আড়াই মন ভারী জিভ নিয়ে মুষলবাবু কথা বলতে পারছেন না। শুধু 
চিঠি দুটো এগিয়ে দিলেন। গণা দত্ত তা হাতে নিয়ে নিজের কম্পিউটারাইজভূ্‌ 
জহি বোর নিটো। পারচেজ ডিগ্রির দে মুখর বরং রিয়া চার 
প্রতিটি লাইন খুঁটিয়ে পড়ছে। . 


মুষলদা, 

আপনার চিঠি পেয়ে ভাবছি, আপনি এতদিন কেমন ভদ্রতার মুখোশ 
পরে ছিলেন। আপনার যৌবন চলে যাওয়াতে অন্যের ওপর হিংসে! আমার 
স্ত্রীকে জীবিত দেখতে চান না__তাই পত্রে তার মৃত্যু ঘটিয়েছেন নিখুঁত 
লিখে। 

আসলে আপনি আপনার ঠাট্রানদীর গান’ আর পাঁটাখেলার মানে' 
কবিতা দু'টির আড়ালে এক 'মিটমিটে শয়তান"! নষ্ট পরপুকষে আসক্ত 
হয়েই কি আপনার স্ত্রী আপনার আদর্শ গিনিটি সেজে আছেন? আপনার 
এমত গিনিকে জানাই অভিনন্দন। আর হা, আপনি মৃতের আত্মার শাস্তি 
চাইলেও, আমার স্ত্রী বহু বছব বাঁচবে। উত্তরের আর দরকার নেই। দবকার 
' নেই আব “গেঁয়োযোগী’-তে কবিতা পাঠানোরও। 

ভিখারি ভট্চায 

চিঠি পড়ে গণাবাবু গ্যাসে স্যাকা রুটিব মতো ফেঁপে ঢোল! জ্ঞানের 

বদলে পাণ্টা জ্ঞান ঝাড়ার জন্যে গালের লুকোনো হাসিতে হেভি আদর 


বোলাতে লাগলেন। গিনি বললেন ,_-জানেন ঠাকুরপো, চিঠি পড়ে ইস্তক 


উনার “অপমান”এ জ্বর এসেছে। উঠতে গেলেই মাথা ঘুরে আবার শুয়ে 
পড়ছেন। ভাবলাম ডাক্তার ডাকি। কিন্ত অপমান থেকে জুর এলে ডাক্তার 
কী ওষুধ দেবে? আর তেমন ওষুধই বা কোথায়? আমার এক দাদু অপমানে 
ভুগে হার্ট আযাটাকে মারা গিয়েছিলেন। চিরকালই ‘জ্ঞান’ আর “মান” নিয়েই 
তো কারবার? 
গণাবাবু প্রায় ছড়া কেটে বললেন- কিন্তু এ চিঠিতে অপমানে জেরবার 
_-ঠিক বলেছেন। কিন্ত উনি এত বিনয় করে চিঠি দিলেন, উত্তরে 
এত নোংরা অসভ্য চিঠি? কোনো কারণই খুঁজে পাচ্ছেন না এই ব্যবহারের। 
গণা দন্ত একটু মুরুবিব ঢঙে, দাদা, আপনি বলেছিলেন এঁদের ব্যবহার 
“বিনষের বিজ্ফোরণ+, তাই না? 
কৌকানো স্বরে মুষলের উচ্চারণ,_-সে তো বলেছিলাম। ছিলও' তো 
তাই। 
__কিন্তু চিঠি এসেছে। “বিনয়ের বিস্ফোরণ’ নয়,“অসভ্যতার আস্তরণ? । 
-_কী আর বলব? জানি না, কেন এই আচরণ। 
মুষল কবি গণা দত্তকে এতদিন কাব্যতত্তের অনেক কালমেগ দাবড়ে 
গিলিয়েছেন। এবার গণা কেরানিও পেয়েছেন যেন কক্জায়। বললেন,__ 
এমন আচরণ, যেহেতু আপনার অ-কাব্যিক বিচরণ। 
, অ-কাব্যিক বিচরণ”! কথাটা শুনে, যে লোক উঠতে পাবছিলেন না, 
, তিনি তিড়িং লাফে উঠেই মারমুখী! 
_কী বললেন? আমি অ-কাব্যিক£ আপনি কাব্যের কী বোঝেন? 
বলতে বলতে হাতে হাত ঠোকা। তেড়ে আসা। 
কাব্য বুঝি না_ কিন্তু কবিদের চিঠি বুঝি। 
_- বোঝেন? কী বোঝেন? এই. তো দেখছেন, এই চিঠিদুটো পড়ে 
আমিই বুঝছি না--তো আপনি! রাবিশ! 


_ বুঝছেন না, রিস্ক বললাম তো, আমি বুঝছি। 

মুষল ভু কুঁচকে--বুঝছেন? কী বুঝছেন? 

_ বুঝছি, যার স্ত্রী মারা গেছেন তাকে আপনি লিখেছেন চবিত্রহীন 
সী বিদায় হয়েছে। আপদ গেছে। তার আবার বিয়ে করা বউকে অভিনন্দন। 

মিথ্যে কথা। 

এবার ফেলুদার স্টাইলে গণা দত্তের একদম গোয়েন্দা ডায়লগ__ 

-_ আচ্ছা, যেদিন আপনি ওই চিঠিদুটো লিখেছিলেন, সেদিন ওই সময 
লোডশেডিং চলছিল? 

ভাবটা যেন, ফাইল আটকে ঘুষের প্যাচ ছকা। 

_হ্যা। লণ্ঠনের আলোয় লিখেছিলাম। তাতে কি? 

-_আপনার নাইট শিফৃট ডিউটি যাওয়ার ভাড়া ছিল? 

--আমার তাড়া থাকলেও তাড়া নেই কোনো। তাতে কি? 

- আপনি চিঠি লেখার ব্যাপারে ওভার কন্ফিডেণ্ট? 

_ অবশ্যই। তাতে কি? 

_-আপনার সব ব্যাপারেই তাতে কি-না? 

_হী। তাতে কিঃ এই_-একি। আপনি দেখছি আমাকে শব্দের প্যাচে 
ফেলে দিচ্ছেন? 

গণা দত্ত বেশ গার্জেনি স্টাইলে বলে, দেখুন, একজন মানুষ দ্বিতীয 
বিয়ে করাতে আপনার ঘেন্নার পাত্র হল। আপনি তার স্ত্রীকে মৃত্যুদান করে 
পিণ্ডি শাস্তি করে দিলেন। 
মুষল কবি এবার কিছুটা ফর্মে ফিবলেন। তারপর আবাব পুরনো 
ধাচে,__ দেখুন শব্দ, বাক্য, ফর্ম নিয়ে আমি ছিনিমিনি খেলি। আমাকে জ্ঞান 
দেওয়াটা আপনার এ বছরের শ্রেষ্ঠ জোক জানবেন। 

গণারও গলা আর গান-গান নয়, খুলেছে। জানেন তো, ওভার 
কন্ফিডেণ্ট লীভূস ট্যু আযাকৃসিডেন্ট।'বেশি আত্মবিশ্বাস ভিডিয়ে মরবেই। 
' মুষলও হেসে, আরে মশায,” আমার কারখানার বাস তো সোজা 


ঃ 


শপের মুখে দাঁড়ায়। রাস্তা পার হতে না হলে আর দূর্ঘটনা স্কোপ কোথায়? . 
গণা দত্ত বুঝল, কবির মাথায় “দুর্ঘটনা” বলতে পথ দুর্ঘটনা ঢুকেছে *_ 


_কিম্ত আপনার চিঠিদু'টোকে এতটা রাস্তা পার করাতে গিয়ে 
দুর্ঘটনাটা আপনিই ঘটিয়েছেন। 

_কী হেঁয়ালি করছেন? 

আজকে উত্তর-আসা চিঠিদুটো আপনি ভালো করে পড়েছেন? 
" __আপনি আমাকে চিঠি পড়া শেখাচ্ছেন? - 

তা নয়। আপনার মুখ থেকেই মুক্তহীনবাবু আর গেঁয়োযোগী 
ভদ্রলোকের কেসদুটো শুনেছিলাম, মনে আছে? 

তারপর িঠিদুটা তুলে নিরে পাবি চিচিতে বিলটি 
আঙ্জুল দিয়ে পয়েন্ট আউট করে বলেন, পড়ুন তো? 

প্রথমটায় মুক্তহীন মণ্ডল লিখেছে, ভেবেছেন আমি আবার বিয়ে 
করেছি? দ্বিতীয়টায় ভিখারি ভট্চায লিখেছে, আপনি মৃতের আত্মার শাস্তি 
চাইলেও আমার স্ত্রী বু বছর বাঁচবে। 

ধুরন্ধর মুষল কবি অঞ্ষে ফেল ছাত্রের মতো য্যালফেলিয়ে গণাবাবুকে্ - 
দেখছেন। বললেন, হ্যা। তাতে কি? 

_তাতে কী? আশ্চর্য। মুক্ত মণ্ডলেব স্ত্রী মারা গেছে। তো, আপনি 
ধরেই নিয়েছেন, সে আবার বিয়ে করেছে। এবং একথা আপনি লিখেছেন 
নিশ্চয়ই? 


ক্ৰ 


পু রা 
পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ চাপা চাপা কাব্য চলে ৬৯ 


_ কথ্থনো না। আমি দুঃখ প্রকাশ করেছি। : 

_ তবে কেন সে এমন লিখল? আর ভিখারিবাবুর নতুন বিয়ে। তার 
25045 
চিঠি দিয়েছেন? 

নি EE 

--তবে কেন এমন অপমান করে চিঠি দিলেন তারা? 

--আরে পুষ্টির পিণ্ডি, অবাক কাণ্ড তো সেটাই। ওদের মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। 


- _-অবাক নয়। মাথা খারাপ আপনারই হয়েছে। নইলে এমন কেলো 


করেন? 
₹ কী কেলো? ঢোক গৈলে মুষল কবি। 


অবশ্য এর জন্যে দায়ী গভর্নমেন্টের লোডশেডিং, আপনার কমজোরি 


শরীর, মানে চোখের ছানি আর অতিরিক্ত ফুটো আত্মবিশ্বীস। এবং 
ভুযোমাথা লষ্ঠনের আলো। 

- এগুলোর সঙ্গে চিঠিতে অপমানের কী সম্পর্ক? 

_-আছে। আপনি চোখে ঠিক.ঠিক দেখতে না পেয়ে উদোর পিণ্ডি 
বুদোর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন। এর ঠিকানা ওর ঘাড়ে -ওর ঠিকানা এর 
ঘাড়ে করে বসেছেন। চিঠি চলে গেছে উল্টোপাপ্টা জায়গায়। আর সম্তাষণে 
নিশ্চয়ই নাম্‌ ছিল না। ফলে ধরা যায়নি কোনোভাবেই! ফলে এই কেলোর 
বিহার সভ্য টি গামৰ হর 
গেঁয়োচিতি মুক্তর কাছে গেছে। 

রহস্য কাস হতেই ছেলেগিমি এক লাফে সামনে! ওনারা রাগবেন 
না তো কি? সবার ওপরে পর্ডিতি করে। এটা ধরতেই পারেনি। 

মুষল কবি চি চি স্বরে, আসলে সেদিন লোডশেডিং | 
- কথা শেষ হয না, গিমির আবার হঙ্কার,_চোপ্‌_-ঠিকানা লিখতে 
জানে না_-বলে কবি, লোডশেড? | 

গণা দত্তর গাল বেয়ে তখন গিরগিটি হাসি গড়িয়ে পড়ছে। গণার 
সামনে গিরি আবার অপমান ঢালছে। প্রতিবাদ করে মুষল বলেন, তুমি 
কবিতার কী বোঝ? 

গিন্নির আগুন এবার ডবল, - বোবাচ্ছি। কাল থেকে এ বাড়িতে 


" ‘কব্তে লেখা বন্ধ। কব্তে লিখলে হাত কেটে নেব। পুরনো কাগজওয়ালা 


ডেকে সব বই-খাতা বেচে দেব। কবিতা লিখে লোকের কাছে এত অপমান? 
ছিঃ 
মুষল দেখেন গিনি রো ম্যাড়া গণা দত্ত, একটা লে-ম্যানের সামনে 


_ উদোম অপমান! দেখাচ্ছি। একটা ‘অপমান’ নিয়েই গণাকে জরবদত্ত দর্শন , 


ঝেড়ে পটকাব। গিশ্নির উদ্দেশ্যে গণার জন্যে বলেন-_-জানবে, এটা অপমান 
নয়। এই সামান্য ‘অপমান’ দিয়ে একটা অসামান্য এবং এই ঘটনার কবিতাটা 
কিনলাম। 


বীধলাম £ 
ছেলের মা-ও সঙ্গে সঙ্গে কেনাচ্ছি। 


গণা দত্ত বলে, দাদা, কবিতা কেনা নয়, আপনি অলরেডি বাঁশ- 


কিনেছেন। 
,-ক্্বীশ? সে আবার কি? - 
রি ড় পেলেও গার বড় বসল া। গলা দ্বার উট দর্শনে 


ছেলে পাশে ফুট কাটে, ডি কিডনির চলা ভুড়ি চা 


আইন দিয়ে পটকাল। 
| ৯58 হারা 


-এবার ওই ডকুমেন্ট কোর্টে দাখিল করে ওনারা পঞ্চাশ হাজার টাকা করে 


টোটাল এক লাখ টাকার মানহানির ক্ষতিপূরণ মামলা করছে কিনা খবর 


-নিন। আপনি চিঠি লিখে ওদের মৃত স্ত্রীও নতুন বউকে অপমান করেছেন। 


মুষল কবি এ কথার উত্তরে সেই যে চুপ করলেন, আর আজ পর্যন্তই, 
এই লেখা ছেপে বেরনো তক্‌, গণা দত্ত জানি, শাস্তিতেই পারচেজ 


-ডিপার্টমেন্টের ঘুষ খেয়ে যাচ্ছেন। মুষল নীরব। 
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লস্‌ এপঞ্জেলেসের কাছে 

"_ *ডিজনিল্যাণ্ডের খোলা কফি শপে 

বসে কফি খাচ্ছি; এ হেন অপাণ্ডব দেশে ষাট 
উত্তীর্ণ আমাকে ছোঁড়া বলে সম্বোধন করে কে! 
পিছনে তাকিয়ে দেখি, ব্যানার্জি দিদিমা। এ 
বয়সে নিজের চুল-চেরা বিচার করাটা উচিত 
নয়, কিন্ত আমার এই বিরলকেশ মস্ত টাকমাথা 
' পেছন থেকে দেখে এক লহমায় চিনে ফেললেন, 
এ একমাত্র ব্যানার্জি দিদিমাব পক্ষেই সম্ভব! 
আমেরিকা সরকারের আমন্ত্রণে সে দেশে 
গিয়েছি। একটা গালভারী সাংস্কৃতিক উপলক্ষ 
অবশ্য আছে, তবে সেটা নিতাস্তই গৌণ। আসল 
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ই ছোঁড়া এখানে তুই কি করছিস? 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯. 


A 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


_ কারণে কানের বেগুনি হওযাটি কেউ টের পায় 


না! সাদা যুবতীটির নাম আ্যানি, আমি তাকে 
তিন-আনি বলে ডাকি। সকাল দুপুর সন্ধ্যা 
তিনবেলা সে যেভাবে আমার অভিভাবকত্ 
করে তাতে তিন-আনি-টা অযৌক্তিক নয়।আ্যানি 
প্রথম প্রথম আমাকে সেন-গাপ্‌তো. বলে ডেকে 
বলত, “What do you mean by that 


i; adjective “তিন” ?” 


হল বেড়ানো, সেইসঙ্গে আমার মতো কিছুটা 


বাম বা বামা ঘেঁষা মানুষের মগজ ধোলাই! 


সরবরাহ করা মেম সেক্রেটারি। সে সকাল 
থেকেই আমার পেছনে লাগে। হোটেলে ঠিক 
সাতটায় ফোন করে সেদিনের কাজ এবং 
অকাজের ফিরিস্তি জানিয়ে দেয়, মাঝে মাঝে 
কান-ঘেঁষা অল্প দামের ইয়ার্কিও মারে। এক 
মাসের ওপব আছি তো। আমার তরফ থেকে 
তার প্রতি কন্যা কন্যা ভাবের ওপর তার এই 
কথার ফাকে ফাকে যতিচিহ্নের মতো কান-লাল 
করা মস্করা মাঝে মাঝে আমাকে যথেষ্ট অপ্রস্তুত 
করে বৈকি। ভাগ্যিস রং মিশকালো হওযার 


বলি, আমাদের দেশে কন্যাসমাদের আগে . 
তিন বসানোটাই নিয়ম! 

ব্যানার্জি দিদিমা একেবারে সামনের টেবিলে 
এসে বসে পড়েছেন। সঙ্গে বছর চল্লিশের 
একজন। বসেই তাকে দেখিয়ে বললেন, এটা 
আমার সবেধন নীলমনি ছাওয়াল। লস্‌- 
এঞ্জেলেসে ইউনিভার্সিটিতে কিসব হাবিজাবি 
পড়ায়। দেশে একা একা থাকি তাই শেষ বয়সে 
এখানে আমাকে মরতে এনেছে। তবে আসার 
সময় ভুল করে দেশ থেকে-গঙ্গাজল আনতে 
ভুলে গেছি, তাই কিছুতেই আব মরা হচ্ছে না। 


তোর সঙ্গে এই ছুঁড়িটা কে রে? আব তুই বা 
এখানে বসে কী করছিস? একবর্ণ ইংবেজি 
জানিস না। এখানে বেশিদিন থাকলে তো ভুল 
হয়ে যাবি। jf ' 
আত্মাভিমানে একটু ঘা লাগল বৈকি। 
বললাম- দিদিমা, আমি আমেরিকা সরকারের 
আমন্ত্রণে দুমাসের জন্য এ দেশে এসেছি। এই 
সেক্রেটারি, মানে, ছড়িদার। 
' ছড়িদার বলতে কী বোঝায় তা দিদিমা 
জানেন। আমরা একবার একসঙ্গে কেদার- 
বীনাবায়ণ গিয়েছিলাম ব্যানার্জি দিদিমা একজন 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় চরিত্র। তাঁর সঙ্গে যারা থাকবে 
তারা ক্ষণে ক্ষণে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যেতে 


বাধ্য। 
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কেদার-বন্ী যেতে হরিদ্বার হয়ে যেতে হয়। এ পর্যন্ত ট্রেন, তারপর 
বাসযাত্রা। আগে কেদারে গিয়ে তারপর বদ্রীনারায়ণ । আগে শিব (কেদার) 
পরে নারায়ণ। ট্রেনে একটা বিশেষ কামরায় আমি, ব্যানার্জি দিদিমা, আরো 
৮ অনেকে ছিলেন। সব ব্যবস্থা ট্রাভেল এজেন্সির! আমাদের মাতিয়ে রেখেছিলেন 
দিদিমা। একজন খুব বড়লোক ছিলেন আমাদের মধ্যে। নাম ভুলে গেছি। 
সকলেই বসাকবাবু বলে ভাকত। বুড়ো আঙুল বাদে দু'হাতে আটটা আংটি ৷ 
* একদিন দিদিমা তার দুটি হাত ধরে বললেন__-আচ্ছা বসাক, তুমি যে এত 
টাকা কামাচ্ছ, তা কি এই আটটা আংটি পরার পর? তোমার দেখছি প্রায় 
সব গ্রহই খারাপ। তোমার তো পথের ভিখারি হওয়ার কথা ছিল।” 
১8675557875 

অপ্রস্তুত বসাকবাবু কি আর বলবেন? 

রে সারি উন 
জামাইবাবুও সে যাত্রায় আমার সঙ্গে ছিলেন! দিদিকে বললেন, তোমার 
ভাইটি কি আযাকাউন্টেন্ট? মাঝেমাবেই দেখি কাগজ বের করে হিসাব 
লেখে । বলেই আমার দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বললেন, আরে পয়সার 
হিসাব লিখে কী করবি? তীর্ঘে এসেও যদি টাকা-পয়সার চিন্তা করিস...... 


জামাইবাবু মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন, না না, ও একটু লেখেটেখে, . 


রোজ যা যা ঘটছে তা ডাইরিতে লিখে রাখছে। ফিরে গিয়ে একটা কাগজে 
লিখতে হবে কিনা! | 

দিদিমা বললেন-__এই 'ছৌড়া, আমার কথা লিখবি তো? দেখিস, 
লিখতে গিয়ে আমার হেমাঙ্গিনী বানান ভুল করিস না যেন। আসলের 
সঙ্গে অনেক মিথ্যা না বানালে তো তোরা আবার, লিখতে পারিস না! 

বিধবা দিদিমা সম্ভবত কিছুটা লেখাপড়া জানতেন। ট্রেনে নিরামিষ 
নেহাত রানার হকি 
বিরক্ত বা-বিষপ্ণ হলে ছড়া কাটতেন__ . 

যত কট পাইলাম রাম অবতারে। 
- আর না জন্মিব কড় কৌশল্যা-উদরে।। 

কখনো বলতেন, তীর্থ করতে এসেছিস তবু সর্বক্ষণ তোদের কেবল 


একটা হারামজাদি। শুনে ট্রেনের কামরায় সকলেই একটু নড়েচড়ে বসল। 
আমি বললাম, এটা কী বললেন দিদিমা? দিদিমা মুচকি হেসে বললেন, 
ঠিকই বলেছি। ও মেয়ের ইচ্ছাই ছিল না লক্ষণ-দেবর সঙ্গে যায়। দেবরের 
সামনে তো আর বরের সঙ্গে ফস্টিনস্টি করা যায় না। তাছাড়া যাচ্ছিস 
তো বনে; তা অত গয়না-টযনা পরে যাবার কী দরকার ছিল রে বাপু? 
নাকি দিব্যদৃষ্টিতে সীতা আগেই টের পেয়েছিল যে রাবণ তাকে ধরবে? 
জটায়ু বাধা দেবে, আর তিনি পথের চিহ্‌ হিসাবে গয়না ফেলতে ফেলতে 
যাবেন? বনে গিয়েও সীতার সোনার লোভ। বলে, প্রভু আমায় সোনার 
হরিণ ধরে দাও-_আরেকবার “হারামজাদি' বলে দিদিমা আর বাক্যটা 


২০ সম্পূর্ণ করলেন না। পরমুহূর্তেই'আবার__তোরা তো বিয়েবাড়ি যাস। গিয়ে 


মেয়ে দেখিস? তা মেয়েদের দিকে পুরুষের না তাকালে কি চলে! মেয়ে 


বৌ ঝিরা কত সময় নিয়ে সেজেগুজে গয়নার দোকান হয়ে সব বিয়ে - 
বাড়িতে আসে। বুঝলি, আমি নাহয় তেমন লেখাপড়া শিখিনি, কিন্তু 


লেখাপড়া জানা মেয়েরাও দেখবি নাকে-কানে কিরকম গয়না পরে আসে, 
আর কেবলি আড়চোখে এ-ওর গয়নার দিকে তাকায়। গয়নার পরিমাণটাও 
দেখে, শুধু ডিজাইন না। . " 

এভাবে বেশ আনন্দেই কাটছিল কেদার-বন্্রী ভ্রমণের দিনগুলি তারপর 
একসময় গৌরীকুণ্ডে পৌছলাম। এরপর ঘোড়ার পিঠে চড়ে বা ডাণ্ডিতে 
কেদারের দিকে এগুতে হবে। যাওয়ার দিন সকাল থেকেই দিদিমার একটু 
শ্বাসকষ্ট শুরু হল। এমনিতে ক্রনিক হাঁপানি নাকি হিলই। দিদিমার সঙ্গে 
আমরা ছাড়া আত্মীয় অর্থে কেউই নেই। সঙ্গের ট্রাভেল এজেন্সির ডাক্তার 
বললেন, এখানেই বিশ্রাম নিন। আর ওপরে না ওঠাই ভালো আপনার। 

অগত্যা দিদিমা থেকেই গেলেন গৌরীকুণ্ডে। ফেরার সময় তাকে 
নিয়ে একসঙ্গে বন্তরীনাথে ষাব। সুফি, বন্রীনারায়ণের শেষ অবধি বাস যায়। 

ফিরে এসে দিদিমাকে ভালো অবস্থাতেই পেলাম। আবার যখন-তখন 
ছড়া বলতে শুরু করেছেন। বললেন, তোদের সকলের যদি এককেজি করে 
পুণ্য হয় তবে যোগ করলে কতকেজি পুণ্য হবে রে? একটন হবে? তোরা 
যে এত ভারী হয়ে গেলি, বন্্রীনাথে উঠতে কষ্ট হবে না। 


যা হোক, ভালোয় ভালোয় তো ফিরে এলাম। হাঁওড়ায় নেমে দিদিমা 
তীর হাওড়ার শিবপুরের বাসার ঠিকানা দিয়ে বললেন, আসিস, একদিন 
আমার তিন মেয়েকে দেখে যাস।  - 

মেয়ে? কই তাদের কথা তো একবারও বলেননি, এই এক মাস! এক 
ছেলেই তো আছে বলে জানতাম । মানে; উনি কথাবার্তার ফাকে জানাতেন। 
সে যে বিদেশে গিয়ে নটবর হয়ে আমেরিকার ইংরেজদের ইংরেজি পড়াচ্ছে, 
(যার সঙ্গে কিছুক্ষণ আগে ডিজনিল্যাণ্ডে দেখা হল, এবং এখনো যে আমার 
সামনে বসে) তা জানাতেন। গর্বের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন বেদনাও মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে আসত। যদি শেষ সময়ে মুখে জল দেবার লোক তিনি না পান! 

কেদার-বন্্রী থেকে ফিরে একদিন-সময় করে গেলমি দ্রিদিমার বাড়ি। 
এখন যেখানে দ্বিতীয় হাওড়ায় সেতু শিবপুরে শেষ হয়েছে, তার কাছেই 
ছিল বাড়িটা। একতলা, সামনে একটু বাগান। কয়েকটি ফুলগাছ। একটা 
তুলসীমঞ্চ। গত সন্ধ্যার সেঁজবাতিটি সরানো হয়নি। খানিকটা তেল রয়ে 
গেছে। দরজার দু'ধারে দুটো গন্ধরাজ গাছ ফুলে সাদা হয়ে আছে। গেটের 
দুটো রেলিং ভাঙা । বাঁদিকে নেমপ্লেট-__ ‘কুঞ্জ কুটির । প্রথম অক্ষর একটা 
ছিল। উঠে গেছে। কুঞ্জুর আগে ‘নি’ শব্দটাই থাকা স্বাভাবিক। সম্ভবত 
গৃহকর্তার নাম নিকুঞ্জই হবে। বোধহয় দিদিমার পরলোকগত স্বামীর নাম? 


_ হবেও বা। গেটের ঠিক বাইরে তিনটি মহিলা সারমেয়! রিলে করে সি 


শাপে বিলম্বিত দরবারীর মতো ঘেউ-উ-উ-উ....1 আরে, এরা দেখছি 
থামছেই না। ঘেউ ঘেউ করলে বোঝা যেত এরা রেগে ডাকছে। কিন্ত 
তা তো না! একই সঙ্গে লেজও যে নাড়ছে। ভাবখানা, খবু বড় ওস্তাদের 
কাছে তালিম নিয়েছি, দেখো কেমন আমাদের গলা ও দম। ' 
একজন মাঝাবয়সী মহিলা বেরিয়ে এলেন। বোধহয় কাজের লোক। 
কাকে চাই-এর উত্তরে বললাম ব্যানার্জি দিদিমাকে চাই। মেয়েটি বলল 


" হেমাঙ্গিনী দিদিমা? বললাম, গিয়ে বলুন কেদার-বন্দ্রীতে একসঙ্গে গিয়েছিল 


যে সমরেন্দ্র, সে এসেছে। 
. কিন্ত এখন তো তিনি খাচ্ছেন। আচ্ছা দীড়ান জিজ্ঞাসা করে আসি। 

দু'মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে বলল, আচ্ছা চলুন ভিতরে! “চলুন 
ভিতরের জাগে “আচ্ছা” শব্দটি ব্যবহারে বোঝা গেল খাওয়ার সময় , 


৭২ 


ভিতরে যাওয়াটা কাজের মেয়েটির তেমন পছন্দ হয়নি। 

যা হোক, গেলাম ভিতরে। ইতিমধ্যে দিদিমার খাওয়া শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু তখননো তিনি আলাদা আরেকটি থালায় আলাদা আলাদা 
পিণ্ড করে ভাতততরকারি-মাখা সাজাচ্ছিলেন। বললেন, একটু বোসো, 
আমার মেয়েদের খাইয়ে নিই। বলেই চেঁচিয়ে ডাকলেন “ধলি”--। একটা 
সাদা কুকুর এলো। অবাক হয়ে দেখলাম, দিদিমা হাতে করে সাজিয়ে রাখা 
তিনটি পিণ্ড নিয়ে বাচ্চা শিশুকে মা যেমন করে খাওয়ার, মাথা ধরে ধলিকে 
খাওয়ালেন। খাওয়া শেষ হতে দিদিমার হাত একটু -চেটেও দিল ধলি। 
দিদিমা বললেন, যা, এবার ‘লালি’কে পাঠিয়ে দে। | 

কি আশ্চর্য, গেটে বসে থাকা কুকুরের মধ্যে যে লাল, সে এল এবং 
একইভাবে খেলো। সেই দিসিমা আবার বললেন, যা তো, এবার 'কালি'কে 
পাঠিয়ে দে তো মা। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কালি এলো। তাকে খাইয়ে 
দিদিমা হাত ধুয়ে তারে টাঙানো গামছায় হাত মুছে বললেন, চল ভিতরের 
- ঘরে গিয়ে বসি। ঢোকার আগে তেমন লক্ষ্য করিনি, গেটের সামনে যে 
তিনটি সারমেয় আমাকে গাম শোনাচ্ছিল, তারা তিনটিই নারী কুকুর, এবং 
তাদের রং যথীক্রমে- সাদা, লাল এবং কালো। 

আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, ধলি কী করে বুঝে ঠিকঠাক লাল, এবং 
লাল, কালোকে পাঠিয়ে দিল! পশু আদর বোঝে, মানুষের ভাষাও কি 
বোঝে? নাকি একই প্রথায় রোজ পরপর সাদা, লাল, কালোকে দিদিমা 
ডাকেন? দিদিমা বললেন, আমি তো আজ কুড়ি বছর বিধবা । কুকুরগুলির 
বয়স তিন-থেকে চার। আমার কোনো মেয়ে নেই। তাই রাস্তার ধার থেকে 


সাদা, লাল, কালো রং বেছে বেছে কুড়িয়ে এনে পুষেছি। অবশ্য কোনোটাই 


পুরোপুরি সম্পূর্ণ এক রঙের নয়, অল্পবিস্তর অন্য রঙের মিশেলও আছে। 


ওদের এমন অভ্যেস করেছি, ওদের তুই মাছ-মাংস দে, ছুঁয়েও দেখবে. 


না। দুঃখের কথা কী জানিস, এই তো, বছর দুই আগে ওদের কর্পোরেশনের 
গাড়ি এসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। আমি প্রায় হাতেপায়ে ধরাতে বন্ধ্যা করে 
ফেরৎ দিয়ে গেছে। ভাব তো, সব ঠিক খাকলে আমার কত নাতি-নাতনি 
হত! - 

আমার বিস্ময় ক্রমশই বাড়ছিল। দিদিমা যেখানে খাঙ্ছিলেন, সেখানে 
বা বারান্দায় কিংবা ভিতরের ঘরের দেয়ালে একটাও দেব-দেবীর ছবি নেই। 
কেবল রামকৃষ্ণের মতো দেখতে একজনের বিবর্ণ ছবি। বললাম-_দিদিমা, 
দাদুর ছবি নেই? কোন ঘরে আছে, নিয়ে গিয়ে একটু দেখাবেন? : 

বললেন, না রে, তার কোনো ছবি রাখিনি। মনে যে আছে, তাকে 
দেয়ালে ঝুলিয়ে কী হবে? কে রোজ ধূপ জ্বালাবে, কে মালা পরিয়ে 


ফুলগুলি শুধু শুধু শুকনো হবার অপেক্ষা করবে? মৃতজনকে গাছছেঁড়া . 


মৃত ফুল দিয়ে সাজানোর কোনো মানে হয় না। আমার তাই: কোনো 
ঠাকুরঘরই নেই। ঠাকুরঘর হলেই তো ফুল ছিড়তে হবে! 

হিন্দু বিধবার মুখে একসব শুনে সত্যিই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
যাচ্ছিলাম। সত্যি, মস্করা-প্রবণ ব্যানার্জি দিদিমাকে তার নিজের পরিবেশে 
অন্যরূপে না দেখলে বুঝতেই পারতাম না, একই মানুষেব মধ্যে কত 
বিপ্রতীপ বিশেষত্ব থাকতে পারে। একজন ফরাসি দার্শনিক বলেছিলেন, 


পর্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥॥ ব্যানার্জি দিদিমা 


সামনে বসে আছেন, এবং “এই ছোঁড়া” সম্বোধন পেছন থেকে ছুঁড়ে দিয়ে 
আমার মুখে অগাধ খুশি মাখিয়ে দিলেন- ভাবা যায়! | 
সাহেবদের সঙ্গে, মুখের মধ্যে একটু গড়িয়ে নিয়ে তারপর ধ্বনি ছেড়ে 


ইংরেজি বাক্যালাপ চালাতে চালাতে জিভ প্রায় অসাড় হয়ে এসেছে। কোনো , 


খাবারেরই আর টেস্ট পাচ্ছি না। আঃ, কতদিন পরে বাংলা ভাষা! 


এবং আমার হোটেলের ঠিকানা, ফোননম্বরও নিলেন। আ্যানি আপাত 


- ভাবলেশহীন মুখে আমার দিকে তাকিযেছিল। মাঝে দু'বার চোখ টিপল। 
- আমার বয়স অল্প হলে যার একটা অসভ্য মানেও করা খেত। আসলে 


এবার উঠতেই হবে! দুপুরে আমেরিকাব একজন নামি লেখকের সঙ্গে 


খাবার কথা। খুব ব্যস্ততার মধ্যে লস এগঞ্জেলেসে তিনদিন কাটিয়ে ওযাশিংটনের . 


দিকে যেতে হবে। সেখানেও ঘুর্ণিচোককর। 


পরেরদিন খুব সকালে দিদিমার ছেলের ফোন এল। বলল, আপনি 
কি একবার আজ আমাদেব বাড়িতে আসতে পাববেন? মা হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন এবং আপনাকে দেখতে চাইছেন। কি একটা জরুরি কথা 


_ আছে? 


বললাম, আমি তো একা কোথাও যেতে পারবনা। দেখি আ্যানিকে 
জিজ্ঞাসা করে। শিডিউল দেখে আ্যানি বলল, অসপ্ভব। আজ রেড 
ইণ্ডিয়ানদের স্মৃতিজড়িত এক গ্রামে নিয়ে যাওয়া হবে। সেখানে টাই ও 
স্কার্ট পরা যুবক-যুবতীদের সঙ্গে নৃত্যগীত সহ খাওয়া-দাওয়া পান ভোজন 
ইত্যাদি। 

না, যাওয়া আমার আর হযে ওঠেনি। তৃতীয়দিনে রাত প্রায় দুটো নাগাদ 
ফোন পেলাম ব্যানার্জি দিদিমার ছেলের কাছ থেকে। আধঘন্টা আগে 


AL 


দিদিমা ওপরে চলে গেলেন। ছেলে বলল, মা'র হার্ট শেষের দিকে খবুই - 


দুর্বল হয়ে গিয়েছিল, সেদিন আপনাকে বলিনি। এই জন্যই আমার কাছে 
নিয়ে এসেছিলাম। শ্বাস ওঠার সময আমাকে বললেন, এখানে তো 
গঙ্গাজল নেই! ওই ছোঁড়াটাকে বলিস, কলকাতার বড়গঙ্গা- থেকে জল 


নিয়ে আগে নিজের মাথায় ভালো করে ছিটিযে, যেন দক্ষিণেশ্বরে মায়ের - 


পায়ে বাকি গঙ্গাজলটুকু দিয়ে আসে আমার নাঁম করে! 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত আমার অগ্রজ কবি। একদা আমার দু- 
একটি ছোট অল্প পড়ে তিনি মত্তব্য করেছিলেন, ‘আমি 
কবি, তুমি কবিতা লেখো, তাতে আপত্তি করতে পারি না, 
| কিন্ত গল্পই তোমার আসল জায়গা।” 

আজ অনুজের পাল্টা দেওয়ার সময় এসেছে,_আমি | 
কবি, আপনি কবিতা লিখুন, তাতে আপত্তি করতে পারি না, 


| কিন্তু গল্পটাকে এতদিন অবহেলা করে যে অপরাধ করেছেন, | 
সেই পাপের বোঝা আর বাড়াবেন না। * | 
"ধৃষ্টতা মাজীয়। 
শে. আ. 
স্অম্পৃআদ্জকৃ 
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ট ছোট ধূসর চোখদুটো ঈষৎ. 


কৌচকানো, নাকি দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 

হযে আসাব সঙ্গে তাল রেখে চোখ 
দু'খানিকে দৃশ্যত তাই মনে হয়! অবিনাশ মুখার্জির 
ঠোটে বেশ পুরু চাপা হাসি। গড়নে লম্বা, 
গায়ের রং. গাঢ়। এই লোকটিকে তল্লাটের 
অধিকাংশ লোকই চেনে । আজকাল কথা কম 
বলেন, বললেও অধিকাংশ সময়ই নিজের 

প্রকাশ করেন যেন অপ্রতিভ বা 
অপ্রস্তুত ভাবে, কিংবা আমতা আমতা করে। 
হাত নাড়েন কথার মাঝেই অনাবশ্যক ভঙ্গিতে। 
হয়ত বাইরেটা স্থির আর অন্তরে উৎ্কষ্ঠা। তবে 
কি খাঁচার পাখির মতো মন তাঁর কেবল 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ 


Ns 
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ঝাপটায়! যদিও খাঁচা বলতে তার কোনোকিছুই 
নেই, কেউ তাকে ধরে বাখেনি কিংবা বাধা দেয 


না। এবং বোধহয় এক বিশেষ ধরনের শান্তিতে ' 


মন বা হৃদয় তাঁর পরিপূর্ণ হয়ে আছে বহুদিন 
ধরেই। এই পরিত্রাণই তো অবিনাশবাবু 
চেয়েছিলেন। তাই ভার শান্তি অনেকটা ক্লান্তি 


আর বিষপ্নতার মতো। কিন্তু এই বিষগ্রতা কি 


মুক্তির জন্য মাঝে মধ্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে? 


মাঝে মাঝে তিনি যেন নিজেই বুঝে উঠতে 
পারেন না তিনি কী চান। স্বাধীনতা সত্যিই কি 
তাঁর কাম্য! চারদিককার সবকিছুই যে হাস্যকর 
আঁর অবাস্তব মনে হয়। ভয় লাগে নিজেকেই। 


‘ জীবনটা তাঁর নিঃসঙ্গ ঠিকই কিন্তু অন্তরটাও যে 


৭৩ 











মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে। হৃদয়টা তো একটা 
কুমড়ো নয় যে তাকে ভাগ করা যাবে। যা কিছু 
সত্য তা কখনো ইঙ্গিত করে না, সরাসরি 
দেখায়। ভয় দেখায় ও মনে জাগিয়ে তোলে 
ভয়ঙ্কর দুজ্ঞেয় রহস্যকে। তখন বেপরোয়া 
ভাবে তিনি তাকান আত্মপ্রত্যয় নিয়ে এদিক 
ওদিক, চোখ দুটো যেন বা আকাশের দিকে 
চেয়েই কাতরে উঠতে চায়! গলা ঝেড়ে কেশে 


নিতে চান অবিনাশবাবু, দেখেন শ্রেম্মায় বিজড়িত 


গলা থেকে দুর্বলতার আওয়াজ উঠে আসছে 
সমানে । তার মানে তিনি জানুন, বা নাই জানুন 
বয়স তাকে গ্রাস করেছে। কিছুই কি করার 
নেই! | 

হঠাৎ খুট্‌ করে শব্দ। 


৭৪ | পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ৷৷ ক্রাস্তিকাল - 


লেখা থামিয়ে টেবিল থেকে চোখ তুলে তাকালেন তিনি স্চৃকিতহরে। . 


দেখলেন খোলা জানালার রেলিং বেয়ে একটা বেড়াল এসে ঢুকে পড়ল 
ঘরে। আর সেই শব্দটাকেই অতথানি বিপজ্জনক ভেবে চমকে উঠেছিলেন 
তিনি। এখন দৃষ্টিতে বরং স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে এনে কপালের ওপর থেকে 
ঝুলে পড়া চুল ক'গাছি সরিয়ে দিতে দিতে মসৃণ হাসলেন ছেলেটির দিকে। 
বাইশ চক্বিশের ওই যুবক দেওয়াল ঘেঁষে পেতে রাখা খাটটিতে গুধে 
ওয়ে কি একটা নভেল পড়ছিল।' বলে উঠল অস্ফুটে, বিড়াল 
' স্বক্সচেনা লোকজনের সঙ্গে কথা'বলার সময় আজকাল অবিনাশের 
কথা আরো আটকে আটকে আসে। জিভের জড়তা যেন বেড়ে যায়। আজ 
কিন্ত সেই ভাবটাতে যেন ভাটা লাগে, স্পষ্ট কণ্ঠে 'তিনি বলে উঠলেন, 
এখানে তোমার কোনো ভয় নেই। 
| যুবক সঠিক ভাবে এই শব্দমকটি শুনতে পেল বোধহয়। বলল নির্বধ্ট 
স্বরে, জানি। ওরা সবদিক ভেবে চিন্তে নিরাপদ জায়গা বুঝেই আপনার 
কাছে আমাকে পাঠিয়েছে। '-  - 
একথা শূনে মুখার্জি খেয়ালখুশি মতো মাথা নাড়তে নাড়তে নিজের 
মনেই কি যেন বিড় বিড় করে মৃদু চাপা হাসিতে কাপতে লাগলেন। 
তারপর হাসি সামলে, যেভাবে সঠিক গৃহিনী সসপ্যানে উথলে ওঠা দুধ 


সামলে সসপ্যানেই ফেরৎ পাঠান সেভাবেই টেবিল থেকে উঠে যুবকের 


সামনে এসে দাড়ালেন। বললেন, দেখি রি পড়চো?- - 
কৃষ্ঠিত হাতে যুবক বাড়িয়ে দিল বইটি। অবিনাশ দেখলেন সমরেশ 
বসুর সাড়াজাগানো উপন্যাস, মহাকালের রথের. ঘোড়া। ' ৭ 


যুবক বলল, আপনার সব বইই দেখছি আন্ডার লাইন.করে পড়েন।' 


যৌবনের অভ্যাস আর কি। তখন খুব পড়তাম। যেখানেই ভালো 


লাগত দাগ দিয়ে রাখতাম, আন্ডার লাইন করে নিতাম যেন মহাজীবনের *' 


সব নোটেশান। বই কিনতাম তেমনি! কলেজ স্ট্রিটের পুরনো দোকান থেকে 
দরদস্তর করে যত পুরনো, হলি ডু হ্দতা 
দেখছ যত বই 

- __সব আপনি পড়েছেন স্যার ?- - 

_-সব,কি আর পড়েছি পড়ব ভেবেছি, তুলে রেখেছি যত্ন করে। 
কোনো বই হয়ত তিন-চারবার করে পড়েছি। কত বই উইপোকায় কেটে 
নষ্ট করে দিয়েছে! বই তো নয়, সেসব যেন জরুরি মামলার নথিপত্র। 
তোমাকে কী রলব, কিছু বই যেন রক্তের চেয়েও দামি। 


বইটি উপ্টেপাপ্টে দেখলেন অবিনাশ। কুড়ি বাইশ বছর‘ আগের . 


আন্ডারলাইন করা। নিজে আরেকবার পড়ার চেষ্টা করলেন সেই পুরনো 
- কাসুন্দি ঘেঁটে,......গতকাল রাত্রে তাকে গাড়িতে তোলা হয়েছিল মধ্যরাত্রের 
কিছু পরেই..... আজ থেকে সাতদিন আগে প্রথম সে জেল ওয়াডারের 
কাছ থেকে জানতে পেরেছিল তাকে নাকি অন্য কোনো জেলে নিয়ে যাওয়া 
হবে...-জেল কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই ওয়াারকে এইরকম শিখিয়ে দিয়েছিল। 
শেখানো মানেই নির্দেশ... বন্দীরা সকলেই তার জেলের বাইরের পরিচিত 
ছিল না। দু'জন ছাড়া। কিন্তু সকলের ওপর একই শ্রেনীর অভিযোগ ছিল। 
খুন, জখম, লুঠ আগুন লাগানো অরাজকতা সৃষ্টি করা। এবং সর্বোপরি 
রাষ্ট্র দ্রোহিতা, বলপূর্বক রাষ্ট্রক্ষমতা দখল । সকলের উদ্দেশ্যও এক, অতএব 
তারা সমধর্মী। যদিও এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিল না, সকলেই তারা সমধর্মী, 
সকলেরই এক উদ্দেশ্য, সকলেই দলের। কথাটা ভাবলেন দীতে দীতে 
চেপে বসে। চোখের কোণে অনিবার্য সন্দেহ ধারালো হয়ে ওঠে। বুকের 


| মধ্যে ঝলকিয়ে ওঠে ঘৃণা। কারণ অভিজ্ঞতা বড় তিক্ত। বিশ্বাসঘাতকতা 


আর ক্ষতির পরিমাণ ভয়াবহ, যার কোনো বদলা নেই। পাহাড়ের জোকের 


মতো। এমনকি তার আচমকা ফণাও নেই। হিসিয়ে বা উচিয়ে ওঠে না 
দুরন্ত ফণা। যে সাপগুলিকে সাহসী দপপী মনে হয়। এই লাল মেটে 
সাপগুলো বা ঘাসরগা পাহাড়ি জৌকগুলো বাইরের থেকে আমদানি করা 


' দালাল। কর্তৃপক্ষের পোষা, ইশারায় চলে। এরা অজান্তেই ছোবল মারে। 
. এক টুকরো জমি পোনপত্‌ কুরমি কোরফা রায়ত হিসব জোগাড় করতে 


পেরেছিল। সামান্য এক টুকরো, ভূমিহীন কৃষক নাম ঘোচাবার মতো যথেষ্ট 
নয়। জোতদারদের জমি চাষ করাই ছিল আসল কাজ। তবু চারপুরদযের 


' সেই পরিবর্তনের মধ্যে নিজেকে ফিরে পাবার একটা 'নতুনের স্বাদ আর 


উৎসাহ ছিল। ছিল স্থিতি আর অস্থিতির একটা আশা। নেশা না, একটা 
তৃষ্ণা, জমি চাষ-আবাদ সম্পন্ন গৃহস্থালি । রক্তের মধ্যে এই তুর 1... প্রাণ 


লড়াইয়ের শুরুতে না। ছেলেবেলায় তীর-ধনুক নিয়ে যখন শিকারখেলায় 
হারিয়ে যেত বনের মধ্যে, তন থেকেই বাঁচা মরা সমন ছিল। মারা আর 


মরা, লড়াইয়ে এটা হল সমার্থক। মারতে হলে যেমন মূরতে হয, তেমনি 


মারার জন্যই বাঁচতে হয়। রুহিতন জানে। জেনেছে মরা দেখে। বন্ধুদের 
মৃত্যু দেখে সে বাঁচার দরকার কেন তা জেনেছে। জেলের বাইরে মৃত্যু 
ছিল সারে সারে। জেলের ভেতরে ছায়ার মতো গায়ে গায়ে। ভয় আর 
মৃত্যু সমান। দুটোই সে জীবন থেকে খারিজ করেছে। অন্য জেলে নিয়ে 
যাবার নাম-করে চিরদিনের জন্য লোপাট । পুলিশি খতমের এটা একটা 
পদ্ধতি । এক জেল থেকে আর.এক জেলে নিযে যাবার পথে, কোনো 
গৃভীর জঙ্গলে গাড়ি থেকে নামিযে নিয়ে গিয়ে অথবা কোনো খরস্রোতা 


কয়েকটা গুড়ুম গুড়ুম শব্দ। ওবা বড় সুখী। কেউ কোনোদিন জানবে না, 
রুহিতন কুরমি 'কোন জেলে আছে। রুহিতন কুরমি কোন জেলে? .. একটি 


ঘোষণা : রুহিতন কুরমি পলাতক ... 


খুদে খুদে ছাপার হরফে শব্দ-বা অক্ষরগুলো এত বছর পরেও আজ 
অবিনাশের চোখের সামনে জ্বল জ্বল করে উঠল। চোখমুখ তার ততোধিক 


জ্বলে উঠল। কিন্তু বইটি বন্ধ করে তিনি যুবকের দিকে এগিয়ে দিলেন। 


যুবক বলে উঠল, বইটই খুব-বেশি পড়া হয়ে ওঠে না। কিন্তু এখানে 


চবিবশটা ঘন্টা কি আর এইভাবে কাটে! কাল শুনছিলাম বিবেকের সঙ্গে- 
আপনি অলোচনা করছিলেন এই বইটি নিয়ে, জঙ্গল সাঁওতালের কথাও . 


আমার খুব বেশি জানা ছিল ন! স্যার। তাই ভাবলাম পড়ে দেখি। আমি 
অবশ্য খুব ধীরে ধীরে পড়ি 
হ্যা এখন এই বইটিই তোমার সবচে বেশি ভালো লাগতে পারে 


_সত্যি কথা বলতে কি স্যার, এই বইটইয়েব ঠিক আমি যোগাও - 


নই, হয়ত অনধিকার চর্চ্চা কবছি_ 
‘-_তা কেন, পড়তে পড়তে তুমিও যোগ্য হয়ে উঠবে সবাই এভাবেই 


... তাছাড়া যোগ্যতা বিচার করে তবে কে কবে, বই পড়েছে? বাজার্রে 


বিক্রি হয়,আলু পটলের মতো পয়সা লাগালেই হাতে চলে আসে, তারপর 


মতোই অনেক তথাকবিত স্হধমীরা ঘাসের সঙ্গে মিশে থাকা মেটে বোরার ৯. 


'.: পণ রাখা লড়াই তাকে বলে। রুহিতন মরার ভয় জলাঞ্জলি দিয়েছিল এ 


নদীর পাড়ে-_ অন্ধকার রাত্রে কোমরের বেস্ট খেকে খোলা 'চেম্বর' এর * 


“4 


বাড়ির সুদৃশ্য ক্যাবিনেটে সাজিয়ে রাখলেই হল। এভাবেই তে! চলে - 


আসছে। তুমি বরং এ ব্যাপারে তে কি 
' দিলে, তুমি, নিজে কিছুটা: হলেও অন্য জাতের-- 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥। ক্রান্তিকাল ৭৫ 


না স্যার, আমি যোগ্য কিসে তা আমার অজানা নয়, নিজের সম্পর্কে 
আন্ডার বা ওভার কোনোরকম এসটিমেশানই-নেই আমার। যা পারি তা 
পারি, যা পারি না কিছুতেই পারি না। আমার যাবতীয় যোগ্যতা তা এই 


২ যন্তরটাকে নিয়েই, বললে যে কোনো সময় তার প্রমাণ দিতে পারি স্যার 


4 


br 


বলতে বলতে সাহসী যুবক বালিসের তলা থেকে ছোট সাইজের একটি 
রিভলবার বার করতেই অবিনাশের পুরাতন চোখজোড়া দপ্‌ করে জ্বলে 
উঠল। কিন্তু নিজেকে সামলে তিনি সতর্ক চোখে এদিক-ওদিক তাকালেন, 
কেননা শোনা যায় দেওয়ালেরও নাকি চোখ কান থাকে যদিও এই সুরক্ষিত 
ঘরটি সর্ব অর্থেই সুরক্ষিত, বাড়ির প্রবীণ ফটক এখান থেকে অনেক দূরে, 
চারদিকে আছে সুউচ্চ, পাঁচিলঘেরা বাউণ্ডারি। মাবখানের প্রায় কয়েক কাঠা 
জায়গা জুড়ে যে মস্ত আদ্যিকালের বাড়ি তার পেছনের, দিকের ঘরটাই 
অব্নাশের পড়াশুনার ঘর. দেওয়াল ঘেষে কয়েকটা জীকানো 


' জারুলগাছ, দু একটি নারকেল গাছও নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। রাতের 
, বেলা, বিশেষত জ্যোৎক্লাবাতে ডালে-পাতায় চিকরিকাটা আলোছায়া 
৯,জেগে উঠে একটা রহস্যঘন পরিবেশ রচনা করে। কে বলতে পারে, 


পিছনদিককার পাঁচিল টপকে কেউ এসে ঢুকে পড়েছে কিনা বাউন্ডারিতে, 
এসে ঘাপটি মেরে দাড়িয়ে আছে ওই জারুলের ঝোপে, কিংবা ভয়ানক 
হলে গাছে উঠে জারুলের ডাল থেকে দৃষ্টি পাঠাচ্ছে এই জানলায়, আড়ি 
পেতে উৎকর্ণ হয়ে আছে । তাই চোখের ইঙ্গিতে তিনি যুবককে বোঝালেন, 
ওটা যেখানে ছিল সেখানেই লুকিয়ে ফেল। কে না জানে এইসব আগ্েয়াস্ত 
সাধারণত লাইসেসহীন হয়ে থাকে? 

বিনা বাব্যব্যয়ে যুবক সতর্ক হয়ে গেল। গোপন করল নিজের উৎসাহ 


। আর উদ্দীপনাকে৷ সত্যিই তো সাবধানের মার নেই। 
অবিনাশের ইচ্ছ ছেলেটির সঙ্গে দু'একটি কথা বলেন! জানতে ইচ্ছে 


করছে। চবিবশঘন্টা কেটে গেছে, যে অজ্রাতকুলশীলকে তিনি আশ্রয় 
দিয়েছেন, প্রিয় ছাত্রের মুখের কথায় তার সম্পর্কে যাবতীয় কৌতূহল 
সংবরণ করে রেখেছিলেন প্রায় একটা রাত আর পূর্ণ একটা দিন ধবে। 
তাছাড়া জানাও দরকার বৈকি। সেই খেয়ালে তিনি পুরাতন গ্রামোফোন 
প্রেয়ারে উস্তাদ বিসমিল্লা খানেব বেকর্ডখানি চড়িয়ে দিলেন, অমনি গরম 


“হাঁড়িতে যেভাবে চালে ফুট ধরে সেই ঘনারমান শব্দে গু্জরিত হতে লাগল 


রাগ মিশ্রপিলু। ধীবে ধীরে সেই রব উচ্চাঙ্গে উত্তীর্ণ হল। এখন ঘরের 
ভেতর কাঘ্বকাছি বসে দু'জন্‌ যদি খুব থাটো গলায় আলাপ চাবিতা চালায় 


তবে তার কোনো রেকর্ড সম্ভব নয়। সঙ্গীতের সুর-তান-লয়ের সঙ্গে 


মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে স্বর। 

শুধু ডানা নাড়বে কিন্ত উড়বে না--এই ছকে শুরু হল কথাবার্তা 
একটা কাঠের টুল হাতে ধরে টেনে অবিনাশ যুবকের সামনে নিয়ে এলেন। 
বসলেন তার ওপর আলগোছে। কথা পাড়লেন, বুঝলে, মিশ্রপিলু আমার 
প্রিয় রাগ, লাগছে কেমন? 

যুবক বইটি বন্ধ করে শুধালো, কনর তার ডে নী আমিকি 
বস গামা গছে রর স্হান 
প্রায় বন্দীর মতোই-_ 

_ নিশ্চয়ই খাবে, একটা কেন, দাড়াও আমিই নিচ্ছি। এই বলে কয়েক 


-স্সী হেঁটে নিজের টেবিলটার কাছে গেলেন অবিনাশ । ড্য়ার টেনে একটা 


বড় সোনালি প্যাকেট বের করলেন সেখান থেকে । কিংসাইজ গোল্ডক্রেকে। 


তারপর যুবকের কাছে এসে এগিয়ে দিলেন প্যাকেটের খোলা মুখটি, এখন 


উদ্যত সেই সিগারেটখানি, একটি উদ্যত রিভলবারের চেয়ে যেন অনেক 
বেশি ধারালো । - 

দিলহাতে হকার ক টিন টির অভিনিউী 
পরে থাকা ফতুয়ার পকেট থেকে লাইটার বের করে ফস করে জ্বালিয়ে 
তুললেন আগুন। তারপর পুড়তে লাগল দুটি সিগারেট 

ফের উঠে গিয়ে অবিনাশ বড় টিউবখানা নিভিয়ে দিলেন, সুইচ অন 
করে জ্বালিয়ে তুললেন ছোট একখানা পুওর পাওয়ারের ডুম। ফলে আচ্ছন্ন 
আলোয় পরিবেশ অপন্রীয়মান যেন। টুলের ওপর বসতে বসতে তিনি 
বললেন, এই সিগারেট নিয়ে সুকান্ত ভট্টাচার্য যে কবিতাটা লিখেছিলেন | 
তা তুমি জানো না? 

'_-অন্য একটা জানি. 

.কিরকৃম? রি 

রা 
দিগন্ত দ্রুত সাড়ায়/ জানে না কেউ 

. -_লাইনকটি যে আমাদের 'মুখ্যমন্ত্রীর খুব প্রিয় সে কথা জানতে 
পারলাম এই কদিন আগে ২৩.৭.২০০২ আনন্দবাজার পড়ে৷ কী লিখেছে 
জানো, লিখেছে ‘জানে না কেউ’ লাইনটির জের টেনে ‘সত্যি কেউ 
জানেন'। সুকান্ত ভট্টাচার্যও জানতেন না, জানবার দরকারও তাঁর হত না। 
হত। তবু বিদ্রোহের একটা আঁচ পাঠকের মনে, বিশ্বাসীর মনে উস্কে রাখতে 
হত। কিছুদিন আগে পর্যস্ত তার মহামহিম ভ্রাতুষ্পুত্রের প্রিয় পঙ্ক্তি ও 
ছিল এগুলি। প্রায়শ আওড়াতেন। কেমন ছিল তার কাছে বিদ্রোহের 
চেহারা £ বিনা বিচারে আটক রাখার কাল! কানুন “পোকা'কে অর্ভিন্যান্স 
করে নিয়ে আসা? সত্তরের দশকের কালো দিনগুলি ফিরে আসতে না 
দেওয়ার প্রতিজ্ঞাদৃঢ় অঙ্গীকার ? হিংসা এবং সন্ত্রাসের হাত থেকে রাজ্যের 
সুনাগরিকদের সুরক্ষা দেবার সুরাজ? হয়ত।” পড়ো? 

_ না। খবর কাগজ আজকাল আর পড়তে ইচ্ছে করে না। সত্যি খবর 
তো আর কোথাও ছাপা হয় না, সব একপেশে, শাসকালের কাছে বোধহয় 
মাথা বিকিয়ে, তবে চলছে ওইসব কাগজ । মাঝেমধ্যে চোখে পড়ে গেলে, 
উল্টেপান্টে দেখি না যে তা নয়৷ এই রাজনৈতিক পক্ষপাতের কারণে 
85575555220 
মিথ্যে বলছি? ্ 

টনি টার নাক সু 
যুবকের দিকে, কী যেন দেখতে চান। 

যুবক বলে, ওই কবিতার লাইনগুলিও পড়ে শিখিনি। আমাদের 
8 875255855 দেওয়াল 
লেখে। তাই থেকে। এ 

আ্যাসট্রের মধ্যে সিগারেটের পেবাং-শঁজে Se AGG দেয় 
ছেলেটি। তারপর এমনভাবে নিশ্বাস নেয় যেন এতক্ষণ দম বন্ধ হয়েছিল। 
ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকা ধোঁয়া যেমন জানালা খোলা পাওয়া মাত্র 
ভর ভর করে বেরোতে থাকে তেমনি একটা আগল খোলা ভাব ওর 
ঠোটের আড়ে উকিঝুকি দিতে থাকে। বোঝা যায় অনেক কথা বলার আছে : 
বলতে চায়। বলতে শুরু করলে দু'একঘন্টায় শেষ হবার নয়। কিংবা বলেই 
বা কী হকে, সেটা সেও বোঝে। কিন্তু ফুঁসে ওঠা জলস্রোতের মতো যদি 
পাড় ভেঙেপ্লাবন না বেরিয়ে আসতে পারে তবে তারই বা মুক্তি কোথায়” 


৭৬ | পত্রপাঠ | শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রান্তিকাল 


ঘরের মধ্যে একটা সুচীভেদ্য নৈঃশব্দ, কোনো কথা নেই কারো মুখে। 
অবিনাশ ভাবছেন, কিংবা স্বগতোক্তির মতো আপনমনেই ততোধিক 
নৈঃশব্দে আউড়ে যাচ্ছেন, খোকা তুমি ছেলেমানুষ, তুমি আর কতটুকুই 
বা জানবে যে পলিটিক্যাল আ্যাগ্রিগ্রেসন কাকে বলে। রাজনৈতিক আগ্রাসন 
এক মারাত্মক ব্যাপার। সে কথা অবিনাশ ছাত্রদের পড়াতেন কলেজে, 
অবসর নেওয়ার আগে পর্যন্ত । তারা সব মুখস্থ করত, পরীক্ষার খাতায় 
নম্বর পেয়েছে ভালো কিন্তু কজন ছাত্রই বা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে। 
যদি পারত তবে রাজনৈতিক অজ্ঞতার প্রসার কি আর আমাদের দেশে 
এই পর্যায়ে প্রকট হযে থাকত। তার ওপর কম্যুনিস্ট আ্যাগ্রিগ্রেসন, সে 
আরো ভয়াবহ জিনিস। স্বাধীনতা, তা যে কোনো ফর্মেরই হোক না কেন, 
কিংবা নাগরিকের মৌল অধিকারগুলি,-সবই ওরা গিলে খেয়ে শুধুমাত্র 
- ছ্বিড়েটুকু ফেলে রাখে। সেই ছিবিড়েতে না থাকে রস না থাকে স্বাদ। 
দেশীয় সম্ভাবনার সব দিকগুলিকে কুক্ষিগত করে ধীরে ধীরে একনায়ক 
* হয়ে উঠেছে যুগে যুগে। যেখানে ক্ষমতায় থেকেছে কয়েক বছর কায়েম 
করেছে ফ্যাসিবাদকে। এমন কি পারলে ওরা প্রত্যেকটি পাখিকেও ছেঁটে 
ডানাহীন পেঙ্গুইন করে সাজিয়ে রাখে দেশের সংসদীয় ব্যবস্থায়। কেন 
না আজকাল সাফাই গাইতে ওরা নিজেদের সোসাল ডেমোক্রাট বলে 
অভিহিত করছে। খোকা, সাম্প্রতিক খবরাখবর তুমি কতখানি রাখো জানি 
না, তুমি কি জানো এ রাজ্যের বিগত ২৫ বছরের ইতিহাস লেখার 
আয়োজন করছে ওরা খোলনলচে সম্পূর্ণ বদলে! এশিয়ান স্টাডি সেপ্টারের 
সঙ্গে রাজ্য সরকারের যৌথ উদ্যোগে ওরা নতুন ইতিহাস লেখাচ্ছে সব 
পেটোয়া ইতিহাসকারদের দিয়ে! নেতৃত্ব দিচ্ছেন কে্রিজ ফেরৎ বামপন্থী 
ইতিহাসবিদ বরুণ দে মশাইকে দিয়ে। এইবার ভাবো, চীন বা রাশিয়ার 


কম্যুনিস্ট জমানায রচিত ইতিহাসগুলির কথা। তার তো না আছে মাথা 


না মুণ্ড। কোথাও ধড়টাই বেমালুম বেপান্তা। সেই গাজাখুবি, পক্ষপাতদুষ্ট 
বইগুলিকে ইতিহাস জ্ঞানে পড়তে হবে যত কচিকীচা হবু ছাত্রছাত্রীদের 
এভাবেই গড়ে উঠবে নাগরিকেরা । তুমি আমি প্রতিবাদ করে এই সিস্টেমের 
বিরুদ্ধে কিইবা করতে পারি। রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্তে একজন বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা জীবনানন্দ দাসের কটা স্ট্যাচু দেখতে পাও তুমি, আর 
মোড়ে মোড়ে তার বদলে সুকান্ত ভট্টাচার্যের মর্মরমূর্তি কেননা রাজ্য 
সরকারের সংস্কৃতি দপ্তর কবি ও কবিতাকে মর্যাদা দিয়ে আসছে ক্ষমতায় 
আসার পর থেকেই! রাশিয়ায় কম্যুনিস্ট শাসনের সত্তর বছর ধরেই এভাবে 
গড়ে উঠেছে বিভিন্ন লেখক-শিল্পীরা। আজ সোভিয়েত পতনের পর প্রবাদ 
প্রতীম সমাজবাদেব প্রবক্তা ম্যাক্সিম গোর্কিকে আর কেউ পথ প্রদর্শক 
লেখক বলে সম্মান করে না। বরং লেলিনেব স্তাবককুল শিরোমণি 
হিসেবেই বর্জন করা হচ্ছে। আর পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে ওই দীর্ঘকাল 
ধরে যাঁদের নিষিদ্ধ করা হয়েছিল সেইসব রচনীকারদেরই রচনা। যাঁদের 
মধ্যে অন্যতম হলেন ইসাক বেবল, কবি ডম্লিগ, মান্দেলস্তাম, ুপন্যাসিক 
আর নাট্যকার বুলগাকভ এবং ইত্যাদি। কত বলব তোমাকে, পারলে ওরা 
মাথার ওপরকাব ওই আকাশটাকেও পাণ্টে দিতে চায়। আর এইসব 
স্বেচ্ঘচার বা স্বৈরাচারের নাম ওরা দেয় সাংস্কৃতিক, বিপ্লব। 

যুবক চুপ হয়ে বস থাকে দেওয়ালে পিঠ ঠেসে, হয়ত তখনো বুকের 
ভেতর গজরাচ্ছে হাজারটা প্রশ্ন। জিজ্ঞাসার জের। 

টেবিলের কাছে উঠে গিয়ে কলিং বেলে চাপ দিলেন অবিনাশ। বেশ 
কয়েকটি ঘর অতিক্রম করে এই ডাক গিয়ে পৌছবে রান্না ঘরে । একতলায় 


এ বাড়ির পনেরো বিশ বছরের পুরাতন পরিচারিকা সরযূ এসে চা দিয়ে 
যাবে দু'কাপ। উফ সেই চায়ের কাপে নিঃশব্দে চুমুক দিতে দিতে ফের 
কথা শুরু হতে পারে। 

কর্মজীবন থেকে অবসর নেওয়ার বহ আগে থেকেই অবিনাপ প্রকৃত ট--* 
অর্থে যাকে কর্মজীবন বলা উচিত সেখান থেকে স্বেচ্ছায় অবসর 
নিয়েছিলেন। তা প্রায় কুড়ি বছর আগেকার কথা। রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের 
নায়ক অবিনাশ মুখার্জি সরে এসেছিলেন খানিকটা বীতশ্রদ্ধায়। মতান্তরে; 
খানিকটা ক্লান্তি বা প্রানি থেকে। বিয়ে করেননি, হয়ত ফুরসৎ পাননি বলেই। 
নিজে যে ফিলসফিকাল ইউটোপিয়ায় বসবাস করতেন তার সঙ্গে সাবুজ্যপৃর্ 
কোনমেয়ের সাথে আলাপ ঘটেনি হতে পারে, কিংবা ঘটলেও তার পরে 
মনে হয়েছে ভুল হতে যাচ্ছিল। সরে এসেছেন এভাবে। কেননা বিবাহ 
মানে তার কাছে Martage of two identical souls __এভাবেই 
‘ভেবেছেন তিনি। ধীরে ধীরে সেই সরে আসা বৃহত্তর গতিপথে ঘুর্নাবর্ত 
হয়েছে। স্বেচ্ছর্নিবাসনে এসে একাকিত্বের প্রকৃত স্বাদ পেয়েছেন তিনি 
দেখেছেন তার তুলনা একমাত্র সেই। নিরবচ্ছিন্ন এই একাকিত্বের প্রাচীরে এ" 
ফাটল ধরানোর চেষ্টা কোনো গোষ্ঠী দল বা ব্যক্তি যে করেনি তা নয়। 
অনেকেই এসেছে তার ব্যক্তিত্ব ও বৈদগ্ধকে কাজে লাগানোর অভীন্গায়। 
যদি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় কোলাহলের মধ্যে আবার। কিন্তু সে চেষ্টা 
সফল হ্যনি। কলেজ এবং ছাত্রছাত্রী নিয়ে, পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত থেকেছেন 
অবিনাশ। সেমিনাব, সিম্পোজিয়াম, বিতর্কসভায গিয়েছেন আগের মতোই 
বক্তা হিসেবে। আমন্ত্রণে কিন্তু কোনো সমাবেশ থেকে দূরে সরে থেকেছেন। 
আগুনঝরা কথার পরিবর্তে শীতলস্বরে আাকাডেমিক ভাষণ দিয়েছেন , , 
তিনি। রাজনীতির কথা উঠলে প্লেটোর সমর্থনে তিনি বলেছেন Running 
by the wise5t-এর সমর্থনে । কিন্তু বিতণ্ডা এড়িয়ে চলেছেন। কথায় বার্তায় 
পোশাকে আশাকে, হাঁটাচলায় পরিস্কার করে দিয়েছেন যে ওই কাদা 
ছোড়াছুড়ি, হাতাহাতি মল্লযুদ্ধ কিংবা রাজনৈতিক প্যাচপয়জার থেকে তিনি 
অনেক দূরে অবস্থান করছেন। করেছেনও চিরকাল তাই যখন রাজনীতি 
বলতে বোঝাত দেশের কাজ তখন ঝাপিয়ে পড়েছেন। যখন দেখেছেন 
সহকর্মীদের মধ্যে বেনোজল ঢুকে পড়েছে তখন যথেষ্ট সতর্ক হয়ে আড়াল. 
করেছেন নিজেকে। সংরক্ষিত রেখেছেন দূষণের বিরুদ্ধে লড়বেন বলে। . 
লড়তে গিষে দেখেছেন ধীরে ধীরে তিনি কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন দলে। 
এল পাওয়ার পলিটিক্সের যুগ। দুর্নীতি বা করাপসান »হামারীর আকার 
নিল। লড়াইযে বার বার পরাজিত হতে লাগলেন। সন্ধি আপোষ করার 
আমন্ত্রণ আসতে লাগল বিজয়ী পক্ষ থেকে । সতীর্থবা অনেকেই ভালোমন্দ 
বিবেচনা করে সুবিধেমাতো শর্তে বাজি হযে গেলেন। কেউ প্রকাশ্যে, কেউ 
গোপনে । কাউকে বা মাডরি করে, গুমখুন যাকে বলে, সরিয়ে দেওয়া 
হল। কেউ হয়ে গেলেন নিখোঁজ। হঠকারিতার পথে না গিষে নিজেকে 
সরিয়ে নিলেন অবিনাশ । আদর্শ নেতা বা জননায়ক নয়, তিনি চেষ্টা করলেন 
সামান্য একজন মানুয হয়ে প্রকৃত না হোক অন্তত আপাতভাবে সৎ জীবন 
যাপনের পথে ফিরে আসতে। নিজেকে তার এই সবিয়ে নেওয়ায় সবাই 
আশ্চর্য হয়েছিল বটে, ওজর হিসেবে ডিপ্লোম্যাটিক্যালি অবিনাশ 
কবেননি, অব্যাহতি পেয়েছিলেন। বোধহয় দিয়েও ছিলেন সম্যক বিবেচনা 
করে কেননা তারা দেখেছিলেন রাজ্য সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্যরপদ কত 
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RU টি চে করে কি পাত; তারচে ঠাণ্ডা হয়ে 
যদি নিরপেক্ষ অবস্থানে থেকে নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়, মন্দ কি! অবিনাশ ক্লাশ 
নিয়ে পঠন পাঠন নিয়ে ব্যস্ত থাকলেন কিছুকাল। তারপর রিটায়াররমেন্ট 


এ এইবার প্রায় সর্বক্ষণের তীর্থক্ষেত্র হল তীর তেতলার পিছনের.কোণে পড়ে 


থাকা এই নির্জনতর লাইব্রেরি বা'স্টাডিরুমটি। নানা রকমের বই এখানে। 
অস্কার ওয়াইল্ড, বার্নাড শ, রাস্কিন, গান্ধী, টলস্টয়। একালের কডওয়েলের 
. স্টাডিস ইন আ ডায়িং কালচার বার্টাণ্ড রাসেলের হ্যাজ ম্যান আ ফিউচার” 
গর্কির ‘চাইল্ড’ ॥ আরো কত টপিক্যাল বুকস তার সঙ্গে গ্রামাফোনে 
. বেজে ওঠে যত প্রাচ্য পাশ্চাত্যের মার্গ সংঙ্গীত, 'ইনস্টুমেন্টালস্‌। 
শালিয়াপিনের বেহালা শুনতে ভালোবাসেন বটে কিন্তু বব ডিলান সম্পর্কেও 
তাঁর ' কোনোরকম শুচিবাইগ্রস্ততা নেই। নুরজাহান বা রসলুন বাঈ তাই 
পছন্দের শিল্পী। ভালোবাসেন সায়গল, পঙ্কজ মল্লিক, আববাস উদ্দিনের 
সঙ্গে সময় কাটাতে। দেশ বিদেশের ইতিহাস, সে সব দেশে না গিয়েও 
যে কোনো পর্যটকের চেয়ে কম জানেন না। লুপ্ত জাতি ও নিপীড়িত 
».. নিগৃহীত 'নিকপায় মানুষের জীবন আলেখ্য। তিনি. গোগ্রাসে গিলতে 
ভালোবাসেন। এককালের বামপন্থী রাজনৈতিক কর্মী হলেও ভারতবর্ষের 
রাজনীতিতে প্রধানমন্ত্রী হিসেবে এতকালের মধ্যে তার পক্ষপাত ইন্দিরা 
গান্ধীর প্রতিই; যদিও সমালোচনা আছে ভুরি ভুরি। সাহস আর মেরুদণ্ডের 
পক্ষে এতকাল সওয়াল করে লোকটা কীভাবে সবকিছু থেকে নিজেকে 
গুটিয়ে নিল এবং থাকতে পারল সেই নীরবতীয় অবিচল তা রীতিমতো 
সন্দেহের ব্যাপার। কিন্তু ঘটনা যা তাকে অস্বীকার করে কী 'লাভ। না, 
সাধু-সন্যাসী হয়ে বা.বৈরাগীর পথে চলে যাওয়াটাকে তিনি কাপুরুষতাই 
মনে করেন এবং নিজেকে যে নাস্তিক বলে গলা তুলে প্রচার করেন তাও 
না। নিজেকে বিশ্বাস করেছেন . মনে মনে ফলে একাকিত্ব অসহনীয় মনে 
হযনি তার কাছে। তাছাড়া' স্বেচ্ছায় আলাপ আলোচনার জন্য যদি কেউ 
তার কাছে আসতে চেয়েছেন তাদের জন্য দ্বার অবারিত রেখেছেন তিনি। 
শুনেছেন তাদের কথা। মনে করলে নিজের মতামতও- ব্যক্ত করেছেন 
কখনো। যাঁদের শুনে ভালো লাগেনি তারা আর উৎসাহ বোধ করেননি, 
যাঁদেব লেগেছে তাঁদের কেউ কেউ এসেছেন মাঝেমধ্যে । অসমঞ্জ এদেরই 
একজন। সম্প্রতি এই তকণ যুবার স্বচ্ছ স্বাভাবিকতা কখনো মুগ্ধ করেছে 
অবিনাশকে। বয়সে অর্ধেকের চেয়ে কম হলেও এই অসমগ্ভ বন্ধুর মতো 
এগিয়ে এসেছে তার নিঃসঙ্গ নিরাময়ে। বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশুনো করেছে। 
ছেলে স্বভাবতই যুক্তিবাদী। কিন্ত প্রয়োজনীয় আবেগের কোনো অভাব 
নেই তার মধ্যে। বহুদিন পর এই অসমঞ্জই সেই ব্যক্তি যার সঙ্গে এমনকি 
রাজনীতি নিয়েও তকাতর্কি করে ফেললেন একদিন। পরে এই আলোচনা 


নিয়মিত হয়ে এল। অসমঞ্জ প্রায় প্ররোচনাতেই বছকাল পরে লাইব্রেরি ' 


ন্যাশনাল, লাইব্রেরিতে আসতে হল অবিনাশকে। সবুজ ঘাসে ছাওয়া 


মাঠটি, প্রস্ণুটিত শীতের গোল ডালিয়া ফুলগুলি কিংবা ক্যান্টিনে বসে 
কাপের পর কাপ সস্তা চা ততোধিক সস্তা ফিল্টারহীন ন্যাড়া সিগারেট ' 


আবার যেন পুরনো নেশায় ফিরিয়ে আনলো অবিনাশকে। নবযৌবনে প্রাণ 
পেলেন তিনি। একজন একজন করে নতুন নতুন ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে 


০৯৯: আলাপ হচ্ছে এভাবেই, কেউ থাকে কেউ ফস্কে যায়। অসমঞ্জের অদ্ভুত 


এর টা যোগাযোগ, বহু লোকজন' জানে চেনে, মুখের ব্যবহারটিও-তার 
দে BEN SAC SBE 


স্টাডিরুমে। কেউ বা গল্প করে ইতালীর চলচ্চিত্রকার ডিসিকার টু উইমেন?' 


দিওনা উনার নে 
পরিচালক কীভাবে রিক্রিয়েট করেছেন” তার বিষয়ে। কেউবা বলে ওঠে, 
'সবেপিরি নায়িকা সোফিয়া লোরেন একেবারে সুপার্ব। ইনটারনাল 
আযাগোনিকে চমৎকার কাজে 'লাগিয়েছেন। হয়ত কেউ তুলল বার্গম্যানের 
দা আইস ত্যাণ্ড হইসপার”কিংবা “সাফারিংস* ছবির প্রসঙ্গ । সদ্য ক্যালকাটা 
ফিল্ম ফেস্টিভেল শেষ হয়েছে অবনীমাধব ইংলিশ কাগজে লিখবে রিভিউ 
আর্টিকল। মনদিযে মনোযোগ সহকারে সব শোনেন অবিনাশ। একদিন 
ওদের সঙ্গে নন্দন থিয়েটারে গিয়ে জাপানের ছবি “রেড বিয়াড” দেখে 
এসেছেন!” পরিচালক কুরোসোয়া। বহু আগে এই পরিচালকের বহুখ্যাত 
ছবি 'সেভেন-সামুরাই” দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়ে একটি ফিলুক্লাবের মেম্বারও 
হয়েছিলেন অবিনাশ, মাঁঝেমাঝেই এইসব ওযার্ল্ড ডিরেক্্রদের ছবি 
দেখতেন। চ্যাপলিনের ‘গ্রেট: ডিকটেটর” বাতেলুচির ‘লাস্ট এম্পরার” 
এইসব ছবি দেখে বেড়াচ্ছিলেন। কিন্তু রাজনীতিব খাতায়' নাম লেখানোর 
ফলে সেই মেশ্বারসিপ রিনিউ করা হয়নি আর। ছবি দেখাও বন্ধ হয়ে , 
গিয়েছিল কাজকর্মের নানা চাপে। নাকি স্বাতী বিয়ে করে স্টেটসে চলে 
গেলে ছবি দেখায় ভাটা পড়েছিল তাঁর সেকথা আজ আর তেমনভাবে 
মনে পড়ে না। আসলে এক সময়ের সাংঘাতিক প্রয়োজনীয়, যে কোনোকিছুই' 
কালের নিয়মে পরবর্তীকালে অবান্তর বা অর্থহীন মনে হতেই পারে? খোদ 
নোবেল পুরস্কারকেই বানার্ড শ'র একবস্তা পচা আলুব তুল্য বলে মনে 
হয়েছিল৷ যাই হোক, জীবন কখনোই এক জায়গায় থেমে থাকে না। দমকা 
বাতাস, ঝড় যে কেউ এসে লগুভণ্ড করে দেয়। পরিবর্তনের ঢেউ তুলে ' 
সবকিছু অন্যরকম করে দিতে পারে। দফায় দফায় তেতলায় চা পাঠানোতে 


" অভ্যস্ত হয়ে যেতে হয় পরিচারিকা সরযূকে। কখনো যে সে ট্রেভর্তি চায়ের 
- কাপ আনতে বিরক্ত হয় না তা নয়, তবে একধরনের শুভেচ্ছাও থাকে 


তাব। বিশেষ করে এ বাড়ির এতকালের পুরনো কাজের লোক হিসেবে 
বাড়ির প্রতি এক ধরনের মায়াবোধ তৈরি হয়েছে'বৈকি। আর সেই জায়গা 
থেকেই এতগুলো ছেলেছোকরাব উপদ্রব থেকেও সে সেজকাকা অবিনাশের ' 
ভালো থাকার উপাদান টের পেয়ে যায় সহজেই। একদিন অনেক রাত 
অব্দি আলাপ-আলোচনা চালিয়ে অসমগ্জই বলে ফেলল, স্যাব, এত বাতে 
আর বাড়ি না গিয়ে যদি এইখানে ওয়ে যাই খুব কি রাগ করবেন 

তৎক্ষনাৎ অবিনাশ বলে উঠলেন, বিবি সত্যটি দাঁড়াও 


রী ভা 


এনা না তার দরকার নেই। তাকে আবার বিরক্ত করা কেন, 
UU OES NE 
চি গরু মা ? 

' _ দদীড়াও তবে, মির রিল রিল 
দিয়ে গেছে তাই দু'জনে মিলে, রাতে কিন্তু আমি রুটি খাই-_-' " 

ঠিক আছে স্যার, তারই দুটো দুটো. করে-_. 

তবে এসো, আগে খেয়ে নেওয়া যারু। পাশের ঘরটাই আমাব 
শোবার' ঘর। এখানে” হয়ত দু-_একটা মশা 'লাগতে পারে। মশারীর 


ঝামেলায় না গিয়ে বরং গুডনাইট বা ম্যাট জ্বালিয়ে দেব। কাল জ্বলে 


মশা থাকবেনা । এসো, খেয়েদেয়ে তারপর গগ্পো করা যাবে। 

' খেতে খেতে অসমঞ্জ বলে উঠল, কিন্তু স্যার এতগুলো ছেলে যার 
উৎসাহে এদেশে আত্ম বলিদানে এগিয়ে এল, বলল, চীনের চেয়ারম্যানই 
আমাদের চেয়ারম্যান সেই মাও জে দংই তো ওদেশে নিজের আদর্শে 


৭৮ 


তৈরি হওয়া এনাকিস্টদের ‘খুনে রাজনীতির শিকার” আখ্যা দিয়ে রেড 
গার্ডের মুখে গুলি করে উিডিরে দেওয়ার দশ দিয়েছিলেন। যে কথাও 
তো সত্য! 

চুপ করে খেতে থাকেন অবিনাশ। আসলে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে 
বিপ্লবীদের ত্যাপ্টিসোসাল আখ্যা দিয়ে সাফ করে দেওয়ার রীতি সময় 
বিশেষে সকলেই ফলো করেছে। : 

মিষ্টিহীন বিস্বাদ ডায়াবিটিশ সন্দেশ মুখে পুরলেন অবিনাশ। চশমা খুলে 
চোখ দু'খানি রগড়ে নিলেন। তারপর বললেন, সে কথা তো ঠিকই। 
ব্যর্থতার বীজ যে. কোথায় লুকিয়ে আছে তা উদ্ধার করতে বোধহয় আরো 
সময় “লাগবে আমাদের। টাইম ইজ দ্য বেস্ট হিলার। চীনের পথ বা 


মাওবাদীদের তখন ভালো লাগেনি বলেই আমরা নিউলি ফর্মড সেই সি. 


পি আই এম-এর সঙ্গে থেকে গিয়েছিলাম। পশ্চিম দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি 
কিংবা তরাইয়ের ডাকে নকশালবাড়ি আন্দোলনে যাইনি 

হ্যা, নকশালবাড়ি আন্দোলনের সঙ্গে অবিনাশ কখনোই জড়িত ছিলেন 
না। ১৯৫৭-৫৮ সালে ভারতের কম্যুনিস্ট পাটীর সদস্য হয়েছিলেন 
একরকম জেদের বশবর্তী হয়েই। বাবা মুরারীমোহন মুখার্জি ছিলেন কট্টর 
গান্ধীবাদী লোক। সার্বোদয় নেতৃত্বের প্রতি তার ওই আস্থার প্রসঙ্গে ছেলে 
অবিনাশের সঙ্গে প্রায়ই তর্কযুদ্ধ চলত। ওই চরকা, আবেদন, নিবেদন নীতি, 


ভারত ভাগ, এইসব প্রশ্ন জরুরি হয়ে উঠত ক্রমশই । যুবক অবিনাশ আবার ' 


অনেক বিষয়ে বাবার মতে মতও দিতেন, মানতেন ভারতবর্ষে গান্ধীজি 
এক অন্যতম অভ্যুদয়! কিন্তু তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ প্রপীড়িত দেশ, 
পরাধীনতার শ্লাঘা, তৃতীয় বিশ্ব সুপার পাওয়ার আমেরিকার আগ্রাসন বা 
আশঙ্কা থেকে নিজেদের সুরক্ষিত করার জন্যই হোক বা নবগঠিত 
সোভিয়েত রাশিয়ার বামপন্থী জাগরণে আধুত হয়ে উঠেছিল। এখন যেমন 
সারা পৃথিবী জুড়েই বামপন্থী শব্দটা গালাগাল হিসেবে ব্যবহৃত হয় এমনটা 
তখন ছিল না, বরং উপ্টোভাবেই লেখক, শিল্পী, সাংবাদিক থেকে গুরু 
করে যে কোনো স্বাধীন চিস্তকই নিজেকে বামপন্থী বলে অভিহিত করতেন, 
সম্মানিত বোধ করতেন, সাম্যবাদী আন্দোলনের শরিক হিসাবে নিজেকে 


তুলে ধরতে পারলে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররা বামপন্থী ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ ।, 


এমনকি জহরলাল নেহেরু পর্যন্ত সরাসরি না হলেও নিজেকে সোসালিস্ট 
বলে অভিমত ব্যক্ত করেছেন৷ কে জানত মাত্র সত্তর বছরের মধ্যে 
সোভিয়েত খান খান হয়ে ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়বে, খুলে যাবে তার 
মুখোশ, অন্ত £সারশূন্য বাগাড়ম্বর। ওদিকে চীনের অত্যাচার স্বৈরাচার 
একনায়কতস্ত্রেরই সামিল। কিন্তু তার ভযাবহ বিপর্জয় তখনো ধরা পড়ে 
নি। চিন্তাবিদ স্বাধীনচেতা মাত্রই বামপন্থী, সেই প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন 
যুবক অবিনাশ মুখার্জি। এ তাবৎ ন্যাশনালিস্ট পরিবারে এই প্রথম বামপন্থীর 
অন্কুরোদ্গম। বাবা মুরারীমোহন সরাসরি ছেলেকে বাধা দিলেন না ঠিকই 
কিন্তু সপারিষদ আত্মীয়-পরিজনেরা অবিনাশের এই নতুন ভূমিকাকে ধসে 
যাওয়া জুভেনাইল ডোলনকুইন্সি বলেই উল্লেখ করলেন। অর্থাৎ বাচ্চাদের 
পাগলামি, তরুণবয়স্ক নিষ্ক্িয়তা। এই ব্যঙ্গ আগুনে ঘৃতাহুতির কাজ করল । 
ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টিতে যোগ দিলেন অবিনাশ, মেলামেশা আলাপ 
আলোচনার পরিধি বাড়ল। কেরলে প্রথম বামপন্থী মন্ত্রীসভাকে বরখাস্ত 
করা, তিব্বতের গোলযোগ, পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য আন্দোলন ইত্যাদি ব্যাপারে 
আন্দোলনে অংশ নেওয়ার কারণে প্রথমবার গ্রেপ্তার হলেন অবিনাশ। 
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আদর্শগত মতান্তরের কারণে ৬৪ সালে সিপি আই এম দলে যোগ দিলেন 
অবিনাশ তখনই বন্ধু। সহকর্মীদের একাংশ পার্টির নেতৃত্ব কর্তৃক চীন-ভারত 
সীমান্ত সংঘর্ষ, চীন-সোভিয়েত আদর্শগত প্রশ্নে মধ্যপন্থা নেওয়া, ছাত্র ও 


শিক্ষক আন্দোলনকে তীব্রতর করার ফলে সংসদীয় পথকে মুক্তির একমাত্র ' 


পথ বলে প্রচার-_ প্রভৃতির ফলে পার্টি নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে। আজিজুল হক প্রমুখ নেতাদের সি পি আই এম সম্বন্ধে মোহমুক্ত 
ঘটেছিল। পার্টি থেকে বিতাড়িত হয়ে ওঁরা ৬৭ সালের নকশালবাড়ির কৃষক 
অভ্যুত্থানের পথে এগিয়ে গেল। ফলশ্রুতিতে ৬৯-এ সি পি আই (এম 


.এল) পার্টির আবির্ভাব ঘটল! এই সময় কলেজে জযেন করেছেন অবিনাশ 


সুতরাং সক্রিয়ভাবে বিদ্রোহীদের সঙ্গে অংশগ্রহণ করা হয়ে ওঠেনি তার। - 


তাদের কেউ কেউ যখন গ্রেপ্তার হচ্ছেন, জকরি অবস্থার সময় পালাচ্ছে 
জেল কর্তৃপক্ষের চোখে ধুলো দিয়ে তখন অবিনাশের সঙ্গে সেইসব 
রাজনৈতিক কর্মীদের রীতিমতো যোগাযোগ ছিল। কাছ থেকে তিনি 
দেখেছেন মেধাবী ছাত্ররা কীভাবে উৎসর্গ করেছ প্রাণ, সকালবেলায় 
কলকাতার অলিগলিতে কিভাবে পাওয়া যেত চেনা-অচেনার লাশ। রাতের 
হানা কিংবা পুলিশি তাণ্ডব সবই খালি চোখে দেখেছেন । সমর্থন, বিরোধাভাস, 
স্ববিরোধ__এই তিনের দোলাচলে আন্দোলিত হচ্ছেন বারবার । এমতাবস্থায় 
'৭৭ সালে রাজনৈতিক পট পরিবর্তন হলে রাজ্য রাজনীতিতে তার ভূমিকা 


, সক্রিয় ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সরকার পক্ষে থেকেও, সংগঠন করেও 


নকশালপন্থীদের বন্দীমুক্তি আন্দোলনকে যেমন তিনি সমর্থন জানিয়েছিলেন 
তেমনি পরবর্তীকালে ওরা যখন, মনীষি বা শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের স্টাচু 
রাতারাতি মাথা উড়িয়ে দিয়ে উগ্র কাণুজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিচ্ছে তখনো 
অবিনাশ কিছুতেই তার স্বপক্ষে কথা বলতে পারেননি। 

খাওয়াদাওয়া এবং ওঘর থেকে স্টাডিরুমে ফিরে আসার মধ্যেকার 
নির্বাক সময়টুকুতে অবিনাশের ভেতর সেই স্মৃতি ও দাহ্যময়তার যেন 
নবউম্মেষ ঘটল। কোনো কথা না বলে একখানি মশাতাড়ানো ম্যাট হাতে 
বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে, পিছনে অনুসরণকারী অসমগ্। " 

ম্যাট জ্বেলে ফের নিজের শোবার ঘরে ফিরে আসার আগে শুধু 
বললেন, যুবক স্থির হও। ভালো করে ঘুমোও আগে রাতটা । 

অসমঞ্জর চোখে তখন ঠাণ্ডা হাসি। 

আলো জ্বলবে, নাকি সময়মতো নিভিয়ে নেবে 

মাথা নেড়ে সায় জানাল অসমঞ্জ। 

অবিনাশ বললেন, আযাটাচ্ড আছে। ওই যে এক পাল্লার দরজা, কোনো 
অসুবিধা হবে না তোমার। ঘুমোও। শুভরাত্রি। 

এইভাবে অসমঞ্জের সঙ্গে এখানে এসে রাতে শুয়ে শুয়ে গপ্পোগাঘ 
করেছে ওর বন্ধু বিবেক। অর্থনীতির মেধাবী ছেলে। সেই সঙ্গে যুগসচেতন 
বটে। এই বিবেকের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা প্রগাঢ় হয়েছে অবিনাশের। গতকাল 
রাতে সেই এসে ছেলেটিকে এখানে রেখে যায়। বলে, স্যার, গড়বেতা 
থেকে পালিয়ে এসেছে। পিছনে পুলিশ, কটা দিন আপনার কাছে যদি রাখা 
যায় 

মুহূর্তে বুঝে নিতে অসুবিধে হয়নি অবিনাশের। মনে পড়ে যায় সত্তর 
দশকের সেই দুর্যোগমুখর সময়ে এমনি এক সন্ধ্যায় একটি অচেনা ছেলে 


এসে ঘরে ঢুকে পড়ে কিছুক্ষণ লুকিয়ে থাকতে চেয়েছিল পুলিশের হাত, 


থেকে। কিন্তু তখন মুরারীমোহন জীবিত। সংসারে সেজ ছেলে অবিনাশের 
ভূমিকাও ছিল গৌণ। পারেননি ছেলেটিকে বাঁচাতে। ঘর থেকে বেরিয়ে 
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এই গলি ওই গলি ঘেটাদৌড়ার মাঝে মিনিট দশেকের আগেই শোনা 
- গিয়েছিল বন্দুকের শুডুম আওয়াজ । সেই সাহসিকতাহীন অবিবেচনার জন্য 
পরে কতবার অনুশোচনা করেছেন অবিনাশ | অপরাধবোধে ভূগেছেন সে 
কথা যদি বলে বোঝনো যেত! তাই কাল সন্ধ্যায় কোনোরকম দ্বিরুক্তি 
না করে ছোট স্বরে বলে উঠেছিলেন, ঠিক আছে। এখানে কোনোরকম 
ভয় নেই তোমার। এই বলে সরযুকে ডেকে সামনের. ময়রাদোকান থেকে 
গরম কচুরি আর সিগাড়া আনিয়েছিলেন। 

রাতে বিশেষ কিছু কথা হয়নি ছেলেটির সঙ্গে। সন্ধেবেলা এসে 
পৌঁঘিনার দরুন রাতে মাছের ঝোল আর গরম ভাত আনাতে কোনোরকম 
বেগ পেতে হল না। 

পরেরদিন সকালে পাড়ার গুণধর নাপিত যখন রোজকার মতো 
অবিনাশের দাঁড়ি কামাতে এল তখন তিনি বললেন, বহরমপুর থেকে 
এসেছে। আমার ছোটবোন সুশীলার ছেলে। দাও তো গুণধর ওর দাড়ি 
আর ওই বাহারি চুল কেটে ওকে একটু ভদ্রস্থ করে।' আর ছেলেটির দিকে 
চেয়ে কপট রাগের ভাণ করে ভর্ত্সনার স্বরে বলে উঠলেন, চুলদাড়ি রেখে 
ইনটেলেকচুয়াল হয়েছ! কিন্তু কবিতা লিখে কি আর পেট চলবে নাকি? 

গুণধর নাপিতের হাতযশের কৃপায় ছেলেটির ভোল বিলকুল পাল্টে -- 
গেল। এখন এক লহমায় দেখে কে চিনতে পারে তাকে! 

-_ লোকজন এলে খুব বেশি কথাবার্তা বলার দরকার নেই তোমার, . 
বুঝলে! এমনভাবে চুপচাপ থাকবে যেন কম কথার লোক। 

মাথা নেড়ে অবিনাশের আজ্ঞায় সায় জানিয়েছিল ছেলটি। 

অবিনাশ দেখলেন এই তো চেহারার যা হাল হয়েছে তাতে করে একে 
সঙ্গে নিয়ে দিব্যি বাজারে যাওয়া যায়। কিন্তু যেমন ভাবনা তেমনি কাজ 
তিনি করেননি। ফলে সারাদিনই ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে বসে শুয়ে কাটাতে 
হয়েছে। বড়জোর বিকেলবেলায় খোলা বারান্দায় ঘুরে বেড়িয়েছে সে। 
বাড়ি ছিলেন না অবিনাশ। ব্যাঙ্কে টাকা তুলতে যেতে হয়েছিল দুপুর দুপুর। 
সেখান থেকে কলেজ স্ট্রিটে কী যেন কাজ ছিল। কিন্তু অতিথি ঘরে প্রায় 


৭ বন্দীদশায় আটকে আছে সেকথা ঘুণাক্ষরেও ভোলেননি। এক মুহূর্তের 


জন্যও। ফলে সন্ধ্যার অনেক আগেই এসে গৌছলেন। ঘরে ঢুকে দেখলেন 
অগত্যা সময় কাটানোর উপকরণ হিসেবে বুকর্যাকে সাজিয়ে রাখা বইগুলি 
নেড়েচেড়ে দেখে দু-একখানি নামিয়ে নিজের খাটে বালিশের ধারে সাজিয়ে 
, রেখেছে ছেলেটি। 

; নৈঃশব্দের গোলঘোর ভেঙে অবিনাশই প্রথম কথা বললেন, তোমার 
নামটা কিন্তু এখনো বলোনি ভায়া। 

হলাম জামার সুশোভন সুশোভন ঘোষ কিন্তু ওখানে আমাকে সবাই 
ঢকা নামেই চেনে। i 

ME OE BETTE 

. - হ্যা, তার কাঘকাছি। একটা অজ গায়ে । নামটা বললে চিনবেন। 
এই বছরখানেক আগে সেখানে ধুন্দুমার কাণ্ড ঘটে গেছে।-তদন্তে সি বি' 
আই পর্যন্ত এসে হাজির। ছোট আঙ্জরিয়া- 

ক --ও, তাহলে তো তুমি অনেবকিছুর সাক্ষী । জান! যেতে পারে তোমার 
কাছ থেকে। সেই তৃণমূল্‌ সিপিএম কাজিয়ার বিষয়ে জানো নাকি কিছু? 
ছিলে সেদিন সেখানে? 

| - ছিলাম মানে গুলিগোলা তো রাতের অন্ধকারে চলেছে। সাতখীনা 
বডি আমাদেরই চোখের সামনে দিয়ে বলতে গেলে উধাও করে দেওয়া 


হল ট্রলির,ওপর লাশ ভর্তি করে। তারপর শালের্‌ জঙ্গলের মধ্যে হাপিস 
করে দিল ওরা। সবই তো পড়েছেন কাগজে । দেখেছেন নিশ্চয় টিভিতে। 
অতিরিক্ত গঞ্পোকাহিনী বানিয়ে প্রচার হয়েছে ঠিকই কিন্তু সারবস্তুতে. তো 
কোনো ফাকি.নেই। মুখ্যমন্ত্রী তো প্রথমে স্বীকারই করতে চাননি, পুলিশও 
তাই, যে ওখানে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে। দেওয়ালের গায়ে লেগে 
থাকা বুলেটের দাগ দেখে রাজ্য পুলিশের বিশেষজ্ঞ মহল কী বলেছিল ' 
মনে আছে নিশ্চয়, বলেছিল দেওয়ালের গায়ে ওই চিহ্ন প্রমাণ করে সংঘর্ষ 
হয়েছিল, কিন্তু হত্যাকাণ্ড হয়েছিল সে কথা কীসে প্রমাণ মেলে .যখন 
নিখোঁজ কারো কোনো লাশ এ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি? যখন তাদের প্রশ্ন 
করা হল নিখোঁজদের খুঁজে বের.করার দায়িত্ব তো পুলিশেরই তখন তারা 
বলল রাজ্য সরকাবের সি আই ডি বিভাগ এ বিষয়ে যা করার সবকিছুই 
করবে। তৃণমূল নেত্রী মমতা. বন্দ্যোপাধ্যায় যদি 'সাহস করে সদলবলে 
সেখানে হাজির হয়ে বন্দুকে ব্যবহৃত কার্তুজের নমুনা উদ্ধার না করতেন 


তাহলে প্রমাণ করাই যেত না যে সরকারের এই বিষয়ে মদত ছিল 


রীতিমতো এবং পুলিশ শাসকদলের হয়েই এই গণহত্যাকাণ্ডে কাজ 
'কুরেছিল, কেননা যে কার্তৃজ পাওয়া গিয়েছিল তা একমাত্র পুলিশই ব্যবহার 
করে। ওই নেত্রীর দিল্লি দরবারের ফলেই সি বি আই তদন্তের ভার নেয়। 
রাজ্য সরকার তো তীব্র আপত্তি জানায়। কিন্তু সি.বি আই দায়িত্ব নিলে 
কী হবে, স্থানীয় পুলিশ সেই তদন্তকারী প্রতিনিধিদলকে সাহায্য সহযোগিতা 


‘না করলে কীভাবে তদন্ত হতে পারে? উপযুক্ত সহযোগিতা না পেয়ে তারা 


তে হতোদ্যম হয়ে দিল্লি ফিরে গেল। ব্যস, ধামা চাপা পড়ে রইল সবকিছু। 

সবই জানা, ঘটনা তবু প্রত্যক্ষদর্শীর মুখ থেকে শুনতে শুনতে শুধু “হম্‌? 
শব্দ বেরিয়ে আসে অবিনাশের মুখ থেকে। কিছুক্ষণ পরে উনি ফের প্রশ্ন 
করলেন, স্থানীয় লোকজনেরা? ' 

-_তারা কী করবে "কারো কি কোনো স্বাধীন সত্তা আছে? ভয়ে দিক- 
দিশাহীন তারা মুখে কুলুপ এঁটে ঠুটো জগন্নাথের মতো বসে থাকে কেউ, 
কেউ সুযোগমতো কেটে গেল, ঝুটঝামেলায় না জড়িয়ে পড়তে হয় এই 
ভেবে। যে কথা বলবে তাকেই তো খেসারত দিতে হবে। পার্টির কাছে। 
আইন' আদালত তো এইসব লালদুর্গ থেকে কবেই উঠে গেছে। পার্টি ' 
অফিসে ধরে নিয়ে গিয়ে বিচার হবে তখন, জরিমানা দিতে হবে। কিংবা 
ঘোষিত যুক্তাঞ্চলের কমরেডরা সব গণ আদালত গড়ে বিচার চালাবেন। 
সে বড় নৃশংস। এসব মুখে শুনে হবে না স্যর, চলুন না নিজের চোখেই 
দেখে আসবেন। যে করবে সমালোচনা কিংবা বিরুদ্ধ পার্টি, তাদের ওরা 
দেশছাড়া কববে; পারলে নির্মূল করে দেবে। সে যদি চাষী হয় তার গোয়াল 
লুঠ করে গরু চলে যাবে হাটে। এমনকি মাঝরাতে ঘরে শেকল তুলে 
বাড়ির পর বাড়ি আগুন লাগিয়ে দেওয়া হবে। ক বছর আগে কেশপুর 
থানার পঞ্চমী গ্রামে তো অই হয়েছিল। মনে নেই?. 

এর কোনোটাই অজানা নয় অবিনাশের। অজানা থাকার কথাও নয়। 
তবু তিনি শুনতে থাকেন। অত্যাচারিতের মুখ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ' 
বেবিয়ে আসা কান্না-ঘাম-রক্তের কথা কেউ মরমী মন নিয়ে শুনলে, 
সহানুভূতি ও স্হমর্মিতার সঙ্গে সঙ্গত করা হয়। যে বলছে সে তখন মনের 
কথা উজাড় করে বলে কিছুটা সান্তনা খুঁজে প্রায়। নিগৃহীত লোক তখন 
মনে করে যে, না আমি একা নই, আমার পাশেও কেউ আছে। সুখ-দুঃখের 
কথা মন খুলে বলতে পারার মতো শাস্তি, স্বত্তি আর কোথায় আছে? 
এই পঁচিশ বছরে গ্রামবাংলার যে কী হাল হয়েছে তার কিছু কিছু অবিনাশ 


৮০ | পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রান্তিকাল 


জানেন বৈকি। কখনো খবরের কাগজে পড়ে জেনেছেন, ইংরাজি কাগজ 
কেউ কেউ তুলনামূলক সত্যি খবর পরিবেশন করলেও করে থাকে এখনো! 
বাংলা কাগজগুলো সরকারের ধামাধরা, আর হবে নাই বা কেন তাদেরও 
তো দু'্পয়সা করে খেতে হবে। দেশোদ্ধার করতে তো কেউ আসেনি, 
এসেছে ব্যবন্না করতে। অতএব দীর্ঘ আড়াই দশক ধরে যদি কোনো শাসক 
দল দুর্নীতি, ভোটে জাল-জুয়াচুরি, ভীতি প্রদর্শন, ইলেকশান মেশিনারিকে 
কাজে লাগিয়েই ক্ষমতায় টিকে থাকে তবে তার উচ্ছিষ্টভোগী কিছু 
সুবিধাবাদী শ্রেণীর শাসনই তো আসলে কায়েম রইল। সংবাদপত্র বা 
"মাসমিডিয়া তো "তাদেরই অন্যতম। এই বছরেব পর বছর ধরে যে * 
স্বেচ্ঘচারী সরকার স্থিতাবস্থায় টিকে আছে তার কল্যাণে ওদেরও পেট 
ভরে বা বাড়বাড়ন্ত হয়। কারই বা সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। সুতরাং 
বাংলার সংবাদপত্রগুলি সরকারি বিজ্ঞাপন পাওয়াব বৌভে কিংবা অন্যান্য 
সুবিধা সুযোগের আশায় শুধু যে আত্মাবিক্রি কবেই বসে আছে তাই নয 
বরং সরকারি প্রচারযন্ত্র হিসেবেই কাজ কবে যাচ্ছে। ছাপা হচ্ছে একতরফা 
বিপোর্ট। এমনকি শত বছরেব বেশি পুবানো এঁতিহ্যশালী কাগজগুলো তাব 
সঙ্গে তাল মেলাতে কিছুমাত্র বিবেকের তাড়না বা লজ্জা বোধ কবছে না। 
বরং আৰ্র খুলে খ্যামটা নাচ নাচার ব্যাপারে তারা যেন এককাঠি দড়। 
আর কলমধারী বা বুদ্ধিজীবীদের কথা তো না বললেও চলে। এক বোতল 
মদ ভেট বা পাবার আশ্বাস পেলেই তার! বর্তে বায়। মূল্যবোধহীন, 
আত্মস্থার্থবাদী এইসব লিখিয়ে রামায়ণেব বিভীবণের মতোই কিংবা বাবু 
যত বলে পারিষদ দলে বলে তার শতগুণ । বুদ্ধিজীবী কিংবা চিন্তানায়ক 
হওয়ার দরকার পড়ে না। আমজনতা, পাঠক সাধারণ_-যে কেউ 
খোলাচোখেই চোখ বুলিয়ে ঠাওর করে নিতে পারে কোন কাগজ কোন 
নেতা বা দলের হয়ে গাওনা গাইছে। তবু তা সত্বেও খবর কাগজ না পড়ে 
কী উপায বিকৃত বা পক্ষপাতপূর্ণ পরিবেশিত খবব। তবু তা সত্বেও বিকৃত 
বা পক্ষপাতপূর্ণ পরিবেশিত খবর থেকেও অনুসন্ধানী পাঠক ঠিকই খুঁজে 
নিতে পারে সারবন্তটুকু।' সুতরাং গ্রামের খবরাখবর রাখেন অবিনাশ। 
অবসরের পর এই কাগজ-পত্র,পত্রিকা, এই সবই তো সঙ্গী। আগার লাইন 
করে চলেছেন সমানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে। প্রয়োজনীয় কাটিং বাখছেন 
খবরকাগজ থেকে । ডায়রিতে নোট বাখছেন নিযমিত। একেবারে সন, বার, 
তারিখ উল্লেখ করে। কখনো বা উচিত বন্ধু বা সংসর্গে পড়ে কাধে ঝোলা 
নিয়ে বেরিয়েও পড়ছেন। শিয়ালদা বা হাওড়া থেকে লোকাল ট্রেন ধরে। 
তারপর পায়ে হাঁটা মাঠের পথ বেযে কোনো গ্রামের একেবারে কিনারায়। 
পৃথিবীটা ছোট আব গোল, ফলে স্বয়ংবৃত্তে ফিরে আসতে দেরি লাগেনি 
তার। গ্রামোননয়ন কথাটি দুবার আপনমনে আউড়ে নিলেই ভেতরে ভেতরে 
হেসে উঠতে হয়। ফলাও করে এরা প্রচার করে, কৃষি এবং ভূমি সংস্কার 
নাকি অভূতপূর্ব সাফল্য ঘটিযেছে। কী সেই সাফল্য ? একটু খতিয়ে দেখলে 
চিত্রটা জলের মতো পরিষ্কার হযে যায়। মাক্সীয় তত্ব ও তার প্রযোগ 
অনুসারে ভূমি সংক্কাব হল, তাই জমির অধিকাবী হবে একমাত্র কৃষক, 
যে নিজহাতে চাষ করবে। এবং মধ্যসত্বভোগী মালিকানার বিলোপই হল 
মার্ক্সবাদী ভূমি সংস্কারের মূলে! কিন্তু এর! কী করল, সেই পূর্বাবস্থাকে 
রায়তী ব্যবস্থাকে একই রাখল। 

‘রইল সাবেক আমলের সেই ভাগচাবী ও ভুস্বামীরা। শুধু উঠবন্দী 
কৃষকের যে দশা, তার কিছু পরিবর্তন ঘটল। অথাৎ পাট্টা তৈরি হল এই 


মর্মে যে ইচ্ছে করলেই আর ভূস্বামী ভাগচাবীকে যখন-তখন উচ্ছেদ করে 


নতুন কাউকে বিলি-বন্দোবস্ত করতে পারবে না। অর্থাৎ জমির মালিক কিন্তু . 


কৃষক হল না। বরং সেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অনুসরণে ছাড়পত্র পেল 
চিরস্থাবী কৃতদাস ব্যবস্থাই । মাক্সীয উৎপাদন শর্ত কিন্তু এই সংস্কারের পক্ষে 
কোনোরকম সওয়াল করে না। বরং প্রতিবাদ করে। সেই তত্ত্ব বলছে, জমি 
হল জননী, কৃষক হল পিতা, আর ফসল হল সন্ভান। এই তিনের কাছে 
মালিক নামের আজব জন্তটি কোথেকে এল? আর যদি জোরজ্ঞাব করে 
কিংবা কৌশলের আশ্রয়ে এসেই থাকে তাহলে সম্পর্কের শুদ্ধতা ঝহণ 
“আর কোথাঁয়। তা তো রীতিমত অশুদ্ধ, অবৈধ বটেই।.পঁচিশ বস্ধঃবর 
এই শাসকদল কিন্তু এই ব্যবস্থারই রমরমা ঘটিয়ে দাবী করছে, ভূমি 


- সংস্কারে তাঁদের নাকি দিগন্তপ্রসারী অবদান। এরা না বোঝে প্রকৃত 


শ্বাজনীতি। না এরাস্বামপন্থী। বামপদ্থাব নাগাবলী গায়ে দিযে এরা কিন্তু 
ফিউডাল সমাজ ও নীতিবই পৃষ্ঠপোষকতা কবে আসছে। আব ভাবতবর্ষ 
যেহেতু কৃষিপ্রধান দেশ সেহেতু গ্রামোননযন ছড়া কোনোকিছুই সম্ভব নয়, 
একথাটাই বিভিন্ন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলি প্রমাণ করেছে বারবার গ্রাম 
তাই উত্তরোত্তর দুযোরানীর মতো অবহেলা অমর্যাদায ধুঁকতে ধুঁকতে 
ক্ষয়বোগে শেষ হয়ে যাচ্ছে। অত্যন্ত সচেতনতাব সঙ্গে এবং পবিকল্লিতভাবে 
তাকে শেষ কবে দেওযার চেষ্টা চলছে। ছায়াসূনিবিড় শান্তিব নীড় ছোট 


ছোট গ্রামগুলি আর নেই। এখন মানুষজনও কেমন যেন বদলে গেছে। . 


আসলে জীবন ও সমাজ নিয়ে জেববাব, নাজেহাল । তাবাই বা কী কববে? 
পুজো, উৎসব-অনুষ্ঠান আর আগের মতো নেই, নেই চণ্ডীমণ্ডপের মজলিস 
বা হরিটরের জটলা। এখন শুধু রাজনীতি। প্রতি গৃহ থেকে একজনকে 
মহামিছিলের ডাকে আসতেই হবে। দিতে হবে পার্টিফাণ্ডে টাদা মাসে 
মাসে। সে তুমি খেতে পাও বা না পাও। যেখানে যে দাপট, সেখানে 
অন্য দল করার মানে তোমাকে একঘরে হযে থাকতে হবে। ভোট দিতে 
যাবে কি যেতে হবে না, ওবাই দিযে দেবে, সেকথা পঞ্চায়েতের দলেব 
সদস্যরা বা নেতৃত্ব বলে দেবে। তাব যেন অন্যথা ন! হয। আর এসব 
বড়সড় রাজনৈতিক ব্যাপারে বেশি জলঘোলা বা আলাপ-আলোচনা করে 
নিজের ও পবিবাবের শান্তি বিদ্িত করতে চাইলে পবে কিন্তু পার্টির ঘাড়ে 
দোষ চাপালে চলবে না। রিলিফ ফাণ্ড বা পঞ্চাযেত এলাকার সুবিধে- 
সুযোগ তারাই.পাবে, চাকরি বা কৃষিলোন কিংবা উচ্চফলনশীল বীজ ও 
যন্ত্রপাতি কেনার টাকা অনুদান হিসেবে তারাই পাবে, যারা পার্টির অনুগত। 
শান্তিপ্রিয় মধ্যবিত্ত কংগ্রেসিরা এভাবেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মাথা তুলে 
দীড়াতে দেওয়া হয়নি তাদের। কেউ কেউ গ্রাম ছেড়ে কাছাকাছি শহব, 
মফস্বল বা নগরে উঠে গেছে জমি কিনে দু'কামরা ঘব গেঁথে। ছেলে- 
ছোকরারা চাষ ছেড়ে চাকরিব সন্ধানে ছুটেছে। স্কুলঘরে, মণ্ডপে এখন পার্টি 
গোপন মিটিং হয়, রামায়ণ-শিবাযন-যাত্রা বা ক্লাবের আ্যামেচার গ্রামীণ 
সংস্কৃতি শ্মশানে চলে গেছে। মানুষে মানুষে সন্তাব নেই, সবাই একে 
অপবকে সন্দেহ করে। কে কখন আড়ালে-আবডালে শুনে গিয়ে কানভারী 
করবে লোকাল কমিটির ব্যস। জীবন অতিষ্ট হয়ে উঠবে। পদে পদে 
গ্রামবাসীরা তাই ভীত, সন্ত্স্ত। 

সুশোভন চুপ করে ছিল। অবিনাশ বলল, লেখাপড়া তুমি কতদূর 
করেছ। নাকি এখনো করছ? 
" _না। কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম । ঠিকঠাক চললে এইবছর বি এস 
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সি পাশ করতাম। কিন্তু বাবা মারা গেলে আর হল না। 

--কী হয়েছিল বাবার? 

--কাশবোগ। বিডি বাধাব কাজ করত। যোল-সতেবো বছব একটানা । 
এই কাজ কবাব ফলে তামাকের গুঁড়ো ঢুকে পডত। বিড়ি বাঁধার এই বিপদ। 
খুক্‌ খুক্‌ কাশি আব মসলা ঢোকানো পাতাৰ খোলে । ওই তামাকের গুঁড়ো 
আর ওঁকনো লঙ্কার গুঁড়ো স্যার একই রকমেব। মা কতবার বলেছিল, 
ছেড়ে দাও এই কাজ। কিন্তু ভারেকটা কাজ জোগাড় না হলে কী করে 
ছাডা যায়? আর ছাড়লে ঘব-গেরস্থ চলবে কী কবে। চেষ্টা বাবা করেনি 
তা নয, কিন্তু ওই গী-গেরামে কী আজ আর কাজ দেবে বলে বসে আছে। 
এক মিষ্টি দোকানে বাবা কাজ পেয়ে বিডিবাঁধার কাজ ছেড়ে দিযেছিল। 
কিন্ত ছমাস যেতে না যেতেই সেই দোকানদার দূর দূর করে খেদিযে 
দিল বাবাকে চোর অপবাদ দিষে। আমি সেই ছোট বয়সে বাবাকে যতটা 
চিনেছিলাম তার মতো ভালোমানুষ আর হয় না। কথা শুনে তো বাবা 
কাদন-মাদন হয়ে ঘরে ফিরে এল। কদিন কাটল শুয়ে বসে। তারপর আবার 
সেই সুখেন বাযের বিড়ির আড়তে যোগাযোগ করতে তারা বলল, 
আবাহনও নাই বিতাড়নও নাই। যেমন বসে পড়তে সেরেস্তায় মসলা- 
পাতা-সুতা নিয়ে, বসে যাও। বাবা বলত, বিধিলিপি। মা বলে, আমার 
কপালে সুখ লেখেনি বাছা। তোর বাপই আর কী করবে। বাবার ইচ্ছে 
ছিল না, মায়ের শুখেই আমার পড়াশুনো। টেনেটুনে সংসাব কোনোরকমে 
চালিয়ে পড়াত মা-_ পু 

--তোমাদেব জমিজমা কিছু ছিল না? চাষবাস? 

-_না। দাদুর দু'চাব বিঘা জমি হয়ত ছিল। কিন্ত মাকে দাদুর অমতে 
বিয়ে করার পর বাবা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। দাদু আর ডাকেনি। 
তাছাড়া সেসব জমির কি আর অবস্থা এক আছে! পার্টি দখল নিয়ে বিঘাদুই 
নাকি খাস বেনাম ঠাউরে ভুমিহীনদের মধ্যে বিলি-বন্দোবস্ত করে দেয়। 
বাকি যা আছে, জেঠু দখলে রেখেছে! ভূমিহীন কে, কার নিযে কাকে দিচ্ছে, 
সে তর্ক আর কে করতে পারে স্যার? 

-{ অবিনাশ বললেন, এখানে যদি তোমার জন্য ছোটখাটো কোনো কাজ 
জোগাড় করা যায়, অল্প মাইনেতে তুমি করবে? 

--সে আর বলতে স্যাব তবে তো বেঁচেই যাই। 

তাহলে তোমার রাজনীতির কী হবে? 

--বাজনীতি তো আমি করি না স্যাব, গরিবের কি আর ঘোড়ারোগ 
সাজে, বলুন? আসলে বললাম না 

তাহলে পুলিশ তোমাকে ভাড়া করছে কেন? 

--বলছি তো স্যার, গায়ে যান। দু'মাস থেকে দেখুন, সেখানকার 
অবস্থাটা কি। বাজনীতি কবার খেয়ালে সাধারণ মানুষ সেখানে ঘোঁট পাকায় 
না, যদি কিছু কবে তাকে তবে কবে মানসম্মান নিয়ে বেঁচে থাকার লড়াই। 
এখন তার নাম বদি রাজনীতি হয় তাব আব কী করা যাবে বলুন। যারা 
ওই লালপার্টি করে তারা বা তাদের আত্মীয় পরিজনেরাই সুবিধা-সুবোগ 
ভোগ করে, যারা করে না তারা সব দিক থেকেই 'বঞ্চিত। ওই বঞ্চনা 
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- শ্থীরে ধীরে নিগ্রহেব দিকে চলে যায়। ফলে বাকিরাও শান্তি বজায় রাখতেই 


হোক আর টিকে থাকার কারণেই হোক, তাদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হয়। তিতিক্ষায় জীবন যন্ত্রণায় যে ক'জন মেকদণ্ড সোজা করে বাঁচতে 
চায় কিংবা আপোষের পথে না গিয়ে নিজের মতো থাক চায়, তাদেব 
ওরা কখনো ঝাড়খণ্ডী, কখনো তৃণমূল, কিংবা জনযুদ্ধ বলে চিহ্নিত কবে 


একটা ছায়াযুদ্ধ চালিয়ে তৃপ্তি পায়, জয়ী হয় কিংবা বাহাদুরি দেখায়। সেই 
লড়াইয়ে মাথা বাঁচাতে বাধ্য হয়ে বিরোধীপক্ষেব ভূমিকায় আসরে নামতেই 
হয নিপীড়িতদের। হয লড়াই দাও, নয় সবকিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যাও । 
সে যাদের যেমন সুযোগ সুবিধা আছে তারা তো পালাচ্ছেই , বারা পারছে 
না তাদের মধ্যে মার খেতে খেতে একসময় রুখে দাড়ানোর প্রবণতা দেখা 
দিচ্ছে। এখন তেমন গাঁয়ে প্রতি পাঁচজন ছেলে-ছোকরাদের ভেতর 
চাবজনেব কাছেই হয়ত আপনি ছর্রা বন্দুক পাবেন। এসব জোগান দিয়ে 


ওই পার্টিই তাদের অসামাজিক অপরাধী করে গড়ে তুলেছে। চলছে খুন 


আর হিংসার বাজনীতি। আপনি তাকে কখবেন কীভাবে, যদি না আপনার 
কাছেও অস্ত্র থাকে সুতরাং বিরোধীপক্ষকেই সংগ্রহ করতে হচ্ছে ওইসব 
মারণাস্ত্র। ওদের পার্টিতে থেকেও যারা সুবিধা কবতে পারেনি সেইসব 
গাঁয়ে খেদানো লোকজনেরা বিক্ষুদ্ধ হয়ে গোপনে গোপনে দলের বিরোধিতা 
করে, দল ছেড়ে আসে। বিরোধিদের হাতে গচ্ছিত অস্ত্র তুলে দেষ। কিংবা 
ওই তৃণমূল, কংগ্রেস বা বিজেপি, যেখানে যার প্রভাব বেশি তাব নেতারা 
আশ্বাস দেয়, আয় আমাদের সঙ্গে আয়, সবাই মিলে শক্রর মোকাবিলা 
কবি। অস্ত্র না থাকে, আমরা দেব। শহর-বাজার থেকে আনতে হবে 
অস্ত্রশস্ত্র আর কত কাল পড়ে পড়ে মার খাবি? এইবার জেগে ওঠ। এইসব 
কথা গুনে অত্যাচারীবা বুকে বল টের পায়, সঙ্গী পেলে মনে সাহস এসে 
ভর করে তখন অন্য একটি দল ভারী হয়। সেই দল রাজনৈতিক দল 
কিনা জানি না স্যার, তার নাম শিক্ষিত পণ্ডিত ও হিসেবী লোকজনেরাই 
যাই দিক না কেন, স্যার একথা বলতে পারি আপনাকে, কোনো রাজনৈতিক 
মতাদর্শ বা ইস্তাহারের ওপর ভিত্তি করে তারা জমায়েত হয না, বরং তারা 
ধরে নেয় এটা বাঁচার লড়াই। একদিন ওই লালপার্টি ‘গবিব গবিব ভাই 
ভাই। সব গবিবেব এক লড়াই, এই স্লোগান দিযে যেমন দল ভারী 
করেছিল। তখনো কিন্তু রাজনৈতিক মতাদর্শ জেনে বা ইন্ডাহার পড়ে মানুষ 
ওই দলে যোগ দেয়নি। আজও দেয না। তাই রাজনীতি করতে কেউ 
এগিয়ে আসেনা, এসে গিয়ে বুঝতে পারে যে রাজনীতি করা হয়ে গেল। 
পাকা মাথারা চিনিয়ে দেয, এটাকেই রাজনীতি করা বলে। তখন আর 
না মেনে কী উপায়, দু'কদম যখন এগিয়ে এসেছ তখন আর পিছু ফেরার 
উপায় থাকে না। যে ভয় বা দ্বিধায় পিছু ফিরে চাইবে, তাকে নিঘার্থ মরতে 
হবে। সে না রইল স্থানীয় শাসক দলের সুনজরে, না সঙ্গে পেল যাদের 
সঙ্গে ভিড় কবেছিল তাদের কেননা তাদের কাছে ততক্ষণে তো ওই পিছুহটা 
লোকটা হল বিশ্বাসঘাতক । অতএব কোনো না কোনোভাবে সে খতম হয়ে 
যাবেই। এভাবেই আমি রিভলভার ধরতে শিখি। কিন্তু আপনি শিক্ষিত, 
বয়সে হয়ত দাদুর মতই হবেন, লোকজন মান্যগণ্য করে, এই আপনাব 
পা ছুঁয়ে বলছি স্যার, রিভলভার চালিয়ে আজ অব্দি কোনো রক্তারস্তি 
কাণ্ড ঘটাইনি আমি, নিইনি কোনো নিরীহ লোকের প্রাণ 

আরে পাষে হাত দিও না। আমি জানি তুমি সত্যি কথা বলছ। 
কিন্ত একটা কথা, তাহলে পুলিশ তোমার পেছনে কেন? 

তা জানিনা স্যার, পুলিশ তো এরকম করে। ধবতে যায় একজনকে. 
ছুটে বেড়ায় আর একজনের পেছনে। ধরে নিয়ে যায় আরেকজনকে । 


বিদ্রোহ করাকে দোষ বলে আমি মনে করি না তবু দোষ যদি কেউ করেই 


থাকে সে বেমালুম উধাও হয়ে যায়। পুলিশকে কলা দেখিয়ে সে নাগালের 
বাইরে ঘোরাফেরা কবে। অনেক সময় সব জেনেও পুলিশ তাকে না ধরে : 
অন্যকে ধরে নিয়ে যায। কিংবা আসল দোষীর সঙ্গে তো পুলিশেরও 


চি... | পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রাপ্তিকাল 


যোগাযোগ থাকতেও দেখা গেছে। কিন্ত নিরপরাধ যে লোকটি বিনা 
অপরাধে শান্তি ভোগ করল, তার কথা টির িনিএাভিহি, 
... প্রশাসন একবার ভেবেও দেখে না! * 

তুমি বেশিদুর যে লেখাপড়া করতে পারোনি, সিন 
কথাবার্তা শুনে মনে হয় না সুশোভন। মনে হয় তুমি তৈরি ছেলে। :_ 

তৈরি যখন স্যার দেখছেন তবে আপনি আমাকে সত্যিকারের 
কোনো - কাজে লাগান। 

- জবাবে চুপ করে থাকেন অবিনাশ। হয়ত এই কথার পরিপ্রেক্ষিতে 
একধরনেব অসহায়তা গ্রাস করে তাকে। একজন সামান্য কলেজ শিক্ষক 
ছিলেন । আজ আবার রিটায়ার্ড। কীইবা ক্ষমতা থাকতে পারে তার এইরকম 
আগুনের ফুলকির মতো একটি ' ছেলেকে কাজে লাগানোর? আগুনের 
,ফুলকি, সে যে বড়ই অনিশ্চিত, এক্ষুনি পারে ছড়িয়ে গিয়ে চারদিকটা 
ঘরখার করে দিতে। না পারলে কিছুক্ষণ পরে আপনা আপনি নিভে যাবে। 
কিংবা আপনা আপনি নিভে যাবে। নিভে যাওয়া বলে তো আসলে কিছু. 
হয় না, আসলে তাকে নিভিয়ে দেওয়া হবে। 

-স্যাব! 

উম নির্বাক ঘুমঘোর থেকে যেন সাড়া দিলে অবিনাশ। যেন 
এইমাত্র চোখ খুলে দেখলেন, সকাল হচ্ছে। : 

যুবক বলছে, একটা ঘটনা বলি স্যার। আমার গ্রাম থেকে কেক মাইল 
দূরে কিছুকাল আগে এক রাতে সি পি আই এম দলের লোকেরা মাঝরাতে 
হঠাৎ কবে চড়াও হয়। খেজুরি গ্রাম। ওই গ্রাম তখন তৃণমূলের দখলে 
ছিল, এখন আব'নেই। এখন বেদখল । তো মধ্যরাতে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পার্টির 
_ লোকেরা গিয়ে দখল নিল। গ্রামে ঘটল অগ্নিসংযোগ, ঘরে ঘরে খড়ের 
স্বওয়া-চাল ছাউনি সব দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। যে যেদিকে পারল 
দৌড়ে গেল। যারা পারল না, ধরে নিয়ে গেল ওরা । তারই মাঝে একদল 
উচ্ছেদ হওযা লোক প্রাগভয়ে দু'কিলোমিটার দূরের ‘চকবাজার’ পুলিশখানায় 
75758555059 
কী বলেছিলেন শুনবেন? 

কী? ' 


কী আর করবেন! আমিই বা কী করতে পারি? নিজেই অসহায় হয়ে বসে 
থাকি- এখানে, ছকুমের চাকর। আপনারা বরং ওই দাওয়ায় বসে বসে- 
ভগবানকে ডাকুন। এখানে হল্লা করবেন না। . 

--এরকমণ্ড ঘটে! ৯:২1 

_-তবু তো ভাগ্যি ভালো, পনির মি রর 


তুই-তোকারি কবেনি। তাবপর ফের নাকে সর্ষের তেল ঢেলে ঘুমোতে 


শুরু করলেন। এবকম দ্ধুমার বিপদের ময় ভগবানকে ডাকো বলা তো 
এক ধরনের ক্রাইম স্যার। এমন-রসিকতীও' ল্কে করনে পারে? 
_ দ্যাখো, আমার মনে হয় যে ধরনের কাজকর্মের সামাল দিত ওদের ' 
জীবনটা কেটে যায়, তার মধ্যে থেকে আর মানুষ থাকা যায় না। 
_-সে তো ঠিকই। না হলে যখন দাউ দাউ করে আগুন উঠছে গেরস্থ 
ঘরের মটকা থেকে, যখন গরু-স্বগল দড়ি ছিড়ে দৌড়ে উঠছে, প্রাণভয়ে 
উড়তে চাইছে গৃহপালিত হাঁস-মুরগি, মন্দ-মাদী মিলে ঘরর্কন্না করছিল যারা 
মোটামুটি সুখে, তাদের পড়ি-কি-মরি দৌড়-_এমন সময় ভগবানের নাম " 


নিতে বলে যে আহম্মক, সে কি আর জানে না যে বিপদের দিনে ভগবান 
টি রে দিস হও, 


বিধির রিনা বর | 


ভগবান বলে হাজার চেল্লালেও ভগবান কখনো সশরীরে উপস্থিত হয় না? 


বরং যাব আগমন ঘটে, সে হল সর্বনাশ] এ সময় ভগবানকে ডাকতে ৮” 


উপদেশ দেওযাটা আসলে একটা অশ্লীল প্রস্তাব ছাড়া আর কী? 

চুপ থাকেন অবিনাশ, তশ্নিষ্ঠ ভঙ্গিটি তার খানিকটা তদ্ষাত। 

যুবক বলে চলে, সাধারণ গরিব-গুর্বো মান্য দু'মুঠো ভাতেব সন্ধান 
করবে, একফালি বস্ত্র জোগাড় করবে, গায়ে মাখার একপলা তেল, নাকি 


' সে ভগবান ভগবান করে সংসার মাথায় করবে? গ্রামবাংলা বা নিম্নবিত্ত 


বিত্তহীন বাঙালির তো'ওই এক উপসর্গ__-সব ওপরওলার “ওপর ঢেলে 
ফেলে নিজে বসে থাকে। সর্বনাশ ঘটছে তো এভাবেই, মেরুদণ্ড ভেঙে 
গেছে। বেঁকে গেছে বুক-পিঠ।,হাত-পা এভাবেই অসাড়। বিপদ এলে কী 
করবে না করবে, মাথা কাজ করে না। ঠাকুরঠুকুরের থানে আঁচল বা ধুতি- 
গামছা পেতে কাদতে বসে। উপায় যদি. দেখতে পাও তবে হত্যে দাও . 
মন্দির-মসভিদে। ভগবান ডাকবে তাদের যাদের ভাত-কাপড়ের অভাব -«. 
মাথাব ওপর ছাদের চিন্তা করতে লাগে না, ডাক্তার-বদ্যিই বলো বা থানা- . 


'. খবচ করার মতো অঢেল টাকা; তারাই করবে পুজোআচ্চা। পেল্লায় 


সামিয়ানা টাঙিয়ে, ঢাক বাজিযে, খিচুড়ি রেঁধে গরিবদের ডেকে সোহাগ 
করবে, কেননা ওই চালচুলোহীন লোকগুলোই নাকি নারায়ণ সুতরাং 
তাদের সার বেধে বসিয়ে দাও। ছড়াও ভাত ডাল চাটনি আর কোমর 
দুলিয়ে ঠাট দেখাও। 

রায়াশালে মাটির খোলা বা মালসায়, ভাজা গরম বালির ওপর ধান 
ছড়ালে যেমন ফট্‌ফটিযে খই ফুটতে থাকে, তেমনি উত্তাপে কথা বলছিল " 


-যুবক। এমন সময় খুব মৃদু শব্দে দরজায় টোকা পড়ল! - 


মুহূর্তে সচকিত হয়ে উঠল দু'জনই। ডি 

- অবিনাশ লঘুস্বরে বললেন, তুমি যেভাবে বই পড়ছিলে, পড়তে থাকো 
মন দিয়ে। আমি দেখছি কে এল। 

দরজা যে ভেতর থেকে ছিটকিনি তোলা বা-বন্ধ ছিল তা নয়, শুধু 
আলগাভাবে ভেজ্জানো ছিল। যে দরজার ওপাশে, ইচ্ছে হলেই সে হালকা 
ঠেলা দিয়েই ঢুকে পড়তে পারত। কিন্তু ঢোকেনি। শান্ত, উত্তেজনাহীন 
পায়ে হেঁটে গিযে নির্লিপ্ত হাতে দরজা খুললেন অবিনাশ। খুলেই বলে ' 
উঠলেন, কী ব্যাপার বিবেক তোমার তো সকালেই আসার কথা! এখন 
সন্ধে ফুবিয়ে রাত। . সি 

--অনেক কাণ্ড ঘটেছে স্যার। চলুন বসে বলছি। এই বলে বিবেক 


ওর নাম স্যাব বলাকা। কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছাত্রী। 

»-এসো, বলে মুখ না তুলেও তাকালেন অবিনাশ। পু 
চি ' মেয়েটি মৃদু হেসে ঘরে ঢুকল। বিবেক বলল, কেন স্যার, ঢকা কোনো 
ক | 

“না, না, ও তো একেবারে ভেজা বেড়ালটির মতোই সারাদিন চুপ 
৮৮০ 
নিয়ে দেখ, কেমন আছে। 

. বিবেকের কাহে গিয়ে সুশোভন দেখেই প্রথমে একচোট হেসে উঠল, 
:__বাহ্‌। তুমি তো চুলদাড়ি উড়িয়ে দিয়ে বেমালুম ভোল পাণ্টে দিযেছ। 
দেখে তো মনে হচ্ছে বহাল তবিয়তেই আছ। - 

, ছেলেটি মাথা-নেড়ে হাসে। মেয়েটিকে বিবেক বলল, দাড়িয়ে রইলে- 


€ 


টি 


পি 
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কেন ওভাবে? ওই সোফায় গিযে বসো ভালো করে। 
মেয়েটি বেতের সোফায় গিয়ে বসল। 
অবিনাশ বললেন, একটু চা খাবে তো? 


এ বিবেক বলল, তা চলতে পারে। দাঁড়ান, জামির ছিটে লি দিনে 


সরযূ পিসিকে বলে আসি। . 

__না না তার দরকার কি, বেল বাজালেই এসে যাবে। এই বলে বেল 
বাজালেন। রাতের এই নিস্তব্বতার সুবাদে বেল বাজানোর টিং ক্রিং শব্দ 
রান্নাঘর থেকে প্রতিধবনিত হয়ে অবিনাশের কানে ফিরে এল। 
একটু পরে সরযূ এসে ফিরে গেল! বিবেক বলল, বলাকা একটু-আধটু 
ছাত্ররাজনীতি করে কি করে না, বুঝলেন স্যার - ' 
_তা করুক না! কে মানা করেছে? একশোবার করবে। এই বলে 
প্রশ্রয় সূচক হেসে মেযেটির দিকে তাকালেন। তারপর-বললেন সোৎসাহে, 


সব মেয়েই তো শুনেছি নাকি বলাকা। কিন্তু অগ্নিবলাকা যে, সেই তো 


স্পেশাল। 

বিবেক বলে উঠল, আনেন বাল কী বীর লা 
ঠিক করুন, অগ্নিবলাকা হতে আর'বাকি আছে নাকি_ 

__-কিরকম? 

বিবেক বলল, তুমিই বলো বলাকা। তোমার মুখেই ভালো শোনাবে। 

মেয়েটি লজ্জায় নিচু হয়ে থাকার বদলে যেন বলার জন্যই উসখুস 
করছিল। অন্তত তার চোখমুখ থেকে তেমনি একটা -আলোর ছুটকোছটিকা 
নাচানাচি করছিল। সে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে শুরু করল। এইবার খানিক 
উত্তেজনা তার চোখ ঠিকরে যেন মোটা মেটা বৃষ্টির ফৌঁটার মত স্ফটিক 
হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল_ 

_ কাল মাঝরাতেই বলতে হবে, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছি আমরা। 


হাউসিংয়ের সবকটা ফ্ল্যাটই তখন প্রায় ঘুমিয়ে । হঠাৎ আমাদের ফ্ল্যাটের 


দরজায় প্রথমে টোকার শব্দ। তারপর জোরে কড়া নাড়া। তারও একটু 
পরে প্রায় দুমদাম করে লাথি মারার শব্দ। মা-বাবা শুনে তো আগেই উঠে 
বসেছিলেন। আমিও পাশের ঘর থেকে উঠে এসে ওদের ঘরে এলাম। 
দেখলাম একটা আতঙ্কের ভাব। প্রাথমিক ভয়ের ভাব কাটিয়ে বাবা 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে বললেন, আয় তো দেখি কারা। - 

আমার বাবা সেন্ট্রাল গর্ভমেন্টের কর্মী, ইউ ডি ক্লার্ক । কিন্তু পাইকপাড়া 
করিম বক্স রো এলাকাটা ভালো নয়।তআযাণ্টিসোসালদের আডডা। মাঝরাতে 
মালমুল খেয়ে ওরা এসে দরজায় ধাকাটাকা দিতে পারে। ভেতরে ভয় 


যাই থাক না কেন আমরা মেয়ে আর বাবাতে মিলে স্বাহসী হয়ে উঠলাম। . 
অন্তত ভাবভঙ্গিতে সেরকমই। মা রইলেন টেলিফোনের সামনে, বেগতিক _ 


দেখলেই থানায় ফোন করবেন তৎক্ষণাৎ এইরকমই একটা প্রস্তুতি। দরজা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে তো একটা পীঁচসেলি টর্চলাইটের ফোকাসে আমাদের 
চোখ ধাধিয়ে গেল। সেই আবেশ চোখে হাত দিয়ে ঘসে কাটিয়ে দেখি 
চারজন খাকি ইউনিফর্ম পরা পুলিশের লোক। সঙ্গে আরো জনাদুই সিভিল 
ড্রেসের লোক। বাবাকে দেখে তারা বলে উঠল, আপনিই নিরুপম চৌধুরী? 
বাবা সবিনয়ে বললেন, আজ্ঞে হ্যা। কী ব্যাপার বলুন তো? 
_বলাকা চৌধুরী আপনার মেয়ে? 
_ হ্যা, কেন বলুন তো? ১ | 
আমি বলে উঠলাম, আমিই “বলাকা । কী ব্যাপার বলুন দেখি 


আমার কথায় কোনো পাত্তাই না দিয়ে মহিষাসুরেব মতো পুলিশটা 


চাদ রত দাহ আপনার মেয়েকে 
এক্ষুনি আমাদের সঙ্গে থানায় যেতে হবে। 
' কেন, কী করেছে ও? 

_জনযুদ্ধ গোষ্ঠীর সঙ্গে'ওর যোগাযোগ আছে! 

--কে বলেছে? 

আমরা বলছি। 

-কই, আমরা তো জানি না! 

_আমরা জানি। 

-আপনারা জানলেই হবে! আমি বাবা, এরি 
আমরা জানি না আমাদের মেয়েকে ? 

--অতশত জানি না। এই বলে একটা ইয়ং অফিসার গোছের লোক 
আমার হাত ধরে টান মেরে বলে উঠল,'এসো-_ 

আমি হাত ঝিন্‌কে ছাড়িয়ে নিলাম। বাবা বললেন, আগে আপনাদের 
আই কার্ড দেখান। বুঝি আপনারা কে, কোথেকে এসেছেন! 

ইউনিফর্ম পরা চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন না, আই ফাইকার্ডে 
কোনো দরকার নেই। 

_ম্যারেস্ট ওয়ারেন্ট আছে? দেখি! 

_-ওসব লাগবে না! | 

চির বা EET 
পারছি না, সে আপনারা যাই করুন না কেন। 

_-তাই নাকি-_। 

হ্যা তাই। তাঘড়া একটি মেয়েকে আারেস্ট করতে আসছেন বিনা . 
ওয়ারেণ্টে এটা তো বে-আইনি। মেয়েকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছেন এত 
রাতে এতগুলো পুরুষ মানুষ, একজনও মহিলা অফিসার নেই আপনাদের 
সঙ্গে? 
মনে করিনি। এসো, বলে জোর করে আরেকবার আমার হাত ধরে 
টানতে উদ্যত হল .লোকটা। - 

আমি গর্জে উঠলাম, EEE EOE ETE 
চিৎকার করে প্রতিবেশী লোকজনদের ডাকব। এসো তো মা, আমাদের 
চিৎকার শুনে এই হাউসিংয়ের লোকজনেরা বেরিয়ে আসে কিনা দেখি। 

বাবা বলে উঠলেন, আমিও জাগাই আমার নেবারদের। দেখি কী করে 
বিনা ওয়ারেণ্টে এত রাতে আপনারা আমার মেয়েকে নিয়ে যেতে পারেন। 
দেশে কি আইনকানুন বলে কিছু নেই নাকি! 

- পুলিশের জিপটি যখন এসে দাঁড়িয়েছিল তার শব্দেই কেউ কেউ যে 


- দু'এক ঘর জেগেছিলেন তাঁরা জানালায় উকি মেরে দেখে সতর্ক হয়েই 


ছিলেন। এখন বাকবিতগ্ডা শুনে সব পাশাপাশি ফ্ল্যাটের দরজা খুলে গেছে৷ 
বোঝা যাচ্ছে এই মধ্যরাতে হাউসিংয়ে কিছু একটা অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে।' 
না ডাকতে একে একে বেরিয়ে আসছেন বাসিন্দারা। হাউসিং কমিটির 
দু'একজন মাথা। 
আমাদের উল্টোদিকের ভাটের যা বাটি বছরের হওসামতআলেট 
বিক্রম দাস এলেন বুক চিতিয়ে। বললেন ওদের লক্ষ্য করে, মেয়েটিকে 
এত রাতে নিয়ে গিয়ে কী করবেন আপনারা? এত রাতে হানা দিতে 
এসেছেন মেয়েপুলিশ ছাড়া! জানেন, এই ইস্যুতে কী ঘটতে পারে? 
তেরোর বি ফ্ল্যাটের উকিলবাবু বলে উঠলেন, আদালতে তোলা যায় 
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আপনাদের। কাঠগড়ায় দীড়াতে হবে তখন। 


এইসব দেখে সেই মহিষাসুর 'যেন একটু নরম হল। বলল, না মানে 


একটু আধটু জিজ্ঞাসাবাদ করেই ছেড়ে দেওয়া হবে। - 

_... বিক্রমবাবু সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, হ্যা, সম্তরের দশকে এভাবেই 
আপনারা সোমেন গুহর বোন অর্চনা গুহকে ধরে এনেছিলেন। সঙ্গে আরো 
দু'জন মহিলাকে। বলেছিলেন এমনি করেই যে একটুখানি জিজ্ঞাসাবাদ 
. করেই ছেড়ে দেব। কিন্তু কী হয়েছিল তার পর? সেই তিনজন মেয়েকে 
' দড়িতে ঝুলিয়ে অকথ্য অত্যাচার। অর্চনা তো ইনসেইন হয়েই রইল 
NEL OW AL . 

= উকিলবাবু বললেন, কেন এই তো ক'দিন আগে যে অভিজিৎ সিংহকে 
| নানার OH TA © HEHE রর 
তুলে নিয়ে গিয়েছিল ওই জনযুদ্ধের সঙ্গে যোগাযোগ আছে সন্দেহে, তার 
-- কী দশা হল! এখন কাগজ খুললেই তো ওই খবর, ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল 


- তিনদিন পরে ইস্টার্ন রেলের দমদম আর উল্টোডাঙার মধ্যেকার লাইনে 


মাথা কাটা অবস্থায় পাওয়া গেল। বেচারাকেঅসম্মানে আত্মহত্যাই করতে, 


হল! ছি ছি ছি 

- বিক্রমবাবু বলে উঠলেন, ছি-ছিকারে ওদের কি আর-গণ্ডারের চামড়ায় 
কোনো দাগ পড়ে ভেবেছেন। অভিজিৎ ছাড়াও যে সুবোধবাবুকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে কয়েকঘণ্টা থানায় বসিয়ে রাখার পরে 'ওই পুলিশই স্বীকার 
করেছে তাদের ভুল হয়ে গিয়েছিল। ওদের কোনটা ভুল কোনটা ঠিক ওরাই 
- জানে, যখন টনক নড়ে তখন ক্ষমা চেয়ে নিতে আর কতক্ষণ। এই ধরুন 
" নানিরুপমদা, যে কৌশিক গাঙ্গুলির সঙ্গে মোবাইল টেলিফোনে যোগাযোগ 
- আছে অভিজিতের এই সন্দেহে-_যেহেতু অভিজিতের ফোন থেকে 
- কৌশিকের নাম্বার মিলেছিল সেই কৌশিকের হালটাই বা রী হল! 
রাজাবাজার সায়েন্স কলেজের টিচার ওই কৌশিকবাবু। পুলিশ তাকে 
তুলে নিল । এখন মানবাধিকার কমিশন কী বলছে, বলছে রিপোর্টে পাওয়া 
গেছে কৌশিকের ওপর পুলিশি হেফাজতে শারীরিক আঘাতের চিহ্ন 
' পাওয়া গেছে। সঠিক অভিযোগের ওপর ভিত্তি করে জ্যারেস্ট করো 


কোনো কিছু বলার নেই। কিন্তু কারো সেলফোনে একজনের সঙ্গে কথা 


হয়েছে, একটা প্রাপ্ত ফোন নাম্বারের ভিত্তিতে একজনকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
তার জীবনটা শেষ করে দেওয়া, এ কেমন ধারা চলছে দেশটাতে? 
_*.. এত কথার মাঝে পড়ে পুলিশগুলো পিছু হটল। বলে গেল, ঠিক আছে, 
- এখন চলে যাচ্ছি আমরা। কিন্তু ওকে ছড়া হবে না এই বলে গেলাম। 
ওরা যখন চলে যাচ্ছে তখন বাবা বলে দিলেন, দেখুন দেশে 
- বাকস্বাধীনতা আছে, আছে যে কোনো দল বা পার্টি করার অধিকার। আমার 
জানি না। যদি করেও থাকে তবুও কোনো অন্যায় দেখি না! ভাছাডা জনযুদ্ধ 
যদি করে থাকে তো এভাবে মধ্যরাতে হানা দিয়ে তুলে নিয়ে যেতে 
সদলবলে আসার কী আছে? রাজ্যে তো জনযুদ্ধকে নিষিদ্ধ করা হয় নি। 
ডর নিল হি দিজি রাড 
তাকে উৎসাহই দেব। 

চলে গেল ওরা। 

আমরা সারাটা রাতই প্রায় জেগে থাকলাম। প্রতিবেশীরা অধিকাংশ 
দু'একটি সাধারণ কথা বলে যে যার মতে! শুতে চলে গেলেন। বাবা 


নর মুত ডি নে EON 
ঘটনাটা জানিয়ে রাখলেন কাউকে । ঠিক হল আমি কদিন সাবধানে থাকব! . 
নাই থাকলাম ও বাড়িতে। সে রাতেই আমার এক বন্ধুর কাছে চলে গেলাম 
তারপর ভোর হয়ে এল! একটু পরেই ফের আসবে, ছমকি দিয়েও ওই" 
পাজি বাহিনী কিন্তু আর এল না, অন্তত আজ এখন পর্যস্ত। অবশ্য যে 
কোনো সময় এসে পড়তে পাবে। একে ওকে ইচ্ছেমতো তুলে নিয়ে যেতে 
পারে যেমন যাচ্ছে, কিইবা করতে পারি? 

এই বলে বলাকা থামল । কিছুক্ষণ সবাই চুপ। সব শুনে অবিনাশ 
বললেন, সাংঘাতিক। 

বিবেক সংগত করল, তাহলেই ভাবুন কেমন দেশে বাস করছি আমরা। 
এখানে নাকি সংস্কৃতিবান বামপন্থীরা ক্ষমতায় 'আছে। তারা প্রচার করে 


এ রাজ্যে নাকি শান্তিশৃঙ্খলা এত ভালো যে ভারতবর্ষের অন্য রাজ্যে সে 
' কথা ভাবাই যায় না। 
"ঠিকই কিন্তু সেণ্ট্রাল গর্ভমেন্টের ইনকামট্যাক্স অফিসার ওই অভিজিৎকে ' 


কিন্তু অবিনাশ সেদিকে না গিয়ে অন্যভাবে বলাকাকে উৎসাহিত 


করলেন। বললেন, তাহলে এখানে দু'জনকেই দেখা যাচ্ছে প্রধান ভূমিকায়। 


এখানে যদি অগ্নিবলাকা, তো ওখানে বসে আছে আরেক অগ্নিবালক। এই »» 
বলে সুশোভনকে দেখিয়ে হাসলেন। | 

আলাপ চলল ভালো করে। সরযূ এসে চা দিয়ে গেল। 

এমন সময় কিরিং কিরিং করে ফোন বেজে উঠল। উঠে গিয়ে রিসিভার 
তুলে নিলেন অবিনাশ। হ্যালো। 

ওদিক .থেকে শোনা গেল, অসমপ্র বলছি, ভালো আছেন স্যার? 

অবিনাশের মুখ থেকে বেরিয়ে এল, আর ভালো থাকা! 


২ | 

বানার্ড শ নাকি বার্টাগু' রাসেল কে যে বলেছিলেন সে কথা মনে 
নেই অসমনঞ্জর; কিন্তু কথা খুব কাজের-—After forty man become 
scoundrel. অন্তত তার খুব কাছের থেকে দেখা কিছু লোক কিংবা 
অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিত বলে, নাকি কথাটা হাড়ে হাড়ে ঠিক।  , 

বয়সে কিছুটা বড় হলেও একই রাজনীতির অংশীদার বোলতা নামের 1 
মেয়েটি বলে ওঠে, কখনোই না। 

অসমঞ্জ নাম্বার ওয়ান তার্কিকের মতো বলে ওঠে, দেখুন স্যার, গাছের 
সবুজ পাতাও একসময় হলুদ বিবর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে, পচে যায়। তবে 
কি প্রাকৃতিক শর্ত! মানে সবকিছুকেই একসময পচে যেতে হবে! 

বোলতা বেজে ওঠে তার নিজস্ব নিয়মে১__পচে যাবার কথা ছিল 
যাদের একমাত্র তারাই পচে যায়, যারা নমনীয় বা ভঙ্গুর। স্বভাবে যাদের 
আপোষপন্থা তারাই পচবে। কই, লোহা বা পাথর তো পচে নাঃ? 

সেথায় না গিয়ে অসমঞ্জ বরং তার নিজেব কথার জেরের মধ্যেই 
ঘুরপাক খেতে লাগল- আমাদের দেশে দেখেছি স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সময় যাবা শহীদ হয়েছিলেন কিংবা যে কোনো যুদ্ধে অংশ নিয়ে নায়ক 
বা ইতিহাসে পরিণত হয়েছেন তারা সত্যিই বেঁচে গেছেন! যৌবন তাদের - 
মহৎ জীবনের গরিমা দিয়েছে। আমার কী মনে হয় জানেন স্যার, যারা ১ 
বেছে থেকেছেন, বেড়েছে বয়স আর তার তালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে * 
তারা প্রায় সকলেই পরবর্তী জীবনে তথাকথিত আদর্শবাদ বা নিজস্ব ' 
কমিটমেন্ট থেকে সরে এসেছেন। পাশ্টি খেয়েছেন। হয়ত বয়স তাদের 
মৃধ্যে নিরাপত্তাহীন এক দুঃসহ যাতনার সৃষ্টি করেছে। নিজে ভালোমতো 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রাস্তিকাল a 





সমঝে তাঁর স্বগতোক্তিতেই বলে উঠেছেন, আদর্শ করে করে তো এতকাল 
গেল। কি ভুলটা কি? কিছু না কিছু করব বলেই না পথে নেমেছিলাম। 
_ কিছুতেই কি তবে কিছু হয় না--এই ধন্দের শেষ ফয়সালা হিসেবে হয়ত 
তারা মেনে নিতে বাধ্য হন তার চেয়ে আখের গোছাও। বাড়ি বা গাড়ি 
কিংবা ব্যবলা। 
বোলতা আবার হুল বিধিয়ে দিতে চায়, ও। তাহলে সব শেয়ালেরই 
এক রা- এই কথাই বলতে চাও? 
এইবার অসমঞ্জ বলে, সব বাঘদেরই যে দেখেছি একই রা। 
তাই যদি দেখে থাকো, এবং আর কিছু যদি দেখে না থাকো তবে 
সেটা তোমার দুর্ভাগ্য বলতে হবে। যে স্বব লোকদের দেখেছ বা যাদের 
সান্নিধ্যে এসেছ তারা সবাই ওই রকমেরই | Birds of a feather flock 
10০৫0. তার মানে এই নয় সারা পৃথিবীর সমস্ত পরিণত লোকজনরাই 
আদর্শ বা তাদের কমিটমেণ্ট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কেরিয়ার গড়তে বেরিয়ে 
». পড়েছে। প্রমাণ হয় না যে আদর্শ ব্যাপারটা একটা অপরিণত মনের (খেয়াল 
বা শুধুমাত্র আবেগ। তুমি যা বলছে তার উল্টো দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে ভুরি 
এ. ভুরি। জেলখানার মধ্যে বন্দী থেকে গ্যালিলিও তার প্রিয় শিষ্যকে যখন 
গোপনে তার রচিত খসড়া পড়ে শোনান, উদ্বুদ্ধ করেন, তখন তব বয়স 
কত ছিল তা তো জানোই। গান্ধী সর্বস্ব ত্যাগ করে যখন জাতির পিতা 
হযে উঠলেন তখন কিন্তু বয়সে তিনি আসলে পিতামহ! আপনিই বলুন 
না স্যার মহাভারতে শেষ দিকে ভীম্ম কীভাবে প্রকৃত দেবব্রত হয়ে উঠেছেন 
' তার ইতিহাস! 
অবিনাশ এই টকঝালমিষ্টি রাগারাগির মাঝে পড়ে স্মিত হাসেন। 
কখনো বা সশব্দে হেসে ওঠেন তিনি হো হো করে। বোঝেন এরা দুটিতে 
আসলে মত ও পথের মাঝে দ্বিধা দ্বন্দে জর্জরিত। জীবিত মানুষ মাত্রই 
এই দোলাচহ্ুল দোল খাবে। ডুববে আর উঠবে। গভীর জলে আঁকুপাকু 
খাবে, নিশ্বাস আটকে যাবে, যেন দম বন্ধ করে ভলফিনেব মতো ভুস করে 
ভেসে উঠবে উপরিতলে । দু'জনের এই প্রায় মল্পযুদ্ধের মাঝে কিন্তু আড়াল 
রয়েছে খুব অলঙ্কৃত। তাকে টের পেলে বা বুঝতে পারলে ভালো লাগে। 
4 সেই গঁটছড়াই ওদের একই পথের পথিক করে রেখেছে। নইলে সংসার 
সাধ আর স্বপ্নের যাঁতাকলে পড়ে একই নদ্বীর দুটি ধারার মতোই ওরা 
ভেসে যেত যে যার। | 
রুক্ষ স্বরে প্রতিপক্ষকে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে অসমঞ্জ বলে ওঠে, আমার 
কথার সমর্থনে জ্যান্ত, তাজা উদাহরণ দিচ্ছি স্যার, ও যাই বলুক ধোপে 
টিকবে না। কদিন আগে আনন্দবাজার ছেপেছে একটি বিপোর্ট, তাব মধ্যে 
ছাপা হয়েছে সি পি এম রাজ্য সম্পাদকের উদ্ৃতি। সেখানে তিনি বলছেন, 
‘সে দিনের সেইসব নকশাল নেতারা মূল স্রোতে ফিরছেন কিছুকাল ধরেই। 
অসীম চ্যাটার্জি বা আজিজুল হকরা নিদ্জদের ভুল বুঝতে পেরে মূলস্রোতে 
ফিরেছেন । আমাদের সঙ্গেই তারা । আর এই ফেরানোর কৃতিত্ব বুদ্ধবাবুরই। 
অথচ পার্টি ত্যাগ করে একদিন ওই দুই নেতা উগ্র সি পি আই (এম এল) 
দের সঙ্গে সামিল হয়েছিলেন মতপার্থক্য আর আদর্শের বিরোধ ছিল বলেই! 
সিদ্ধার্থশঙ্কর রাযের সরকার থেকে যতটা দূরত্বে ঠিক' ততটা দূরত্বেই ওরা 
সি পি আই এম থেকে থাকতে চেযেছিল সেকথা সবারই জানা। সিদ্ধার্থবাবু 
যদি অত্যাচার করে থাকেন তৎকালীন নকশাল কর্মীদের ওপর তবে ওই 
পার্টির প্রতিপক্ষও সমান ভাবেই বিবোধিতা করেছিল। সে ছিল নাকি 
নকশাল নাশকতা বা নৈরাজ্যের দিন। পরবর্তী স্বরাষ্ট্র বা পুলিশ মন্ত্রী জ্যোতি 


A 


পাঠিয়েছিলেন। ওই দলের রাজ্য সম্পাদক প্রমোদ দাশগুপ্ত পুলিশি দমন 
নীতির পক্ষে সওয়াল করতে গিয়ে বিদ্রুপ করেছিলেন, নকশালরা পুলিশের 
দিকে বোমা ছুঁড়বে আর পুলিশ কি তার জবাবে. রসগোল্লা ছুঁড়বে নাকি। 
খুব জুতসই ব্যঙ্গ, খুব খেয়েছিল বাজারে । যাটের দশকে নকশাল আন্দোলনে 
সি আই এর হাতও দেখেছিলেন কিছু পরিষদীয় বাম নেতা। আজ দেখুন 
ওই মন্তব্যের প্রতিবাদ কিন্তু এখনো পর্যন্ত ওই দুই প্রবীণ নকশাল নেতা : 
করেননি। করবেন কি করে, ঘটনা তো তাই। অসীমবাবুর দল তো 
ক্ষমতাসীন বামক্রণ্টেরই এক শরিক, ওই সি পি আই এম এর সঙ্গে 
সমঝোতা করে ওদের প্রার্থী হিসেবে অসীমবাবু ভোটে দাঁড়ান। তার যে 
কোনো সওয়াল তাই বামপন্থী সরকারের পক্ষে । আর হক সাহেব সেই 
যে জেলখানা থেকে নীলরতন মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নজরবন্দী 


_ চিকিৎসাধীন ছিলেন সেখান থেকে বেরিয়ে এসে হলেন সংবাদপত্রের 


কলামনিস্ট। বাম সরকারের ধামাধরা কাগজগুলিতেই ছাপা হতে লাগল 
তার কলম। সেই রচনায় বিদ্রোহের আগুনঝরা ভাষণ বা বিশ্লেষণ থাকলেও 
সঠিক সময়ে ওই বাম সরকারের পক্ষে সওয়ালই বেজেছে ঠারেঠোরে। 
অবশ্য তিনিই বা কি করবেন। রাজ্য সরকারের আবাসন দপ্তরের দেওয়া 
ফ্ল্যাটে স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিযে তাকে বাস করতে হয়? সুতরাং স্যরেণ্ডার 
না করে আর উপায় কি! এভাবে ওই দুজন প্রবাদপ্রতীম জঙ্গি নেতা 
শাসকদলের সঙ্গে এই ন্যক্কার জনক হাত না মিলিয়ে যদি সুইসাইড 
করতেন তাহলেও আমরা তরুণেরা দেওয়ালে দেওয়ালে ফটো ঝুলিয়ে 
ধুপধূনো জ্বেলে ওদের শহীদের মর্যাদা দিতাম। তা না করে দুজনেই 
সরকারের ধামাধরা বুদ্ধিজীবী। 

বোলতা কথার মাঝখানে, বেজে উঠল সরবে, বুদ্ধিজীবী নর, বলো 
রাজনৈতিক বুদ্ধিজীবী। 

--ওই একই হল। . 

-না। দুটো কথা এক নয়। তাঘড়া ইতিহাসে মীরজাফর আছে বলে, 
পুরাণকথায় বিভীষণ আছে বলে যে আর কোনো বীরের সাহসিকতার 
কাহিনী সব ধুয়েমুছে গেছে তা তো হতে পারে না। 

অসমঞ্জ এই প্রতিক্রিয়ায় মনোযোগ না দিয়ে-নিজে যা বলছিল তার. 
মধ্যেই ছোঁটাছুটি করতে থাকে৷ বুদ্ধবাবুও তো যখন তুলনামূলক ভাবে 
তকণ ছিলেন, পদত্যাগ করেছিলেন জ্যোতি বসু মন্ত্রীসভা থেকে এই .. 
অজুহাতে যে, চোরের মন্ত্রীসভায় থাকব না। কিন্তু কিছুকাল যেতে না 
যেতেই হিসেবের দৃষ্টিতে ধরা পড়ল, গদি'না থাকলে কিছুই থাকে না। 
সুতরাং মাথা মুড়িয়ে ফের সেই মন্ত্রীসভায়, তারপর দু'নম্বর পজিশন। শেষে 
এখন তিনিই কর্ণধার । আজও কি তিনি, কখনো কেন মন্ত্রীসভা ছেড়েছিলেন 
সেদিন, তার কোনোরকম সঠিক ব্যাখ্যা বা কৈফিয়ৎ জনগণের কাছে: - 
দিয়েছেন? কিংবা রাতারাতি কি ওই মন্ত্রীসভা সাধু হয়ে উঠেছিল ! যুবক - 


" হলে তিনি কি পারতেন এই কাজ করতে । আজ বুদ্ধ -অনিলি-বিমান-বিনয় : 


কোঞ্জর-এঁরা সবাই কি তবে আবার ভয় পেয়েছেন? না, বিপ্লবের ভয 


* নয়। তার কথাও হচ্ছেনা। জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের স্থগিতাদেশ হাতে নিয়েই 


তো ওঁরা. আজ পরিষদীয় গণতন্ত্রের মঞ্চে লেনিনের জন্মদিন পালন - 
করছেন। সে কথা ওঁরা জানেন, লেনিনও জানেন। কিন্তু আজ এই সুখের 
রাজত্বে বসে জনযুদ্ধের ওপর আবার হামলা কেন। তবে কি নির্বাচন বয়কট 
ও সশস্ত্র বিপ্লবে বিশ্বাসীদের কাছে ক্ষমতা হারানোর আজগুবি ভয়টাই 


৮৬ 





পাচ্ছেন ওঁরা? বামপন্থীদের দুর্জয় ঘাটি এই বাংলার মাটিতে চিরস্থায়ী বাম 
পুলিশকে 'লেলিয়ে দিচ্ছেন ওঁরা। নকশালরা তো বরাবরই নিজের নাক 
কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করতে ওস্তাদ । ষাটের দশকের শেষের দিনগুলোর 
কথা মনে নেই? নকশাল গোলযোগের জন্যই তো যুক্তফ্রণ্টের সেই সুখের 


সংসার ছারখার হয়ে গেল। জনযুদ্ধের সন্ত্রাস যদি উন্নততর বামফ্রণ্টের . 


বাড়া ভাতে ছাই ঢেলে আবার কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের অজুহাত রচনা করে? 


সবে ঘনিয়ে উঠতে শুরু করেছে বাজার অর্থনীতিব বঙ্গীয় দিগন্ত, ওই সময় , 


যদি এই রাজ্যে ধনতন্ত্রের স্বার্থরক্ষাষ বামেরা ব্যর্থ প্রতিপন্ন হয তবে 
আবারও তাদের ক্ষমতাচ্যুতির দাবী উঠতে পারে। এখন আর অতটা সহ্য 
হবে না। একবার গদিচ্যুত হলে আবার রাত জাগা, রাত থেকে উঠে সংগঠন 
বা আন্দোলনের কাজ করা, মাইল মাইল হেঁটে মিছিল করা। পিকেটিং 
অবরোধ তা আর সইবে না। তাই শুধু স্থিতাবস্থা রক্ষা করাই যথেষ্ট নয, 
স্থিতাবস্থাকে আশ্বন্তও করতে হবে যে তার কোনো বিপদ নেই। বোঝাতে 
হবে, রাজ্যের বাম শাসকরা স্থিত স্বার্থেই প্রহরী, এ কাজে তারা আড়াই 
দশক ধরে হাত পাকিয়েছে। তাদের চেয়ে যোগ্য পাহারাদার এ তল্লাটে 
মেলাও দুষ্কর। সেই সঙ্গে এই আশ্বাসকে বিশ্বাসযোগ্য করতে নামাতে হবে 
খাকি উর্দি, তুলতে হবে নকশাল সন্ত্রাস নিয়ে তুমূল শোরগোল । 

অসমঞ্জ কথা শেষ করা মাত্র বোলতা বলে ওঠে, এতই যদি বোঝো 
তবে সেরকম রাজনীতির সঙ্গে লেগে আছ কেন, যার' ফোরফাদারই বিগড়ে 
গেছে? জানো তো, যে কোনো দলই পরিচালিত হয় তার পাকা মাথাদের 
নিদে্শেই ! 

অসমঞ্জ বিরক্ত বোধ করে। বলে ওঠে, যা বোঝো না তা নিয়ে কথা 
বলো কেন? | 

_এখন যুক্তিতে না পেরে তুমি এসব বলবে আমার জানা ছিল। 

সে তোমার যা খুশি জানা থাকতে পারে। দ্যাখো কোনো একটা পুরনো 
বা এ্রতিহ্যশালী দল থেকে হঠাৎ মতান্তর ঘটিয়ে বেরিয়ে আসাই যায়। 
কিন্তু তাতে লাভ কি? বরং তার মধ্যে থেকে চাপ দিয়ে ভুলক্রটি মেরামত 
করার উদ্যোগ বোধহয় বেশি বিবেচনার কাজ। আপনি কি বলেন স্যার? 
- অবিনাশ কিছু বলার আগেই বোলতা বলে উঠল, কথাটা শুনতে যত 
ভালো কাজে যে ততটা ফলপ্রদ নয়, একথা তুমি তো ভালো করেই জানো 
অসমঞ্জ। জেনেশুনে কেন সেঁফসাইড খেলার চেষ্টা করছ? 

-মানে? | 

-_মানে যে কোনো নিয়মতান্ত্রিক দলে, স্বাধীনতার কথা বা মতপ্রকাশ 
এবং পাঁচজনে মিলে আলাপ আলোচনা অবকাশের কৃথা যতই ফলাও 
করে বলা হোক না কেন, হাইকমাগ্ড যা বলে দেবে কাজে কাজে তাই 
হয়ে থাকে। যে তার বিরোধিতা করবে তাকে দল থেকে বের করে দেওয়া 
হয়, কিংবা সাসপেণ্ড হয়ে থাকতে হয়। 

_তুমি বামপন্থী দলের রীতিনীতি দেখছি জানোই না, ওসব কংগ্রেস 
- দলে হয়ে থাকে। 


- ভুল করছ অসমঞ্জ। বামপন্থী রাজনীতি আমি তোমার চেয়ে খুব 


কম দিন যে করেছি তা কিন্তু নয়। তাছাড়া বারবার নিজেকে বামপন্থী 
বামপন্থী বলেই বা তুমি কী বোঝাতে চাইছ বা চাও? কোন দলটা এখন 
বামপন্থী বলে নিজেকে প্রচার করে না বলো তো? এখন কে বামপন্থী 
. তোমরা? এম সি সি, জনযুদ্ধ, সি পি আই আর এস পি, এস ইউ সি 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || ক্রান্তিকাল 


এইসব পার্টিগুলো, নাকি ওই সি পি এম? সবাই তো একই নামাবলী 


_ গায়ে দিয়ে মাঠে নেমেছে। একই জার্সি পরে। যে কাজের সঙ্গে মার্ক্সবাদের 


কোনো যোগাযোগই নেই। স্বযং মার্স যদি বেঁচে থাকতেন নির্ধাৎ, 


ঠ 


চালু মন্ত্রটা, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি। যদি যে কোনো একটা দলের - 


কার্যকলাপ কাটাছেঁড়া কবা যায় তাহলেই বোঝা যাবে কোন পথে চলছে 
তাদের দেশোদ্ধার। তোমাদের তো'স্বদেশে কোনো ফোরফাদারই নেই, 
ছিল না কখনো। বলে বলে-অভ্যস্ত ঘিলে থে চীনের চেয়ারম্যান আমাদের 
চেয়ারম্যান।সি পি এম-এব উদাহরণগুলো একটু নেড়েচেড়ে দেখ না। 
মন্ত্রী যতীন চক্রবর্তী বেশি সাহসী হওয়ার খেসারৎ কিভাবে দিয়েছিলেন 
তা তো সবারই জানা আছে! অতি সম্প্রতি তার লেখা অকপটে বইটি 
পড়ে তৌ আমি স্তম্ভিত। এতকাল পবেও দলে সেই ট্যাডিশান কিন্তু একই 
আছে। সইফুদ্দিন চৌধুবী কিংবা পরে সমীব পুততগুকে দল থেকে বেবিয়ে 
যেতে হল সংস্কারবাদের কথা বা জিগির তুলে । সংশোধনবাদীদের কখনোই 





ক্ষমতাবান নেতৃত্ব বরদাস্ত করে না। কোনোকিছু গঠনমূলক করতে চাইলে 
তোমাকে দল থেকে বেরিষে আসতে হবে। অবশ্য তাবো ঢের হ্যাপা আছে, 
রাতারাতি বেমালুম হাপিস করে দিতে পারে ওরা। যদি তা না হয়. তবে 
মুক্ত হয়ে নিজের কথা বলতে পারো, যেমন কিছুদিন আগে ত্রিপুরার একদা 
বামপন্থী মুখ্যমন্ত্রী নৃপেন চক্রবর্তী চলতি দলের যথেচ্ছ নিন্দেমন্দ করে 


ভয়ের কারণ। আসলে অসমঞ্র তুমি জানোই ভালোমতো যে, দল ছেড়ে 

বেরিয়ে আসার মতো ধক তোমার নেই। কুটোর মতো অস্তিত্বহীনতা 

হাওয়ায় ভেসে যাবে, এই ভয়ে বেরিয়ে আসতে পারছ না তুমি। 
অসমঞ্জ বলে উঠতে চাইল, তু--তুঁ-তুমি__ 

_আমি তো অনেক আগেই যাতায়াত বন্ধ করেছি। মনেপ্রাণে যাকে 
মেনে নিতে পারিনি তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকব কেন? থাকলে যে হিতে 
বিপরীত হয়। দ্বিধাদ্ধন্ব আমারও ছিল। কিন্তু মনে হয় ওখানে থেকে আমি 
যে ভাবে ভাবি সেই কল্দট্রাকটিভলি কাজ করা যাবে নাঁ। নিজেকে চোখ 
ঠেরে তো লাভ নেই, আমার কাছে এটা পরিষ্কার ছিল। 

কথা শেষ করে বোলতা নির্বিঘ্নে চুপ করল। টেবিলে রাখা জলের 
গ্লাস তুলে জল খেল নিঃশব্দে 

অসমপ্রর মুখেও কোনো কথা নেই। হয়ত বোলতা যা বলেছে তা 
একেবারে সরাসরি তার হৃৎপিণ্ডে গিয়ে লেগেছে। মুখে হাত চাপা দিয়ে 
থামিয়ে দিয়েছে যত কথার ভুবড়ি। সত্যিই তো, খুব কি অযৌক্তিক কথা 
বলেছে মেয়েটা? কিন্তু নিস্তারের উপায় কি, কীভাবে পরিত্রাণ পাওয়া 


যাবে? নেশা বা এই অবসেসন থেকে কী করে মুক্ত হওয়া যাবে সেই” 


উত্তর খুব সহজ নয়। দায়সারা ভাবে যাই বলা যাক না কেন সেইমতো- 
কাজ করাটা কতটা সমীচীন নাকি হঠকাবিতাই হবে কে জানে! এ পৃথিবীতে 
কোনোকিছুই তো খুব সহজে করা যায় না। একটা কিছু গড়ে "ওঠে বহুদিন 
ধরে। ভাগ্জ যেতেই পারে যে কোনো দিন। কিন্তু তার পর? 


< 


- 


অবিনাশ এতক্ষণ চুপ করে শুনেছেন সব কথা। উত্তর বোধহয় তার 
কাছেও নেই । এই দ্বিধাদ্বন্ছের মাঝে দিনযাপন একসময় তিনিও করেছেন। -* 


তাঁরও অবস্থা বহুবারই এরকম হয়েছে। পরিস্থিতি হাক্কা করাটা জরুরি! 
তিনি বললেন, এইবার গরম গরম কথার পর গরম গরম চা কি হতে 
পারে? 


A 
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বোলতার মধ্যে কথার কোনো রেশই আর অবশিষ্ট নেই। তেমনি সহজ . 


২.এ্বভাবমতো সে বলে উঠল রহস্য করে, নিলি গরম দিয়কির গর 
গরম গরম চা, তেমনি? 
অবিনাশ হেসে হাত নেড়ে ক্যানটিনর সর্ভিসম্যান গোপালকে ডাকলেন। 
আধবুড়ো গোপালদা যেমন পুরনো এই লাইব্রেরি ক্যান্টিনে, ততোধিক 
রসিক মানুষ৷ গাইতে গাইতে এসে থমকে দাড়াল, এমনই বর্ষা ছিল 
সেদিন/ শিয়রে প্রদীপ ছিল মলিন/ তব হাতে ছিল অলস বীণ/ মনে কি 


অসমঞ্জ বলল, বা গোপালদা তো ভালো গাইয়ে লোক আঘে। 
গোপালদা উৎসাহিত হয়ে বলে, আর ভাই সেই গলা কি আর আছে? 
দুধ চা কেউ খেল না, তিনজনের জন্যই এল শুধু লিকার। এমনিতে 
অবিনাশ দুধ বা চিনি খান না চায়ে। অসমঞ্জ বা বোলতাও দুধ চা পছন্দ 
করল না। নিঃশব্দে চায়ের পর্ব যখন সমাধা হল তখন বাইরে সন্ধ্যার 
পূর্বাভাস। ঘড়িতে প্রায় ছটা বাজে ।ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে তিনজন হাটতে 
< লাগল, দু'পাশে ফুলের বাগান, কেয়াবি করা ঝোপ, তার মাঝখান দিয়ে 
চিড়িয়াখানার দিকে। মাথার ওপর আচ্ছন্ন অন্ধকারে ধোয়ার আকাশ। 
বোধহয় হাওড়া-হুগলির যত বাদুড় সব, যত বাদুড় গঙ্গাব ওপারের বাশ 
দিকে যাচ্ছে। চলেছে সুন্দরবন। ছড়িয়ে পড়বে হয়ত কাকদ্বীপ, নামখানা, 


গঙ্গাসাগরেব এদিকে ওদিকে । বেরিযেছে যত নিশাচরেরা খাবারের সঞ্ধানে। . 


এই পড়ন্ত গোধুলিবেলায় পৃথিবীব একটি সুন্দর রূপ জেগে ওঠে, জাগায় 
মানব হৃদয়ের নির্জনতাকে। তারপর'অপত্রিয়মান আলো-আঁধারিতে গিয়ে 
হাবিয়ে যায়। বিবেচক বা কল্পনাপ্রবণ মানুষের এই আবেগমুখর মুহূর্তে 
মনে হতে পারে, এই এত ছোটাছুটি, ভাব ভাবনা, : ওঠাপড়া সবই অর্থহীন, 
অনিশ্চষতায় ঢলে পড়ে। 

এইখানে দুল বিশ নর বাস টার্মিনাস। উঠে বসলেন অকিনাশ। 
একেবারে বাড়ির কাছকাছি পৌছে দেবে এই বাস। 

অসমঞ্জ বলল, স্যার আমরা আরো একটু হাঁটি। একটু হাটলেই পেয়ে 
যাব কমন্লযেলথ ওযার সিমে ওই সমাধিট আমার খুব ভালো লাগে। 
গিয়ে দু'জনে মিলে বসে থাকব কিছুক্ষণ। 

- অবিনাশ বললেন, কাল কি আসছ নাকি? 

_ হ্যা।দুপুর নাগাদ পৌছে যাব। রেডি হয়েই থাকবেন। তারপরই 
একসঙ্গে বেরোন যাবে। - 

এ বোলতা বলে উঠল, কালকেব অভিযান আবার কোনদিকে ? 

অবিনাশ বললেন; হাত খালি থাকলে তুমিও চলে 'আমতে পারো। 

-না না, ওব এসে কাজ 'নেই।' হাটতে হবে অনেকটা। ও একটু 
আযেসী, পাববে না। কাল আমরা হাওড়ার ইনটেরিয়রে জুক্বারশাহ্‌ নামে 
একটা মুসলিম অধ্যুষিত এলাকায় যাচ্ছি 
১»  বোলতা ওকে কোনো কথা না বলে অবিনাশের দিকে চেয়ে বলে উঠল, 
ও আমাকে নিতান্ত সাধারণ একটি মেয়ে করেই রাখতে চায়, দেখলেন 
তো? ঠিক আছে, যাও তোমরা, আমার গিয়ে কাজ নেই। আমি না হয় 
কালকের দিনটা-ঘুমিয়েই কাটাব। - 

অসমঞ্জ বলে ওঠে, ঘুমিয়ে কাটাবে কেন, কাল তোমার স্কুল আছে 
না? যাবেই বা কি করে? 


_কাল তো জন্মাষ্টমী। 

_্তার মানে ছুটি £. 

_ হ্যা, গো মশাই! 

তাহলে না হয় ঘুমিয়েই কাটাও। বিশ্রাম হবে, খামোকা অতটা 
পথ হাঁটতে হবে না। 

বাস স্টার্ট দিল, দুলে উঠল এবং গতি নিল নিজের নিয়মেই অবিনাশ 
হাত নাড়লেন জানলা ধরে। ওদিক থেকে অসমঞ্জ আর বোলতাও হাত 
নাড়ল বিনিময়ে ৷ দু'দগুও কাটল না, ওদের চোখের বাইরে ঠেলে ফেলে 


বাস এসে ঢুকল সার্কুলার রোডে। তারপর ছুটতে শুরু করল রেসকোর্স, 


ভিক্টোরিয়া, রবীন্দ্রসদনকে পাশে রেখে। চলে যাবে শেয়ালদা শ্যামবাজার 
ডানলপ হয়ে আরও কিছুদূর জানালার ফাঁকা দৃশ্যপথে তাকিয়ে রইলেন ' 
অবিনাশ । দৃশ্যলোকের ছুটকোছাটকা পটে পড়ছে কিনা তিনিই জানেন, 
জানেন ভাবনার জাল আপনা আপনি কতখানি বিস্তৃত হচ্ছে। 

কে জানে এতক্ষণ হাঁটতে হাঁটতে ওরা আবার তর্ক শুরু করে দিয়েছে 
কিনা। আজকাল দেখা হলেই দুটিতে কেবল কথা কাটাকাটি করে। আর 


করবে নাই বা কেন, বোলতা যা চায় তাও তো যে কোনো মেয়েরই ইচ্ছার... 


মধ্যে পড়ে! 
বোলতা চায় অসমঞ্জ এবার ওসব ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো 


. ছেড়ে দিয়ে একটুখানি স্বাভাবিক হোক। অসমঞ্জের দিকে তাকিয়ে সে যখন 


এতকিছু ছাড়তে পেরেছে তখন তারও উচিত দু'জনের ভবিষ্যৎ জীবনের 
দিকে চেয়ে একটুখানি বাস্তববাদী হওয়া। তাছাড়া যদি পুরোপুরি পটভূমিটা 
দূষিত বা কলুষিত না হযে উঠত তবে না হয় আদর্শের জন্য কিছুটা 
স্যাক্রিফাইস করেও শান্তি পাওয়া যেত এই যুক্তিতে যে ভালো কাজের 


' জন্য লড়াই দিচ্ছে মানুষটা। তা তো আব নয়, রাজনীতি এখন সবচে 


ঘেন্নাব বিষয়। যে করে তাকে কেউ আর ভালো চোখে দেখে না। কেরিয়ার 
পলিটিক্স কথাটার.আমদানি ঘটেছে, কিন্তু ওখানে কোনো সুস্থ কেরিয়ার 
হওয়ার নয, যদি না যিনি কেরিয়ার গড়তে উদ্যোগী হয়েছেন তিনি 
আপাদমস্তক ধড়িবাজ আর দুর্নীতির লোক হন। ওসব নোংরা রাজনীতির 
থেকে অসমগ্রকে বের করে সাংসাবিক জীবনে আনতে চায় বোলতা। 
বলতে চায়, অনেক তো হল, এবার বিয়ে-থা করে একটু স্থির হয়ে বসতে 


_ চাই। আমার পরিবারও তাই চায়। বয়সও বাড়ছে। এখনো যদি তোমার - 


স্টূডেপ্ট লাইফের হ্যালুসিনেশন না কেটে থাকে তবে সেটা খুব ভালো 
কথা নয়। তুমি যা নিযে আছ, থাকতে চাইছ সেই কাজটা যদি ভালো 
হয় তবে আমিই তোমাকে উদ্বুদ্ধ করতাম। আমার অসমঞ্জ দশজনের 
একজন এটা দেখতে আমার চেয়ে আর কার বেশি ভালো লাগবে বলো। 

জানে বোলতা যে অসমঞ্জের কোনো যুক্তিযুক্ত উত্তর নেই। থাকারও 
কথা নয়, সুতরাং গুম হয়ে বসে থাকতে হয় তাকে। 

* কিছু বলতে পাবে না অসমঞ্জ, বলতে পারে না রাগ করেও যে, আমার 
অপেক্ষায় বসে না থেকে তুমি বরং আবো ভালো কিছু ভাবতে পারো। 
বলতে পারে না, কেন না সে ভালো করেই জানে, খালি চোখেই দেখেছে, 
বোলতা ইচ্ছে করলে তাকে ছেড়ে কবেই রাজনীতির উচ্চস্তরে পৌঁছে 
যেতে পারত ছোট চৌধুরীর হাত ধরে। অসমঞ্জের দলের প্রধান সেই। 


রূপেগুণে সবদিক থেকে আকর্ষণীয় 'বোলতা তারই কিন্ত আবিষ্কার। 


সে ইতিহাসটাও কম ঘনঘটাময় নয। বোলতা তো ডাক নাম, আসল 
নাম তার মধুবিমা সেন। লেডি ব্রাবোর্ন কলেজে মেধাবী ছাত্রী। কলকাতা 


"৮৮ 


২ খপ্পরে। ছাত্র রাজনীতির মধ্যমণি হয়ে উঠতে তার খুব বেশিদিন লাগল 
 না। ছাত্রদের সঙ্গে এই কলেজ ওই কলেজ কনভেনশনে যেতে হত! কখনো 
.. এক জেলা থেকে আরেক জেলায়। এই সময় প্রেসিডেন্সি কলেজ স্টুডেন্টস 
. "ইউনিয়ন আয়োজিত এক সেমিনারে বক্তব্য রাখার সুযোগ পেয়েছিল 
: মধুরিমা। এমনিতে প্রেসিডেন্সি কলেজে নকশালদের প্রভাব বরাবরই 
বেশি। সেই ষাট সত্তরের সময় থেকেই। কি নেতৃত্বে, কি মেধাবি ছাত্রদের 
যোগদানে, এই কলেজটির ভূমিকা সবারই জানা। মধুরিমা কিন্তু এস এফ 
আইয়ের সক্রিয় কর্মী ছিল্স।.অসাধারণ পারদর্শিতা ছিল তার বক্তৃতা বা 
বিতর্ক করায়। বোধহয় সেই সূত্রেই কোনোভাবে এই সেমিনারে প্রস্তাবিত 
‘বক্তা তালিকায় না থেকেও সে ব্লার সুযোগ পেষেছিল বা করে নিয়েছিল 
অডিয়েল থেকেই। মঞ্চে বসেছিলেন হালফিল নকশাল পুনরুথানের অন্যতম 


: প্রধান কমরেড ছোট চৌধুরী। একসময় তাঁর নামে বাঘে-গরুতে একঘাটে . 


জল খেত। এখন তিনি বিভিন্ন ইংরিজি ডেইলিতে স্বনামে কলাম লেখেন। 
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_ নজরে পড়ল ওই তথি দর্শনা মধুরিমা। 
মেয়ের চোখে তখন মোহকাজল। 


ছোট চৌধুরীর খপ্পরে এসে ঢুকতেই হল তাকে। ছাত্র রাজনীতির দিন - 


তখন প্রায় শেষ, সিক্সথ ইয়ারের পরীক্ষা দিয়ে মধুরিমা আউট গোয়িং 
- স্টুডেন্ট। তার কাছে অফার এল যুবরাজনীতিতে যোগদানের । কিন্তু শর্ত 
এস এফ আই কিংবা সি পি আই এমের সঙ্গে সবরকম সম্পর্ক ছাড়তে 
হবে তাকে। 
.. ইতিমধ্যে দেখা গেছে কফি হাউসের টেবিলে ছোঁট চৌধুরীর সঙ্গে 
“ মধুরিমা কিকফির কাপে চুমুক দিতে দিতে রাজনীতির তত্বকথা আলোচনা 
করতে। পরিমণ্ডলে দাম বেড়ে গেছে তার। এমনকি কমরেড স্বয়ং তাকে 
নিজের গাড়িতে বসিয়ে বাড়ি অব্দি লিফ্‌ট দিয়ে দিচ্ছে। একসময় তো শোনা 
গেল দুজনের নাকি বিয়ে হচ্ছে খুবই শীঘ্রি। কিন্ত ছোট চৌধুরী তো 
বিবাহিত, সন্তান আছে দুটি। এ ছাড়া বাজাবে বদনামও কম নয়। কিন্তু 
. লোকে বলল, সব জেনেশুনেই মধুরিমা তাকেই বিয়ে করতে চলেছে, এতে 
নাকি আখের তার ভালোই হবে। কাগজে কাগজে মেধাবী অরেটর হিসেবে 
ছবি ছাপা হতে লাগল মধুরিমার। উগ্র বামপন্থী যুব নেত্রী হিসেবে পরিচিত 
হল সে। 

এমন সময় অসমঞ্জ এসে যোগ দিল ওই দলে। সেও ওই চৌধুরী 
সাহেবেরই কালেকশান। 

তখন আর ছোট চৌধুরী মধুরিমাকে ওই নামে ডাকেন না। অল্প আদুরে 
স্বরে বোলতা বলে ডাকেন। আলাপ করিষে দিলেন ছোট চৌধুরী। 
অসমঞ্জকে বললেন, চেনো তো। এই হল মধুরিমা সেন? 
_.--আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালোই লাগল, অসমগ্র বলল। 

_-কেন? 

আপনার মতো একজন সাহসী কমরেডের সঙ্গে কাজ করতে পারলে 
_-অসমঞ্জের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ছোট চৌধুরী বললেন, তোমার 
থেকে বেশ ছেঁটই হবে রাণা। এখনো ইউনিভার্সিটিতে পড়ছে। দারুণ 
ছেলে। হাদ্রেড পার্সেন্ট অনেস্ট। দেখ, তুমি একে যদি কোনো কাজে 
লাগাতে পাবো। ব্িলিয়ান্ট স্কলার। 

মধুরিমা দেখল আপাদমস্তক। একটা বুদ্ধিদৃপ্ত তারুণ্যের ঝলক চেহারায়। 


/ 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ || ক্রান্তিকাল 


সেইদিকে তাকিয়ে তারপব বলে উঠল, রাণা। 
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_-বেশ তাই হবে। 
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যায় না। 

-_তোমার ভালো লাগলে ওই নামেই ডাকতে পারো। দ্বিধাহীন ভাবে 
মধুরিমা বলল! এরকম কত আলাপই ঘটেছে তার জীবনে। ফ্রি, ফ্রাঙ্ক 
হিসেবে তার কোনো তুলনা নেই। মেয়েলি জড়তা নেই বললেই চলে। 


বরং কিছুকাল ছাত্র রাজনীতি করে, কথাবার্তায় অদ্ভুত একটা কমাণ্ডেব ভাব. 


এসে গেছে। 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল ওদের মেলামেশা গড়ে উঠেছে ভাই 
বা বন্ধুর মতো । এতে অবশ্য কমরেড চৌধুরীব আপত্তি থাকার কথা নয়। 
তিনি সবসময় ইচ্ছে থাকলেও সময় দিতে পাঁরেন না এইসব সহকর্মীদের । 


৯ 
১ 


কাছাকাছি বয়সের একজন সঙ্গী পেলে মধুরিমা আবো স্বচ্ছন্দে থাকবে, “* 


এই ভরসায যখন ছোট চৌধুরী নিশ্চিন্ত এমনি একদিন শুনলেন তার 
স্নেহধন্য রাণা মধুরিমাকে তার ডাকনাম বোলতা বলেই সম্বোধন করছে। 
শুনে খুব ভালো লাগল না তার। কিন্তু হাবভাবে কোনোরকম প্রকাশ 
দেখালেন না। শুধু তির্যক চে চাননি নানা হি 
ভাষায় বলে মেপে নেওয়া। 

বড়বাড়ির ছেলে চৌধুরী! আবির্ভাবকালে এনেই কমরেড চারু 
মজুমদারের কথা মনে করিয়ে দেবে। কিন্তু পরবর্তী কালটায় তার সঙ্গে 
মেলে না। জমিজমা টাকাপয়সা ঘরদোর কোনোকিছুরই অভাব ছিল না 
তার। তিনিও এসেছিলেন সংগ্রামের ভেতর দিয়ে গ্রামবাংলা থেকেই। এক 
কথায় রইস আদমি হয়েও, ছিলেন না তেমনটা। প্রতিটি পদক্ষেপে ছোট 
চৌধুবীর ছিল দৃঢ়তার ছাপ, বুকে বাঁধা সঙ্কল্পের চাবিকাঠি বান্ঝন্‌ করে 
উঠত। এখনকার মতো দামি ও মিহি ধুতি-পাণ্রাবি তিনি আগে পরেননি 
কখনো, পরতেন না। ব্যবহার করতেন না উগ্র এই সিগার বা পারফিউম। 
বেপরোয়া ও সাহসী ছিলেন যেমন, তেমনিভাবেই এসে মুক্তির সংগ্রামে 
হাতে বন্দুক তুলে নিয়েছিলেন! কেন না বন্দুকের নলই হল ক্ষমতার উৎস। 
নীতি ছিল, শ্রেণীশত্রদের খতম করো। 

যথা নিয়মেই সংসদীয় গণতন্তুকে বজর্নের ডাক দিলেন তিনি। গড 
সমিতিকে আরো জোরালো করে ভূমিমালিক, শিল্পপতিদের ত্রাস হযে 
উঠলেন। রোজ এক-দুটো লুঠ বা খুন না কবলে যেন তার দিনের ভাত 
হজম হত না। 

এইভাবে খুনের রাজনীতিতে তিনি জোয়ার সৃষ্টি করলেন। সেটা কিন্তু 
ঠিক ষাট অথবা সত্তরের শুরুর কথা নয়, বরং আরো একটু পরের কথা, 
যখন প্রকৃত বিপ্লবীরা ছত্রভঙ্গ, কেউ আত্মসমর্পণ করে জেলখানায়, কেউ 
বেমালুম বেপাস্তা, ইতিহাস হয়ে গেছেন কেউবা। নকশাল আন্দোলন 
পুরোপুরি না হলেও যে ব্যর্থ হযে গেছে, ক্ষমতাসীন শাসকদল তা প্রমাণ 
করে দিয়েছেন। কিন্ত আগুন তখনো পুবোপুরি নেভেনি। তুষাগ্নির আগুনের 
মতো ভেতরে চাপা থেকে ধিকিধিকি জবলছিল। যে কোনো সময় দাউ 
দাউ কাণ্ড ঘটাতে পারে জেনে সর্তক ছিল পুলিশ ও প্রশাসন। এমন সময় 
ফের দুর্বার গতিতে দমকা বাতাসের মতো কারো কারো উত্থান মৃতপ্রায় 
খুনে রাজনীতিকে উসকে ফেলছিল। কর্তৃপক্ষ চিহ্নিত করে দিচ্ছিল যে 


ওরা আআন্টিসোস্যাল-- 


প্‌ 


*-  প্ত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || ক্রাস্তিকাল ৮৯ 


আসলে উত্তাল সেই মাওবাদী জঙ্গি আন্দোলনের পর এবং ১৯৭৭ 
সালের রদবদলে বামফ্রন্টের ক্ষমতা প্রাপ্তির মধ্যবর্তী সময়ের রাজনীতি 
এভাবেই চলছির্ল। সরকার ইতিপূর্বেই নকশাল আন্দোলনের মেরুদণ্ুটা 
ভেঙে দিয়েছিল। মনোবল হারালেও কেউ কেউ তখনো বিশ্বাস করত 

' যে কোনো সময় ফের রেজারেকশনের' সূচনা ঘটতে পারে। সরকারি 
হিসেবে পরিগণিত হয়েছিলেন তৎকালীন যুব বিপ্লবীরা। যখন একই পথে 
ও মতে আস্থাশীল বামফ্রন্ট. গঠিত হল সেই মন্ত্রীসভাও পূর্বতনের মতো 
চাইল নকশাল কর্মীরা শাসকদলের কাছে আত্মসমর্পণ করুক। শুরু হল 


| _খানা-তল্লাসি, নিগ্রহ, অত্যাচার। নেতৃস্থানীয়দের বলা হল, পুলিশের কাছে 


ধরা দাও, নয় সরকারের সঙ্গে বফা করে মূল ধারায় ফিরে এসো। তা 
না হলে অন্তত জঙ্গি আন্দোলন থেকে সবে এসো' নেতাদেব অধিকাংশই 
যখন আত্ম সমর্পণ করল তখন তাদের বেয়াড়া অনুগামীদের নিয়ে জাগল 
বিপদ। যারা সরল সিধে মনে মেনে নিল তারা তো ওই আপোষপন্থী 
নেতাদের সঙ্গেই রইল। যারা এল না তাদের কাউকে গুমখুন করে, কাউকে 
রাতের অন্ধকারে বন্দুকের মুখে সাক্ষীপ্রমাণ না রেখে পুলিশ দিয়ে উড়িয়ে 
দেওয়া হল। যারা ধরা পড়ল তারা খুনি হিসেবে ভোগ করল জেল হাজত 
বা শাস্তি। মাঝখানে বারা রইল, গণ মাধ্যমকে কাজে লাগিয়ে শাসকদল 


, তাদের আ্যান্টিসোস্যাল বলে চিহিতত করে দিল। ধীরে ধীরে তারা পরিণত 


- হল যাকে বলে আগার গ্রাউণ্ড ক্রিমিনালে। কৃষ্ণনগরের রমেন' সাহা 
আত্মসমর্পণ রাজি হননি, কিছুকালের মধ্যে অদৃশ্য আততায়ী বা দুষ্কৃতকারীর 


- হাতে প্রকাশ্য দিবালোকে তাকে খুন হয়ে যেতে হল। ইতিমধ্যে বন্দী 


অবস্থায জেল হাজতের, মধ্যে রহস্যজনক ভাবে মৃত্যু হয়েছে অনেক 
বিপ্লবীর, যাঁদের মধ্যে কমবেড চারু মজুমদার অন্যতম, সে কথা সকলেরই 


জানা! সকলেরই জানা, মাঠে-ময়দানে, অলিতে-গলিতে পাওয়া গিয়েছিল. 
বহু বিপ্লবীর লাশ, যাঁদের মধ্যে কমরেড সরোজ দত্ত অন্যতম। ১৯৭১ . 
সালের ২০ আগস্ট চারু মজুমদার লেখেন, গত ৪/৫ তারিখে মধ্যরাতে 


পুলিশ কমরেড সরোজ দত্তকে বন্দী করে এবং সেইরাতেই গোপনে তাকে 
গুলি করে হত্যা করে। চেয়ারম্যান বলেছেন. একটা ভালো কাজ করা কারো 
পক্ষেই কঠিন নয়, কঠিন কাজ হচ্ছে সারাজীবন ধরে ভালো কাজ করা, 
কখনো কোনো খারাপ কাজ না করা, সর্বদী জনসাধারণ, ও বিপ্লবের জন্য 
হিতকর হওয়া, কয়েক দশক ধরে একটানা কঠোর সংগ্রাম করা। এটাই 
হচ্ছে সবচেয়ে কঠিন কাজ। কমরেড সরোজ দত্ত ছিলেন এইরকমই 
একজন। কমরেড, যার সারাটা জীবন বিপ্লবের কাজে ব্যয়িত হয়েছে। 

যারা রয়ে গেল তারা সুবিধাজনক শর্তে বামফ্রন্টের অংশীদার হয়ে 
পড়তে বাধ্য হল। ইতিমধ্যে পার্টির মধ্যে ভাঙন ধরেছে। সি পি আই (এম 
. এল) দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় কমিটির নামে আবার রাজনৈতিক কার্যকলাপ আরম্ভ 
হল। এই সময় আজিজুল হক প্রমুখ আবার গ্রেপ্তার হলেন। বাইরে রইলেন 
ওই ছোট চৌধুরী প্রমুখ কয়েকজন। তখনো ঘোলা জলে মাছ ধরতে শুরু 


* করেননি তিনি, তখনো তিনি বন্দীমুক্তির দাবীতে সোচ্চার, তখনো তার মধ্যে 


ছিল আদর্শের ছিটেফৌঁটা। নতির বালাই পরে মুক্ত হলেন আজিজুল। কানু 
সান্যাল ফিরে গেলেন তার ইচ্ছেমতো আয়াসহীন যৎকিঞ্চিৎ জীবনযাপনে । 
সরকারি সাহায্য নেওয়া হয়ে যাবে বলে" শোনা যায় তিনি নাকি বাড়িতে 
ইলেতত্িক আলোর কানেকশান না নিয়ে এই আধুনিক যুগে বসে লগ্ঠনের 
'আলোয় লেখাপড়ার কাজ করেন একরকম নির্বাসিতের মতোই আর ওই 


ছোট চৌধুরী বা তীর কার্বনকপি যে কজন পড়ে রইলেন তারা অসচ্চরিত্র, 
যখন রইল না হাতে তখন কিছু তো একটা করতেই হবে। ফলে গায়ে 
তারা বামপন্থার নামাবলী চড়ালেন। মুখে যুবকদের বিপথে চালনা করার 


, মতো বুলি।__ বিপ্লব কবে আসবে কেউ জানে না, যে কোনো দিন, তার 


জন্য প্রস্তুত. থাকো। প্রস্তুত থাকতে হবে। নকশাল রাজনীতির মৃত্যু নেই। 
বিপ্লব মরে না।--এইসব আপ্তবাক্য চালিয়ে নিজেদের অস্তিত্বটুকু প্রমাণ 
করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন এইসব রাজনীতি করিয়েরা। এক সময দেখা 
গেল এই দলে চার-পাচটা কি আরো বেশি ফ্র্যাকশন এসে গেল। সবাই 


নেতা, যে যার আলাদা দল। সব দলেই লোক এসে ভিড় করছে। কিছু 


কিছু পথভ্রষ্ট তরুণেরা। ওইসব নেতারা আত্মসিদ্ধির কাজে তাদের ব্যবহার 
কবছে। ভুল বোঝাচ্ছে, বিপথে চালিত করছে।একানো কোনো তরুণের 
মধ্যে সন্দেহ জাগলেও এঁতিহাসিক সেই আফিংয়ের ঘোর কাটাতে বা 
সঠিক বুঝে উঠে ঠিক পথে ফিরতে দেরি হল। কারো বা হল না ফেরা। 
তাদের না হল জীবন, না হল বেঁচে থাকার সংস্থান। এমনকি ক্রাস্টেশনের 


. মধ্যে পড়ে কেউ নেশায় ডুবে গেল, কাউকে বা আত্মহত্যা করে ভুলেব 


মাসুল গুনতে হল-_-এমন দৃষ্টান্তও দুষ্প্রাপ্য নয়। কিন্তু তখন 'নকশালকারী” 
এই হুজুগ চলতে লাগল যুবক-যুবতীদের মধ্যে। কাগজে ছাপা হচ্ছে_ 
আজিজুল্‌, অসীম প্রমুখদের অগ্নিগর্ভ রচনা, কারান্তরালে আঠারো বছরের 
কাহিনী, বেরোচ্ছে নকশাল আন্দোলন নিয়ে নানান বইপত্র। মহাশ্বেতা দেবী 
লিখলেন-_হাজার চুরাশীর মা’। এই. উপন্যাসের কটিতি হল ভালো। 
গোবিন্দ নিহালনি তাই নিয়ে সর্বভারতীয় ভাষা হিন্দিতে ফ্রিল্ম বানালেন। 
কেউ কেউ বলল, সমরেশ বসুর জঙ্গল সাঁওতালের ছায়া অবলম্বন লেখা: 
নভেলটা পড়ে দেখতে পারো। দিব্যেদু পালিতের কাহিনী সহযোদ্ধ' নাকি 
আসলে বক্লমে কমরেড সরোজ দস্তর অন্তর্ধানের কাহিনীই' যাই হোক 
এই পড়ে ভালোমন্দ হাবিজাবি গোগ্রাসে গিলতে লাগল তরুণ সমাজ। 
মনের মধ্যে তার প্রভাব অস্বীকার করার নয়। ছাত্র রাজনীতি মানেই নকশাল 
করা, সাহসী -ভীতু, সংগ্রামী বা কুঁড়ে, গোপনে আগ্নেয়াস্র বেআইনি ভাবে 
বহন করতে লাগল। কেউ কেউ খুঁজে বেড়াতে লাগল, কী করে নকশাল 
দলে নাম লেখানো যায়, কীভাবে দেখা পাওয়া যায় ওইসব নেতাদের। 
দীক্ষা ঘটবে কখন! . 

এ ভাবেই মধুরিমা বা অসমঞ্জরা পেতে রাখা ফাদে এসে পা আটকে 
ফেলল! যখন বুঝল, তখন দেখল উদ্ধারের রাস্তা বন্ধ। 

দেখল তাদেরকে নানাভাবে ব্ল্যাকমেইল করা হচ্ছে, দেখানো হচ্ছে ভয়, 
শাসানো হচ্ছে নানাভাবে। পরম, বন্ধুকেও যে মুখ ফুটে বলবে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা বা মন্দ, কিংবা, বিশ্বাসহীনতার কথা, তাতেও দ্বিধা। কেন না 
কে ভালো কে মন্দ, কিংবা ভালোমানুষের ছল্পবেশে কে আসলে আড়কাঠি 
বা খোচর তাই বা কে বলতে পারে। পচে যাওয়া ফৌড়ার ভেতরে থাকা 
পুঁজ যেমন যে কোনো ভাবে বেরিয়ে আসতে পারলে বেঁচে যায় তেমনি 
এক দমবন্ধ করা অবস্থার মধ্যে দিনাতিপাত করতে লাগল ওরা। 
-  সেদিনকার কথা অসমঞ্জ কোনোদিন ভুলবে না। . 

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল সমানে। ওরা, অফিসঘরে। নানারকম পোস্টার 


- ফেস্টুন, লেখা হচ্ছিল সেখানে। সবাই চলে যেতে সন্ধ্যার পর সেসব 


ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল এখানে ওখানে। 
তার আগে ছোট চৌধুরী সম্বন্ধে তার জানাশোনার পরিধিটা ছিল ভাসা 


পি 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || ক্রাস্তিকাল. 





ভাসা। , 

৮ বোলতা! 

_উম্! 

_ আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে, এই বৃষটিবাদলার দিন মনে হয় না 
"যে '“ছোড়দা আসতে পাঁরবে। 
বাত বিডি হলি বগ হা হাতি গমকে 


' , এখানে ওয়েট করতে হবে। 


ভিলা আজ 
এই ঝড়বাদলার রাতে চারদিক ইতিমধ্যেই সুনসান হয়ে উঠেছে। বাইরের 
দিকে তাকিয়ে দেখল অসমঞ্জ রাস্তায় একটা ভেজা কুকর কেমন কুঁকড়ে 


মাঝে মাঝে লেজ ঝেড়ে. নিচ্ছে। অসমঞ্জ 'একটা সিগারেট ধরালো। 


বোলতাকে তেমনিই উদ্বিপ্ লাগছে। আকাশের অবস্থার কোনোরকম উন্নতি 
নেই। মাঝে মাঝে হাওয়ায় ঝাপটা দিচ্ছে। নটা' বেজে গেছে ক্খন। 
অসমঞ্জ বলল, বোলতা এককাপ চা খাবে? ' 
__নেপাল তো চলে গেল। কে নিয়ে আসবে? 


-__সে আমিই নাহয় নিয়ে আসছি ওই মোড়ের মাথার দোকান থেকে। | 5 
“নিজে খেয়ে, খুরিতে করে তোমার জন্য। গরম গরম ধৌয়াওড়া চা খেলে. 


.. হয়ত স্বস্তি পেতে পারো। 

" শেষ কথাটায় বোলতা তাকাল অসমঞ্জর দিকে, খানিকটা সহমর্মিতার 
দৃষ্টি। অন্যদিন. হলে হয়ত বলেই ফেলত, না, আমি ভালোই আছি। কিন্ত. 
আজ আর বলল না।,সে যে ভালো নেই, এই সত্যিটা কিছুদিন ধরেই 
অসমদ্রের কাছে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আর গোপন রাখা গেল না। 


গোপন রাখতে গেলে নিজেকে সুরক্ষিত রাখা যাবে না, এই বুঝে বোলতা নু 


বলল, যাও তবে, খুব দেরি করো না আবার। 


সিগারেটের কাউন্টার পার্টটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 


রাস্তায় নামল অসমঞ্জ | ছাতা নেই। বৃষ্টির ফৌটা দু-একটি কিন্তু বড় এবং 
তীক্ষ। হাওয়ার দাপটটাই বেশি। প্রায় দৌড় মারার দ্রততায় লম্বা লম্বা 
পা ফেলে এগিয়ে গেল অসমঞ্জ। 

যখন ফিরল, হাতে গরম চায়ের ভীড়, ঢুরুতে যাবে অফিসের ঘরে, 
এমন সময় হুঙ্কার শুনল, কে' বলেছিল তোমাকে! 

"দূরে দাঁড়িয়ে আছে গাড়িটা। অসমঞ্জর ওটা দেখে এবং হুঙ্কার শুনে 
বুঝতে অসুবিধা হল না ছোট চৌধুরী এসে পড়েছে ইতিমধ্যে। থমকে 
: দাঁড়াল অসমঞ্জ। দাঁড়িয়ে পড়ল।' টি. এ 
শোনার চেষ্টা করল ভেতরকার কথাবার্তার আঁচ। '' | 


হাওয়ায় জানলার পর্দা সরে জড়িয়ে আছে লোহার শিকের সঙ্গে। সেই - 


হা হা হয়ে থাকা দৃশ্যপথে ভেতরকার ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠল। তাছাড়া 
দরজাও খোলা আছে। সুতরাং কোনোরকম রাখঢাক বা গোপনীয়তার প্রশ্ন 
নেই। তবুও ভেতরে ঢুকতে সাহস হল.না অসমঞ্জর। কোনো সিনিয়র 
কমরেড যুখন জুনিয়রকে শাসন করে তখন সেই জুনিয়র যত বন্ধুই হোক 
না কেন তার মধ্যে মাথা গলাতে 'নেই। এটাই নিয়ম। অবস্থা স্বাভাবিক 
হবে, তার আশায় বাইরে দাঁড়িয়ে রইলো অসমঞ্জ। 


ভেতরকার কথাবার্তার ছিটে বৃষ্টির ছাঁটের মতো গায়ে-এসে লাগছে 


অসমঞ্জর বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরি হয় না যে লোকটা গলা পর্যন্ত মদ গিলে 
চুর চুর হয়ে ক্ষ্যাপা মহিষের মতো মাতাল হয়ে 'ফিরেছে।' এখন সামনে 


. যা পাবে ভাঙতে ইচ্ছে করবে ওর। নেড়িকুত্তার বাচ্চার মতো যাকে 
“ছুঁড়ে ফেলবে যেন। ইদানীং মদ্যপানের মাত্রা যেন দিনদিন বেড়েই চলেছে 
" তাই দেখা মাত্র বুদ্ধি করে সবাই ওব সীমানার বাইরে চলে আসে। পালাবার 


পথ খোঁজে। যেন মানুষ না, একটা ক্ষুধার্ত বাঘ এসেছে। কিন্তু একমাত্র 
বোলতা পালায় না। বরং' তার কাছে দাড়িয়ে চোটপাট করতে করতে 
অনেকবার শান্ত হয়ে ছেট চৌধুরী ক্ষান্ত দিয়েছে। এই সময় আগে আগে' 
বোলতা উপস্থিত থাকলেও কথা বলত না, শুধু তাকাত বিশ্রীভাবে4 তাতেই 


কাজ হত। কিন্ত আজ যেন লোকটার ওপর শয়তান ভর করেছে, 


ছোট চৌধুরী গর্জে উঠল, কী হল, কথা শুনতে পাচ্ছ না? 
বোলতা বলল, না। আপনার কথা ঢের শুনেছি। আর শুনব না। 
কী বললে! 
আপনার কথা শুনতে গিয়েই কলেজের চাকরি আমি ছাড়তে বাধ্য, 
হয়েছি। আপনার জন্যই নিজের দিকে তাকাতে পারি না আমি টি 
--কেন, কী করেছি তোমার? 
--সে আপনি বুঝবেন না। 
_বুদ্ধিটা তোমার মতো নয় বলে। যাক, বাজে কথা না বাড়িয়ে 
গাড়িতে ওঠো গিয়ে। এ ০ 
_না। 
যাবে নাঃ. | 
-না। 3 
87 
--জোর করে নিয়ে যাবেন? 
দরকার পড়লে তাই করতে, হবে বৈকি। 
_-আমি কিন্ত চিৎকার করব! 


কিদসু লাভ হবে,না। কেউ আসবে না। তুমি ভুলে যেও না আমার 


নাম ছোট, চৌধুরী, কমরেড ছোট চৌধুরী! 
এই বলে ছোট চৌধুরী এগিয়ে গিয়ে বোলভার হাতটা ধরতে চেষ্টা 
করলেন কিন্তু পারলেন না, তার আগেই টলতে টলতে পড়ে গেলেন। 


তারপর আর কিছুতেই উঠে দাড়াতে পারছেন না। দরজা দিয়ে স্পষ্ট দেখা 
' যাচ্ছে। কোনোরকমে উঠে দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধ কমরেড বোলতার আঁচলটা ধরে 


ফেললেন। বোলতা চিৎকার করে উঠল, ছেড়ে দিন। আমি যাব না। 
উন্মত্ত মাতাল গর্জে উঠল, তোর বাপ যাবে, . 
এই বলে হাতথানা ধরে হিড় হিড় করে দরজার দিকে বোলতাকে 
টানতে শুরু করলেন ছেঁট চৌধুরী। 
আর চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না অসমঞ্জ। সে সটান দরজার 
কাছে ছুটে গিয়ে বস্্রগন্তীর স্বরে ফেটে পড়ল, ছেড়ে দিন ওকে, 
--ও তুমি! তুমি এত 'রাতে এখানে কী করছ? 
_এটা পাটি অফিস। অনেক রাত অন্দি খোলা থাকে।(যে কেউ 


গাসতে পারে। 


০৪ 


- তুমি পাটির কে? Ys টি 


_ আপনি যা, তার থেকে কোনো অংশে কম কেউ নই। 
- ও; বটে! এত স্পর্ধা তোমার! দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা! এই বলে 


কোমরের কাছে হাত পাঠিয়ে একটা রিভলবার বের করলেন চৌধুরী 


ভয়ে আঁতকে উঠে বোলতা কঁকিয়ে উঠল, তুমি চলে যাও অসমঞ্জ। 
ওকে তুমি জানো না। ও খুনী। বছু খুন করেছে। রক্তপাতে ওর হ'ত কাপে 
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না। যে কোনো মুহূর্তে ও গুলি করতে পারে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে। 
ট্রিগারে হাত দিলেন ছেটি চৌধুরী। 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এইবার অসমঞ্জ। পালাল না। আত্মরক্ষার 
চেষ্টাও করল না। সোজা ঝ্জু হয়ে কেবল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। 
৫ হাত কাজ করছেনা চৌধুরীর, আঙুল নড়েনা ট্রিগারের গায়ে, কেমন 


যেন বিশ্বাস ঘাতকতা করছে। সিংহের মতো কেশর'ফুলিয়ে, ঝাঁকড়া চুল ' 
দুলিয়ে গর্জে উঠতে গেল লোকটা । কিন্তু গলাটা ভাঙা শোনাল, অনেকটা 


বসে যাওয়া! ফ্যাসফেসে শোনাল। . 


পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে অসমঞ্জ চৌধুরীর হাত থেকে রিভলবারটা . 


- কেড়ে নিল মেবোয় ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। বলল, খেলনাটা ফেলে দিন। 
চৌধুরী, ওটা খেলনা*নয়। 
দৃঢ় স্বরে বলে উঠল অসমঞ্জ, টির নর 
* চলে গেছে। রিভলবারে হাত রাখতে যে সততার প্রয়োজন তা আপনার 
নেই। বিষহীন টৌড়া সাপের মতো না ফুঁসে, যান, বসুন চুপ করে। লজ্জা 
করে না আপনার, একজন মহিলা কমরেডের গায়ে হাত তুলতে? 
এই বলে সে বোলতার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে বলতে গেল, চলে 
«  এসো। আমি তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব। -_কিন্ত সেকথা বলার আগেই 
বোলতা তার বুকে পড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। ৫ 


ছেট চৌধুরী হেসে উঠলেন নাটকের ভিলেনের মতো, ও, খা. 


ভেবেছিলাম তাহলে তাই! এত দূর গড়িয়েছে। 

বেপরোয়া অসমঞ্জ বলে ওঠে, বেশ হয়েছে। 

_আআমি তোমাকে দল থেকে সাসপেণ্ড করব। 
'.. _ক্ষমতা থাকলে করবেন। | 
- -আই উইল কিক ইউ আউট। 

_আপনার মুখোশ খসে পড়ছে। 

_-খবর' কাগজে বলে দেবে? 

সবাই আনন কে দার কি? বার মন 
আমরাও আপনাকে ছেড়ে চলে যাব। 
i হ্যা যাও। এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও! 

যাচ্ছি, আপনি বরং বসে বসে আরো কয়েক পেগ গিলে নিন। 
-  __বেশ করব খাব। একশোবার খাব। আমি কারো বাপের পরসায় 
খাচ্ছি না 

_-মুখ খারাপ করবেন না বলে দিচ্ছি। 

কেন করলে মারবে নাকি? ফণা তোলা সাপের মতো উদ্যত হয়ে 
দাঁড়াতে গেলেন চৌধুরী। 

অসমগ্র বলে উঠল, দরকার পড়নে তাই করতে হবে বৈকি। 

এ কথায় কেমন যেন একটু ভড়কে গেলেন কমরেড । মাতাল অবস্থায় 
পিছিয়ে গেলেন কিছুটা। রলে উঠলেন, ঠিক আছে, দেখা হবে। 

প্ৰকৃতিস্থ হয়ে বলবেন, নিশ্চয় হবে। ১.৪ 

রাস্তার কুত্তার মতো তোমাকে তুলে এনে আমি__ 

মুখ সামলে কথা বলবেন কমরেড! ক 
+-€. বচসার মাঝে বোলতা বলে উঠল চলো অসমঞ্জ আমরা চলে যাই। 
এই অসভ্যটার সঙ্গে কথা বলাও বৃথা। 


অরে তেও দন অকিসীা বেক নদি নিনজি। | 


সেদিন। শান্ত নিব্কুম রাস্তায় কচিৎ কদাচিৎ কোনো যানের আলো দেখা 
যাচ্ছেকি যাচ্ছেনা। বাসের জন্য অপেক্ষা না করে ওরা ট্যাক্সি ধরল একটা। 


. ছুটতে লাগল ট্যাক্সিটা, কখনো বা পিছলে কখনো বা হাওয়ায় শ্রিক শরিক 


করে আওয়াজ তুলে। 
ব্যারুসীটে.পিঠ এলিয়ে দিয়ে বোলতা অঝোরে কাদতে লাগল ।অসম্জ 
কিছু বলল না। কীদুক। কাটা জরুরি মনে হল তার। 
কিছুক্ষণ পর আপনা থেকে চোখ মুছে নাক টেনে বোলতা বলে উঠল, 
সরি অসমনঞ্জ, আই ড্যাম রিয়্যালি সরি ফর টু-ডে'জ ইনসিডেন্টস_ 
- অসমঞ্জ পরিষ্কার মাতৃভাষার বূলে উঠল, সরি বা থ্যাঙ্ক ইউ দরকার . - 
লেই। আমি জানি, তুমি নিজের সঙ্গে নিজে একটা লড়াই চালিয়ে যার্চছ 
বেশ কিছুদিন ধরেই। আর তোমাকে কখনো মুখ-ফুটে বলা হয়নি যে আমার 


-মরাল সাপেটি সবসময়ই অেমার সঙ্গে। 


. অসমঞ্জ রিসিভ করেছিল একটি নর মোলায়েম গলার ফোন, রাণা আমি 


বলছি। কাল রাতের ওই দুর্ঘটনার জন্য আমি সত্যিই লঙ্জিত। দুঃখিত। 
জানি এ ধরনের কাজের কোনো ক্ষমা হওয়া উচিত নয়, তবু তোমার 
কাছে বলেই চাইতে পারি সহজেই। তুমি একজন সাহসী ও একনিষ্ঠ 
কমরেড ।-আরেকজন কমরেডের দুর্বলতার বা প্রবলেম বিহেবিয়র তুমি 
বুঝবে নিশ্চয়। বুঝতেই পেরেছ যে কাল আমি একেবারেই আমাতে ছিলাম 
না। রোজই ভাবি, আর খাব না। এবার ছেড়ে দেব। কিন্ত জানো তো 
একটা শয়তান কিভাবে যেন আমাকে ভর করে পাগল করে তোলে । আমি 
পেগের পর পেগ খেতে থাকি। ফেন নিজের বিরুদ্ধেই প্রতিশোধ নিচ্ছি। 
" বুঝতে কোনে' অসুবিধার কথা নয়, এ হল সেই ছোট চৌধুরীর 


॥' স্বাভাবিক রূপ। বহুবার এরকম হয়েছে। প্রচণ্ড দুর্ব্যবহার আর অতি বিনয় 


দুটো মেলানো দায় হয়ে ওঠে। যখন এইসব স্বার্থপর আর আত্মকেন্ত্রিক 
কম্যুনিস্টরা রেগে যায় তখন তাদের স্বরূপ বেরিয়ে পড়ে। এরা স্বৈরাচারী, 


'অত্যাচারীই শুধু নয়, সাংঘাতিক রকমের প্রবঞ্চনা জানে। মনে পড়ে যাবে 
* যুগগ্লোভিয়ার ডিক্টেটর বামপন্থী নেতা নিপীড়নকারী কুখ্যাত চাওসেক্কুর 


কথা। আবার দরকার মতো এরা ক্ষমা চেয়ে নিতে দ্বিধা করে না, আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী বদ্ধবাবুর মতোই।বহরূপীর মতো এরা ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলালেও 
অসমপ্রের মনে হয়, ওই মাতাল অবস্থাতেই ছোট চৌধুরীদের আসল 
পরিচয়টা বেরিয়ে পড়ে। এরা যে হায়নার সঙ্গে তুলনীয় তা ওই হষ্কার 
থেকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তখন যা বলে সেটাই তার আসল বক্তব্য। ভদ্র 


. সেজে যা বলে, ধরে নিতে হবে তার সমটাই বানানো। ভদ্র যখন এরা, 


তখন অবিশ্বাস্য রকমের অমায়িক। যখম দস্যু তখন কালাপাহাড় বা 
তোরম্যানের মতোই দুধর্ষ। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন ওদের 
নিজেদের রক্তই কথনো বিশ্বাসঘাতকতা করে, যখন উষ্ণ হবার দরকার, 


' তখনই নিরুপায় ভাবে শীতল হয়ে বসে থাকে। তখন ভারি মায়া হয় ' 
, ওই অসহায়তার জন্য। বোধহয় সে মায়ার বশবর্তী হয়েই অসমঞ্জ 
__রিসিভারটা ঠক্‌ করে ক্রেডেলে নামিয়ে না রেখে শুনতে লাগল কমরেডের 

"_ মিথ্যে, ভাষণ। 


- হ্যালো, রাখা গ্লিজ বিলিভ মি। তুমি তো খুব ভালো করে জানো 


যে আমি ব্যক্তিগত ভাবে এবং দলীয় প্রশ্নে তোমার ওপর কতটা নির্ভর - ' 


করি। তুমি আমার হাতে তৈরি একটা জিনিয়াস। আমি যা পারিনি তুমি 


i 
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তা পারবেই পারবে। তোমার সততাকে আমি সম্মান করি। ভয় লাগে, 
ওয়েলকাম জানাই। তবু জানি, অনেক ক্ষেত্রে আমি লোভের কাছে হেরে 
গেছি স্বলিত কোথাও বা, পথভ্রষ্ট, দুনীতি থেকে মুক্ত হতে পারিনি। পারা 
যায় না রাণা। একদিন হয়ত বুঝবে কিন্তু কোনো গুণই কি আজ আমার 
অবশিষ্ট নেই? বলো রাণা, সত্যি করে বলো তো, তোমাদের হৃদয়ে আমার 
জন্য নেতা হিসেবে কি সত্যিই কোনো সমীহবোধ নেই? 
কোনো উত্তর দেয় না অসমঞ্জ । এটা তো বিনা মদে মাতলামো। চুপচাপ 
শুনে যায়। লোকটার জন্য খারাপও লাগে। কি ছিল, আর আজ কী। 


- অনুনয়, বিনয়, সমর্থন, ছলনা ও কুটচালি সব মিলেমিশে এখন বোঝা . 


দয়, এককালের রাজনৈতিক ত্রাস ছোট চৌধুরীর কণ্ঠস্বর এটি। এ প্রান্ত 
থেকেও স্পষ্ট দেখতে পায় অসমঞ্জ লোকটার ঝুলে পড়া চোখ, লোলচর্ম 


ত্বক, নষ্ট হয়ে যাওয়া অবয়ব। ফলে ঘেশ্না,জাগে রক্তে, সেই রক্ত হাড়ে . 


মজ্জায় শিরায় সঞ্চারিত হয়, সেখান থেকে দূষণ সংক্রমিত হয় মেধায়। 
ক্রেডেলে নামিয়ে রাখে অসমঞ্জ। এখন সে যেন পরিত্রান চায়। 


ক’দিন গেল দিনের পিঠে] সব যেন স্বাভাবিক হয়ে এল অসমঞ্জর, 
কাছে। ছোট চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়েছে এরমধ্যে বহুবার। কোনোরকম . 


. ক্ষোভ যে কমরেড মনে পুষে রেখেছে তা বাইরে থেকে দেখে বোঝা 
. যায়নি। যায়ও না। কেউ তো কারো মনের মধ্যে ঢুকতে পারে না। 
- তবে বোলতা আর পার্টি অফিসে যায়নি। রেজিগনেশনও পাঠায়নি। 
প্রয়োজন বোধ করেনি এসবের। বরং পরীক্ষা, কমপিটিটিভ একজাম দিয়ে 
যাচ্ছিল একের পর এক। একদিন বলল, স্কুল সার্ভিস কমিশন থেকে একটা 
কল এসেছে। পেয়েও গেল সে কাজটা। 
অসমঞ্জ জানে এর মধ্যে বোলতার বাড়িতে বহুবার ফোন বেজেছে। 
“কিন্ত কী কথা হয়েছে, বোলতা না, বললে সে জিজ্ঞেস করে না। দেখা 
হয়েছে কিনা, হলে কীভাবে ম্যানেজ করেছে লোকটা, তার কাছেও দয়া 
ভিক্ষে করেছে কিনা, জানে না সে। একদিন বোলতাই বলল, আজ স্কুলে 
পা গননা রিনি 
ভদ্রমহিলা। 
_ হঠাৎ? 


- _ হাত ধরে বলে উঠল, দয়া করে আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন। আর্মি 


বললাম, আপনার ধারণা ভূল। আচ্ছা অসমঞ্্র, এত কথা শুনেছ আমার 
সম্পর্কে, কখনো তো কিছু জিজ্ঞেস করোনি? 


_ আমার চোখ আছে বোলতা। স্পষ্ট HBL তিন তাহা 


যদি কিছু বলার থাকে তুমি নিজেই বলবে। 

আমার প্রতি তোমার কোনো অবিশ্বাস নেই? 

- সার্টেনলি নটা | 

= যদি মনের গহনে কোনো দ্বিধা থেকে থাকে 

মাত্র তোমাকে বলে, দেখে নেব যাচাই .করে, ভাবনাটা 

অমূলক কিনা। ভালোবাসার মধ্যে এই বিশ্বাসটাই তো সব বোলতা। 

_ এরুটা কথা তোমাকে বলি, সাবধানে চলাফেরা করবে। চৌধুরী 
লোকটা একেবারেই আনপ্রেডিয্রেবল। কেন জানি না, আমার মন কেবলই 
গুলায়। 

নি জানা আমি যথেষ্ট সতর্ক। | 

_্তা জানি, জু চিতা হয়। আমার নিজ বলতে তুমি ছড়া যে আর 


বলতে বলতে বোলতার চোখে জল চলে এল। . 

কদিন বাদেই কিন্তু ঘটল ঘটনাটা। বোলতার মন যা বলেছে, একেবারে , 
তাই। রাতের দিকে বাড়ি ফিরছিল অসমঞ্জ। তখন-প্রায় রাত এগারোটা 
নার 
একটা জিপগাড়ি, বোধহয় পুলিশেরই গাড়ি হবে, হেডলাইটের ফোকাস : 
ফেলল মুখের ওপর। হকচকিয়ে গেল অসমঞ্জ । গাড়িটা তাড়া করল তাকে, 
ছেটাতে লাগল এলোমেলো চাপা দেওয়ার অছিলায়। ভয় পেলেও ভেঙে 
পড়ল না সে। হঠাৎ গাড়িটা থেমে গেল ধ্যাচ করে একেবারে তার নাকের 
ভার এসে মুখ বাড়ালো ড্রাইভারের পাশ থেকে ছোটো চৌধুরী বলে 
উঠল, কি, রাণা 'যে! 

-_আপনি? 

RA রা EE 
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কী ব্যাপার বলো তো, সুইসাইড করবে নাকি? | 
- _মদ আমি খাই না। রি চে 

_ ব্রেভো! | k 

আর সুইসাইড করার মতো কোনোরকম পাপকাজ তো করিনি। 

তুমি দেখছি চটে যাচ্ছ। ঠাট্রা করছিলাম। জ্যোতসা রাত কিনা। এমন 
রাতে আমার আবার মাথার ঠিক থাকে না। জাতি রোমান্টিক কিনা। এসো 
তোমাকে বাড়ি অধ ছেড়ে দিই। দেখছিলাম রিক্সোর সঙ্গে বচসা করছিলে। 
এত রাতে কি আর যেতে চায়! 

নির্ভীক পায়ে অসমঞ্জ গাড়িতে উঠে এল। এসে দেখল সেই পুলিশের 
টাকাখোর সাব ইনসপেষ্টর বসে আছে স্টিয়ারিং-এর পাশে। লোকটা ছোট 
চৌধুরীর কথায় ওঠে বসে! 

গাড়ি স্টার্ট দিল। অসমঞ্জ দেখল বড় বড় বিয়ারের বোতলের মতো, 
কান্ট্স্পিরিট বা বাংলা মদের বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে পায়ের কাছে। 
গাঁড়ির জার্কিংয়ে ঠং ঠং আওয়াজ হচ্ছে। বোলতার কথা মনে পড়ে গেল 


অসমগ্রর। যে কোনো সময় বিপদ ঘটে যেতে পারে।:সে দেখল যে পথে 


গাড়ি যাওয়ার কথা সে পথে না গিয়ে উপ্টো-পৃথে ছুটছে। ক 
-_কোন দিকে যাচ্ছি? অসমপ্রের গলায় শান্ত প্রশ্ন, বুকে চাপা ভয়। .. 
_ চলোই না। ভয় লাগছে? চৌধুরী হাসে পিঠে চাপড় মেরে। 
হঠাৎ ড্রাইভারকে চৌধুরী বলে উঠল, লছমন, গাড়ি রোকো। পিসাব 


করনা পড়েগা। 


াঁচকরে অতি বেক কষে থেমে গেল গাড়ি। ফুটোর গা রেখে 
নামল চৌধুরী জিপ থেকে। তারপর অসমগ্জকে বলল এসো সিগ্রেট হয়ে 
ETT TE নিত 
নিল। 

বিপদের জন্য প্রস্তুত ছিল' অসমঞ্জ! 

নে ভা 
রিভলবার বের করে চকিতে অসমগ্জকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তে গেল। 
আর তৎক্ষণাৎ চোখের নিমেষে হিন্দি সিনেমার পপুলার নায়কের মতো 
অমিতাভ স্টাইলে অসমঞ্জ ছোট চৌধুরীর হাতটি লক্ষ করে সজোরে ভার্ন * 
পা ছুঁড়ে যেন ফুটবলে হাইকিক্‌ করল। চৌধুরীর হাতের রিভলবার ছিটকে 
গিয়ে পড়ল কয়েক ফার্লং দূরে দেখামাত্র মদের বড় বোতল হাতে নেমে ' 


t 


পত্রপাঠ ॥| শারদীয় ১৪০৯ ॥| ক্রান্তকাল 


এল সেই পুলিশের সাব ইলপেক্টর। ইউনিফর্মের সঙ্গে কোমরবেস্টে বাধা 
আছে আরেকটি আগেয়াস্ত্র। এই হাতটি অব্যর্থ জেনে অসমঞ্জ তার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। 


তি বা 1 


< ভূমিকায় এখন। মুখ দিয়ে কথাও সরছে না। কেননা এই বয়সের যুবকদের 


তি কলো বিষ করেন লারা না বড় ব্রতে গানে এক সময় 
তিনিও পারতেন। * 

ঘটলও তাই। হঠাৎ গড়ে থাকা মদের বোতলটি মাটিতে ঠুকে অর্ধেক 
করে নিল অসমঞ্জ এবং বেকায়দায় পড়ে যাওয়া পুলিশ সাহেবকে লক্ষ 


" করে চালিয়ে দিল। আমূল বিধে গেল বুকে 


এই দৃশ্য দেখা মাত্র দৌড় দিলেন ছোট জৌধুরী। সামনে যেটুকু রাস্তা 
দেখা গেল তাই বরাবর। পড়ে রইল পুলিশের গাড়ি আর মৃতদেহ! আর 
রিভলবার! ওই ভাঙা বোতলের অর্ধেক অংশটি ভোজালির মতো অসমঞ্জের 
হাতে। সে উম্মাদেব মতো ধাওয়া .করল ছোট 'চৌধুরীকে। 

তারপর অন্ধকারে কোথায় কারা কে কিভাবে যেন হাওয়া হয়ে গেল 


৯৮ সে রাতে। নইলে আরো একটা হয়ত পড়ে যেত 


< 


S 


a 


অবিনাশকে এই কথা অকপটে বলে অসমঞ্জ জিজ্ঞেস করেছিল, স্যার, 


সবই বললাম এখন বলুন, আর কেউ জানে না, শুধু আপনি।আমি কোনো . 


পাপ করেছি নাকি? 
অবিনাশ বলেছিলেন ভাগবৎ গীতার সেই শ্লোক! ধর্মযুদ্ধে যে 


হত্যালীলা, সাদ রোযা নেই। অর্জুন উবাচ এবং শ্রী ভগবান 


বলিলেন... 

. অবিনা শুধু জিজেস করলেন, তারপর ওই দু ঘট চৌধুরীকে 
সামলালে কী করে? 

আমাকে কিছুই করতে হল না। একদিন পরে সকালে বেজে উঠল 
ফোন। ঠাণ্ডা স্বরে যেন নাটকের সংলাপ আউড়ে গেল চৌধুরী তার 
স্বভাবমতো- পরশু রাতে কিছুই ঘটেনি রাণা। অন্তত আমরা জানি না। 
না আমি না তুমি। বি কুল ইয়াং স্টার। ডোন্ট ফরগেট, উই আর ইন 
দ্য সেই টিম। কমরেড, ইউ নো, বিশ্লক_ 

ঠাণ্ডা গলায় ঠাট্টা করে অসমঞ্জ শুধু বলেছিল, দীর্ঘজীবী হবে। 

বাস এসে থামল অবিনাশের বাড়ির উল্টোদিকের ফুটে। নেমে দু'কদম 
হাঁটতেই দেখা গেল বাড়িটা। বাউন্ডারি পেরিয়ে রেসিডেন্স কমপ্লেক্স 
তারপর সিঁড়ি ভেঙে তিনতলায় নিজের পড়ার ঘরে। দরজা খোলাই ছিল। 
(স্টিরিও চালিয়ে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে সুশোভন। হ্যা, ঠিক তাই। 
ক্যাসেটে বাজছে একটা পুরাতন কুমায়ূনী ঠুমকা। বটম পুশ করতেই থট্‌ 


- করে বন্ধ হয়ে গেল যন্ত্রটা আর ধড়ফড় করে উঠে বসে সুশোভন বলে 


উঠল, ও আপনি। চোখ রগড়ে বলল, ০০০5 | 


দিয়ে গেছে। 


s ৩ | 
রবিবারের সকাল, অবিনাশ সেভ করে ফ্রেশ হয়ে নিলেন। তার আগে 
সকালের কাগজগুলো উপ্টেপাপ্টে দেখেছেন মাত্র। এমনিতেই তিনি একটু 


-€. লেট রাইজার। রাতে ভালো ঘুম হয় না তীর। তার. ওপর কিসের যেন 


একটা টেনশন। সকাল অব্দি যে বিছানায় শুয়ে থাকেন সে কথা ঠিক, 
কিন্তু ঘুমিয়ে যে থাকেন তা কিন্তু নয়। ভোর কিংবা ব্রাহ্ম মুহূর্তেই চোখ 


০০ 


খুলে যায়। প্রথম উষা জানলা দিয়ে প্রত্যক্ষ করেন তিনি। প্রাতঃভ্রমণের 
অভ্যেস তার কোনোকালেই. ছিল না, আজও নেই। কিন্তু ভোরের আকাশে 


পাখির ওড়াউড়ি দেখলে বা কৃজন শুনতে দূরের পথে চেয়ে থেকে আর 


মন ভরে না, আশ মেটে না যতক্ষণ না.বিছানা ছেড়ে ঝুলবারান্দায় কিংবা 
ছাদে এসে দাড়ান। মনটা ভরে থাকে প্রসন্নতায়। কিন্ত আজ কি কারণে 
যেন তার চোখেমুখে উদ্বেগের মেঘছায়া। 

'এমন সময় ছোট ভাই অনিমেষের মেজ ছেলে জয় এসে জানাল, - 


- জেঠু, যাঁদের আসার কথা ছিল এসেছেন! নিচের ঘরে বসিয়েছি। অপেক্ষা 


করছেন তোমার জন্য। 

_ হ্যা, আমি আসছি। বৌদিকে বলো ওদের চা-বিস্কুট দিতে। 

__ দেওয়া হয়েছে। 

পায়জামা পরে খালি গায়েই ছিলেন অবিনাশ। টাওয়েল টেনে ভালো 
করে মুখ মুছে পাঞ্জাবিখানা গায়ে গলিয়ে নিয়ে বললেন, চলো। হ্যা, চশমাটা - 
দাও তো। ওই যে টেবল ল্যাম্পটার কাছে, মোটা মতো বইটার পাশে। 


" পেয়েছ? দাও। 


নিচে নেমে এসে ঢুকলেন ড্রয়িংরুমে। 
_ দেখলেন বেশ জনা পাঁচ-ছয় লোক বসে। হাত তুলে অবিনাশ বললেন, ' 
নমস্কাব। . 

সবাইকে চেনেন না তিনি। শুধু ময়ুখ বোস আর ট্যারা কার্তিক ছড়া। 
দ্বিতীয় জনের আসল নাম গোলাম কার্তিকেয়। কে জানে কিভাবে নামখানা 
গড়ে উঠেছে। এ পাড়াবই ডাকাবুকো ছেলে ছিল, দু'খানা চোখই ট্যারা, 


. তাই লোকে ট্যারা কার্তিক বলে থাকে। এই নামেই ও বেশি পরিচিত। 


এখন আর ডাকাবুকো ছোকরা নেই সে, চেহারাটি ভারিক্কি হয়েছে কিঞ্চিৎ! . 
বয়েসে অবিনাশের থেকে অনেক ছোট হলে কি হবে চুলে সাদা ছোঁয়া 
লেগেছে। সে এখন এই লোকাল কমিটির. সেক্রেটারি! কিন্তু তার দিকে 
তাকিয়ে নমস্কার বিনিময় করেননি অবিনাশ, করেছেন দ্বিতীয় জন ময়ুখ 


বোসের দিকে চেয়ে । তিনি জেলা কমিটির হোমরাচোমরাই নন শুধু, রাজ্য 


কমিটিরও মেম্বার। সবচেয়ে.বড় কথা লোক হিসেবে তুলনামূলক ভাবে 
ভালো। বাকি যারা সঙ্গে' এসেছে সব চ্যালাচামুণ্ডা গোছের! 

অবিনাশ বিনীত নমস্কার নিলেন ওদিক থেকেও। বললেন, তারপর 
ময়ুখদা, আছেন কেমন? 

-_আর থাকা ভাই, ভালো আর রাখলে কোথায়। 

- কেন, আমি আবার কি করলাম, ছাপোষা লোক? 

_িগোবা? তবে কি। এই বয়সে আবার বিয়েশাদি করলে নাকি 
হে 

না দাদা, সে আর জুটল কই? 

'_-ও তাই বলো। ছাপোষা বললে কিনা, আমি ভাবলাম অবিনাশকে 
আবার সুখে থাকতে ভূতে কিলোলো নাকি। ভাই, একা থাকার যে কি 
মজা তা তুমি জানোই। আমি পরিবারকে নিয়ে ঘর করি। মানে বহু পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করি। বুঝলে কিনা 

এইবার ট্যারা কার্তিক-ফুট কাটল, তা যা বলেছেন বোস্দা। একেবারে 
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হাড়মাস এক হয়ে যাবার জোগাড়। দ্বা ঘা! বিয়ে থা করে সংসার করা 
কি আর ভদ্রলোকের কাজ।-_-এই বলে সে একবার অবিনাশের দিকে চেয়ে 
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মনজোগানো হাসি হাসল। 

শুরুটা এইরকম হলেও কথা ক্রমে অন্যদিকে মোড় নিল। স্বর একটু 
গণ্ভীর হল বোসের। বললেন, একটা আর্জি নিয়ে যে এসেছিলাম অবিনাশ। 
- অবিনাশ তাকালেন তার চোখের দিকে। 

- আমাদের ইচ্ছে এবারকার বিধানসভা নির্বাচনে বরানগর কেন্দ্র 
তুমি আমাদের প্রার্থী হও। 

অবিনাশ চুপ করে থাকেন। দেওয়াল ঘেঁসে দীড়িযে থাকা বাইশ 
চবিবশের ভাইপো জয়ের চোখ কথা শুনে জুলভ্বল করে উঠল। 

বোস বলে চললেন, জানোই তো অহিভূষণকে পার্টিবিরোধী 
কার্যকলাপের জন্য সাসপেণ্ড কয়া হয়েছিল। সেও বেরিয়ে গেল ততৎক্ষণাৎ। 
এখন বিক্ষুব্ধ রাজনীতি করছে। হয়ত নির্দল হিসেবে দাঁড়াবে। তাছাড়া তার 


ভাবমূর্তিও ধসে গেছে। ভোট অবশ্য আজকাল আর ভাবমূর্তি দিয়ে হয় ' 


না, হয কে কোন পার্টির টিকেট পেল তার ওপরেই। কান্তে-হাডুড়ি-তাবা 
সিম্বল যার, জয় তারই সে তো তুমি জানোই। তোমাকে আমাদের 
বরাবরের পছন্দ, তুমিই রাজি হওনি। এমন সৎ লোকসেবী ইমেজ এ 
অঞ্চলে আর কারই বা আছে। তাছাড়া এই মাসের ১৪ তারিখে মহাজাতি 
সদনে জাতিসমস্যা নিযে তুমি যে বক্তৃতা করেছ এইসব তরুণেরা তা শুনে 
তো একেবাবে পাগল। ওরাও তোমাকেই চায়। আমি চাই তুমিও ফিরে 
এসো। দেশকে আরো শক্তিশালী করো। তুমি হাল ধরলে আমি অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে রাজ্য রাজনীতিতে সময় দিতে পারি,.... অত ভাবনাচিত্তার 
কি আছে? তোমার সব দায়দায়িত্ব আমি নিজের কাধে তুলে নিলাম। আর 
জানোই তো আমার কথা দেওয়া আর কাজ হয়ে যাওয়া একই কথা-_ 

অবিনাশ বলতে গেলেন, কিন্তু দাদা 

- কোনো কিন্তু শুনছি না। এবার জিতিয়ে তোমাকে মন্ত্রী করিয়ে 
আনবই আমরা, এই প্রতিজ্ঞা করলাম আজ এই বলে টেবিল চাপড়ে 
শব্দ করতে গেলেন তিনি। 

শোনামাত্র জব দৌড়ে বাড়ির ভেতর চলে গেল উৎসাহিত হয়ে হয়ত 
এক্ষুনি সবাইকে খবরটা না জানালে তর সইছে না।, 

স্পষ্ট স্বরে অবিনাশ বললেন, না দাদা। 

"লা কেন? 

তা কি করে হয়ঃ একদিন যা ছেড়ে এসেছি আদর্শের কারণে আজ 
আর সেখানে ফিরে যাওয়া যাবে না। 
"কিন্তু শোনো তুমি 

- না ময়ুখদা। আপনি তো জ্ঞানেন, বিচক্ষণ লোক আপনি, অভিজ্ঞতাও 
কম নেই। সবাই কি সবকিছু পারে? তাছাড়া বয়স বেড়েছে, গা-হাত- 
পা একটুতেই থরথর করে, অধিকাংশ সময়েই শারীরিক দিক থেকে_ 

-কীইবা তোমার বয়স? 

-তাও তো পঁয়যট্রি হল 

-এ আবার বয়স। আমাদের হাত পেরিয়ে-_ 

-_কার সঙ্গে কার তুলনা দাদা। আসলে এই বয়সে আর দুশ্চিন্তা বা 
ধকল কাধে নিতে চাই না। বরং মুক্ত আর স্বাধীন থাকতে চাই। আর যে 
সাংগঠনিক ক্ষমতার জন্য আপনারা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছেন 
তা এখন আমার ক্ষমতার বাইরে। লোকজনের সঙ্গে আজকাল ভালোভাবে 
মিশতেও পারি না! মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে ওঠে একটুতেই। যে কোনো 
'কথায় রেগে যাই 


চীনে মাটির প্লেটে কাটা ফল সাজিয়ে জয় ফিবে এসে দাঁড়িয়েছে সবে, 
টেবিলে সেগুলো সাজিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফের দেওয়াল ঘেঁসে। জেঠুর 
কথার শেষ কটি শব্দ তার কানে গেছে, বোধহয় বুঝতে অসুবিধা হয়নি 
তান 

2 সেই অস্পষ্টতা তারপরই জের দৃঢ় স্বরে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। ৮ 

অবিনাশ বললেন, আমার আশা ছেড়ে দিন মযুখদা! 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ। তারপর ময়ুখ বোসই বললেন শেষ কথাটি, 
তাহলে কথা দাও, 9354 
যেন আমাদের মাথাব্যথার কারণ না হয়-_ 

আমি তো সব কিনু থেবেই সরে এসেছি, তা তো কার অজান 
থাকার কথা নয় দাদা। 
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করছে যে তুমি নাকি ফের সক্রিয় হচ্ছ। 
হেসে ওঠেন অবিনাশ। 


হাসির কথা নয় ভায়া, তুমি তাহলে আমাকে আশ্বস্ত করছ... 


ওরা উঠে যেতেই জয় জেঠুকে চেপে ধরল, কী যে কর না জেঠু! -€ 


এমন সুযোগ কজনের কপালের জোটে? হাতছাড়া করে দিলে? 

সন্নেহে অবিনাশ ছোট ভাইপোর পিঠে হাত রাখেন। বলেন, জানিস 
না রে। ও হল গিয়ে হাড়িকাঠ। একবার মাথা গলালে বলি যে হতেই 
হবে! 

সে কথা কানে গেল না জয়ের। সে নিজের বুদ্ধি-বোধ অনুসারেই 
বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল, আদর্শ আর আদর্শ। কী দিয়েছে তোমাকে 
তোমার ওই আদর্শ, বলতে পারো? একটা গালভরা কথা ছাড়া তো আর 
কিছুই নয়। একালে ওসব আর চলে না। এখন যে কথাটা সবচেয়ে জরুবি 
তা হল কেরিয়ার। 

-সে তোরা কর না, এই বয়সে আমি আর-_ 

_ চেষ্টা করলেই তুমি মিনিস্টার হতে পারো। বাবা সেদিন মাকে 
বলছিলেন, তোমার গোঁয়ার্তুমিই তোমার সর্বনাশ ঘটিয়েছে। 

অবিনাশ কথা না বলে চুপ করে রইলেন। এই প্রায় একরত্তি শিশুর 
সামনে যেন সত্যিই অপরাধ করেছেন। 

জয় বলল, কত করে বললাম জেঠু আমার বিজনেসের ব্যাপারে 
ইনডাস্ট্রি মিনিস্টারকে একটা চিঠি লিখে দাও। তোমার একটা চিঠিই 
কাফি। কিন্ত নিজের ব! বাড়ির কারো জন্য তুমি কখনো কিছু করবে না। 
এটা কিন্তু এক ধরনের বোকামি। 

অবিনাশ ভাবেন, তার এই বয়সে জ্যাঠামশাইয়ের সামনে দাড়িয়ে 
এভাবে কথা বলাটাকে ধৃষ্টতার চোখে দেখা হত। এখন অবশ্য সময় 
বদলেছে। কেউ কাউকে রেয়াৎ করে কথা বলে না, বলে সরাসরি। এটার 
অবশ্য একটা ভালো দিকও আছে। হয় এস্পার নয় ওস্পার। মাঝখানে 
আর কিছু থাকে না। একটা কথার একটাই মানে হয়। ভাবছিলেন অবিনাশ, 
সত্যিই কি তিনি ভুল করলেন? যদি করেই থাকেন তো তাতেই বা কি! 
এ ধরনের অজম্র ভুল তো সারাটা জীবন ধরেই তিনি করে আসছেন। 
আফশোষ বা অনুশোচনা তো কখনো হয়নি। এইসব ভাবনার ফাকেই তার 
চোখের সামনে দিয়ে অসস্তষ্ট ভাইপো বাইরে চলে গেল হন্‌ হন্‌ করে। 
যাক, যে যায় যাক, অবিনাশ কী করতে পারেন। 
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কিন্তু বাড়ির অধিকাঁশই তো ভাইপো জয়ের মতোই। সারা দুপুর , 


< 


» পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ | ক্রান্তিকাল 


_ ধরে চলল সারে অবিনাশ্র সমালোচনা ভিনি নাকি পরিবারের জন 
€ কিছুই করেননি কখনো । একরকম অপদার্থ হিসেবেই সাব্যস্ত তিনি | আজও 
সেই কথাটিকেই.ওরা নানা ভাবে, ভাষায় বলল সবাই। | 
সাধারণত ছুটির দিনে একটা নিয়মের প্রবর্তন করেছেন বড় ভাই 
তামোনাশ। সপ্তাহের অন্যান্য দিনগুলোতে সবাই যে যার কাজ কর্মে ব্যস্ত 
থাকে, হাঁড়ি একসঙ্গে নেই বহুকাল, প্রয়োজনে আলাদা আলাদা ভাবে যে 
যার বান্না করে নেয়। কিন্তু যতদিন বড়দা বা বৌদি আছেন ততদিনের 
মতো একটা ব্যবস্থা, বোধহয় একালের যেটা সবচে বড় সত্য সেই ভাঙন 
ব্যাপারটাকে রুখে দেওয়া যায় যদি তারই একটা উপায়। সবাই একই 
সঙ্গে বসে চিরকালের সেই রান্নাঘরের পাশের ডায়নিং হলটিতে রাখা 
পুরাতন সেপগুনকাঠের বড় টেবিলে বসে খাবে। দু'বেলাই। সপ্তাহে একটি 
দিন মাত্র। কিন্তু দেখা গেছে বিধিটাই শুধু পালিত হচ্ছে কোনোরকমে, 


৯৮ আন্তরিক হচ্ছেকি হচ্ছেনা সে দিকে কারো খেয়াল থাকে না। কোনোরকমে 
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ব্যপারটা একবেলায় এসে ঠেকেছে। রাতের.দিকে টেবিলে খাবার দেওয়া 
থাকে কিন্তু দু'একজন ছড়া অন্যরা কেউ আর আসেই না। বড়দা জানেন, 
যে যার মতো ব্যবস্থা করে নিচ্ছে। প্রথম প্রথম শুনে রেগে ফায়ার হয়ে 
গিয়েছিলেন। কিন্তু পরে যখন বুঝলেন অযথা রেগে উঠলে কোনো সুরাহা 


হবে না বরং চিৎকার ্যাচামেচিতে হার্টের পেসেন্ট হিসেবে ক্ষতি তারই . 
হবে, তখন আর চিৎকারে না গিয়ে. গভীর দুঃখ পেয়েছিলেন মনে মনে। - 


খাবার টেবিলে যখন জয় কথাটা তুলল তখনই ঠোটকাটা বলে 
পরিচিত মেজ ভাই বলে উঠল, অবিনাশ তো চিরকালই 'এই করেছে। 
নিজেকে ছাড়া আর কাউকে কি ও কখনো চিনেছে? 

খেতে খেতে অবিনাশের মুখের মধ্যে যেন ভাত আটকে গেল মেজদার 
কথা শুনে। এই এই সময়গুলিতে যা ঘটে তাই ঘটল। বড় বৌদি তার 
পক্ষ নিয়ে বললেন, এটা তুমি ঠিক কথা বলছ না মেজ ঠাকুরপো। অবু 
তো তার সবকিছুই নিহস্বার্থভাবে এ সংসারেই দিয়েছে। চাকরি করে যাবতীয় 
টাকা তো সংসারেই দিয়েছে। বাড়ির এক একজন ছেলেমেয়ের বিয়ে হয়েছে 
মানেই তো, ছারা ওর দিবি তা আজি 
' রেওয়াজ। বিয়ে পর্যন্ত করল না। 

ছেট ভাইয়ের স্ত্রী সরমা বলল, সহি কিরন কো 
না দেখলেন নিজেকে__ | 

--সে কথা ওভাবে বলে না সরমা। আর আমরাই বা ওঁর জন্য কতটুকু 
করতে পারি? কি করছে না করছে খেয়াল রাখি নাকি আমরা? সরযূর 
হাতেই খায়।.সে পরের বাড়ির মেয়ে, কাজের লোক বই তো না। অথচ 


এ বাড়িতে লোক কি কম আছে! একজন যদি বিয়ে না করেই থাকে তবে . 


তাকে দেখার লোক থাকবে না কেন, যখন সে চিরকাল সবাইকে নিয়েই 
চলেছে? 


বড় ভাইয়ের ছেে দিব্যজ্যোতি বলল, ঠিকই তো। সেজকাকুর দিকটা | 


তোমরা কেউ ভাবছ না। ওই বারো ভূতের হাটে ওঁর মতো একজন 


_% নীতিবান লোক কেনই বা মন্ত্রী হতে ছুটবেন? ঠিকই করেছ তুমি সেজ্কাকু। 


এটাই তোমাকে মানায়। ছাড়ো'তো ওদের কথা! ' 


তার নিজস্ব ব্যাপার, অন্যেরা সেখানে মাথা গলাবে কেন! খেতে এসেছ, 
খাও দাও উঠে যাও। বাজে তর্কাতর্কি বাদ দাও। 
এই বলে প্রসঙগটায় এখানেই যাতে ছেন পড়ে তার চেষ্টা করলেন 
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তামোনাশ। আর যেহেতু তার কথার ওপর এ বাড়িতে কোনো কথাই চলে 


. না, সুতরাং থেমে গেল ব্যাপ্পারটা। কেউ হয়ত ভেতরে ভেতরে গজ্জরাচ্ছে। 


কিন্তু মুখ ফুটে বলার উপায় নেই কোনোভাবে। . 
. তমোনাশ বললেন, অবু, ডুমুরের ছেঁচকিটা খেয়ে দ্যাখ, কেউ তো 
হাতই দিচ্ছে না, তোফা বানিয়েছে সরোজ। পু 

টেবিলে যারা বসেছিল সেই মেয়েদের মধ্যে কেউ নিশ্চয় আড়ালে 
ঠোঁট চেপে হাসল। কেননা বড় কর্তা চিরকালই তার বউ সরোজিনী যেটা 
রাধে সেই পদের দহে আটকে থাকে। বাকিদের যখন মাছ মাংস আলু 


. পটল পেঁপে গাজর কিংবা ভাঙ্জায় মন পড়েছে, তখন ওই আদ্যিকালের 


ডুমুরের ছেঁচকি কে খেতে যাবে, কেনই বা যাবে? সুতরাং ডালনার পাশের 
ডেকচিতে পড়ে আছে ছেচকিটুকু। 
অবিনাশ বললেন, বড়বৌদির রান্না, মানে, সে কথা কি আর বলতে! 


মাছ মাংস আর ভালো লাগে না। বৌদি, এরকম ছেঁটকি চচ্চড়ি সুক্তো 


বা পাচমেশানো ঘ্যাট যদি থাকত রোজ, কি ভালোই না হত ! আগে আগে 
মাছের কাঁটা দিয়ে বাড়িতে একটা ছাড়া হত, সে বহুকাল খাইনি বৌদি__ 
_ তমোনাশ বলে উঠলেন, যা বলেছিস। হ্যা সরোজ, সে সব রাম্না কি 
ভুলেই গেলে নাকি! লাউয়ের খোসা আর হিঙের বড়ি মনে আছে তোমার? 
এইসব দিয়ে একটা কী অবিস্মরণীয় জিনিস বানাতে! 
. লঙ্জা পেয়ে বড় বৌদি সরোজ বলে ফেললেন, কী যে বলো তুমি! 

-কী বলি মানে! অবু কি অস্বীকার করতে পারবে, ছোটবেলা থেকে ' 
তোমার হাতের ওই থোড়-বড়ি-খাড়া খেয়ে খেয়েই ও এত নামি লেখক 
হতে পেরেছে? | 

এইবার লজ্জা পাবার কথা অবিনাশের। ভালো লাগারও কথা। লেখক 
হিসেবে.নাম করতে তিনি চেয়েছে সত্য কিন্তু তা তো বাস্তবে ঘটেইনি। 
লেখালেখি করেন, এই পর্যন্ত। একটা চেনা নাম বড় জোর হতে পেরেছে। 
কিন্তু ‘বড় লেখক’ কথাটির প্রতি যে তাঁর বরাবরই লোভ। কেউ বললে 
হাজার অসুখী অবস্থার মধ্যেও মনটা তাঁর ভরে ওঠে । আসলে জীবনের 
অভিজ্ঞতায় সিদ্ধ অবিনাশ্রে বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরি হয় না যে খেতে বসে 
ওই অশ্্রীতিকর ঘটনাগুলোর জন্য পাছে অবিনাশ মনে কষ্ট পেয়ে থাকেন, 
তাই লাঘব করার জন্য বড় ভাইয়ের এই ওষুধ আর পণ্যের প্রয়োগ 
সব বুঝেও ভালো লাগল তার। বড় ভাই বলে কথা, স্নেহ যে অতি বিষম 
বস্তু, এ সংসারে বারবার তার প্রমাণু রেখেছেন ওঁরা দুটিতে। তাছাড়া নিজের 
ভাই যাই লিখুক না কেন বড় ভাইয়ের তো মনে-হতে পারে-_আমার 
ভাইটিই সবচে বড় লেখক! 

অবস্থা সামাল্‌ দেওয়ার অছিলায় ছেট ভাইয়ের স্ত্রী সরমা হেসে হেসে 
বলে ফেলল, বড় ঠাকুর আগে বলুন, অবিনাশদাকে নিয়ে মডার্ন রিভিউতে 
যে বড় আর্টিকেল ছাপা, হয়েছে সেটা কি দেখেছেন? 

উচ্ছ্বসিত তমোনাশ বেজে উঠলেন দ্বিগুণ স্বরে, তা আর দেখিনি! 

---অত বড় ছবিটা ছেপেছে কাগজ । যদি কালার করে ছাপত+__ বলে 
মনযোগানো হাসি হাসল সরমা। কারণ, এতে করে যদি ইতিপূর্বের মুখ 


| ফেলা ভুলটাকে মেরামত করা যায়, সেই চেষ্টা 
বড়ভাই ভারী গলায় বলে উঠলেন, কে কি করবে লা ফরবে, এটা. ফাকে জনে ই 


তমোনাশ বললেন, না সরমা। সাদাকালো ছবির ব্যাপারটাই যে 
আলাদা। রঙের চটক হয়ত থাকে না, কিনু পুরনো কালের এতিহোর একটা 
রেশ রয়ে. যায়। তুই কি বলিস অবু? 

অবিনাশ বুঝতে পারেন, তাঁর সমর্থন চেয়ে বড়ভাই তমোনাশ আসলে 
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বোঝাতে চাইছেন, ভাঁলো ছবিই বলো আর শ্রেষ্ঠ শিল্পসংস্কৃতির নিদর্শনই 
বলো আমিও কম বুঝি না। আর সমঝদার অবিনাশ যদি পাশমার্ক দিয়ে 
দেন তবে তো আর কথাই নেই। 

অবিনাশের চোখেমুখে সমর্থন সূচক হাসি ফুটে উঠল। অন্য সময় 
হলে তিনি রেমব্রান্টের আঁকা সাদাকালো চিত্রগুলি থেকে জোব করে 
এক্সপ্রেসনিস্ট, ইমপ্রেসনিস্ট শিল্পীদেরই শুধু নয়, এমনকি কিউবিজম 
" নিয়ে ধারা কাজ করেছেন, সেই সব দালি পিকাসো ধরে ধরে তিনি 
দেখাতেন সাদাকালোর কী মহিমা, কী মহিমা সরল দুটি রঙের সহজতায় 
ধরে ফেলেছেন জগৎবিখ্যাত চলন্ত ছবি-করিয়েরা সব। ফেদেরিকো ফেলিনী, 


.ফ্রাীসোয়া কিংবা আমাদের সত্যজিৎ রায়, খত্বিক ঘটকেরা। যত মায়ারহস্য, . 


সব তো ওখানেই, ওদুটি রঙের পটভূমিতেই। বহু রঙের বিন্যাসে তো 
ক যায়। এমনকি একালের গণেশ পাইনের সাদা-কালোয় 
টেম্পেরা যে কি আবেদন নিয়ে আলোকিত হয়ে ওঠে, যেন প্রাণকুঠুরিতে 


জ্বলে ওঠে নিভৃত শ্রদীপ। _এই কথাগুলি বলার নয়, বোঝাবার নয়, তবু ' 


বলতে হয় বারবার। বলে বলে যদি দরজায় করাঘাত বেজে ওঠে, খুলে 
যায় যাবতীয় বন্ধতা। * 
স্নেহের প্রশ্নে তমোনাশের যত পক্ষপাত এই অবিনাশের ওপরেই, 
ফলে বাকি দু'জন বা তীদের পরিবারের বিষয়টা সহ্য হয় না। তাদেব 
বক্তব্য__বড়দা তো সবকিছুতে অবুদার মহৎ চিন্তার প্রকাশ দেখতে পান। 
' অবিনাশ স্বীকারোক্তির ছলে বলে ওঠেন, না না তা হবে কেন, আমারও 
অনেক ভুল আছে, থেকে যায়। হয়ত অধিকাংশ প্রশ্নেই আমার চিন্তাধারার 


সঙ্গে একেবারে হাল একালের চিন্তধারা মেলে না। তখন মনে হয় সতি 


বোধহয় সেকেলে হয়ে যাচ্ছি | 

. তাহলেই বোঝো, বোঝাও তোমার বড়দাকে! 

তমোনাশ বলে ওঠেন, না অবিনাশ সেকেলে তুমি নয়, বরং আমরাই 
_ কিছুটা। অযৌক্তিক কোনো কথা কখনো শুনিনি তোমার মুখ থেকে। 


ততোধিক উৎসাহে বড়বৌদি সরোজিনী 'বলে ওঠেন, ঠাকুরপো; 


তোমার চিন্তাধারার সঙ্গে একেবারে হাল একালের চিন্তাধারা মেলে না 
বলেই যে তুমি ভ্রান্ত, তারই'বা কী মানে, আছে? 

না বৌদি, মানে হত, নেই, কিন্তু সংশয়ে থাকি আমি। জেরবার 
হই। অন্তর্ঘন্ে ভূগি। কোনটা ঠিক কোনটা বেঠিক, ঠাওর করে উঠতে 
পারি না। ভয় হয়, অন্যায়ের পথে চলে যাচ্ছি না তো? ধর্মবোধ থেকে 
পিছলে যাচ্ছি না তো? 

তমোনাশ শুনে কিছুক্ষণচুপ থাকেন, চুপ থাকে সবাই। বড়ভাই তারপর 
বলে ওঠেন, এখানেই তো আর সবার সঙ্গে তোমার পার্থক্য অবু, বাকি 
সকলে ভাবেই না ওভাবে। যদি ভাবত তাহলে তো আর কোনো সমস্যাই 
_ থাকত না। | 
মাংসের হাড় চিবোনোর ফাঁকে এসব দার্শনিক কচকচি শুনতে বোধহয় 


ভালো লাগছিল না সরমার। তবু শুনছিল সে বা খোলা কানের ভেতর - 


দিয়ে কথাগুলি ঢুকে পড়ে বিল্রাট সৃষ্টি করছিলই হয়ত। তবু পাছে কেউ 
আন্ডার এস্টিমেট না করে সেই, লোকভয়ে সরমা মুখ খোলেনি। এখন 
যখন দেখল সবাই চুপ হয়ে আছে কথিত কথাটির মোহঘোরে, তখন আস্তে 


আস্তে টেবিল ছেড়ে উঠল। চিবোনো মাংসের কীটা গরুর মতো জাবর 
কেটে উগরে দিল প্লেটে। সভ্য বা ভব্যতার বালাই নেই,শুধু দিব্যি বেঁচে 


থাকলেই হল। উঠে যাবার সময় অচানক একটা মন্তব্য করে গেল, 


সেজদাভাই তো একখান বিয়ে করেই পারতেন। ওটাই বোধহয় তোমার ও 
ভুল হয়ে গেছে। 
এই বলে ঠরঠর করে মুখ ধোবার জন্য বৈসিনের দিকে এগিয়ে গেল 


. মেজবউ। এবং কল খোলার ছরছর শব্দ বসে থাকা সবার কানে এসে 


লাগল! এই পরিবারের অধিকাংশই খাপছাড়া বা অনধিকার বোকা বোকা 
মন্তব্য করে অন্যকে বিব্রত করে কিংবা ব্যথা দেয়! নিরিহ 
ভব্যতাহীনতা বা অর্ধশিক্ষার জিগির দেখায়। 


৮৮ তা ESE 


পাঠিয়ে দেবে তো সরমা, ওর জন্য বিদেশের ডাকটিকিট.জমিয়ে রেখেছি। 
কেউ মুখে জোয়ান, কেউ পানমৌরি বা আস্ত পান পেলে যে যার 
ঘরে চলে গেলেন। স্রযূ শুধু খাওয়াব টেবিলটি সামাল দিতে ব্যস্ত রইল। 


নিজের ঘরে এসে ঢুকতে গিষেও ঢুকলেন না অবিনাশ। সোজা চলে *ং 
'এলেন পড়ার ঘবে। সুশোভন ছেলেটি চলে গেছে দেশে এই ক'দিন হল 


চিঠি এসেছিল বাড়ি থেকে। সেখানে লেখা ছিল, পলিশ যে ওর পেছনে 
পড়ে আছে এমনটা নয়, একদিন এসেছিল মাত্র। আর আসেনি তারা। 
তাছাড়া জানা গেছে, ঢকাকে আদৌ চেনেনা পুলিশ। মানে মুখ চেনা নয, 


:. সুতরাং ঘরে ফিরে আসতেই পারে। এই চিঠি পেযে প্রায়-গৃহবন্দী ছেলেটি 


আনন্দে লাফিয়ে উঠে ব্যাগটি গুছিয়ে নিয়েছিল কয়েক দণ্ডেই। অবিনাশকে 


সবিনয়ে বলেছিল, আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে স্যার আমাদের থ্রামে। - 


ঘুরে ঘুরে সব দেখাব। দেখা দরকার আপনার। আমরা গরিব স্যার, কিন্ত 
আপনার থাকার সুব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
অবিনাশ সন্সেহে তার মাথায় হাত বেখেছিলেন প্রথমে । তারপর কাছে 


_ টেনে নিয়ে বলেছিলেন, (তোমার তো বিপদ তাতে আরো বাড়বে। 


কেন? 
_যখন লোকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে, এই শহুরে বাবুটি কে, তখন-_ 


EE 


2 


__বলব, সম্পর্কে আমার মেসোমশাই হন শহরের লোক শখ, করে { 


শীগপ্জ দেখতে এসেছেন। কে কি করবে? যাবেন তো? 


হি রর রর EE গেল। . 
সেই ফাকা খাটে একটু ‘ন্যাপ’ বা দিবানিদ্রায় গড়িয়ে নেবেন কিনা 
ভাবছেন অবিনাশ এমন সময় টেবিলের ওপরে পড়ে থাকা খামটির ওপর 


চোখ পড়ল তার। ক'বছর আগে হলে.এই চিঠির এভাবে পড়ে থাকার ' 
"উপায় ছিল! কোন সঙ্গোপনে যে লুকিয়ে রাখবেন ভেবে উঠতে পারতেন 


না তিনি। খামটি তুলে নিলেন তৎক্ষণাৎ। ইউ এস এ থেকে এসেছে, 
ক্যালিফোর্নিয়ার দূত। খুলে দেখেছেন আগেই। কোনো চিঠি নেই ভেতরে। 
শুধু একটি গ্রিটিংস কার্ড। অবিনাশের জন্মদিনের জন্য। এই কার্ডটি আসায় 


তাঁর মনে পড়ে গেল, হ্যা কদিন আগে তাঁর জন্মদিন গেল বটে। কাউকে 


জানান না, তাই কোনোরকম শুভেচ্ছার প্রশ্নই থাকে না। আজকাল কী , 


যায় আসে, কবে কখন জন্মেছিলেন না জল্মাননি সেই ক্ষণটিকে মনে রেখে! 
কিন্ত স্বাতীর মনে থাকে যে কারণেই হোক। সুদূর স্টেটস থেকে 
একনাগাড়ে- তিরিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে এই কার্ড এসেছে তীর 


'ঠিকানায়। অথচ দু'বছর ছাড়া ছাড়া স্বাতী যখন একবার দশ-পনেরো দিনের 


‘ < পত্রপাঠ' ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রান্তকাল ' এর 


জন্য দমদম বিমান বন্দরে এসে নামে, সেখান থেকে তার শ্বওরবাড়ি বা 
বাপের বাড়ি, সব জানা সত্বেও অবিনাশ দেখা করা তো দূরের কথা কোনো 
যোগাযোগের চেষ্টাই করেননি। ওর বিয়ের পর কলকাতায় এসে বার্তা 
- পাঠিয়েছে, কিন্তু অবিনাশ নিস্পৃহ থেকেছেন। এত বছরের মধ্যে গেল তিন 
বছর কোনো কার্ড আসেনি শুধু। অবিনাশ ভেবেছিলেন, যাক, তাহলে 


. এতদিনে ভুলেছে। ভুলে যাওয়াটা স্বাভাবিক, কে আর মনে রাখে। তবুও ' 


তো ও এতকাল মনে রেখে একটা করে চিঠি, বা কার্ড পাঠিয়েছে এই 


দিনটিতে । মনে করে নাকি কৃত অপরাধ থেকে উদগত পাপবোধই ভাকে' 


প্ররোচিত করেছে পাঠাতে, সে তর্কে যাওয়াটা আজ বৃথা। কিন্ত তিন বছর 
পরে আবার খামটি এসেছে দেখে অবিনাশের মনে হয়েছিল, হয়ত সত্যি 


সত্যি যা ভাবা গিয়েছিল তা ঘটেনি, সুখী হতে পারেনি স্বাতী বিবাহিত' 


জীবনে । পারলে এই খাম পাঠানো বা চিঠি লেখায় ভাটা পড়তই পড়ত। 


হঠাৎ বুকের মধ্যে কোনো কোনো ব্যথা নিশ্চয়ই খচ্‌ খচ্‌ করে জেগে যায়, 


কখনো বা ধুন্ধুমার কাণ্ড বাধিয়ে রসে ।' যেকথা কাউকে বলার নয়, বুক 
ঈফাটে তবু যে মুখ ফোটে না-_অতএব খামের ওপর ঠিকানা লিখে তবে 
যা নিষ্ৃতি। কোথাও ঈশ্বর আছেন এই কথা ভেবে নিয়ে আশ্বস্ত হওয়া 
ও কিংবা একে একধরনের আত্মশুখুাই বলা যেতে পারে। 

০০০০ 
রেখেছ কাকু? 

_হ্যা। এই দিচ্ছি। বোসো এখানে। 

টুকলু বসল বিছানার এঁকধারে। অবিনাশ খামের ভেতর থেকে 
কার্ডখানা বের করে টেবিলে ফেলে দিলেন অস্ফুটে কি বলে। বোধহয় 
বললেন, ইউজলেস। ' 

তার মানে মনের ভেতরে যে হাওয়া-বাতাসের ঝাপটা চলছিল, এর 
মধ্যে দিয়েই তা চাপা দেওয়া হল। খামটি নিয়ে তার উপরে যেখানে 
স্ট্যাম্প দু'খানা সীটা আছে গ্লাস থেকে জলের ছিটে দিলেন অবিনাশ। 
' মুহূর্ত পরে ঘষে দিতেই স্ট্যাম্প দুটো উঠে এল হাতে। বালকের দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন অবিনাশ। 


হাতে নিয়ে টুকলু বলে উঠল, উও জ্ররে। ইউ এস এর স্ট্যাম্প 


ভালো হল। আরো পেলে রাখবে কিন্তু আমার জন্যে। যদি জার্মানি 
পাও আরো ভালো। আমার স্ট্যাম্প আ্যালবামে জামানির কোনো স্ট্যাম্প 
নেই কিনা-_ ' 


হেসে অবিনাশ ভাইপোর চিবুকে হাত দিলেন। দৌড়ে নিচে চলে গেল : 


বালক। 
অবিনাশ বিনায় গড়িয়ে নেবার অছিলায় গা এলিয়ে দিলেন, কিংবা 


একে শুয়ে পড়াই বোধহয় বলা ভালো কিন্ত মনের মধ্যে যেন অন্য কোনো 


বাকবিতপ্তা গুপ্তরিত হচ্ছিল। একবার শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে গ্রিটিংস 
₹কার্ডখানা চোখের সামনে টেনে নিলেন তিনি। কি যেন দেখলেন একদৃষ্টে 
' চেয়ে। দেখার চেষ্টা করলেন। মগ্ন থাকলেন কিছুক্ষণ, যেন মরীচিকা 
অব্েষণে। তারপর ধীর পায়ে বিনা থেকে উঠে বুক র্যাক কাম গ্রাণ্ড 


টম মেরে। পুরো ড্রয়ারখানা খুলে বেরিয়ে এল হাতে, আর তার মধ্যে 
কয়েকশ” চিঠি আর এমনি গ্রিটিংস কার্ড থরে থরে সাজানো । সব জমানো 
আছে সযত্বে। যেভাবে ভাঙা খোলামকুচিকেই পয়সা জ্ঞানে মূল্যবান করে 
গুছিয়ে রাখে কোনো বিষয়বুদ্ধিহীন রালক, তেমনি সরল হাতে সেই ঠাসা 


চিঠিপত্রের ভিড়ে আরো একটি গ্রিটিংস কার্ড খামের মধ্যে ভরে রেখে 


দিলেন যত্নবান হয়ে। কে জানে আর কেউ কখনো খুলবে কিনা, কেননা 
বারবার পুরাতনকে খুলে দেখার অভ্যাস অবিনাশের নেই। ছিলও না 
কখনো। তাই কেউ যদি কখনো প্রত্বতাত্বিক অনুসন্ধানে উৎসাহিত হয়ে 
ড্রয়ারটি খুলে খামের ভেতর কি আছে দেখায় প্ররোচিত হয়, তবেই 
দ্বিতীয়বার আত্মপ্রকাশ করতে পারে এই গোপন কাহিনীগুলি। হতে পারে 
তা বহুকাল পরে__অবিনাশের মৃত্যুরও পরে । অবিনাশের মৃত্যু মানে আর 
কত বছর, বড় জোর কুড়ি-বাইশ। কিংবা কখনোই হয়ত খোলা হবে না 
আর, পরবর্তী প্রজন্মের কারো হাতে হঠাৎ পড়ে গেলে অবাঞ্ছিত কাগজের 
তাড়া' হিসেবেই বিসর্জিত হবে ডাস্টবিনে । কেননা অর্থ বা টাকা-কড়ির 
মতো মূল্য যে এই সঞ্চয়ের মধ্যে নেই, সে কথা খালি চোখেও স্পষ্ট। 
একথা বুঝতে বা মানতে কোনো অসুবিধে হয় না অবিনাশের। তিনি জানেন 
এ জগতের সবকিছুই নশ্বর, কোনোকিছুই থাকে না। এমনকি এই দেহখানিই 
যখন সন্দেহর তখন তার গভীরে যে আবেগের ই সি জি আলোড়ন 
মহাকালের এজলাসে তার 'কিইবা দাম, নিছক ছেলেমানুষি ছাড়া পাকা 
মাথার লোকজনেরা তার কিইবা নাম দেবেন। 

তবু তিনি'সব জেনেও গুছিয়ে রাখলেন হয়ত এই ভেবে যে জীবনের 
নানান তিতিক্ষায় তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল একটা শব্দ 'ইউজলেস'। 
আর এই কথাটাই হয়ত সাতপাঁচ ভাবনার মাঝেতার.মনোপীড়ার কারণ 
হয়ে উঠেছিল। এইসব কথা সবসময় তো আর কেউ সঠিক মানে করে 
বলে ন্বা, বলে ফেলে রাগ বা ক্ষোভের মুখে পড়ে কিন্তু বলার পর দেখা 
যায় তা আলাদা একটা রূপ পরিগ্রহ করেছে৷ যা আমলে অনিচ্ছকৃত, 
যা বলতে চাওয়াই হয়নি। কিন্তু কেউ তো শোনেনি, সুতরাং অবিনাশের 


শিরঃপীড়ার কারণ কি, কি এমন হল যে উসখুস করতে করতে বিছানা ' 


থেকে উঠে পড়তে হল তাকে, বিব্রত করতে লাগল এভাবে! আসলে 
কেউ শুনতে পাক বা না পাক, অস্তযমী এবংবিধ অস্তিত্বে তার কোনোদিনই 


আস্থা নেই। কিন্ত তিনি নিজে তো শুনেছেন,তাই কী করে অস্বীকার করেন 


উক্তিটি তার। বোধহয় এই অপরাধ বোধের থেকেই স্থালন ঘটানোর জন্য 


তাকে কর্তব্যপরায়ণ হয়ে' উঠতে হয়েছে যেন না উঠলে কার্ডখানি যে, ' 


অবহেলা ভরে টেবিলের উপর ফেলে রাখা হয়েছে এটা ব্যালিফোর্নিয় 
থেকে স্বাতী দেখতে পাচ্ছিল।, 

শুতে শুতে অবিনাশের চোখের কোণে, যারা 
ওপরে হতে, বন্ছ পুরাতন, একেবারে বলা যায় মান্ধাতা আমলের এক 
চিলতে হাসি নদীর জলে ভেসে আসা কুটোর মতোই মুহূর্তে ভেসে মুহূর্ত 
পরে তলিয়ে গেল কোথায়! সত্যি অনিশ্চিত এই জীবনে যদি দু'একটা 


,অনুভূতিকেও চিরস্থায়ী করে রাখা যেত! 
বিভীষণটিকে বেশি প্রশয় দিলে সে যে কোনো সময় একটা হাস্যাস্পদ 


কাণ্ড ঘটাতেই 'পারে। এই বিছানায় শুয়ে তিনি সরাসরি দেখতে পাচ্ছেন 
র্যাকে সাজানো আছে উজ্বল বইকানি, যার গোল্ডপ্লেট বাঁধাই স্পাইনের 
ওপর লেখা আছে “ডিসকভারি অব ইন্ডিয়া*। নেহরুর লেখা এই বইটি 
খুললে দেখা যাবে এরই দুই পাতার মাঝে রাখা আছে একটা সাদাকালো 


ফটোর প্রিন্ট । বহুকাল আগেকার কথা। সেই ছবিটি স্বাতীর আঠারো বছর ' 
" ,বয়সের। কবি 'বলেছেন, আঠারো বছর কি দুঃসহ! সত্যিই, কিন্তু সয়ে 
নিয়েছেন অবিনাশ। নারীটি অনেক দূরের ব্যাপার, তার স্ৃতিটাই তো আজ . 


৯৭ 


৯৮ : পত্রপাঠ ॥ শারদীয় 582৯ ক্রান্তিকাল. 


ফসিল হয়ে গেছে! , 
কিছুকাল আগেও বইটি খুলে অবরে সবরে. দেখতেন অবিনাশ। হ্যা 
করে তাকিয়ে থাকতেন ভবিষ্যৎ বা. সস্তাবনাহীন নস্টালজিয়ার দিকে। 
এখন আর নয়, পরিহার করেছেন ছেলেমানুষি। কিংবা অলস স্বপ্নজাল 
বুনে যেতে আর ভালো লাগে না। 


, বরং একটা সিগারেট ধরালেন তিনি, নি রা 


' বলেই মনে হল তার। বহুদিনের জল যেভাবে জমে জমে পাথর হয়, 
যেভাবে হিমালয়। অবিনাশ বেশ খানিকটা ধোঁয়া গিলে ফেলে অসাবধানে 
খুক খুক করে কাশতে লাগলেন। 

একবার ভাবলেন এতদিন পরে স্বাতীকে একটা উত্তর পাঠালে কেমন 
হয়! নাটক নভেলে যেমনটা হয়ে থাকে। ঁ 

পরমুহূর্তে ভাবনাটা ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেললেন তিনি, যেন একটা 
আস্ত পাঞুলিপি। কিন্তু নতুন কোনো. লেখার মুখড়া। 

মাঝে মাঝে নিজের কাছেই জানতে চান, সত্যিই কী তিনি দুফ্িকিৎস 
ভাবে বোকা? একরোখা? একটা অচল পয়সা! 

সিগারেটের মুখে জমে ওঠা ছাই ঝাড়লেন দুই আঙুলে টুইস্ট করে। 


- কিছু কিছু জিজ্ঞাসা থাকে প্রশ্নাতীত। কোনো দিক থেকে কোনো উত্তর . 


আসে না।”বেশি নড়াচড়া করলে ধন্দ শুধু বেড়েই যায়। তবু ভালো লাগে 
ভাবতে মাঝে মাঝে, অকারণ। অলস শুকনো মস্তিষ্কে এইভাবে রক্ত 
চলাচল ফিরে আসে। জীবন্ত মনে হয় নিজেকে । বাঁচতে ইচ্ছে করে আরো । 
ওই যে কথা জড়িয়ে যাওয়া, অপ্রতিভ,-পরাজিত ভাবটা কেটে যায় 
যেন আস্তে ধীরে। কিংবা ওটাকে ভাব না বলে বরং ব্যামো বলাটাই শ্রেয়। 
ভেতরে ভেতরে যেন নবায়ন ঘটায় এইসব তরুণমনস্ক ভাবনাগুলি, গড়ে 
ওঠে অন্তর্গত ভাস্কর্য। তখন প্রতীত হয় এই সত্য যে যৌবন আসলে 
চোরাগোপ্তা মানবদেহেই লুকিয়ে থাকে। তাকে জাগাতে পারলে যে কোনো 
বয়সে তা সর্বোষধির মতো কাজ করে। হয়ে ওঠে জীবনদায়ী। 

মনের মধ্যে নড়াচড়া করতে থাকে কথাগুলো। ভাবনাগুলো কেমন 
ফেন। মনে হবে বারান্দায় জীবন্ত কেউ পায়চারি করে বেড়াচ্ছে হাঁক দিয়ে 
. ডেকে তাকে শুধু ঘরে ঢোকানোর অপেক্ষা । | 

অবিনাশ ভাবনাগুলো মাঝে মাঝে দু'হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিতে 
থাকেন, যেভাবে মেঘ সরিয়ে দিলে পূর্ণচন্দ্রের উদয় ঘটে কিংবা যেভাবে 
কোনো চন্দ্রাহত অমরত্ব লাভ করে ইতিহাস হয়ে যায়। 

এ ৪. রর 

গত ২১ জুন পূর্ণ হল্‌ বামফ্ৰন্ট সরকারের পুঁচিশ বছর। রাজত্ব কথাটা 
রাজার ক্ষেত্রে খাটে, গণতন্ত্রে নয়। কিন্তু বামফ্রন্ট যে প্রতাপে শাসন করল 
পঁচিশটি বছর তা যে কোনো রাজাকেও ছাপিয়ে যায়। পরিসংখ্যানের 
ভিত্তিতে অনেকেই বামফ্রন্টকে একহাত নিচ্ছেন। শিল্প, পরিকাঠামো, 
আর্থিক অবস্থা সবেতেই কেমন যেন একটা নড়বড়ে ভাব। শুধু বছরে বছরে 
কিছু আশার বাণী, কিছু সক্রিয় ভূমিকার দাবী কিন্তু জীর্ণ পুরাতনকে আঁকড়ে 
থাকার মরীয়া প্রচেষ্টা। অবশ্য পঁচিশ বছরে ভারত তথা বিশ্ব বেশ কিছুটা 
'পাপ্টেছে। দেশের রাজনীতিতে বা অর্থনীতিতে কাঠামোগত পরিবর্তন 
এসেছে, প্রযুক্তির ক্ষেত্রে এসেছে নাকি যথার্থ বিপ্লব! চিঠি লেখা ছেড়ে 
মানুষ দিনরাত ই-মেল করছে। তাড়া তাড়া কাগজ আর ডাকে পাঠাতে 
হচ্ছে না, কম্পুটার মারফৎ সাতসমুদ্র পার হয়ে অদৃশ্য অবস্থায় হাতবদল 


i 


হয়ে যাচ্ছে নিমেষে। সোভিয়েত ইউনিয়ন ভেঙে খানখান। মহাচীনে 
ধনতান্ত্রিক জীবন সমাগত। আবার শত শত বাধা বিপত্তির মধ্যেও কিউবা 
গর্বোদ্ধত, নাকি. উন্নয়নশীল। কেরলে চিরস্থায়ী বামপন্থী শাসন আসেনি, 
এসেছে শুধু পশ্চিমবঙ্গে। চারদিকে পরিবর্তনের এত ঢেউ, তবু রাজ্যের, ৯. 
ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক পরিস্তিতির তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি। ' 
বামফ্রন্টের আর্থরাজনৈতিক দর্শনে অবশ্য একটা পরিবর্তন হয়েছে৷ 


“গুরুত্বপূর্ণ পদাসীন নেতারা স্বীকার করেছেন যে বাজার ভিত্তিক অর্থব্যবস্থার 


সুযোগ নেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। মূলধন বা পুঁজির দরকার হলে 
পুঁজিমালিকদের চটিয়ে লাভ নেই। আর লোকের হাতে ক্রয়ক্ষমতা 
বাড়ানোটাই আধুনিক অর্থনীতির মুল কথা। পশ্চিম আর দক্ষিণের 
রাজ্যগুলিতে 'যখ্ন ব্যবসার রমরমা, উচ্চশিক্ষার প্রসার পরিকাঠামোয় 


' বৈল্লবিক উন্নয়ন, সবকিছুর সামনে পশ্চিমবঙ্গকে অবশ্যই দুস্থ মনে হয়। 


ষাটের,দশকে পশ্চিমবঙ্গে মাথা পিছু আয় অনেক রাজ্যের তুলনায় বেশ 
খানিকটা এগিয়ে ছিল। কিন্তু রাজ্যের সামগ্রিক উন্নতির হার বেশ কম 
হওয়ায় আজ আর পশ্চিমবঙ্গ সে সম্মানের দাবীদার নয়। আশির দশকের ৫ ' 
গোড়ায় দেশের শিল্পজাত উৎপন্নের শতকরা দশভাগের মতো তৈরি 
করতাম আমরা, আজ করি শতকরা পীচভাগের মতো । গত বিশ বছর্‌ 
কর্মচারীর সংখ্যা কমেছে। মাইনে, পেনশন দিতে দিতে সরকার নাকি 
জেরবার। সরকার সেভাবে রাজস্ব বাড়াতে পারেনি। অন্যদিকে এও শোনা 
যাচ্ছে, রুগ্ন শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে খরচা করতে হচ্ছে প্রচুর টাকা! যদিও 
কেন্দ্রীয় সরকার বছর বছরই বলছে পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া টাকা তার! 
উন্নয়নখাতে খরচ করতে পারেনি, ফেরৎ এসেছে, সুতরাং বরাদ্দ বাজনোর 
দাবীটাই তো অধৌক্তিক। বামক্রম্টের বিরোধী কি সমর্থক আজ মোটামুটি 
একবাক্যে স্বীকার করছেন যে রাজ্য চালানোর পরীক্ষায় অর্থদপ্তর কিছুতেই 
পাশ নম্বর পাবে না। তাহলে এমনকি কাজ করলেন বামফ্রন্ট যে তাঁরা 
ভোট-তন্রণী তীরে ভিড়িয়ে বার বার মসনদে এসে বসতে পারছেন? বলছেন. 
বা দাবী করছেন, কংগ্রেসি'পশ্চিমবঙ্গের গ্রামেগঞ্জে, মফস্বলে, রাস্তায় রাস্তায় 
ভিথিরি দেখা যেত। ভূমি সংস্কারের কর্মকাণ্ড ছিল না বললেই হয়। জমি 
অধিগ্রহণ হলেও পুনর্বন্টিন হয়নি। চাষীর পাওনাগণ্ডার ওপর 
নজরদারি ছিল 'না। দারিদ্র্য লুকিয়ে থাকত না, পড়ে থাকত বেআক্র হয়ে 
খালিচোখের সামনেই । আরো একটা ব্যাপার, নিচুতলার লোকজনদের তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করার সুযোগ একটু বেশিই ছিল। হাড়ি ডোম বাগদি, এরা 
পঞ্চায়েত সদস্য হয়ে চড়া আওয়াজে কথা বলবে এটা ভাবা যেত না। 
শহরে শ্রমিকদের সংগঠন, তাদের মারমুখী মেজাজ অনেক দিনের! কিন্তু . 
কৃষকদের মধ্যে তেমন সংগঠন নাকি গড়ে ওঠেনি। অপারেশন বর্গ বা 
পঞ্চায়েত ব্যবস্থার ব্যাপক প্রসার সম্পদহীন নি্নবিস্ত প্রান্তিক ও ভূমিহীন 


. কৃষকদের এক ধরনের নাকি রাজনৈতিরু সম্মান বা পদমযার্দা দিয়েছে। 


ক্রমে ক্রমে রাজনীতি এবং সরকারি পুনর্বন্টন ব্যবস্থার মধ্যে একটা সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়েছে। সরকার গরিবদের দারিদ্র্য মোচনে নানারকম প্রকল্প হাতে 
নিয়েছে তা থেকে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মাধ্যমে সাধারণ গ্রামীণ মানুষ 
উপকার পেতে শুরু করেছে। অবশ্য রাজনৈতিক কারণে বোঝার উপ. 
থাকে না, কেন্দ্র না রাজ্য, কে যে উপকার করেছে তার সঠিক হদিস পাবার 
উপায় নেই। এইসব দাবী যদি আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বাঁধা বুলি বা 
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< 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রান্তিকাল 


করতে বা'বলতে গেলেই শান্তি বিদ্বিত হওয়ার আশঙ্কা। ফলে গ্রামের . 


বড়লোক, জোতদার বা উচ্চবিত্ত কংগ্রেস নেতার জায়গা নিল পার্টি। 
পার্টিতে ব্যক্তির চেয়ে সমষ্টির প্রভাব বেশি হওয়ার কথা। তাহলে গণতন্ত্রের 
হাওয়া বইতে অসুবিধে হয় না। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কি তা ঘটেছে নাকি 
উল্টোটাই ঘটল এই পঁচিশ বছরে। টু শব্দটি করার অধিকার কি কারো 
আছে? ফলে নৃপেন চক্রবর্তীরা যে তাঁদের দালে পাগল ‘বলে শনাক্ত ও 
ব্রাত্য হবেন আর বিনয় চৌধুরীরা, ‘ঠিকাদারদের দ্বারা ঠিকাদারদের জন্য 


' বিস্মৃতিতে লীন হতে থাকবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি? 


' এমন সময় দরজার টোকা। কলম বন্ধ করে টেবিলে, রাখলেন 
অবিনাশ। তারপর উঠে দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন, দরজা খোলাই 
আছে। 
ডাকে গিয়ে আর দরজা খুলতে হল না, তার আগেই বিবেক ঢুকল 
*- দরজা ঠেলে, বলে উঠল, আমি স্যার! 

ও, এসো। এই বলে অবিনাশ দেখলেন দরজা খোলার ফলে দেখা 
ছবিটা। একটু আগে ছাদে ক'মুঠি আতপ চাল ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, এতক্ষণে 
সেখানে প্রায় চল্লিশ -পঞ্চাশটি পায়রা এসে ভিড় করেছে। খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। 
উড়ে যাচ্ছে ঠোটে নিয়ে, ফের এসে বসছে। ওড়াউড়ি বকৃবকম চলছেই 
সমানে । সাদা-কালো ঝুঁটিবাধা কত পাররা। 

না বসে বিবেক বলল, আজ স্বাধীনতা দিবস, মনে আছে তো স্যার? 

এইবার অবিনাশ যেন খুঁটিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন পায়রাগুলি ঠিক 
শান্তির পায়রা কিনা! নাকি বারো হাটের ভূত! অবিনাশ চুপ করে চেয়ে 


- থাকেন বহিদৃশ্যে। 


কথাকটি তার কানে গেল না ভেসে গেল বুঝতৈ না পেরে বিবেক 
আবার বলল, আপনি কিন্তু কথা দিয়েছিলেন স্যর আমার যে কোনো ডাকে 
আপনি বেরিয়ে পড়বেন। সাথী হিসেবে পাব আপনাকে। না, দল থেকে 
নয়, ব্যক্তি হিসেবেই ডাকছি আপনাকে। আপনি .তো ভালোবাসেন 


- দেশাত্মবোধক গান শুনতে, সবিতাব্রত দত্তের গান। তবে নিন, পায়জামা 


ছেড়ে ধুতিপাঞ্জাবি পরে নিন। 

স্বাধীনতা’ এই শব্দটি অবিনাশের ভেতরে কী যেন এক প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করে। বাবা আজ নেই, পরোলোকগত। ক বছর আগে এমনি এক 
১৫ই আগস্টের সকালে তিনি নিচের বৈঠকখানা ঘরে বসে ক্ষোভে ফেটে 
পড়েছিলেন উপস্থিত সহকর্মী বা সতীর্থদের সামনে, নবাগতদের মুখোমুখি 
বসে। তার দু'দিন আগেই মারা গিয়েছেন পান্না লাল দাশগুপ্ত মশাই! 
অরবিন্দ, জয়প্রকাশ নারায়ণ আর পাম্নালাল দাশগুপ্ত_এই তিনজনই 
স্বদেশের মুক্তি সংগ্রামে যৌবনে সশস্ত্র হাতিয়ার তুলে নিয়েঘিলন। পরে 
বৃহত্তর সত্যের সন্ধানে অরবিন্দ চলে গেলেন পপ্তিচেরী আশ্রমে, জয়প্রকাশ 
সর্বোদয় আন্দোলনে আর এই পান্নালাল গ্রামস্বরাজ গঠনের ব্রত নিয়ে মৃত্যুর 
আগে পর্যন্ত ছুটে বেড়ালেন! কখনো দর্ডকারশ্যে, কখনো সুন্দরবন বা 


_ বীরভূমে। অর্থ, ক্ষমতা, প্রতিষ্ঠা, সাংসারিক সুখের হাতছানি উপেক্ষা করে 


সারাটি জীবন তথাকথিত সামাজিক স্বীকৃতির তোয়াক্কা না করে। 

প্রচার সর্বস্ব চলতি হুজুগের যুগে বসেও গণদেকতার নীরব সাধনার এ এক 

অবিশ্বাস্য সাধক। কিন্তু গালভরা বুলির পরাকাষ্ঠা ওই স্বাধীনতা ওঁর মতো 
নিবেদিতপ্রাণ দেশনায়ককে কেই বা দিতে পেরেছে? | 

আজ “স্বাধীনতা দিবস’ কথাটির সঙ্গে সঙ্গে পুরনো কণ্ঠস্বর যেন জীবিত 


৯৯ 


হয়ে উঠল অবিনাশের কর্ণকুহরে। সত্যি কি স্বাধীনতা আছে আর কোনো 


প্রশ্নেই! কেউ কি স্বাধীন এই দেশে! হাজার রকমের শৃঙ্খলে বাঁধা নয় 


কি প্রতিটি মানুষ? 

ধুতি পরবার দরকার বোধ করজেন না অবিনাশ। বরং পরে থাকা 
পায়জামার ওপর একথানা কাচা ধোলাই পাঞ্জাবি পরে চোখের চশমাখানা 
রুমাল দিয়ে ভালো করে ঘষে ফের নাকের পাটায় লাগিয়ে নিলেন। পায়ে 
রাহা জেযারুরগহতু রানে চলো, কোথায় নিয়ে যেতে চাও 
আমাকে। 

রাহ রা 
পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হচ্ছে স্যর! কত বাধা বিঘ্ন শাসানি সামলে যে কাজ করে 
যাচ্ছে এই ক্লাবের ছেলেরা, তা যদি আপনাকে 'দেখানো যেত! দেশের 
সবজায়গাতেই তো এখন অসাম্য, নানারকমের বিভেদ, আমাদের রাজ্যটি 
তো তার শিরোভাগে। কী আর বলব আপনাকে, আপনি সবই জানেন। 

কী নাম যেন তোমাদের ক্লাবের? 

/-_আজাদ সংঘ। এই সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মনোমোহন চ্যাটার্জি ছিলেন 
খোদ নেতাজি সুভাষের একজন কাছের জন! তিনিই নামটি রেখে ছিলেন। 

| 


_ এখন সেক্রেটারি হলেন সেনামুখী হাইস্কুলের হেড টীচার মাখনবাবু। 


, মাখনলাল ঘোষ দত্তিদার মশাই। চেনেন নাকি আপনি? 


_না। ’ 
_ আপনাকে কিন্তু খুব চেনেন, মান্য করেন! আপনার নাম বলতেই 
বলে উঠলেন, ওহ্‌ ওনাকে কে আর'না চেনেন। আপনার “সময়, সতর্ক 
চোখে বইটিও আদ্যোপান্ত পড়েছেন মাখনদা । আপনার সম্বন্ধে বলছিলেন, 
ওরকম লোকজনের সংখ্যা দিনকে দিন কমে আসছে এটা খুবই সংকটের 
কথা। আপনার বক্তৃতা ভাষণের কথা ভুলে বললেন, মন সোজা ভাষায় 
সত্যি কথা বলার সাহস দেখাবার লোকই বা আজ কোথায়? ' 

ক্লাব প্রাঙ্গণের সামনে বিরাট ম্যারাপ বাঁধা হয়েছে, মঞ্চখানিও দেখার 
মতো | ত্ৰিরঙ্গ পতাকার মাঝখানে ঘাসফুল চিহনটি আঁকা । অবিনাশ জানেন 
বিবেক দাস তৃণমূল 'কংগ্েস করে, একেবারে সক্রিয় কর্মী বলতে যা . 
বোঝায়। বামফ্রন্ট ক্ষমতায় আসার প্রথম পাচ বছরে বিরোধী পক্ষ হিসেবে 
বিধানসভা কক্ষ আলো করে থাকত বিজিত কংগ্রেস। যার সর্বভারতীয় 
নেতৃত্বে ছিলেন ইন্দিরা গান্ধী। আসলে বারে বারে এই দলটিও প্রয়োজন 
মতো গড়াভাঙার খেলায় মেতেছে। আদি কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস, কংগ্রেস 
আরস, জাতীয় কংগ্রেস, নব কংগ্রেস এবং ইন্দিরা কংগ্রেস। জোড়া বলদ, 
গাই বাছুর, হাত-_এইসব নানা রকমের প্রতীকে ভোটে লড়ছে তারা। 
লড়ছে নানা সময়ে। কিন্তু এই বঙ্গে কংগ্রেস বলতে স্বাধীনতা পূর্ববর্তী যুগে 
যেমন সমস্মগরা ভারতবর্ষে ছিল তেমনটাই বোঝাত। অর্থাৎ কংগ্রেস ছিল 
স্বদেশীদের একটা সর্বজনগ্রাহ্য সম্মেলন। যদিও গান্ধী, তিলক, নেতাজি, 
দাদাভাই নওরোজি প্রভৃতি নেতাকে কেন্দ্র করে ভাগবিভাগ ছিল, বলাই 
বাছল্য। কিন্তু পরবর্তীকালে, কংগ্রেস যখন রাজনৈতিক দল হয়ে বন্দেমাতরম 
শব্দটিকে নিজদলের আপ্ত সোগানে পরিণত করে তার আগে পর্যন্ত কেউ 
‘বন্দেমাতরম’ বললে তার অর্থ আলাদা হত। কংগ্রেস বলতে আজ যাঁদের, 
বোঝায় তাদের বোঝাত না, বোঝাত , যিনি চরকা কাটেন, সবেদিয় জানেন, ' 
দেশের জন্য নিজের প্রাণ তুচ্ছ করেন। কিন্তু রাজনৈতিক দল হিসেবে: 
কংগ্রেস যখন দিল্লির কুর্সি দখল করল তখন রাতারাতি লোকগুলো যে 
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বিলকুল খারাপ হয়ে গেল তা কিন্তু নয়। বরং প্রথম দশ বছরে পুরনো 
আদর্শবাদীদেরই প্রভাব বেশি। তারপরে এমন নেতাদের হাতে পরিচালিত 
হতে লাগল এই কংগ্রেস, যারা দেশের চেয়ে নিজের প্রাণকে ঢের বেশি 
মুল্যবান মনে করলেন তাই নয়, বরং ব্যক্তিস্বার্থ চরিতার্থ করার জন্য তারা 
দেশের ভালোমন্দ বিসর্জন দিলেন। জবাহরলাল নেহরু যে বলেছিলেন, 
কালোবাজারি দেখলেই তাদের ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে তার 
পরিবর্তে তারাই নিয়ামক হয়ে উঠল দেশীয় রাজনীতির। ফলে কেরিয়ার 
পলিটিক্সের জন্ম হল ঘটল দূষণ, তার সংক্রমণ ও সংবহন শুরু হল। 


জাতীয়তাবাদী থেকে যে সব ছোট দলের উদ্ভব হল সকলেই তথেবচ। , 


এমনকি আদর্শ ও সাম্মবাদের ধুয়ো তুলে আ্যানার্কিস্ট বিপ্লবী বলে যে 
মার্কসবাদী বামপন্থীরা ভিন্ন রবে উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল তাদের গায়েও 
লাগল ত্রষ্ট সময়ের ওই হাওয়া। শুরু হল রাজনৈতিক খেয়োখেয়ি। 
বিচ্ছিন্নতাবাদ। উগ্রপন্থা বা সাম্প্রদায়িকতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। এদিকে 
পশ্চিমবাংলায় নকশাল উত্তালতাকে দমিয়ে বামফ্রন্ট ক্ষমতায এল যখন 
তখন তারাও উন্নয়নের পক্ষে বড় বড় বুলি আওড়াতে ছাড়ল না। প্রথম 


পাঁচ বছর এভাবেই কেটে গেল, বিলেত ফেরৎ ব্যারিস্টার জ্যোতি বসুর 


মন্ত্রীসভা গরিবের পক্ষে জেহাদ ঘোষণা করল। যদিও গরিবি কী জিনিস 
তা জ্যোতিবাবু প্রমুখরা তার কিছুই জানেন না, এবং মার্কস 'সাহেবও তার 
ডাসকাপিটাল গ্রন্থে লিখেছিলেন যে, শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব দিতে হলে 
তাকেও শ্রমিক শ্রেণীরই লোক হতে হবে, হতে হবে ডিক্লাসড। তা হয়নি 
যখন-তখন ওই 'দ্বন্বমূলক রস্তুবাদ’ বদলে কালে কালে 'ধান্দামূলব 
বস্তুবাদ-এ রূপান্তরিত হল স্বাভাবিক নিয়মেই। আরো পরে দ্বিতীয়বার 
যখন বামফ্রণ্ট ক্ষমতা দখল করল, তখন থেকে অন্যতম কাজ হিসেবে 
গ্রহণ করা হুল এক অভিনব প্রকল্প। যেহেতু পশ্চিমবঙ্গ গ্রামপ্রধান রাজ্য, 
সুতরাং গ্রামে বিরোধী দল কংগ্রেসকে উৎখাত ও নিশ্চিহ্ন করতে হবে। 
তার জন্য ভীতি প্রদর্শন, উৎকোচ প্রদান, অগ্নিসংযোগ, রাজনৈতিক খুন- 
খারাপি পর্যন্ত চলতে লাগল। ডাকাতির নামে লুঠ, খাসবেনাম জমি বন্টন 
ও বিলি বন্দোবত্তের নামে জবর দখল ও মধ্যবিত্তের উচ্ছ্দে-_এইস্ব 
চলল। লাল ঝাণ্ডার সেই দাপটে শান্তিপ্রিয় মধ্যবিত্ত কংগ্রে সিরা পিছু হটল। 
বামদের নিচুতলার সংগঠন ও কর্মী সংযোজন দেখে তারা ধরেই নিল, 
এই যে লালবাহিনী, তার প্রভাব ও গতি রোধ করবে কে। শুরু হল 
সুবিধাজনক পরিস্থিতি গড়ে নিকট শহরে চলে আসা। ওইসব কংগ্রেসিরা 
মধ্যবিত্ত শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়ার দরুণ চাকরির সুযোগ শহরেই ছিল। যারা 
রইল, তাদের সমঝে দেওয়া হল- এখানে থেকে মোটামুটি করে খেতে 
হলে পার্টির কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে। নইলে একঘরে, মাঠের ধান 
মাঠে পড়ে থাকবে, গরুর গোয়াল গোহাটায় পরিণত হবে, বউ-মেয়েদের 
ইজ্জতে টান পড়বে, ছেলে-ছোকরারা নিখোজ হয়ে যাবে। সুতরাং ভোটের 
সময় ভোট দিতে যাবার দরকার কি! পারো তো তালে তাল মেলাও, 
নাহলে বোবা আর কালার জীবন যাপন করো । সুতরাং গ্রাম-বাংলার ক্ষেত্রে 
ওই শহরে 'ধন্দমূলক বস্তবাদ" কথাখানা রূপান্তরিত হল অর্ধশিক্ষিত সব 
পঞ্চায়েত নেতাদের হাতে পড়ে। কাউকে ধরে আনতে বললে দেখা গেল 
বেঁধে আনা হয়েছে। বেঁধে আনার কথা ছিল যাকে, দেখা গেল তার মাথাটি 
- মেরে ফাটিয়ে দেওয়া হয়েছে। সুতরাং রাইটার্স বিল্ডিং বা আলিমুদ্দিন স্থিট 
থেকে এই 'ধান্দামূলক বস্তুবাদ’ যখন গীয়েগঞ্জে এসে পৌছল তখন দেখা 
গেল তা কিছুটা পাল্টে হয়ে গেছে “ডাশডামূলক বস্তবাদ*। ধীরে ধীরে বিরোধী 
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পক্ষ হিসেবে আর কোনো অস্তিত্বই রইল না বর্ধমান মেদিনীপুর পুরুলিয়া 
বীকুড়া জলপাইগুড়ি বা দিনাজপুর জেলায়। বীরভূম মালদা ২৪পরগশার ২. 
অবস্থাও প্রায় একই রকম। বাঁচার জন্য ওইসব কংগ্রেসিদের পরবর্তী *_ 
প্রজন্মের ছেলে-ছোকরারা যারা গীয়েই পড়ে আছে, সব সি পি এম-এ 
এসে যোগ দিল। কমিউনিস্ট হল তারা। নেতৃত্বে এল। মাঝি-বাগদি- 
নায়েক কামার-কুমোর-সীওতাল এদের সব জায়গা দখল করে নেতৃত্বে এল 
ওরা। বামফ্রন্ট এভাবে মধ্যবিস্তদের দলে পরিণত হতে লাগল আর এই 
অভিযানে তাদের পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতি জোয়ার আনল। কেননা 
অবশিষ্ট মধ্যবিত্ত নিন্নবিস্তদের বোঝাতে অসুবিধা হল না যে এই সবকার 
তোমাদেরই, অতএব, ছেড়ে দে মা লুটেপুটে খাই নীতির বমরমা চলল। 
আখের গোছানোর কল হয়ে উঠল স্থানীয় রাজনৈতিক ব্যবস্থা। এইভাবে 
একশ পশ্চাশ বছরেরও পুরনো তথাকথিত বামপদ্থা পরিণত হল ‘ভামপন্থা'য়। 
কংগ্রেস নিশ্চিহ্ন বা নীরব হয়ে এলে অপশাসনের বিরুদ্ধে লাঠি, টাঙি, 
হেঁসো, ঝাটা হাতে এগিয়ে এল আদিবাসী-মাঝি-বাগদিরা। তাদের 

বিদ্রোহকে চিহ্নিত করা হল 'ঝাড়খণ্ডী উত্থান’ হিসেবে । এবং যে সরকার 
এতকাল ধবে ক্ষমতায়, তাদের পক্ষে, মুষ্টিমেয়, প্রায হাতেগোনা কয়েকজনকে 
দমন করতে মোটেই বেগ পেতে হল না। এর ফলে কলকাতার সংবাদপত্র 
কর্মী বা সাংবাদিকরাও পেযে গেল কিছু তোফা খবর বা মওকা। নগর 
কলকাতা বা শহরাঞ্চল কিন্ত তখনো কংগ্রেসপ্রধান, কংগ্রেসিরা সেখানে 
ভোটে জিতে আসেন। গ্রাম দখলের পর তৃতীয় মন্ত্রীসভা শপথ গ্রহণ করলে 
বামপন্থীরা লক্ষ্য নিলেন, শহরকে কক্জায় আনতে হবে। শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোক 
ও বিদগ্ধ এসব কংগ্রেসি নেতাদের সঙ্গে তলে তলে রফা করে নিল বামফ্রন্ট 
নানা সুবিধাজনক শর্তে । তাদের বলা হল 'তবমুজ'। দেখতে নাকি সবুজ 
ঠিকই, কিন্তু কেটে দেখলে ভেতরটা লাল। সবাইকে কিন্তু কিনে ফেলা 
যায় না, এই ত্রাস্তিকালে কংগ্রেসে স্থান পেয়েছিল বস্তি থেকে উঠে আসা 
এক সাধারণ মেয়ে, নাম মমতা বন্য্যোপাধ্যায়। এই মেয়েই গর্জে উঠল 
বিদ্রোহে। বিরোধী পক্ষ আবার সংগঠিত হল তাঁর নেতৃত্বে। তিনি সঙ্গে 
পেলেন দীর্ঘকালের নিপীড়নের শিকার আমজনতাকে। মন্ত্রীসভাব কর্ণ 

জ্যোতি বসুর রাতের ঘুম চলে গেল। ঘরে ঘষে ইষ্টমন্ত্রের মতো ‘মমতা’ 
নামটি জপতে লাগল বাংলার মানুষ। বাংলার মেযে বাঙালির ‘দিদি’ হয়ে 
উঠলেন। রূপান্তরিত হলেন ‘অগ্নিকন্যা’ শিরোনামে । সংবাদপত্রের প্রথম 
পাতায় তাবই ছবি, বাম অত্যাচার জর্জরিত'এলাকায় ছুটছেন মমতা এই, 
তো এই ছুটছেন বন্যা বা অগ্নিকাণ্ডে বিধস্থ এলাকায়। গণহত্যা যেখানে 
সেখানে আশার বাণী শোনাচ্ছেন তিনি, নিগৃহীতরা বুঝছেন এই লড়াই 
আসলে ধর্মযুদ্ধ বা ক্রুসেড। তারাও সামিল হতে লাগল মমতাময়ীর 
নেতৃত্বে! একেবারে ঘবের মেযে। সুতরাং নির্লোভ, সৎ আর সাহাসি। শুধু 
বিশ্বাস নয়, ভালোবাসার আশীর্বাদ বর্ষিত হতে লাগল তার মাথায়। সেই 
মাথাটি ভেঙে গুঁড়িয়ে দেওয়ার ছক কষতে লাগল ক্ষমতাসীন সি পি এম। 
পুলিশকে তারা ইতিমধ্যেই তাদের আজ্ঞাবাহীতে পরিণত করেছে। সরকারী 
অফিসার তাদের আদালতকেও প্রভাবিত করতে দেরি লাগেনি । একদিন 
এক মহামিছিলের ডাক দিয়েছিলেন অগ্নিকন্যা, সেই মিছিলে তার মাথায়” 
ডাণ্ড! দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করা হল। রক্তাক্ত আশঙ্কাজনক অবস্থায় 
হসপিটালে ভর্তি করা হল। কান্নার রোল উঠল বাংলার ঘরে ঘরে। কিন্ত 
অর্ত্যামী যিনি; বলেছিলেন, 'পরিত্রানায়চ সাধুনাং বিনাশায়চ দুস্কৃতাম/ধর্ম 
সংস্থা নাথায় সম্ভবামি যুগে যুগে, তিনিই মুখ তুলে তাকালেন। শত্রুর মুখে 


৪ 


পা 
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EET মেয়ে মমতা ফিরে এলেন্‌ ঘরে। ডাকলেন একের পর 
এক জনসমাবেশ, বাংলার মানুষ দশ বিশ লাখ লোক পাঠিয়ে সফল করলেন 
মমতার প্রতিটি অভিযান। জানালেন সমর্থন। দেখা গেল বাঙালির এতাবত 


কালের ইতিহাসে এতখানি জনপ্রিয় কোনো “মাসলিভার আসেননি। কেন্দ্রে: 


নির্বাচিত লোকসভার সদস্য মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় তুলকালাম কাণ্ড ঘটাতে 
লাগলেন, পরশ্রীকাতর সিনিয়ার কংগ্রেসিরা ভালো চোখে দেখলেন না, 
কিন্তু প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী চিনতে ভুলতে করেননি এই অগ্নিকন্যাকে। 
দলে গুরুত্ব বাড়তে লাগল তার। তাতে করে আপোষপন্থী সুবিধাবাদী 
নেতাদের অসুবিধাই' হল, তীরা ফন্দি আঁটতে লাগলেন। কংগ্রেস দল 
যেহেতু পাকামাথা বুদ্ধি কারসাজিতেদক্ষ লোকদের দল সুতরাং উমিটাদ, 
জগৎশেঠ, মীরজ্বাফরদের তার সিংহভাগে থাকাই স্বাভাবিক। রাজীব গান্ধীর 
' পর কিংবা তার পরে নরসিংহ রাওয়ের সময়ে মমতা বুঝলেন দিল্লিতে 
অকংগ্রেসিদের ঠেকাতে কংগ্রেস তাকিয়ে থাকে বামপন্থীদের সমর্থনের 


আশায়, সুতরাং বাংলায় তিনি গঠন করলেন. নতুন-দল ‘তৃণমূল কংগ্রেস?।, 


দেখা গেল কয়েকজন তথাকথিত নেতা বাদে কংগ্রেসি বলতে যাঁরা ছিলেন 
তার শতকরা নববুইভাগই তার নেতৃত্বে চলে এলেন তৃণমূলে।, ভোটে 
মমতার হাতে গড়া মাত্র মাসকয়েকের সদ্যজাত শিশুদলটিই বিধান সভায় 
_বিরোধীপক্ষ হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে দিল্লিতে অটলবিহারী বাজপেয়ী মন্ত্রী 
সভায় সাংসদ মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় শপথ নিলেন কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী হিসেবে। 


সর্বভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হয়ে এলে সোনিয়া গান্ধী মমতাকে দলে. 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে লাগলেন। জ্যোতি বসু প্রমাদ গণলেন, মুখে . 


যা আসে তাই বলতে লাগলেন মমতা সম্পর্কে। যতরকম ভাবে সম্ভব 
আক্রমণ। মমতাকে প্রথম জীবনে যিনি রাজনীতিতে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন, 
সম্মানের সঙ্গে জয়মাল্য পরিয়ে বরণ করেছিলেন সেই রাজীব গান্ধীর স্ত্রী 
সোনিয়ার ভাকে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারেননি মমতা । তিনি অকৃতজ্ঞ 


নন। বিধানসভা ভোটের আগে হাই কম্যাণ্ডের নির্দেশে কংগ্রেস তৃণমূল, 


কংগ্রেসের সঙ্গে গাঁটছড়া বাধল। বিজেপির সঙ্গেও গ্রন্থি হিম করতে হল 
- তাকে, যদিও তিনি তা চাননি, চেয়েছিলেন বিজেপি-কংগ্রেস-তৃণমূল 

কংগ্রেস বামবিরোধী সমস্ত ভোট এবারের নিবার্চনে এক হোক। কিন্তু 
সর্বভারতীয় রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট ও শর্ত তা হতে দিল না। হলে ফল 
অন্যরকম নিশ্চয় হত। কিন্তু হল না। কারণ একদিকে প্রায় বাইশ-তেইশ 
বছরের স্থায়ী ক্ষমতাসীন কম্যুনিষ্টদের নির্বাচনী কৃটকচালি, পুলিশ ও 
ভোটযন্ত্র ব্যবহার, অন্যদিকে চটে যাওয়া কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশোধমূলক 
আটঘাট এক হয়ে এ রাজ্যে শাসকদ্লকে দুর্নিবার করে তুলল। অন্যদিকে 
কংগ্রেস দলের কেরিয়ারবাজরা এক হয়ে লড়াই দিল না, বিশ্বাসঘাতকতা 
করল। ফলে বিপুল ভোটে বিজয়ী হতে হতে বিপুল.ভোটে পরাজিত হতেই 
হল মমতা বাহিনীকে। অবশ্য বিধানসভায় প্রধান বিরোধী দল হল তারাই। 
ভুল পরিস্থিতি বুঝে ফের কংগ্রেস ত্যাগ করলেন অভিমানী মমতা, ফিরে 
গেলেন কেন্দ্রে ওই বাজপেয়ী সরকারের সাথী হিসেবে । কিন্তু আর মন 


৯. সভায় গেলেন না। বরং দ্বিগুণ উৎসাহে নতুন বাংলা গড়ার সংকল্প ঘোষণা 


করে ঝাপিয়ে পড়লেন রাজ্য রাজনীতিতে ভারতীয় লিড মনির 
অগ্নিকন্যা মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় . 

আজইচ্ছয় বা নিচ অবিনাশকে আসতে হয়েছেএদেরইআমন্রে, 
অবশ্য রাজনীতি নিরপেক্ষ এক অনুষ্ঠানে অতিথি তিনি। 


রিতা 
স্যার, একটু বসুন। কই, এখনো এল না তো! 

উপস্থিত কয়েকজনের সঙ্গে টুকটাক কথাবার্তা অবশ্য চলছেই সমাঢ 
দেশ-নীতি-পড়াশুনো বা বেকারতে নাজেহাল, বাংলা প্রসঙ্গ । শিক্ষায় না 
প্রথম থেকে রাজ্যটি নেমে এসেছে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে সপ্তম স্থানে । চাক 
বাকরির টানে মেধাবী ছেলের সব চলে যাচ্ছে দিল্লি মুম্বাই 


" ব্যাঙ্গালোর কিংবা সাগর পারে। এমন কি আত্মহত্যাতেও এরাজ্যের স্থ 


প্রথম দিকেই। শিল্পায়ন রুদ্ধ, শিক্ষাব্যবস্থা পর্যুদত্ত, স্বাস্থ্য ব্যবস্থা শোচনী* 
জায়গায়, মানুষের জীবনের কোনো নিরাপত্তা নেই, সংস্কৃতিমন্ত্রী বুদ্ধবা 
মুখ্যমন্ত্রী হয়ে কলকাতা কেন্দ্রিক সংস্কৃতির পীঠস্থান নন্দন করে সেখাত 
নাচ-গান-বাজনা দিয়ে কার্যত সবাইকে মাতিয়ে রেখেছেন। চুলগুলি তা 
আরো সাদা হয়েছে, আর ধুতি পাঞ্জাবির শুভ্রা যেন কাশফুলের মতে 


হাহা করছে। 


এমন সময় সবাই ছোটাছুটি শুরু করে দিল, সহসাই হুড়োছড়ি পড়ে 
গেল। অবিনাশ যেখানে বসেছিলেন সেখানে ব্‌সে বসেই সমানে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন একখানি গাড়ি ঢুকছে। সাদা ত্যাম্বাসেডার। কেউ 
আসছেনে। কিন্তু ভিড়ের মাঝেই রাস্তা হয়ে গেল আপনা আপনিই। যেমন 
বাগানোর মাঝখানে দেখা যায় ইটের বাঁধানো সরু পথ তেমনি। আর সেই 
পথ দিয়ে হেঁটে আসছেন যিনি তাকে চিনতে কোনোরকম অসুবিধা হল 
না অবিনাশের, স্বয়ং মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় । দ্রুত চঞ্চল চটপট, যেন সদ্য 
শৈশব ভেঙে বেরিয়ে আসা একটি মেয়ে। : 
. খবরকাগজ টেলিভিশানের সুবাদে চেনা চেহারা । খালি চোখে এই 
প্রথম দেখলেন অবিনাশ । সন্ভা একখানা তাতের শাড়িতে আটপৌরে, কিন্ত 


. হলে কি হয় সারা চেহারায় এক আপোষহীন উদ্ধত গরিমা। 


একই ঘরে বসে দু'জন। এখন কিন্ত অবিনাশ প্রায় ব্রাত্য হয়ে গেলেন 
কেননা তাকে একা করে দিয়ে সবাই উঠে গেছে স্টার মমতা ব্যানার্জির 
কাছে। গোল হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে কিংবা শুনছে তার কথা। হবেই তো। 


' যার নামেই আলোড়ন জাগে জনচিত্তে তিনি একেবারে সশরীরে উপস্থিত 


যে। - 
উঠে বসে দাড়ালেন সোজা অবিনাশের সামনে । সঙ্গে বিবেকও আছে, 
কানের কাছেমুখ নিয়ে কি যেন বলতেই উঠে এলেন নেত্রী। এসেই যেভাবে 
আগেকার দিনে বিজয়া দশমীর সন্ধ্যায় একান্নবর্তী পরিবারে ছোট মেয়েটি 
প্রণাম করত বয়জ্ঞেষ্ঠদের পায়ে হাত দিয়ে, তেমনি টিপ করে একটা প্রণাম 
করে ফেললেন মমতা। হাতদুটি ধরে যে তাকে ক্ষান্ত করবেন, তারই 
তিন 
অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে। 
মমতা বললেন, আপনার আশীর্বাদ চাই। ' 
' কাবছর প্রায় এমনি কি একটি অনুষ্ঠানে এক প্রধান বামপন্থী নেতার ' 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলেন মমতা আশীবাদ নেওয়ার ইচ্ছয়। 
দুর্ঘটনা বশত সেই নেতাই তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতিবসু। পরবর্তীকালে 
বিরোধী কংগ্রেসিরা সেই প্রণামের দৃশ্যটি ছেপে নির্বাচনী পোস্টার করে। 
প্রমাণ করতে চায় যেআপোষপৃহী ওই ত্যমুজদের মৃধোই মমতাও পড়েন। 
তিনি নতুন কিছু না! আজ আবার | 
অবিনাশ অবশ্য নিজেকে বামপন্থী বলে আজ আর মনে করেন না। 


০২. 


টির নাগা রর EE একি. 


ম্রছেন! 
25 তর 
সইসব মূল্যবান অভিজ্ঞতা যদি আমার থাকত-_-! দেবেন আমাকে? 
বাক্যহারা হয়ে যান অবিনাশ। অবিনাশ ভৃভিত। এত নিরহসঙ্কারী 


আপনিই এখানে সবচেয়ে প্রবীণ, শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্ব । 


সংসকোচে অবিনাশ বললেন, পোস্টারে যে আপনারই নাম ছাপা. 


হয়েছে উত্তোলক হিসেবে। এত লোক সবাই, সেই আশাতেই এসেছেন। 

_ আপনি থাকতে আমি কীভাবে পতাকা তুলতে পারি দাদা? 
ছেলেবেলায় বাড়িতে যখন পতাকা উত্তোলন হত, দেখেছি, বাবা বা কাকা 
তুলছেন। আমরা তাদের সঙ্গে একসাথে বন্দেমাতরম ধ্বনি দিয়েছি! 

চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন বিমুঢ় অবিনাশ, দীর্ঘকাল রাজনীতির সঙ্গে 
বার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই বললেই হয়। মমতা কিন্তু সেই দ্বিধাহীন 
টা নিত হিজর গভির হাজরা রায় 
করলেন। বললেন, চলুন 

পাপা কাকা 
চলেছেন, এলাকার ছেলেদের কাছে আপনার কথা শুনেছি বনুবার। আপনার 
সততাকে আমি সম্মান করি। আমি বিশ্বাস করি, প্রাণ থাকতে একজন 
প্রকৃত দেশনায়ক কখনো সম্পূর্ণ নিষ্থিয় হয়ে থাকতে পারেন না, তাই 
আশ করি, বাইরে থেকে দেখে আপনাকে যত নীরবই মনে হোক না কেন, 
ভেতরে ভেতরে আপনি নিশ্চয় দুর্বারভাবে গতিশীল। আমাদের সঙ্গে মাঠে 
নামতে হলে আপনাকে বিব্রত আমি করব না। তবে আপনার হাতে কলম 


আছে। লেখাপত্রগুলো নিয়মিত পড়ি আমি। আজ এই শুভদিনে কামনা ' 


করি আপনার কলম যেন আগুনের তরবারি হয়ে ওঠে। 
বেজে উঠল বিউগল। সেখানে জাতীয় সঙ্গীতের সুর। চারদিকে ধূপ- 
ধুনোর গন্ধ। আকন্দ গাঁদা আর পদ্মের ফুলমালা। বেজে উঠল শঙ্বধ্বনি। 
উলু দিল মেয়েরা। পতাকা উত্তোলনের জন্য দড়িতে হাতে দিলেন 
অবিনাশ। 
মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্্রকঠ বিঘোধিত হল, বন্দেমাতরমূ-_ 
সমবেত স্বরে ধবনিত হল, বন্দেমাতরমৃ! 
স্বাধীন ভারত কি ৃ 
জয়! 
জাতীয় পতাকা কি 
ভায়! 
নেতাজি সুভাষ চন্দ্র বসু কি 
জয়! 
' গান্ধীজি কি 
জয়! .. 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ কি 
জয়! - ৰ 
বন্দে-মা-ত-র-ম্‌- 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ | | ক্রান্তিকাল_ 


A 


বন্দোষাতরম্‌! 


পতাকা উত্তোলিত হল। মহাকালের নিচে মৃদু হাওয়ায় উড়ছেউস্ভাসিত ' 


স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা। মঞ্চে এসে বসলেন অতিথি রা। সমবেত 


. সঙ্গীত শুরু হল এইবার-_ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে, 
' বলো বলো সবে। 
সাত রহিত রাহ বারিতি বহি 


অনাথ-আতুরদের বস্তুদান হবে এইবার? তার সূত্রপাত করলেন মমতা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ক্লাব সংলগ্ন ঘরে সেই পর্ব চলতে লাগল। এদিকে মঞ্চে 
শুরু হল অনুষ্ঠানের উদ্বোধনী সঙ্গীত-_মুক্তির মন্দির সোপান তলে, কত 
প্রাণ হল বলিদান.... 


মাইকে ঘোষিত হল-_সভাপতি মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান | 


অতিথি অবিনাশ মুখার্জির নাম। একটি ছোট বালিকা এসে ফুল ও মালা 
দিয়ে বরণ করল দু'জনকেই... 

মাইকে ঘোষিত হল পুনরায়, বহু ব্যস্ততার মধ্যেও দিদি এসেছেন। 
আমাদের মাঝে তাকে পেয়ে আমরা ধন্য। আমরা পেয়েছি অবিনাশ 
মুখার্জির মত মাননীয় ব্যক্তিত্বকে, উপস্থিত আরও গুণীজন ও অনুরাগীদের। 
দিদিকে চলে যেতে হবে এক্ষুনি। তিনি বলবেন নিশ্চয়ই, তবে তার আগে 
সংঘের সাধারণ সম্পাদক সুশিক্ষক মাখনলাল ঘোষ দর্ভিদার মহাশয়কে 

দু'কথায় কিছু বলার জন্য অনুরোধ জানানো হচ্ছে। 
৮7৮৬ 


র্‌ রর 


খোলা মঞ্চ হওয়ার কারণে শুধু দু'একটা পাখি এলোমেলো কিচমিচ, ' 


শব্দে ওড়াউড়ি করছে। দু'একটি বালকের পাওয়া সন্দেশ লাড্ডু আর 


বাঢ়াসা ভাগাভাগির জিগির শোনা যাচ্ছিল। তাদের থামানো হল মাখনবাবু 


শুরু করলেন। 
প্রথাবন্ধ সম্ভাষণ শেষে স্বাধীনতা দিয়ে শুরু করলেও মাখন ঘোষ 


দত্তিদারের বত্তৃতা কিন্তু ক্রমশই চলতি রাজনীতির দিকে গতিবদল করল 


অচিরেই। তিনি যা বলছেন তার মোদ্দা কথা হল 

‘এখন গোটা রাজ্য জুড়ে জনযুদ্ধকে নিয়ে তোলপাড় হচ্ছে। বেলপাহাড়ি 
গড়বেতার জঙ্গল থেকে কলকাতার অভিজাত পরিবায্ণের ফ্ল্যাটবাড়িতে 
পর্যন্ত সি পি এম জনযুদ্ধের ভূত দেখছে। মোকাধিলায় পুলিশ বাহিনী 
কোমর বেঁধে নেমেছে। রাজার, পার্টিকে খুশি করতে পুলিশ ধরে আনার 
জায়গায় বেঁধে আনছে। আবার পশ্চিম মেদিনীপুর জেলার সি.পি এম 
দলের সম্পাদক তো জনযুদ্ধ মোকাবিলা অভিযানে কর্মীদের অস্ত্র হাতে 
তুলে নেওয়ার কথা বলেছেল। সব মিলিয়ে এ রাজ্যে বামফ্রণ্ট সরকার 
এমন একটা ভাব দেখাচ্ছে, যেন মনে হচ্ছে রাজ্যের এটাই সবচেয়ে বড় 
সমস্যা। কিন্ত প্রশ্ন হল, পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে বিপজ্জনক এই জনযুদ্ধের 
বীজ ছড়াচ্ছে কিভাবে, কেন, তার উৎসই বা কোথায়? তা জানতে হলে 
চলে যেতে হবে আরো পেছনে। ১৯৯৮ সালের পঞ্চায়েত নির্বাচনের আগে 


না। এম সি সি, সি পি আই (এম এল) সহ বেশ কিন্তু সংগঠনের কথা 
রাজ্যের অনেকেই জানতেন। ২০০০ সালের জুন মাসে মেদিনীপুর, বাকুড়া 
ও হুগলী জেলার বিস্তীর্ণ এলাকার সি পি এম যখন তাদের হারানো মাটি 
ফিরে পেল, তার পর থেকেই বাতাসে ভাসতে শুরু করল এই নামটা! 
আর ছোট আঙ্জরিয়ার গণহত্যার ঘটনার পর জনযুদ্ধের নামটা গোটা রাজ্যে 
যেন ফেটে গেল। অনেকে বলেন, বিরোধী .শক্তিগুলিকে দুর্বল করে 


এরি 


দেওয়ার এবং বিরোধী দলের জঙ্গি ছেলেগুলোকে বিপথে চালিত করার 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রান্তিকাল ১০. 


জন্যই নাকি সুপরিকল্পিত পথে জনযুদ্ধাকে প্রশাসনের পক্ষ থেকে হাইলাইট 
করা হয়েছিল। জনযুদ্ধের আগে গ্রামের লোকজনের কাছে এরা নকশাল 
বলেই পরিচিত ছিল। বাম সরকার ক্ষমতায় আসার পর মেদিনীপুর, বাঁকুড়া 
জেলায় সি পি এম-এর লাল ঝাণ্ডার দাপট ছিল নিরক্কুশ। এক একটি 
বিধানসভা কেন্দ্র থেকে ৪৬ বা ৫০ হাজার ভোটে জিভতেন বামপ্রার্থীরা। 
সি পি এমকে চ্যালেঞ্জ জানানোর ক্ষমতা কারোর ছিল না সে কথা/জানা। 
সেই সময়ও মেদিনীপুরে জঙ্গল অধ্যুষিত এলাকায় নকশাল সংগঠন ছিল। 
. বেলপাহাড়িতে কাশীনাথ মণ্ডল সহ কয়েকজন এম সি সি করতেন। কখনো 
ন্যুনতম মজুরির দাবীতে কখনো কেন্দুপাতার দাম নিয়ে আন্দোলন করতেন 
নয়া গণতান্ত্রিক যুব মোর্চার নামে। আজ আর পড়ে পড়ে মার খাওয়ার 
. দিন নেই বলে একটা লিফলেট বাজারে ছেড়ে গরিব মানুষকে রুখে 
দীড়ানোর আহান জানানো হয়েছিল। কিন্তু এসবে পাত্তা দেয়নি পুলিশ। 
কারণ সেই সময় সমস্ত এলাকা জুড়ে চলছিল সি পি এমের লাল ঝাণ্ডার 
দাপট । এরপর আমরা জানি, ১৯৯৮ সালে পঞ্চায়েত নির্বাচনের আগে 


লাল দুর্গে ফাটল দেখা দিল। সি পি এমের কিছু নেতার স্বেচ্মচারিতা - 


ও স্বজন পোষণের প্রতিবাদ জানিয়ে দল ছাড়েন কর্মীদের একাংশ। কেউ 
কেউ দল না ছেড়েই দলের ভেতরে থেকে বিরোধীদের মদত দিতে 
লাগলেন। তারই পরিণতিতে পঞ্চায়েত ভোটে ভরাডুবি হল সি পি এমের। 
সেই সময় নবগঠিত এই তৃণমূল কংগ্রেস ও বিজেপি ক্ষমতা দখল করে 
নেয় বহু অঞ্চলের। বহু সি পি এম নেতা নাকি গ্রাম ছাড়া হয়ে যান। মাটি 
ফিরে পাওয়ার জন্য বারবার লড়াই করে, যুদ্ধ চালিয়েও যখন সি পি 
এম নেতারা গ্রামের দখল নিতে পারছিলেন না তখনই অত্যন্ত কৌশলে 
নকশাল ব্রাগ্ডুটি বাজারে ছাড়ে সি পি এম। যে সি পি.এমের নামে গড়বেতা 
কেশপুরে বাঘে-গরুতে জল খেত সেই সি পি এম '৯৮ সালে পঞ্চায়েত 


নির্বাচনের পর গ্রামের মানুষের কাছে অচ্ছুত হয়ে যায়। গ্রামের লোকজনের' 


সি পি এম নামের আতঙ্ক কেটে গিয়েছিল। ওদের নামে লোক আর তখন 
হাত জোড় করত না। বরং উপ্টো, হাত উচিয়ে মারতে যেত। এমনি এক 
- অবস্থায় সি পি এম ঝুলি থেকে বেড়াল বের করেছিল। যে অসিত সরকার 
আজ পুলিশের খাতায় “মোস্ট ওয়ান্টেড সেই অসিত সরকারই ছিলেন 
সেই সময়কার সি পি এমের তুরুপের তাস। ঠিক এই মুহূর্তে লালগড় 
গোয়ালতোড়, শালতোড়া, -শালবনি, বেলপাহাড়ি এলাকায় সি পি এমের 
নেতা ও কর্মীদের কাছে অসিত সরকারের মাথার চেয়ে মূল্যবান বস্তু আর 
কিছুই ছিল না। অথচ এই নকশাল নেতাটিই একদিন এতদ অঞ্চলে সি 
পি এমকে হারানো মাটি ফিরে পেতে সবচে বেশি সাহায্য করেছেন। এই 
অসিত' সরকার একদা সি পি এমের সক্রিয় কর্মী ছিলেন। *৮৮ সালের 
পঞ্চায়েত নিৰ্বাচনে গড়বেতার/সদ্ষিপুর অঞ্চলের ৪২ নং গ্রামসভা আসন 
* থেকে তিনি জয়ী হয়েছিলেন। তারপর গোষ্ঠীদ্বদ্বের শিকার হয়ে এলাকা 
ছেড়ে কিছুদিন চুপচাপই ছিলেন।”৯৮ সালের ঘর ছাড়া সি পি এম.নেতাদ্র 
সাহায্য করতে নকশাল তকমা লাগিয়ে তিনি এলাকা কীপাতে ময়দানে 
নামেন। তার আগে অবশ্য সি পি এম নেতাদের সঙ্গে তার চুক্তিও হয়। 
কী চুক্তি হয়েছিল সি পি এম ও জনযুদ্ধের মধ্যে তা তুলে দেওয়া যেতে 


পারে পুলিশ রিপোর্ট থেকেই। পুলিশের কনফিডেনসিয়াল মার্কা রিপোর্ট . 


বলছে, সি পি এম জনযুদ্ধ নেতা অসিত রায় ও অসিত সরকারের সঙ্গে 
বারবার যোগাযোগ করে । অবশেষে ২০০০ সালের মে মাসে উভয়পক্ষের 
মধ্যে এলাকা পুনরুদ্ধারের চুক্তি হয়। তাতে ঠিক হয়, জনযুদ্ধ গ্রাম দখলের 


জন্য সি পি এমকে সব রকমের সাহায্য করবে। তার বদলে সি পি এ 


- তাদের গড়বেতা ১নং ব্লকের ১,২১৩ ও ৪ নং অঞ্চলে সংগঠন করতে 


দেবে। সি পি এম নেতাদের তখন যা অবস্থা তাতে জনযুদ্ধ গোষ্ঠী 
“নেতাদের সব শর্ত মেনে নিয়ে চুক্তি করতে তারা মরীয়া। একদিকে ক্ষমত 
থেকে উৎখাত হওয়া ঘরছড়া নেতা ও কর্মীদের চাপ, অন্যদিকে বিধানসভ 
ভেট। এলাকার দখল নিতে না পারলে বিধানসভা ভোটে সি পি এমে; 
শোচনীয় ফলাফল হবে, তার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল গত দুটি লোকসভ 
নির্বাচনে। তাই রাজ্যের ওই এক মন্ত্রীর প্রয়োজনে ও নির্দেশে উভয়পক্ষের 
মধ্যে চুক্তি হয়ে যায়।' এর পরের ঘটনাগুলি রাজ্যবাসীর জানা। সি পি 
এম অসিত সরকারের কালো পোশাক বাহিনীর নেতৃত্বে দখল নিল 
হাতছাড়া যাওয়া গ্রামগুলির। পুলিশ, সি পি এম ও নকশাল বাহিনীর যৌৎ 
অভিযানে তৃণমূল বিজেপির দখলে থাকা গ্রামগুলিতে উড়ল লালপতাকা 
বাড়ির চালে, মাঠের আলে, গাছের মগডালে লাল ঝাণ্ডা গুঁজে দিয়ে সি 
পি এম জানিয়ে দিল, গ্রাম এখন তাদেরই দখলে। গ্রামের মানুষ বামফ্রণ্টেরু 
বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে যে পরিবর্তন এনেছিল তা 
বন্দুকের নল দিয়ে পাণ্টে দেওয়া হল। ইতিহাসের চাকা উল্টোদিকে 
ঘুরিয়ে সি পি এম নেতারা দেখিয়ে দিলেন জনগণ নয় বন্দুকের নলই 
সমস্ত শক্তির উৎস। এবং গ্রামের দখল নেওয়ার পরই সি পি এম থেমে 
থাকেনি, বিরোধী পঞ্চায়েত সদস্যদের হুমকি দিয়ে, মারধর করে তাদের 
সি পি এমে যোগ দিতে বাধ্য করল। পঞ্চায়েতের ক্ষমতা কেড়ে নিল। 
তথাকথিত জনগণের রায়ে সংখ্যালঘু সি পি এম নিজগুণে ক্ষমতা দখল 
করে কুরশিতে বসল। আওয়াজ উঠল, ইনকিলাব জিন্দাবাদ প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তি দূর হটো। বিরোধী দলের সক্রিয় কর্মী ও তাদের পরিবারগুলো 
এভাবেই গ্রামছাড়া হল। কোথাও কোনো প্রতিকার না পেয়ে হতাশ 
তৃণমূল-বিজেপি কর্মীদের অনেকেই সি পি এমের কাছে মুচলেকা দিয়ে 
গ্রামে ফিরতে বাধ্য হল। আর যারা দেখল সি পি এমের কাছে আত্ম 
সমর্পণের চেয়ে মৃত্যুই শ্রেয়, তারা চলে গেল কালো কাপড়ের আড়ালে। 
কিন্তু গ্রাম দখলের পর সি পি এম আর চুক্তি মানেনি। জনযুদ্ধকে সংগঠন 
গড়তে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি সি পি এম না মানায় তারা বদলা নেওয়ার 
কথা ঘোষণা করল। সি পি এমকে শিক্ষা দেওয়ার কথা মুখে বললেও 
লোকবলের অভাবে তাদের পিছিয়ে যেতে হল। কিন্তু সি পি এমই 
জনযুদ্ধের কাছে লোকের যোগান দেওয়ার রাস্তা করে দিল। গ্রাম দখলের 
পর শাসক দল হিসেবে সব রাজনৈতিক দলগুলিকে নিয়ে শান্তিতে একসঙ্গে 
থাকার চেষ্টা সি পি এম কখনোই করেনি। বরং গ্রাম থেকে ফের ঘরছাড়া 
হওয়ার আশঙ্কায় ভারা বিরোধী দলের সক্রিয় কর্মীদের গ্রামছাড়া করল। 
আর ওইসব কর্মীরাও পা দিল কিভাবে যেন জনযুদ্ধের পাতা ফাদে। 
দিশাহীন, নেতৃত্বহীন কিছু তৃণমূল, বিজেপির বেশ কিছু সক্রিয় কর্মী, 
জনযুদ্ধের সঙ্গে হাত মেলালেই বোধহয় সি পি এম-কে শায়েস্তা করা 
যাবে এই বুঝে যোগদিল ভালুকবাসার ট্রেনিং সেন্টারে । খোদ সি পি এম 
নেতা, জেলা সম্পাদক জনযুদ্ধের মোকাবিলায় কর্মীদের অস্ত্র হাতে তুলে 
নিতে বলেছেন। বলেছেন, জনযুদ্ধকে আশ্রয় দিচ্ছে তৃণমূল-বিজেপি 
মনোভাব সম্পন্ন লোক। সি পি এমকে খতম করার জন্য জনযুদ্ধকে মদত 
দিচ্ছে।কিন্তু পুলিশি হয়রানির আশঙ্কা সত্বেও কালো পোশাকের লোকদের 
তারা রান্না করে খাবার দিচ্ছে। বন্দুকের ভয়ে? নাকি গ্রামের লোক বুঝে 
গিয়েছে, গণতান্ত্রিক পথে বিরোধীদের পার্টি করতে আপনারা দেবেন না? 
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তান্ত্রিক পথ বন্ধ হয়ে গেলে প্রতিবাদী শক্তি যে বিপথগামী হতে পীরে 
'কুথা তো ২৫ বছর ক্ষমতায় থাকা একটা দলের না বোঝার কথা নয়। 
স্ত তা সত্বেও তবে কেন এমন সিদ্ধান্ত? অনেকে বলছেন, জনযুদ্ধ 
বযুদ্ধ বলে চিৎকার করে পুলিশকে সামনে রেখে উপপ্রত এলাকায় সি 
এম বিরোধী শক্তিকে খতম করা নাকি সরকার ও সি পি এম দলেরই 
ক পরিকল্পিত কৌশল।তাই বিরোধী দলের সক্রিয় কর্মী ও পরিবারগুলোর 
পর এঁটে দেওয়া হচ্ছে আজ জনযুদ্ধের তকমা। তারপর চলছে পুলিশি 
মস্থা। স্কুলপড়ুয়া বালক থেকে ৭০ বছরের বৃদ্ধ, কেউ পুলিশি হয়রানি 
বকে বাদ যাচ্ছে না। শালবনির জঙ্গল মহলের গরিব আদিবাসী থেকে 
লকাতার অভিজাত পরিবারের শুস্ক অফিসার- সকলকেই তুলে নিয়ে 
শচ্ছে পুলিশ! রাজার পার্টির নেতাদের খুশি করে কেরিয়ার গড়া ও ভালো 
পাস্টিংয়ের নেশায় মত্ত পুলিশ অফিসাররা হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছেন। 
গই অভিজিৎ সিনহার মতো বামপন্থী ঘরানার মানুষটার গায়েও জনযুদ্ধের 
থপ লাগানোর আগে পুলিশ ভবে দেখেনি। দেখার প্রয়োজন মনে করেনি। 
।ইভাবে জনযুদ্ধের ছাপ লাগিয়ে বিরোধী এবং দলের মধ্যে বেয়াড়াদের 
শায়েস্তা. করার বিষয়টা সি পি এমের একটা কৌশল বলে অনেকে মনে 
£রছেন। তাদের মতে, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও হুগলি জেলার বিস্তীর্ণ 
'লাকায় যে ভাবে সি পি এমের একটা অংশ দলের নেতাদের বিরুদ্ধে 
জহাদ ঘোষণা করেছিল তাতে চলে যেতে বসেছিল বামফ্রণ্ট সরকারের 
২৪ বছরের মজবুত ভিত। সি পি এম বিরোধী এই শক্তি যদি রাজনৈতিক 
যাতে প্রবাহিত হত তাহলে সংসদীয় রাজনীতিতে দলকে কঠিন চ্যালেঞ্জের 
সুখে পড়তে হত। আর সেই চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করার মতো সংগ্রামী 
চরিত্র ওরা হারিয়ে ফেলেছে দীর্ঘদিন শীসন ক্ষমতায় থাকার সুবাদে। তাই 
ধ্বরোধী শক্তিকে বিপথগামী করে পুলিশ দিয়ে ভার মোকাবিলা করার, 
পরিকল্পনা নিয়েছে সি পি এম। আর তাই ছোট আঞ্জরিয়ার ঘটনার পর 
থেকেই পুলিশ প্রশাসনের কর্তারা জনযুদ্ধ জনযুদ্ধ বলে প্রচার করে 
আসছেন। একমাত্র জনযুদ্ধ ই পারে সি পি এমের মোকাবিলা করতে, এমন 
একটা প্রচার অত্যন্ত সুকৌশলে করে তৃণমূল ও বিজেপি যুবকদের সেই 
পথে ঠেলে দিতে চেয়েছে। কেননা জনযুদ্ধ এমন একটা দল, যারা 
ভেটযুদ্ধে লড়াই করে না। তাই গদি হারানোর ভয় তাদের কাছ থেকে 
অন্তত নেই। বিরোধী বা জঙ্গিদের বিপথে পাঠিয়ে বিরোধী শক্তিকে দুর্বল 
করে দেওয়ার জন্য এটা ওই সি পি এম দলেরই একটা চাল বলে অনেকে 
ভাবছেন করছেন। মাত্র বছর চারেক আগের তৈরি একটা গোপন সংগঠনকে 
রাজ্য সরকার যেভাবে ভয়ঙ্কর বিপদ বলে চিহ্নিত করছে তা অনেকের 
কাছেই হাস্যকর। আর মানুষের মনে জনযুদ্ধ একটা স্থান দখল করে 
নিয়েছে। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও হুগলি জেলার ৪০ হাজার একর বনাঞ্চল 
সংলগ্ন এলাকার সি পি এম কর্মী ও নেতাদের মনে জনযুদ্ধের আতঙ্ক থাবা 
বসিয়েছে। জনযুদ্ধ কোথাও সাধারণ, নিরীহ লোকজনের ওপর আঘাত 
হানছে না। তাদের লক্ষ্য সি পি এম নেতারা। সি পি এম বিরোধী এই 
শক্তিকে জোর করে পুলিশ দিয়ে দমিয়ে রাখার চেষ্টা করলে ভুল হবে। 
বিরোধী শক্তিকে যদি অস্ত্র দিয়ে বছরের পর বছর দমিয়ে রাখা যেত তাহলে 
জরুরি অবস্থা জারি করেও কংগ্রেস এ রাজ্যের ক্ষমতা থেকে উৎখাত 
হত না। হিটলারের পতন ঘটত না। চেসেস্কুরা চিরকালই ক্ষমতায় থেকে 
ষেতেন। সি পি এম নেতারা যেভাবে গুপ্ত ঘাতকের হাতে খুন হচ্ছেন, 
তা খুবই মর্মান্তিক ও নিন্দনীয় ঘটনা সন্দেহ নেই। কিন্তু কেন তারা খুন 


Ll 


হচ্ছেন? কেন বেলপাহাড়ি, লালগড় প্রভৃতি এলাকার ১০৮ জন সি পি 
এম নেতাকে আজ দেহরক্ষী নিয়ে ঘুরতে হচ্ছে। একবারও কি সে কথাটা 
ভেবে দেখেছেন সর্বহারা নেতারা! জনগণের বিশ্বাস হারিয়েছেন তীরা। 
ওই সর্বহারার নেতারা আজ সব হারিয়েছেন। ক্ষমতায় টিকে থাকার জন্য 
যে গণতান্ত্রিক নীতিবোধ তাও হারিয়েছেন। হারিয়েছেন জনগণের আস্থা! 
আর সব হারিয়ে বন্ধু হিসেবে পাশে পেয়েছে পুলিশকে। যত দিন যাচ্ছে 
সি পি এম ততই পুলিশ-নির্ভর হয়ে পড়ছে! কিন্তু মানুষের আস্থা হারালে 
যে পুলিশ বাচাতে পারে না একথা তো নাবালকেও বোঝে। শাঁলবনির 


একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করলে হয়ত কিছুটা বোঝা যাবে বিরোধী শক্তির - 


বিপথগামিতার কারণটা । শালবনিতে তৃণমূল কংগ্রেস করতেন সমর হাতি। 
গ্রামের পালাবদলের পর তাকে সি পি পার্টি অফিসে ডাকা হয়েছিল 
বিচারের জন্য। বিচারে তার জরিমানা ধার্য হয়েছিল তিন হাজার টাকা। 
অপরাধ, তৃণমূল কংগ্রেস করেন। সি পি এমের বিচার মেনে ওই জরিমানাব 
টাকা তিনি দিতেও চেয়েছিলেন। কিন্তু পার্টি অফিস থেকে বেরহওয়া মাত্র 
তার ঘাড়ে পড়ল চ্যালা কাঠের বাড়ি। মুখ থুবড়ে পড়লেন তিনি। বিভিন্ন 
হাসপাতাল ঘুরে অবশেষে কলকাতা নিয়ে যাওযা হয় তাকে। সেখানেই 


, মারা যান তিনি। হাসপাতালে পুলিশ তার কাছে জানতে চেয়েছিল, 


আঘাতের কারণ কি? সমরবাবু বলেছিলেন, গাছ থেকে পড়ে গেছি মৃত্যুর 
আগেও তিনি বলে যেতে পারেননি যে মহান মার্সবাদী বন্ধুদের চ্যালাকাঠের 
ঘায়ে তার স্পাইনাল কর্ডটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। মৃত্যুশয্যায় শুয়েও তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন, সত্যি কথা পুলিশের কাছে বললে তীর স্ত্রী সন্তানদের 
আর গ্রামে থাকা সম্ভব হবে না। তাই চিরকালের মতো চলে যাবার আগেও 
গোপন করে গিয়েছিলেন প্রকৃত সত্যটা। ওই সমর হাতির মৃতদেহটি 
সৎকারের জন্য গ্রামে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। স্বামীর মৃতদেহ দেখেও হাতির 
স্ত্রী গলা ফাটিয়ে চিৎকার কাদতে পারেননি। ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে 
ঘরের কোণে ডুকরে ডুকরে তিনি কেঁদেছিলেন। কারণ হামা্দ বাহিনীর 
নির্দেশ ছিল, এমন কিছু বলা যাবে না যাতে লোক জানাজানি হয়ে যায়। 

সমর হাতির স্ত্রী অবাধ্য হননি। গ্রামে থাকার ছাড়পত্র পেতে তিনি 
নেতাদের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। সেইদিন সমর হাতির 
যখন সৎকার হচ্ছিল তখন শ্বশানের ধারেই এক সি পি এম নেতা গুলিবিদ্ধ 
হি নিত CECT তিন সেদিনের 


রোভার ডা 
মঞ্চে এসে বসলেন! ৷ 

ভাষণের এই বয়ান অবশ্য অবিনাশের কাছে অজানা বা নতুন কোনো 
তথ্য বয়ে আনল না। কেননা এই বিপজ্জনক পরিপ্রেক্ষিতের কথা ক'দিন 
আগে ২২.০৭.২০০২-এ একটি সংবাদপত্রে ঘপা হয়েছে। তারই অনুসারে 
এই বক্তব্য। 

এইবার মমতার নাম ঘোষণা হল। তিনি মঞ্চে উঠে রাজ্যে সার্বিক 
অবনতি ও অধোগতির উল্লেখ করে, আমরা কতটা পরাধীন হয়ে আছি 
সেই প্রসঙ্গে বললেন কিছু কথা। সময় বেশি নিলেন না তিনি। তবু যেটুকু 
বললেন, তাতেই সমবেত শ্রোতাদের ভেতর থেকে হাততালি ও উচ্ছাস 
দেখার মতো। 

মমতা গাড়িতে গিয়ে বসলেন। অবিনাশকে বললেন, আবার দেখা 
হবে। ভালো থাকবেন, আর দীর্ঘজীবী হোন। আপনাদের মতন পুরনো 


নং 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রাস্তিকাল ১০৫ 


লোকজনের" যতদিন বেশি থাকেন এই দূষণের বিরুদ্ধে, সেটা প্রতিষেধকের 
মতো। 
i গাড়িতে উঠে গিয়েছিলেন নেত্রী । অবিনাশ এইবার ভার হাতদুটি বাইরে 

থেকে ধরে উৎকণ্ঠার স্বরে বলে উঠলেন, সাবধানে সতর্কে থাকবেন 
আপনি, নিজের নিরাপত্তার ব্যাপাবে নজর রাখবেন। এ রাজ্যে প্রকৃত 
বিদ্রোহী তো একজনই; যদি তিনি-_ 

--খোমা যান! মমতা হেসে সংযোজন করলেন। 

অবিনাশ ইতিবাচক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, কিন্তু মুখে কোনো কথা 
ছিল নাতীব। . 

মমতা নললেন, আপনারা চাইলে আমি আছি, মানুষ চাইলে ধ্বংসম্তুপ 
থেকেও আবার কোনো মমতা উঠে আসতে পারে। ভয় আমার নেই দাদা। 
রবীন্দ্রনাথের সেই কৃথ্াটাই বারবার বলব, জীবুন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত 

গাড়িটি স্টার্ট দিল এবং বেরিয়ে গেল। 

মঞ্চে ফর এসে বসতে হল অবিনাশকে। এইবার কোথা থেকে তাব 
পাশে বিবেক এসে ফিসফিসে গলায় বলল, স্যার, কিছু বলবেন তো? 

-না না বিবেক। আজ শুনি শুধু। 

কিন্ত স্যার 

_ কোনো কিন্তু নয়। প্রকৃত শ্রোতা হতে পারাটাও একটা কাজের 
কথা। এ কথাটা আমরা একবারটি ভেবে দেখি না। 

একে একে বক্তা বক্তব্য রাখছেন। প্রায় একই কথার চর্বিতচবর্ণ। সেই 
শান্ত স্তন্ধতাটি আর নেই। খুচরো হট্টগোল লেগেই আছে। ওদিকে খিচুড়ি 
রান্না হচ্ছে বড় -বড় লোহার কড়ায়। একটু পরেই শয়ে শয়ে খেতে বসে 
যাবে। কী একটা তরকারির গন্ধ ভাসছে বাতাসে। মোটামুটি একটা উৎসব 
মুখর পরিবেশ। একটা অন্যরকম দিন। 

মুখে একটা মিষ্টি ফেলে জল খেলেন শুধু অবিনাশ। চা হয়েছে দু'বার। 
আর কোনো পথে না এগিয়ে বাড়ির পথে হাঁটা দিলেন তিনি। এখন ইতস্তত 
পায়চারির মতো তার হাঁটাচলার ধরন। কিছুটা ভাবনায় মগ্ন । আবার 
শব রীতিমতো সম্বিত আছেই। ভেতরে যেন একটা মিশ্র প্রতিক্রিয়ার প্রতিধ্বনি 
চলছে। মাঝে মাঝে আক্রান্ত ভাবের মধ্যেই ভার চোখ দু'খানা কুঁচকে 
উঠছে। চশমার হাই পাওয়ার গ্লাসের ভেতর দিয়ে একটু বেশি রকমের 
ভীক্ষ দৃষ্টি বেরিযে আসছে, আলো মাটি হাওয়ার মিশে যাচ্ছে। অকারণ 
হাতখানি নেড়ে নেড়ে যেন স্বগতোক্তির মতো তিনি কিছু বলছেন। আর 
কাকে বলবেন-__নিশ্চয় নিজেকেই এ 
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৮ L 
চোখের দৃষ্টি ঠিক নেই, খানিক ঘোলাটে, মেযেটি তাকিয়ে আছে শূন্য 
সকালের দিকে। পাগলির মতো বেশ তার, খানিকটা সন্ত্রস্ত যেন। বয়স 
বছর পয়ত্রিশ হবে। অবিনাশের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া মাত্র ভয়ে দুয়ারের 
মধ্যে গাথা বাশের খুঁটটাকে সজোরে আঁকড়ে ধরল সে, এইবার সত্যি 
ভয় পেয়েছে। 

১ _ সুশোভন বলল, ওর নাম জমিলা বিবি। বছর খানেক আগে বিয়ে হয়ে 
এসেছিল এই গীঁয়ে। ওর বরের নাম ছিল খালেক! পার্টির সঙ্গে ঝামেলা 
হয়েছিল। পরে যখন পার্টি অফিসে ঢুকেই কে পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি 
জামসেদ রহমানকে টাঙি দিয়ে কুপিয়ে মেরে ফেলল, সেই পলাতক 


'সন্দেহলিস্টে খালেকের নাম ছিল। খালেক আর ফেরেনি, তার কী হল 


তা কেউ জানে না। কিছুদিনের মধ্যে পার্টির লোকজনেরা জিজ্ঞাসাবাদের 
জন্য ওদের ঘরে এসেছিলি। জমিলা তখন বলে যে, সে জানে না খালেকের 
খবর, তখন তার শুপর প্রচণ্ড টরচার চলে। আট মাসের গর্ভবতী ছিল 
ও । নাজি বাহিনী পেটে লাথি মেরে গর্ভপাত ঘটিয়ে দিয়েছিল। আশঙ্কাজনক 
অবস্থায় ওকে কেশপুর হেলথ সেন্টারে ভর্তি করা হলে তারা চালান করে 
দিয়েছিল মেদিনীপুর সদর হাসাপাতালে। যারা ধরা পড়েছিল তাদের মেরে 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। খাজেকের যা হবার 
হয়েছে। কেউ বলে সে ফেরার, অন্য কোনো মুলুকে পালিয়েছে। কেউ 
বলে গুম খুন হয়ে গেছে। লাশও নাকি দেখে এসেছে কে যেন। যাই হোক ' 
জমিলা ফিরে এল ঘরে বুড়ি শাশুড়ির রাছে, কিন্তু মানসিক ভারসাম্য 
হারিযে। তারপর শাশুড়ি মারা গেলে নেমে এল রাস্তায়। ঘরদোর হাটের 
মতো খোলা থাকে। যখন ইচ্ছ হয় যায়, যখন না হয় এর দুয়ার ওর 
দুয়ারে ঘোরে! চেরেচিন্তে খায়। একেবারে বদ্ধ উন্মাদ নয় স্যার, আশ্চর্যজনক 
ভাবে কখনো ওর জ্ঞান ফিরে আসে । তখন খানিকটা স্বাভাবিক, কখনো 
আবার বিগড়ে যায়। 

. বীরভূম বর্ধমান দিনাজপুরের পর অবিনাশ এসেছেন মেদিনীপুর চেলা 
ঘুরে দেখতে। সরজমিন তদন্ত বাকে বলে, না তদন্ত নয়, তা করে কীইবা 
করতে পারবেন। শুধু খালি চোখে 

পেছন থেকে কে ডেকে উঠল, ঢকা--এই ঢকা-_ 

সুশোভন দেখল বাশবনের ফাকে একটা অপোগণ্ড দাঁড়িরে হ্যা হ্যা 


' হাসছে 


ঢকা হাত নেড়ে ডেকে বলল, আয়, বেরিয়ে আয়। 

সে আসতে অবিনাশের সঙ্গে আলামের অছিলায় বলল, ও হল বীকা 
বাগদী। গায়ের যাত্রার দলে বিবেকের গান গেয়ে নাম কিনেছিল স্যার। 
এখন অবশ্য ওসব যাত্রাগান আর হয় না - 

পায়ে হাত দিয়ে বাকা প্রণাম করল শহরের বাবুকে। 

ঢকা বলল, দু'কলি গান শোনা না বাঁকাদাদা-- 

সে গেয়ে উঠল-_এই দুনিয়াটা ভাই চিড়িয়াখানা মানুষ চেনা দায়/তাই 
তো বলি ও অবোধ মন মানুষ চিনি কি উপায়/ ভোলামন ও ভোলামন.... 

‘অবিনাশ তার পিঠে হাত রেখে বললেন, বাহ, বেশ গলা তো তোমার। 

সুশোভন বলল, জঙ্গলের দিকে যাবেন স্যার? 

_কেন, কি আছে সেখানে--শালপিয়াল? 

না, ছেট আগ্রিয়া। এখনো খুঁজে দেখলে, যাদের পুঁতে দেওয়া 
হয়েছিল সেই সব হাড়কস্কাল মিলতে পারে। যদি যেতে চান, এই বাঁকাদাদা 
জরে গিয়ে নে বর সারির তের 
সন্দেহ করবে না। ৃ 

না না তার দরকার নেই সুশোভন। : 

-_বেশ,তবে চলুন নদীর ধারে যাই। ছোট নদী, খালের'মতো (ভালো 
লাগতে পারে। এই গীঁ-গেরামে আর কী দেখার আছে রুলুন।, 

না, তোমাদের গ্রামটা মন্দ নয়। এমন সবুজ সুশীতল গ্রামে কতকাল 
রাত কাটাইনি।৷এমন ঠাণ্ডা, শান্ত I 

--এতটা শাস্ত ছিল না স্যার, শান্তি ফিরে আসার পর শ্মশানের মতো 
হয়ে গেছে। দেখছেন না, যে যার নিজেকে নিয়েই থাকে. লোকজন। বেশি 
কথা বলে না। সৃন্ধ্যারাতেই ঘরে ঢুকে পড়ে । কোথায় কোন ফাদটি কার 
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জন্য ওঁৎ পেতে আছে, সে কি আর কেউ জানে? কথায বলে ভিলেজ 
পলিটিক্স, তার মতো নোংরা জিনিস স্যার.... সন্ধে হলেই দেখবেন আঠারো 
কুড়ি বছরের ছেলে-ছোকরারা সব মদ গিলে বনে আছে। রিক্রিয়েশান 
বলতে ওই ৷ আর বছর বছর বাচ্চা হয়েই যাচ্ছে। বিপদে পড়লে মা ভবানীর 
মন্দিরে যাবে সবাই। যাবেন নাকি সেখানে? মানুষ কিন্তু সেই মন্দিরেই 
রক্তের ছিটে লাগাতে ভয় পায়নি। একবার এক দলছুট কর্মীকে, নাম তার 
ফেলু মিদ্দা, কুপিয়ে মারা হয়েছিল এখানে। তার প্রতিবেশী, ছোটবেলা 
থেকে যার সঙ্গে খেলাধুলো করে বড় হয়েছিল, রাধু নাপিত, পার্টির অর্ডার 
পেয়ে তাকে কোদাল দিয়ে কুপিয়ে মারতে এল। জিজ্ঞাসা করল, হ্যারে 
ফ্যালা, শেষ বাসনা কী তোর? 

ফেলু ভেবেছিল মা ভবানীর কাছে গিয়ে হাতজোড় করে বন্ধচোখে 
মূর্তির পানে তাকিয়ে থাকলেই উদ্ধার হয়ে যাবে। 

তাকে আনা হয়েছিল মন্দির প্রাঙ্গণে । বলা হযেছিল, ডাক এইবার তোর 
মা ভবানীকে। 

ভক্ত যখন চোখ বন্ধ করে জোড়হাতে থরথর করে মাযের মূর্তির 
পানে নমস্কার দিল ঠিক তখনই কোদালের বাঁটটি শক্ত করে ধরে রাধু 
নাপিত মারল ছেলেবেলার সাহীর মাথায়, একেবারে টাকরা বরাবর । ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত ছুটল। সে যাত্রা রক্ষা করতে পারল না দেখেও গাঁয়ের লোকেদের 
শিক্ষা হল না, বিপদে পড়লেই বুদ্ধি তাদের' মাথা থেকে পায়ের গোড়ায় 
নেমে আসে, ছুটে আলে মন্দির প্রাঙ্গণে। যাবেন নাকি? 

মানুষের অধঃপতনের এই দৃষ্টান্তে শিউরে উঠলেন অবিনাধ। ভাবা 
যায়। অর্ধশিক্ষিত কিংবা অশিক্ষিত মুর্খ মানুষজন ভয়ভক্তি ভুলে এই 
হিংসার খেলায় মেতে উঠেছে। মুছে গেছেতার মানবিক পরিচয়, রাজনীতির 


নামাবলীই হয়ে উঠেছে প্রধান। পারস্পরিক সৌহার্দ্য ধ্বংস হয়ে গেছে। . _ 


একজন আরেকজনকে নির্ভর তো করতে পারেই না, করে শুধু সন্দেহ। 
অৰ্ন্তগত এই হানাহাঁনিই এখন কর্মসূতস্কৃতির রক্ষাকবচ হয়ে দীড়িয়েছে 
এমনকি মিষ্টিমধুর গ্রামাংলাতেও। এক ধরনের গৃহযুদ্ধ লেগেই আছে 

অবিনাশ বললেন, না সুশোভন, তুমি ভুল করছ, ছেলেটি সব জেনেও 


যে মা ভবানীর কাছে ছুটে এসেছিল, সে কি শুধু ঘাতকের হাত থেকে . 


বক্ষা পাওয়ার জন্য ভেবেছ? তা আমার মনে হয় না। 

তবে? 

আমর! যেন স্তরী-পুত্রকন্যার চোখের সামনে থেকেই মারা যেতে চাই, 
নির্ভর করি থাকি মৃত্যুর সময় সে পাশে থাক_ 

--কি জানি স্যার, সবাই এভাবে ভাবে না। তবে এই অলীক * 
দৈবনির্ভরতা মানুষকে পঙ্গু করে দিচ্ছে, সে কথাটাও কি-ঠিক নয়? 

-_ হয়ত ঠিক, নযত নয়। ঈশ্বর তো আর কিছু নয় সুশোভন, মানুষেরই 


-প্রতিমূর্তি, বিবেকতাড়িত একটি রূপকল্প। মানুষই তাকে তৈরি করেছে। . 


- ভেবে নিয়েছে, বিপদের দিনে ওই হবে তার ঠাই! 
- পায়ে পায়ে এগোচ্ছিলেন ওঁরা, এমন সময় একটি লোক ডেকে উঠল 
হেঁকে, আরে ঢকা যে! 

সে তখনো কাছে আসেনি, আসার উপক্রম করছে মাত্র। সুশোভন 
হিসহিসিয়ে ওঠে অবিনাশের পানে চেয়ে, _স্মার এই লোকটার সামনে 
বেশি কথা বলবেন না। সাংঘাতিক লোক। মুখ মিষ্টি। ও আসলে খোচর। 
যা শুনবে গিয়ে লাগিয়ে দেবে। 

লোকটি কাছে আসতে ঢকা বলল, কী স্যাগাৎ? নজব কি__ 


পত্রপাঠ 1! শারদীয় ১৪০৯ || ক্রাস্তিকাল 


সাঙাৎ বলল, শুনেছি, দুর্বাকলার শীখারি পাড়ায় কাল বাতে আগুন 
লেগে সর্বনাশ হয়ে গেল। সতেরো ঘর সর্বস্বাস্ত। 

_-কে লাগাল? 

-_ই আবার কেমন কথা গ। মানুষ আবার মানুষের ঘবে, চালের 
মটকায় আগুন দিবে নাকি? যদি দেয় সে অপদেবতা । হাওয়ার রূপ ধরে 
এ ঘরের ম্টকা থেকে ও ঘবের মটকায় কালপেঁচার বেশ ধরে ওড়াউড়ি 
করে, আব লক্ককা্ড ছুটতে থাকে সেই বেখেয়ালে। পাপ যোলকলা৷ পূর্ণ 
হলে তবেই না এমনটা হয়! আহা গক-বাছুরগুলির দড়ি ছিড়ে দৌড়ে ওঠা, 
কি মেয়েছেলেদের আর্তরব, সে দৃশ্য যদি চোখে দেখা যায়! মহেন্দ্র ঘোষের 
হামার ভরা ধান সব পুড়েফুটে ছাই-খই হয়ে গেল চোখের সামনে-_ 

কারো মুখে কোনো কথা নেই। সুশোভন সকালেই শুনেছে খবরটি 
চা দোকানে বসে। শোনামাত্র অবিনাশকে এসে বলেছে, স্যার যাবেন নাকি 


দগ্ধ গ্রামটি দেখে আসতে? অবিনাশ শুনেছেন স্তম্ভিত হয়ে, হ্যা বা না 
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কিছুই বলেন নি। 


দুপুরের রোদ চড়া হয়ে আসতে তা আর গাযে ধরে রাখা যাচ্ছিল 


না। ছাতা আনেননি অবিনাশ। ঢকা বলল, তাহলে বাঁকা, এবার তো ঘরের 
পানে যেতে হবে, নাকি। চ তুই আমার সঙ্গে। স্যার বিশ্রাম করবেন, আমরা 
দু'জনে পাশজালটা নিয়ে গিয়ে ডোবায় নেমে দেখি, কই মৃগেল কিছু আছে 


নাকি 


ঢকার মা কমলা মেয়ে ভালো। অতিথিকে পেয়ে ‘কোথায় রাখবেন, 
কোথায় বসাবেন' দশাটি দেখে অবিনাশই বলেছিলেন, তোমার মার অত 


ব্যস্ত হবার দরকার নেই। দুয়ারে ওই মাদুরখানা পেতে দিয়ে বরং একটু 


চা বসাও। 

সুশোভন বলল, আমাদের তো ঘর ছোট । আপনাব অসুবিধা হবে বুঝে 

স্কুলের পাশে আমার বন্ধু সুদর্শনদের বাড়িতে আপনার ব্যবস্থা করেছি। 
-_ না না, আমি এখানেই থাকব। কোনো অসুবিধা হবে না। কিচ্ছু 

ভেবো না তুমি। ঘরের ভেতর একখানা মাদুর পেতে দিও মেঝেতে, 

তাহলেই হবে। 


৮ 


/ 
না তার দরকার নেই। ভেতরের ঘরে একটা খাট পাতা আছে। “- 


.যদিও চৌকি খাট, তবু আমার শুতে অসুবিধে হয় না যখন, আপনার ছোট 


হবে না। হয়ে যাবে কোনোরকমে। ঝীটপাট দিয়ে, নাতা বুলিয়ে একদম 
পবিষ্কার করা আছে। 

--ও। তাহলে আর চিন্তা কিসের? 

নব ঘুরিয়ে রেডিওটা চালিযে দিলেন সুশোভনের মা। সেখানে সন্ধ্যা 
মুখার্জির গান বেজে ওঠে, কে তুমি আমারে ডাকো/অলখে লুকায়ে 
থাকো/ ফিরে ফিরে চাই/ দেখিতে না পাই 

চা-বিস্কুট দিয়ে আরেকটি ছোট সানকি-থালায় মুড়ি-বাতাসা দিয়ে গেল 


' সুশোভনের মা। তারপর ছেলেকে ডাকল ঘরের ভেতর।- 


অবিনাশ চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, বিস্কিট ভেঙে খেতে লাগলেন। 

মা বললেন, ঢকা, আটাংঝুড়িতে মোরগখানা চাকা দিয়ে রেখেছি। ভাত 
বসিয়েছি। বাশতলাব দিকে নিয়ে গে মেরে ছাড়িয়ে নী দে। 
" _না মা। স্যার মাংস খান না। 

তবে কী হবে? . 

_ সুমি মশলা বেটে পেঁয়াজ কেটে রাখো। আমি আর বাঁকা পাশজাল, 
নিয়ে গিয়ে আমডবির ডোবায় নামছি। 


ff 


. পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ | ক্রান্তিকাল | ; ১০৭ 


- সেখানে কি আর মাছ আছে? - | 
= __ দেখি না! যা পাই, এক-দু'খানা মিললেই চলবে! 
এ যা তবে। তাড়াতাড়ি কর বাবা। রোদ মাথার ওপর উঠেছে। বাবু 
এসেছেন আর খাবেন কখন? 
- কমি এক কাজ করো। মুড়ি খাওয়া হয়ে গেলে ডেতরথরে খাটের 
-ওপর একখানা চাদর পেতে বালিশ দিয়ে দিও! স্যার অনেকখানি ঘুরেছেন 


পায়ে হেঁটে। হয়ত ক্লান্ত আছেন। একটু গড়িয়ে নেবেন আমরা ফেরা না: 


পৰ্যন্ত৷ 

"অবিনাশ মুখে খানিকটা মুড়ি ভরে ছিলেন, তার মাঝেই বললেন, সেই 
ভালো। নাকি যাব আমি ডোবার ধারে? 

,  _ সেখানে গিয়ে কী করবেন স্যার? ডোবার পাড়ে যত বাবলা ঝোপ, 
.কীটায় কাঁটায় একাকার! আপনি পারবেন না। তারচে একটু রেস্ট করুন। 
মছি বরে কিরে এসে বালতি ভরে জল এনে দেব, রনি করে নেবেন 
টি -_কেন, পুকুর নেই? 

_ তা কেন থাকবে না। খুব বড় দিঘি আছে সামনেই, জলও ভালো । 
একদম কাকের চোখের মতো স্পষ্ট। কিন্তু আপনি কি পারবেন? অভ্যাস 
না থাকলে 

না না, PEE EAE ও ৰ 

_ ঠিক আছে | তাহলে তেলগামঘ নিয়ে চলে যাব। একেবারে 
সামনেই। ডোবা থেকে ফিরে আসি। গড়িয়ে নিন একটু টা চলে 

' ষাবে। 

একটু পরে অবিনাশ এলেন ঘরের ভেতর। জলের গ্লাস রেখে কমলা 
চলে গেল। বলে গেল, দাদা, দরজাটা ভেজিয়ে দিন। তাহলে আর আলো 
ঢুকবে না। 

,  সেইমতো ঘরটি আঁধারধোয়া হয়ে উঠল । বুশশার্টখানা খুলে ভেতরকার 
গেঞ্জিটিও খুলে রাখলেন অবিনাশ। তারপর খাটে এসে শুয়ে গড়িয়ে 
দেখলেন, নাহ, একেবারে মজবুত খাট। | 

={ ঘুমের ঘোরে একটু পরেই দু-একটি ছবি দেখতে লাগলেন অবিনাশ। 
দেখলেন তিনি চলে গেছেন প্রত্যন্ত গ্রামে, জনযুদ্ধ কিভাবে তৈরি হচ্ছে 
তা দেখতে ৷ হাজির একেবারে ডেরায়_ 

লঠ্ঠন আর কুপির আলোয় সেখানে চলছে যেন নতুন পৃথিবীর 
সামগানের তরজা। পৌছে অবিনাশ তিস্তিত চোখে দেখছেন, শুনছেন, 
ভাবছেন 

‘নিশুতি রাত। গাঢ় অন্ধকার। বিশালকায় শাল আর শিরিষ গাছগুলো 


রর 


অন্ধকারের দেওয়াল তুলে যেন দাঁড়িয়ে আছে। শেয়াল বা বন্য কোনো. 


জন্তর ছঙ্কার ভেসে আসছে মাঝেমাঝে। কিংবা বিষাক্ত কোনো সাপের 
হিস হিস শব্দ। হঠাৎ হঠাৎ অন্ধকার ভেদ করে সমুদ্রের ফসফরাসের মতো 
জ্বলে উঠছে জোনাকিপোকা। এরকম পরিবেশেই জঙ্গলের মধ্যে কোথাও 
কুপি বা লন জ্বালিয়ে জনযোদ্ধাদের বৈঠক। প্রথমে মুষ্টিবন্ধ হাত তুলে 
পারস্পরিক অভিনম্দন-_কমরেড লালসেলাম। তারপর বিপ্লব আর 
“_ঘশোষণমুক্ত সমাজের গান। সেই গানের ব্যাখ্যা। জঙ্গলের অধিবাসী তারা। 
বাউরি-ওরাও-মাণ্ডি সম্প্রদায়ের হাড় বেরকরা মানুষগুলো বিস্ময়ের সঙ্গে 
ওদের কথা শুনছে। হয়ত ভাবছে এও কি সম্ভব? জঙ্গলের অধিকার থাকবে 
তাদের হাতে? কিংবা জঙ্গলের নিচে খেত্বের জল আসবে খাল দিয়ে? 


যথাযথ ওষুধ? আর বালি খুঁড়ে নয়, নলকৃপের ঠাণ্ডা জলে তাদের তৃষ্ণা 
মিটবে? ছেলেমেয়েরা শিখবে লেখাপড়া ?... 

আদিবাসীদের কাছে এই কথা বলেই এখন জনযুদ্ধ গোষ্ঠী বিপ্লবের 
প্রচার করছে। মূলত অর্থনৈতিক বঞ্চনা আর তার থেকে বেঁচে থাকার 
লড়াইয়ের বিশ্লব। আর এই বিপ্লবকে এগিয়ে নিয়ে যেতে জনযোদ্ধারা 
সমিতি এবং বিপ্লবী যুব লিগ। তবে সাংগঠনিক ভাবে মজদুর কৃষক সংগ্রাম 
সমিতি বা এম-কে-এস-এস-ই মজুরি বৃদ্ধির আন্দোলনকে সামনে রেখে 
বিপ্লবের প্রচার করে আসছে। জঙ্গলের কাঠ কাটার জন্য ঠিকাদারদের কাছে 
মভুরিবৃদ্ধির দাবীতে এম-কে-এস-এস-ই আন্দোলন শুরু করে। আর এই . 
মজুরিবৃদ্ধির আন্দোলন নিয়েই জনযোদ্ধাদের সঙ্গে সি পি এমের স্থানীয় - 
নেতৃত্বের লড়াই। ন্যুনতম মজুরি কত হবে তা স্থানীয় সি পি এমই ঠিক 
. করে দেবে। জনযোদ্ধারা বলছে, যারা কাঠ কাটে তাদের দাবী মেনে ন্যুনতম 
- “মজুরির হার ঠিক করতে হবে! এইজন্যই জনযুদ্ধ গোষ্ঠীর ঘোষণা-_যারা 
এই দাবী আদায়ে বাধা দেবে তাদের খতম করো। এই খতমের তালিকা 
তৈরি হয় জঙ্গলের ভেতর, সংগঠনের ডাকা গণ আদালতে। সাধারণ 
মানুষের কাছে জনযুদ্ধের নেতারা প্রথমে গোটা প্ররিস্থিতি ব্যাথা করেন। 
তারপর ঠিক হয় কী কী ধরনের শাস্তি হবে। আগে সামাজিক বয়কটের - 
ডাক দেওয়া হত। একদা রাজ্যের মন্ত্রী, বর্তমানে.সি পি এমের বিধায়ক 
শত মাপ্তিকে তার গ্রামের মানুষ সামাজিক ভাবে বয়কট করেছিলেন 
এভাবেই। শস্তুবাবু শেষ পর্যন্ত. তীর গ্রামের বাড়ি ছেড়ে ঝাড়থাম শহরে, 


-উঠে এসেছিলেন। কিন্তু এই সামাজিক বয়কটের কোনোরকম সুফল 


মেলেনি। তাই তাদের পরিষ্কার ঘোষণা, শ্রেণীশক্রদের আগে খতম করতে 
হবে। জমি দখল হলেও সরকারিভাবে আদিবাসীদের মধ্যে এখনো বনু 
এলাকায় পাটা বণ্টন করা হয়নি। জনযোদ্ধাদের আন্দোলনের আরো একটা 
কারণ এই পা্টা। জেলা সি পি এম নেতৃত্ব স্বীকার করেছে, যে হারে জমি 
দখল হয়েছে, তুলনায় জমির পান্টা বিলি করা হয়নি। এজন্য সি পি এম .. 
একটা 'ক্র্যাশ প্রোগ্রাম’ নিয়েছে। জনযোদ্ধারা আদিবাসীদের মধ্যে প্রচার 
করছে-_এই যে জমির পাট্রা দেওয়া হচ্ছে শুধু শহর লাগোয়া গ্রামগুলিতে। . 
তাও সি পি এমের কর্মীদের জন্য। জঙ্গল এলাকায় নয়। কাজ না. পেয়ে 
বেকারদের মধ্যে যে হতাশা তৈরি হয়েছে তার জেরে জনযুদ্ধ গোষ্ঠী তাদের 
সংগঠিত করেছে, বলে সি পি এম এবং জেলা প্রশাসন স্বীকারও করেছে। 
জেলা নেতৃত্ব স্বীকার করেছে বেকার যুবকদের ভুল বুঝিয়ে জনযোদ্ধারা 
গুপ্ত হত্যার রাজনীতিতে দীক্ষিত করছে। যার মোকাবিলায় সি পি এম 
ব্র্থ। ঝাড়গ্রাম থেকে বিনপুর, রেলপাহাড়ি, বাশপাহাড়ি, ধুলাবেড়া, 
সংগঠনই সমানে কাজ করে চলেছে। এলাকায় চিকিৎসা ব্যবস্থা পর্যন্ত নেই। 
কিছুদিন আগে ওই বীশপাহাড়িতে চার কোটি টাকা ব্যয়ে তৈরি করা নতুন 
হাসাপাভাল ভবনটি ভেঙে পড়েছে। উদ্বোধনের আগেই নতুন হাসপাতালের . 
এই পরিণতিতে আদিবাসীরা ক্ষুব্দ। বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে স্বাস্থ্যদপ্তর ' 
ভ্রাম্যমান চিকিৎসাকেন্দ্র চালু করলেও এখন তা বন্ধ। সাধারণ মানুষের ' 
এই ক্ষোভকে জনযোদ্ধারা কাজে লাগাচ্ছে। কারণ সাধারণ রোগ থেকে 
শুরু করে সন্তানসম্ভবাদের বাশপাহাড়ি থেকে ৬৫ কিলোমিটার পার হয়ে - 
ঝাড়গ্রাম হাসপাতালে আসতে হয়। বহু ক্ষেত্রেই পথেই রোগীর মৃত্যু ঘটে - 

বেহাল এই স্বাস্থ্য ব্যবস্থার পাশাপাশি মেদিনীপুর বাঁকুড়া -পুরুলিয়ার 


১০৮ 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রান্িকাল . 





জঙ্গল এলাকায় পাকা রাস্তাই তৈরি হয়নি। যেসব স্কুল. আছে সবই 
, প্রাথমিক।স্কুলবাড়িগুলিও জরাজীর্ণ। পানীয় জলের সুব্যবস্থা নেই। শিক্ষকও 
অপ্রতুল। উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়তে হলে ছাত্রুত্রীদের কয়েক মাইল হেঁটে 
যেতে হয়। আদিবাসী গ্রামগুলিতে আজও বিদ্যুৎ পৌছয়নি। এই বঞ্চনাই 
জঙ্গলের পিছনে-পড়া মানুষদের জনযুদ্ধের কাছে এনে দিয়েছে। কারণ 
জনযোদ্ধারাই আদিবাসী গ্রামে স্কুল খুলেছে। চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছে। 
আদিবাসীগ্রামের লোকজের স্বীকার করছে, ওরা তো আমাদের বন্ধু। 
জেলাপুলিশও বলছে, গভীর জঙ্গলে জনযোদ্ধাদের পক্ষে এভাবে কাজ 
করা সম্ভবই হত না, যদি না আদিবাসীরা ওদের সাহায্য করত সর্বস্তিকরণে। 

এইসব যাদের মনে তারাই গাইছে সাম্যের গান, নিশুত রাতে, আগুনের 
ডালপালা স্বালিয়ে। সেই শিখায় অস্মিপুত্র আর কন্যাদের চোখমুখ চকচক 
করছে, দেখতে পাচ্ছেন অবিনাশ স্পষ্ট।  -- 

হঠাৎ একজন ছুটে এসে অবিনাশের বুকে রিভলবার ধরে বলে উঠল 
উঠুন, উঠে দাঁড়ান! 

মনে পড়ে যায় অবিনাশের, আজ ১৪-+-২০০২, সংবাদ রতন 
কাগজে পড়া এডিটোরিয়াটির কিছু অংশ : “....'দুভার্গ্য এই যে ভ্রান্ত 
পথিকদের পুরোভাগে সাতের দশকের নকশালপন্থীদের মতই কিছু মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত তরুণের আবির্ভাব ঘটেছে_্যারা তাদের শহুরে রোম্যাপ্টিকতার 
শিকারে পরিণত করেছেন অশিক্ষার অন্ধকারে থাকা গ্রামের কিছু গরিব 
মানুষকে। শ্রেণীশক্র হত্যার নাম করে নিরীহ মানুষকে খুন করে অতি 


. প্রতিহিংসার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। হঠ চারী রাজনীতি ছাড়া এটা 
আর কী! অবশ্য একথা অস্বীকার করা যায় না যে জনযুদ্ধ গোষ্ঠী তিন 
রাজ্য অন্ধপ্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, ঝাড়খণ্ড ছাড়াও আরও দুই রাজ্য বিহার ও 
ওড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে তাদের সংগঠন বিস্তার করেছে।.... গরিব 


মানুষদের শ্রেণীযুদ্ধের নামে খতমের রাজনীতিতে প্ররোচিত করার উদ্দেশ্যটি _ 


, স্পষ্ট হয়ে যায় ওয়েবসাইটে। মুখ্যমন্ত্রীদের খুনের ছমকির ঘটনায়” 

ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বসলেন শঙ্কিত অবিনাশ। দেখলেন, না 
জনযোদ্ধা নয়, সুশোভনের হাতের ঠেলা খেয়ে জেগে গেছেন তিনি। 
জোরে জোরে শ্বাস পড়ছে তার, ঘামে সর্বশরীর জর্জরিত। 


দরজা খুলে দেওয়ার দরুণ ঘরে অন্ধকার আর নেই। সুশোভনের সঙ্গে | 


বাইরে এসে একটি পুরনোকালের' পেত্লের গাড় থেকে জল ঢেলে 
চোখমুখ ধুলেন তিনি। ঘোর কাটল। এইবার, চোখে পড়ল-_ ' 
সুশোভন বলল, দেখুন স্যার, উঠনের দিকে তাকিয়ে দেখুন। অন্য 
কোনো মাছ পেলাম না, জালে এইটাই উঠে এসেছে__ | 
বিস্ফারিত চোখে অবিনাশ দেখলেন, উঠনের মাঝখানে একটা মন্ত 
পাকা হলুদ রঙের মাগুরমাছ ধুলো মাখামাখি হয়ে লেজ ঝাপটাচ্ছে। তার 


মনে হল, মাগুরমাছ নাকি একটি বড়সড় স্বণণঠাপা ফুলই হবে। খুশিতে 


হি নি 


-৬ 
বোলতা বলল, স্যার, বিপদ হুয়েছে। . 
---কী হল আবার £ 
_-পুলিশ অসমঞ্জ সম্পর্কে খোঁজখবর নিচ্ছে, কী করা উচিত ভেবে 
পাচ্ছিনা আমরা ! তাই আপনার কাছে চলে এলাম। কিন্তু ওর খোঁজ করবে 


কেন? ও তো আ্যাকটিভ পলিটিক্স থেকে সরে আসতে শুরু করেছে। রি 
"_ অবিনাশ দাঁড়িয়ে থাকা অসমঞ্জের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। বুঝে৮: 
তাঁর একটুও অসুবিধা হল না যে বোলতার শেষ কথাটি. কোনো শক্ত 


ভিতের ওপর দাঁড়িয়ে নেই। বললেন, হিটলারের সুচনা পর্বে যখন ইহ্দীরা 


অত্যাচারের শিকার হতে থাকে, বাকি সমাজ চুপ করে ছিল। ইতিহাস 
সাক্ষী আছে বোলতা। পরে কিন্তু অন্যরাই রেহাই পায়নি। . 

এই জাতসত্যটি শুনে বোলতা বা অসমঞ্র দু'জনেই সচকিত হয়ে ওঠে। 
আক্রমণ ঘটবে। তার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে বৈকি। এই যে সন্ত্রাসবাদের 
বিরুদ্ধে বিশ্বজুড়ে অভিযানের নতুন নতুন রণকৌশল আবির্ভূত হচ্ছে।+_ 
ওসামা বিন লাদেন নয়, সাদ্দাম হুসেন নয়, গোটা ইউরোপ এখন মাথা 
ঘামাচ্ছে একজন ফরাসিকে নিয়ে। সবচে বড় বিপদ বলে চিহ্নিত করে 
দেওয়ার পরও আমেরিকার পরম মিত্র ইউরোপ সব ছেড়ে ফরাসি জ্য- 
মারি-ল্য পেনকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে কেন? এই জিজ্ঞাসার উত্তর, একটাই; 
নিউ ইয়র্কের ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার ধবংস করেও ঘাতকরা যেটা পারে 
নি, একটি বোমা না ছুঁড়েই ল্য পেন সেটা করতে পেরছেন। ফরাসি ন্যাশনাল - 
ফ্রন্টের এই নেতা ওই দেশের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের প্রথম পর্বে লাফ ' 
দিয়ে দ্বিতীয় স্থানে উঠে এসে ইউরোপবাসীর মনে নাৎসি কনসেনট্রেশন ” 
ক্যাম্প আর হিটলারীয় কুখ্যাত সেই গ্যাসচেম্বারের স্মৃতি ফিরিয়ে এনেছেন। 
চূড়ান্ত পর্যাযের ভোটে জাক শিরাককে হারিয়ে তিনি ফ্রান্সের প্রেসিডেণ্ট 
হতে পারবেন না এটা জানা কথা। কিন্তু ল্য পেনের উত্থানটাই তো 
ইউরোপীয় হাড়ে কাপন ধরিয়ে দিয়েছে_-তাহলেই বোঝো, কে কখন 
কিভাবে টার্গেট হবে 

_ কিন্ত স্যার অসমগ্ত বলতে গেল তাকে থামিয়ে দিয়ে অবিনাশ 
বলে উঠলেন, আগে চা খাও দেখি। মাথা ঠাণ্ডা হোক। এই বলে নিজের" 
ফ্লাস্ক থেকে দুটি কাপে গরম চা ঢেলে দু'জনের দিকে এগিয়ে দিলেন 
তারপর বললেন, গণতন্ত্র থাকা সত্বেও সারা পৃথিবী জুড়েই চলছে মধ্যযুগীয় - 
CEC OTN 
প্যারাসাইট সিস্টেম মানেই পুলিশ সক্রিয় হবে, সে যেই ক্ষমতায় আসুক *- 


. না কেন, সেই হবে রাবণ। প্রধান রাজনীতিটি তার হতেই হবে জবরদস্তি । 


এইসব বিষয়েই একটা বই লিখছি। শুনবে শুরুটা? তবে দাও--দরজাটা 
ভালো করে এঁটে দাও। এবার কাছে এসে টুলদুটো টেনে নিয়ে বোসো। 
আপাতভাবে যেন সন্ত্রস্ত দেখাচ্ছে ওদের! টুল দুখানিতে 


. বসল। চোখে চশমা লাগিয়ে অবিনাশ পড়তে শুরু করলেন-- 


ইতিহাস রচনার উদ্দেশ্যে রাজ্য সরকার গাঁটছড়া বেঁধেছেন এশিয়ান 
স্টাডি সেপ্টারের সঙ্গে। যৌথ এই উদ্যোগের পরিচালনভার পেষেছেন 
কেস্ত্রিজ ফেরৎ বামপন্থী ইতিহাসকার শ্রীযুক্ত বরুণ দে মহাশয়। প্রায় শ’ 


'দেড়েক বছর আগে অবশ্য লেখক খষি বঙ্কিমও আক্ষেপ করেছিলেন এই. 


বলে যে, বাংলা ও বাঙালির কোনো প্রামাণ্য ইতিহাস নেই। আর এতকাল 
পরে ব্রিটিশ খঁতিহাসিক এডওয়ার্ড হ্যালেট বারবার প্রশ্ন তুলছেন, যথার্থ 
ইতিহাস কোন প্রক্রিয়ায় লেখা সম্ভব কিংবা আদৌ সম্ভব কিনা। ‘What ,/- 
15 2150" এই নামে তার যুগান্তকারী গ্রন্থটি রচিত হয়েছিল আজ থেকে 
ঠিক চল্লিশ বছর আগে। তারপর বারবার আলোচনাটি যতই ঘনায়িত হচ্ছে .. 
ততই অনুভূত হচ্ছে এই সত্য যে আন্তজাতিক ক্ষেত্রে প্রকৃত ইতিহাস... 
ও ইতিহাসকারের বড়ই অভাব। বিশেষ তেমন একটি দেশ বা রাজ্যে, 

০০০০০০০০০৪০ 


পি 
bh 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ || ক্রান্তিকাল . 


আধিপত্য কায়েম রেখেছে সেখানে কোনো না কোনো ফর্মে একনায়কতন্ত্ 


“ব্‌ বা স্বৈরাচার মাথাচাড়া দিয়ে উঠবেই। এখন সমস্যা এই যে, বাস্তবের 


পুনর্নিসাণের প্রক্রিয়ায় অবধারিতভাবেই এঁতিহাসিকদের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি 
কিংবা মতাদর্শগত অবস্থানের প্রতিফলন ঘটেই থাকে। তথ্যের নির্বাচনেই 
হোক আর নির্বাচিত তথ্যের বিশ্লেষণেই হোক ইতিহাসকার কখনো 
নৈর্ব্যক্তিকতা বজায় রাখতে পারেন না। আ্যারিস্টটল বলেছিলেন, Man 
is Born Political. সুতরাং যে কোনো গবেষণাপ্রসূৃত রচনা সামনে 
রাখলেই অভিজ্ঞ চোখ ধরে ফেলতে পারে, কোন পক্ষপাত-থেকে তা 
সিদ্ধ হয়েছে। History repeats itself, অতএব ইতিহাসের বদলে-যুগ 
যুগ ধরে তৈরি হচ্ছে একের পর এক মতামত, Altemative History, 
পরিকল্পিত তথ্য। 

যেমন সরকারি পৃষ্ঠপোষকতায় রচিত হওয়ার ফলে মেগাস্থিনিসের 


}- ভারত ভ্রমণ-এ দেখা যায় আলেকজাপ্ডারের গুণগান। হিউয়েন সাঙের 


be 


রচনা থেকে তৎকালীন ভারতবর্ষের যে ছবি পাওয়া যায় তা যৎসামান্যই 
বরং বিস্তার পায় সম্রাট হর্যবর্ধনের প্রতি তার পক্ষপাত। আবুল ফজলের 
আকবর ন্মমা তো শুধুই প্রশত্তির গ্রস্থনা। সেই সময়কার ভারতবর্ষকে নয়, 
ফ্রাসোয়া বার্ণিয়ের ‘Travels-In The Mogul Empire’ থেকে জানা যায়, 
জাহাঙ্গীর শাজাহান আলমগীরের ইতিবাচক বিকাশ। তাভারনিয়ের 
ভারতবৃত্তান্ত পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা জুড়ে তৎকালীন দেশীয় জীবন: যাপন, 


অর্থনীতি, সমাজ, ক্ষয় ও বিপর্যয় আলোচনা না করে আলোকিত করেছে 
মুঘল রাজ্যে সংরক্ষিত মণি-মুক্তো-রত্ন সম্ভার ও বৈভবকেই। পৃথিবীর - 


প্রত্যেকটি দেশেরই যেখানেই শাসক পৃষ্ঠপোষকতায় গড়ে উঠেছে ইতিহাস, 
নির্মাণ বিনির্মাণ তার অধিকাংশই এইরকম পক্ষপাতপূর্ণ, সেখান থেকে 
না জানা যায় দেশকে, না জাতিকে। সময় অসময়ের দলিল সেখানে 
আবেগের মুখে পড়ে হয় কুটোর মতো ভেসে যায়, উতর 
যায় রহস্যকাহিনীর ঘনঘটায়। 

একই শাসক বা দলের বহাল ধরে ক্ষমতায় টিক থাকা তো প্রকৃত 
ইতিহাস রচনার অন্তরায় হিসেবে কাজ করেই, ইতিহাসকারকে কাজ 
করতে হলে ওই প্রভুত্বের প্রশ্রয়েই কাজ করতে হয়, নইলে “স্বেচ্ছানির্বাসিত 
হতে হয়, যেমন রাশিয়ায় হতেহয়েছিল সলঝনিৎসিনকে। প্রত্যাবর্তন শেষে 
রাশিয়ার চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সেখানকার কম্যুনিস্ট রেজিম সম্পর্কে 
লিখেছিলেন, “মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত সীমা এরা ঠিক মত ধরতে 
পেরেছে আমার তা বোধ হয় না, সে হিসেবে এরা ফ্যাসিস্টদের মত। 
সেই কারণে নাকি সমষ্টির খাতিরে ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো বাধাই 


মানতে চায় না। এখানে জবরদস্ত লোকের একনায়কতন্ত্রচলছে। সোভিয়েত . 


রাশিয়ায় সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস 
সুপ্রত্যক্ষ সেই জেদের মুখে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর. করে অবরুদ্ধ 
করে দেওয়া হয়েছেঃ 

অবগত বাঙালির জানা আছে, নূতন নিন হী 


-*₹. মানবেন্দ্ৰনাথ রায় রাশিয়ায় গিয়েছিলেন, এবং একই দলে অধিষ্ঠান করেও 


এই স্বাধীনতার প্রশ্নে লেনিনের সঙ্গে তার মতপার্থক্য হয়েছিল। পদত্যাগ 
করেছিলেন তিনি। উৎসাহী বাগ্ালির নিশ্চয় স্মরণে আছে সর্বজনশ্রদ্ধেয় 
ডিক্লাসড্‌ কম্যুনিষ্ট নেতা ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিনও বলশেভিক দল 
লড়াইয়ে জয়ী প্রতিপন্ন হওয়ার অব্যবহিত কালের মধ্যে মেনসেভিক দলের 
অস্তিত্ব ইতিহাস থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিলেন। চীনের ক্ষমতা 
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থেকে চিয়াংকাই সেককে উৎখাত করার ধর মাও জে দং তামাম চীন 
থেকে তার স্মৃতি মুছে দিতে উদ্যোগ নিয়েছিলেন এবং সমর্থ হতে তাকে 
কোনোরকম বেগ পেতে "হয়নি। চীনা ছাত্রদের জন্য স্কুল কলেজ 
ইউনিভার্সিটিতে বর্তমানের পঠিত ইতিহাসে তার নাম খুঁজে পাওয়া যাবে 
না কিছুতেই। ওই মাও জে দংচীনের প্রধান ধর্মমত কনফুসি-বা কনফুসিয়াস 
অনুগামী ও বৌদ্ধদের ইতিহাস খতম করে দিয়েছেন। উদারপন্থী শ্রমিক 
নেতা লেচ ওয়ালেসাকে বাধ্য হয়ে পোল্যাণ্ডের কম্যুনিস্ট পার্টি পরিত্যাগ 
করে কম্যুনিস্ট বিরোধী শ্রমিক সংগঠন সলিভারিটি গড়ে তুলতে হয়েছিল 
সেখানকার অত্যাচারী কম্যুনিস্ট সরকারকে গদিচ্যুত করার জন্য। 
যুগোষ্রোভিয়ায় ক্ষমতালোভী নীতিহীন দুীতিবাজ প্রেসিডেন্ট ও কম্যুনিস্ট . 
পার্টির সাধারণ সম্পাদক চাওসেসকুকে গণ অভ্যুত্থান ঘটিয়ে জনগণ 
পদচ্যুত করেন। তাকে খুঁচিয়ে হত্যা করেছিল উন্মত্ত জনতা। __খাষি 
বঙ্কিমের সৌভাগ্য, তিনি চলে গেছেন ভালোয় ভালোয়, তাকে প্রত্যক্ষ 


- করতে হয়নি যে তাদের স্বপ্ন, কাম্নাঘামরক্ত অর্জিত স্বাধীনতার সুফল 


বাঙালি ভোগ করার সুযোগ পাওয়ার আগেই মাত্র আড়াই দশকের মাথায় 
তাদের সাধের বাংলায় কায়েম হল ..... 

' আজ রবীন্দ্রনাথ নেই যে, একজন প্রকৃত কলমধারীর দায়িত্ব, কর্তব্য, 
বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে রচনার পর রচনায় মিথ্যার মুখোশ খুলে দিয়ে 
সত্যের জয়গান গাইবেন। কেননা লেখকও তো একধরনের ইতিহাসকার। . 
এখনকার বাংলায় লেখক শিল্পী বুদ্ধিজীবী সবাই প্রায় শাসকদলের কাছে 
আত্মবিক্রি করে বসে আছেন। ইতিহাসকার হবে সত্যনিষ্ঠ এ ধারণা এখন 
অপগত। রাজনৈতিক কর্তাদের সুনজর ছাড়া সাফল্য মিলবে না--এই 
আশুপ্রাপ্তির সম্ভাবনায়, অনুদান পুরস্কারের লোভে ইতিহাস নির্মিত হচ্ছে। 
তথাকথিত তথ্যনিষ্ঠ ভুয়ো সমাজের ওইসব ইতিহাস পড়ে আগামী প্রজন্ম 
বা পরবর্তীরা না জানবে দেশকে না কালকে, ববং বিভ্রান্ত হবে, বিপথে 
পরিচালিত হবে। ভুল, বিকৃত, উদ্দেশ্য প্রণোদিত ছাপা গ্রস্থকেই ইতিহাস 
ভেবে সর্বনাশের খাদে আত্মবিসর্জন দিতে হবে জাতিকে। 

১৯৮০ সালের কিছু আগে থেকেই বিশ্বজুড়ে পুরনো ধ্যান ধারণা ভেঙে 
পড়ছে। বছ স্বপ্নে, আশায় বুক বেঁধে মানুষ সোভিয়েত গড়েছিল। সেই 
ইউনিযন বা পূর্ব ইউরোপের বহুজাতিক রাষট্রগুলিতে রাষ্ট্রায়ত্ত জাতীয়তাবাদের 
সঙ্কট ও ভাঙন, বিশ্বায়ন ও দুনিযা জুড়ে কৌম পরিচিতি নির্ভর বা এথেনিক 
আইডেনটিটি আন্দোলনের জোয়ার রাষ্ট্রিক, বাষ্ট ও জাতীয়তার পারস্পরিক 


ধারণাটাও আমদানি করা ইউরোপ থেকে কিন্তু সেখানে যেমন শব্দটি 
অনেক ধারণাকে স্বচ্ছ করে তোলে এদেশের ক্ষেত্রে তা ঘটেনি। প্রাচীন, 
মধ্যযুগ বা আধুনিক ভারতবর্ষের কোনো পর্বেই যে সামন্ততন্ত্ব আবিষ্কার 
করা যায়নি একথা বহু অধম এতিহাসিক বা সমাজবিজ্ঞানী বার বার 
বলেছেন যাঁদের মধ্যে সাম্প্রতিক কালের অমলেশ ব্রিপাঠীর নাম স্মর্তব্য। 
আবার একটি ফসিল শব্দ 'বুজেয়া”। তাও ওইসব ষড়যন্ত্রণীল ইতিহাসকাররা 
এখনো ব্যবহার করে যাচ্ছেন। ওই ফিউভালিজম, পুঁজি, উৎপাদন, 
বিনিয়োগ, সামস্ততন্ত্র সবই হচ্ছে তথাকথিত সিউডো মাক্সীয় তাত্বিক বা 
ইতিহাসকারদের ইতিহাস রচনার উপকরণ। ওইসব যে এনে অহ 
সেবিষয়ে কেউ সচেতন নন। উল্লেখ করা যেতে পারে এঁতিহাসিক মার্ক 
ব্লকের উদ্ধৃতি, 1975508195”র চোখে ফিউডাল আইনের প্রতিষ্ঠা ছিল 
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এমন একটি ঘটনা যা দুনিয়ায় একবারই ঘটেছিল এবং আর ঘটবে না।' 
আমাদের দেশে ফিউডালিজমের প্রবক্তা সম্ভবত পণ্ডিত প্রবর ধমনিন্দ 
কোশাখি। মার্ক্সবাদীরা যখন এইসব শব্দগুলি বলেন বা চর্চ করেন তখন 
দেখা যায় তাদের একটি দিকে ঝৌক, তা হল উৎপাদন ব্যবস্থা | যার মধ্যে 
একদিকে রয়েছে উৎপাদিকা শক্তি সমূহ অন্যদিকে উৎপাদন সম্পর্ক । সেই 
যায়গা থেকেই আহত তথ্যের ভিত্তিতে নির্মিত হচ্ছে ভ্রান্ত ইতিহাস। আর 
আশ্চর্য হতে হয় একথা ভেবেও যে স্বাধীনতা পূর্ববর্তী সময় থেকেই, 
ভারতবর্ষে শতকরা দশভাগ লোকও মাক্সীয় ভাবধারাকে সমর্থন না 
করলেও ইতিহাস কংগ্রেসে কিন্তু তাঁদেরই প্রতিনিধির সংখ্যাধিক্য ও প্রভাব। 
যে সেই মতের বিরুদ্ধে কথা বলবে গর্দান যাবে।.... 

ইতিহাসকাররা যেহেতে নিজের সর্বনাশ চান না সুতরাং পেট ও প্রতিষ্ঠা 
ভরাতে প্রকৃত ইতিহাসের দিকে না তাকিয়ে শাসকদলের বলে দেওয়া 
পথেই হঁটবেন। কদাপি নতুনকালের ইতিহাসে স্থান পাবে না এই সত্য 
যে পচিশ বছর আগে নিজেদের দলকে গরিবের দল বলে উল্লেখ করে, 
‘গরিব গরিব ভাই ভাই সব গরিবের এক লড়াই” স্লোগান দিয়ে যে কম্যুনিস্ট 
দল ক্ষমতায় এসেছিল আজ পঁচিশ বছর পরে সেই দল আর মেহনতি 
মানুষের দল নেই। হয়ে গেছে সুখের কোকিল যত মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্তের 
আখড়া। 

কম্যুনিস্ট শাসন মানেই দিকে দিকে এই চিত্র। চীনে মাও জে দংয়ের 
আমলে সাংঘাই বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে মাও-এর স্ত্রী মাদাম জিয়াং জিংয়ের 
নেতৃত্বে ‘সাংস্কৃতিক বিপ্লব হয়েছিল । তখন পুরনো সংস্কৃতি ও ধ্যান 
ধারণাকে বদলে দেওয়ার জন্য একদিনে সংঘাই বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে ৭০ 
হাজার মানুষকে ' প্রতিবিপ্লবী” আখ্যা দিয়ে মাদাম জিয়াং জিংযের বাহিনী 
হত্যা করেছিল। মাও জে দংয়ের মৃত্যুর পর সেই চীনের সরকার ও 
কম্যুনিস্ট পার্টি মাদামের বাহিনীকে 'দুষ্টচক্র' আখ্যা দেয় ও তাকে কারারুদ্ধ 
করে। বিচারে মাদামের মৃত্যুদণ্ড হয়। আসলে কম্যুনিস্ট পার্টিতে যে 
ক্ষমতায় সেই রাবণ, সে সাজাবে লঙ্কাকে তার থেয়ালখুশি মতো। 
বেজিংয়ের তিয়েনান মেন স্কোয়ারের কথা কেউ কি ভুলতে পারবে 
কোনোদিন, গণতন্ত্র ফিরিয়ে দেওয়ার দাবীতে অবস্থান আন্দোলনরত 
ছাত্রছাত্রীদের যখন চীনের প্রধানমন্ত্রী লি পেঞের নেতৃত্বাধীন লালফৌজ 
গুলি চালিয়ে হত্যা করেছিল? 

ঘড়িতে এগারোটা বাজে। এক্ষুনি বেরোতে হবে। পড়া থামিয়ে পেপার 
ওয়েট চাপা দিয়ে টেবিলে রাখলেন অবিনাশ । তারপর বেশ কিছু সংবাদপত্রের 
কাটিং দেখে দেখে গুছিয়ে রাখলেন ফাইলবন্দী করে, জরুরি লেখাটির 
হেডিংয়ের নিচে লাল কালির দাগ, কবেকার ছপা এবং কোন কাগজে 
তা ভালো করে লিখে.লিখে রাখছেন 

তেইশ বছরে খুন চল্লিশ হাজার (বর্তমান ১ ভাদ্র ১৪০৭) কলকাতা 
পুলিশে চার্লি, রজারদের লাখ লাখ টাকার সংবাদ (প্রতিদিন, ২৭-৭-২০০০) 
৪ খুনের রাজনীতি বিপন্ন যৌবন (আনন্দবাজার, ২-৫-০১)৬ গরিবের জন্য 
কে ভাবে আনন্দবাজার, ৪-৩-০১) * গণনা বলছে, দশ বছবে মহানগরে 
গৃহহীন মানুষ বেড়েছে দেড় গুণ আনন্দবাজার, ৫-৩-০১)৬ ভোট শান্তিপূর্ণ 
কিন্তু অবাধ কি? আনন্দবাজার ২৭-৬-২০০০) ৪ লড়াই বন্ধ তবু আতঙ্কে 
ঘুম নেই গড়বেতার মানুষের (বর্তমান, ২৭-৩-২০০০) ৪ বোবা যাচ্ছে 
রাজ্যে শান্তির জন্য কারো মাথা ব্যথা নেই (প্রতিদিন, ২২-৭- ২০০০) ৪ 
নিরপেক্ষ নির্বাচন কি সম্ভব? আনন্দবাজার, ২ শ্রাবণ, ১৪০৭) ৪ জনযুদ্ধ 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রান্তিকাল 


রুখব খুনের রাজনীতি, দৃঢ় ঘোষণা বুদ্ধের (আনন্দবাজার, ১২-৭-২০০০)৬ 


ভুতুড়ে কর্মীদের বেতন দিতে প্রতিমাসে রাজ্যের খরচ ৫০ কোটি ৯. 
(আনন্দবাজার, ৭-৭-০২) গ তিন জেলায় সি পি এম অস্ত্র ছাড়লে বৈঠকে _ 


রাজি জনযুদ্ধ (আনন্দবাজার, ১৭-৭-০২) ৬ অস্ত্র নিয়ে তৈরি পুলিশ, 
ঝুপড়িবাসীও, উচ্ছেদে হাঙ্গামা আনন্দবাজাব, ৪-৫-০২) * দাপুটে নেতা 
নারায়ণের বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস কারও নেই (বর্তমান, ৬-৫-০২) ৬ 
হিংসার জবাবে বাম আক্রমণে শান্তি ফিরবে না :মন্ত্রী সুভাষ (আনন্দবাজার, 
২৯-৮-২০০০)৬ নির্বাচনে সি পি এমের জোচ্ছুরি (বর্তমান, ৬-২-০২) ৪ 
শৃঙ্খলা ছাড়া কিন্তু দল চলে না (আনন্দবাজার, ৬-১২-২০০০) ৪ মাইক 
ফুঁকে জানিযে দিল সি পি এম... 

সবাই লাল ঝাণ্ডার তলায় এসো, কেশপুর তৃণমূলীদের তাড়িয়ে গ্রামের 
পর গ্রাম পুর্নদখল (বর্তমান, ২১-৮-২০০০) & নেতৃত্বের ভুলে দল দশ 
বছর পিছিয়ে “মন্ত্রী সুভাষ (আনন্দবাজার, ২২-১০-২০০০)৪ প্রায় থমকেই 
গেছেরাজ্যে শিল্পায়ন, বসুকে চিঠি দিলেন উদ্বিগ্ন সোমনাথ (”) * বুদ্ধবাবুর 
আচরণ সেই সান্প্রদায়িকতারই খেলা (আনন্দবাজার, ১২-৭-২০০০) ৪ 
জ্যোতিবাবুর গ্রাম বাংলা এমন দারিদ্র্য ভারতে বিরল (আনন্দৰাজার) গ 
মমতা না বুঝে চলছেন না, এটাই তার বাস্তববাদ (আনন্দবাজার, ১৮-১০- 
২০০০) পশ্চিমবঙ্গে গৃহযুদ্ধ বর্তমান, ২৮-৬-২০০০)৬ জোতদারদের 
নেত্রী মমতা? কুৎসারই এক নতুন মুখোশ (আনন্দবাজার, ২১-৭-২০০০) 

প্রতিটি নিউজ ক্লিপিং কিংবা ‘জার্নালিস্ট আনালিসিস উইদ ডকুমেন্টস” 
অবিনাশ একটি একটি করে গুছিয়ে রাখলেন। আরো আছে তার ভাড়ারে 
শয়ে শয়ে। এগুলিই তার যুদ্ধের রসদ। অস্ত্রশস্ত্র বা সাজ-সরপ্রাম। 

কোনো কাজ নেই। অবসরেব পর থেকে যাকে বলে চবিবশ ঘণ্টার 
বেকার। অবিনাশ নিজেও জানেন আজ আর কোনো কাজেরই লোক নন 
তিনি। তবু একদিনের রুদ্ধ সময় বাকদৃবিহঙ্গের মতো ডানা ঝাপটাতে থাকে 
বুকের ভেতব। গোপনে সক্রিয় হয়। অকাজগুলোকেই কাজ বলে তিনি 
আকড়ে ধরেন। পড়াশুনো বা টুকরো লেখা, সে কি কখনো কোনো কাজ 
হতে পারে, নাকি কেউ এসব খুচরো বাতিকগুলিকে কাজ বলে মেনে নিতে 
চায়! না চাক, না দিক মর্যাদা, অবিনাশ কিন্তু এইসব খুচখাচকেই শেষ জীবনের 
সঙ্গীত হিসেবে বেছে নিয়েছেন। 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে বলে উঠল বোলতা, তাহলেই দেখ অসমপ্র,কাজ করার 
জন্য যিনি জন্মেছে তাঁকে কাজ কিছুতেই মুক্তি দিতে পারে না। 

অসমঞ্জ চুপ করে থাকে অবিনাশের দিকে চেয়ে। যেন এর সবকিছুই 
জানা। সে কিছুক্ষণ পর বরং উঠে গিয়ে বুকসেলফে সাজিয়ে রাখা বইগুলি 
নেড়ে ঘেঁটে দেখতে থাকে-_ 

১। নিউ হরাইজনস ফর ওয়েস্ট বেঙ্গল’স পঞ্চায়েতস, নির্মল 
মুখোপাধ্যায় ও দেবব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়। ২। ল্যাণ্ড আকুইজিশন কেসেস অব 
মিদনাপোর, একটি অপ্রকাশিত রিপোর্ট ।৩। ডেভেলপমেন্ট প্রজে্স আগু ' 
ইমপভারিশমেণ্ট রিক্সস্৮_এইচ এম মাথুর আ্যাণ্ড এস মার্সডেন এডিটেড। 
৪1 পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়ন : এ পথে লাভ কার? __নাগরিক মঞ্চ $৯৯৬। 
৫। পশ্চিমবঙ্গে শিল্প, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৯৭। 

ওদিকে বোলতার চোখ বেন ঠেলে বেরিয়ে আসে ব্রেদাক্ত বাস্তবের 
পরম্পরাহীন খশুচিত্রগুলি দেখতে দেখতে। বাস্তবের উৎস কি,কীভাবেইবা 
এর সৃষ্টি হল, পরিণতি কতটা ভয়ঙ্কর হতে পারে। সবই যেন এই চেনা 
লেখাটি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ শৈলীতে অন্তর্গত করে রাখছেন রচিত শরীরে, 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || ক্রাস্তিকাল 


যাতে এই বাস্তব বাববার আমাদের সচকিত করে| কিংবা বাস্তবেরই নাটকীয় 
বিশ্লেষণ আমাদের ভাবনাগুলিকে উস্কে দিতে পারে। চমক আর চিন্তার 


স্ অবিচ্ছেদ্য সহাবস্থান কখনো বা মানুষের ভেতরকার প্রতিক্রিয়াকে সংহত 


কবে তোলে। এই সব রচনাগুলি যেন দেখাতে চায় কিভাবে প্রথমে ধীরে 
ধীবে, পরে ক্ষিপ্র গতিতে ফ্যাসিব্যাদ ও বামপন্থী ফ্যাসিস্ট শাসন অসতর্ক 
জনগণকে শৃম্খলিত করে। এই ফ্যাসিবাদের অজুহাত, গতি, অছিলা, রূপ, 
বিন্যাস, ভাব, সময় আর স্থান কিভাবে ঘন ঘন পাণ্টে নবরূপে আত্মপ্রকাশ 


করতে পারে । কখনো তার বাহন অন্ধ জাতিদ্বেষ, কখনো বর্ণ-গৌরব, কখনো ' 


* ধর্মীয় মত্ততা। কখনো চমৎকার হাসতে হাসতে তারা চালায নিষ্ঠুর নিধন 


* 


অভিযান। 

অবিনাশ বললেন, চলো বেরিয়ে পড়া যাক। 

ম i - a 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে অবিনাশ এগোচ্ছেন বাসটার্মিনাসের দিকে। 
এমন সময় একটি অফ হোয়াইট রঙের মারুতি জেন তার সামনে এসে খচ 
করে দাড়িয়ে গেল। যাচ্ছিলষটু গাড়িটি, অবিনাশকে দেখে ভেতরে বসে থাকা 
মনু দত্তগুপ্ত বলে উঠলেন, আরে প্রফেসর অবিনাশ যে, কোথায় যাবেন? 

অবিনাশ হাত জোড় করে নমস্কার করলেন প্রথমে, তারপর বললেন, 


‘ভালো তো? না, এমনি কাছেই যাচ্ছি, গাড়িতে আর উঠছিনা। 


__বেশ, তবে বাড়িতে আসুন একদিন, ওপারের ইলিশের ব্যবস্থা থাকবে। 

হা হা কবে হাসলেন অবিনাশ! 

না মুখার্জি। গঞ্পোগাছা হয় না অনেকদিন, আপনাকে দেখাতে নিয়ে 
যাব বজবজের দিকে আমাদের কোম্পানির সাইট । চমৎকার একখান! বিল্ডিং 
বানিয়েছে। আর্কিটেকচাবখানা দেখে তবেই না বলতে হবে বনস্ট্রাকসন 
ব্যবসায় আমার ওপর আর কাউকে আপনি বসাবেন কিনা '- 

“এই বলে হাসলেন. কোটি কোটিপতি মনু দত্তগুপ্ত। তারপর হাত নেড়ে 


- স্বেট ড্রাইভ নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


অবিনাশ নি্ধৃতি পেলেন। আজকাল এইসব বুড়ো, আধবুড়ো পুরনো, 
কুবের লোকগুলেকে পারলে এড়িয়ে চলেন। এদের নিশ্বাস আছে বিষাক্ত 
হাওয়া,তার চেয়ে তরশতর বেছে বেছে মিশলে চোখে আর মনে ক্লোরোফিল 
এসে ঢোকে। 

ছুটে আসছিল বাসটা, ফর্টি সেভেন-এ । হাত নেড়ে দাঁড় করাতে গিয়ে 
কণ্ডাকটবের হাতের টানে বাসে উঠে এলেন, একটা সিট খালিও আছে 
গড সেভৃড়। বসলেন জানলার ধারে । চলছে বাসটা টিকতে ঢিকুতে। কখনো 
যেন যেতেই চায় না। দাঁড়িয়ে পড়ে যেখানে সেখানে, যদি একটা প্যাসেঞ্জার 
বেশি পাওয়া যায়। না থাকলে স্টপ দাড়িয়ে থাকে। ক্ষুব্ধ কোনো যাত্রী বলে 
ওঠে, কি, বাড়ি থেকে ডেকে আনবে নাকি? দাও হাঁক দাও। এত লোক 
হযেছে বাসে তবু তোমাদের পেট ভরল না? বাস তবুও তথৈবচ, কণ্তাষ্টর বা 
ড্রাইভারের ঘুম ভাঙে না। ওদের ধারণা যেন যাত্রীদের কারো কোনো কাজ 
নেই, সবাই এই কলকাতা নামের মৃত ফসিল নগরটা ঘুরে দেখতে এসেছে, 
সময়ের ধার ধারে না । সঙ্গে সঙ্গে চার পাঁচজন ক্ষুন্ধ যাত্রী এক হয়ে তাকে 
আক্রমণ কবে, গাড়ি বার করেছ কেন, দাঁড় করিয়ে দাও একদিকে, নেমে 
যাই। দয়া করে নিয়ে যাচ্ছ নাকি? বাসে ওঠা মাত্র তো ভিখিরির মত হাত 
পাততে চলে আসবে, টিকিট-টিকিট। বাটি নিয়ে রাস্তার মোড়ে চলে যাও। 
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কণ্ডাষ্টর আর কোনো কথা বলে না, চুপ করে থাকে। ওদিক থেকে ড্রাইভার 
তাকে ধাতায়-_তোকে কে কথা বলতে বলেছে? বাসটা দাঁড়িয়ে থাকে 
ভুক্ষেপহীন তারপর চলতে থাকে কোনোরকমে। একজন যাত্রী আরেকজনকে 
বলছে, মশাই একটাকা দেড়টাকা করে যদি বছর বছব ভাড়া বাড়ে তবে তো 
বসবাসই দায় হয়ে উঠছে। শালারা বলছে পেট্রলের দাম বেড়েছে, তাই....., 
কিন্তু গত দশ রছরে পেট্রলের দাম বেড়েছে সাড়ে বারো পার্সেন্ট আর 
বাসভাড়া বেড়েছে ঘবিবশ পার্সেন্ট। তাহলেই বলুন। 

একথা শুনে যে যাত্রীটিকে শ্রোতা বিবেচনা করে অভিযোগ শোনানো : 
হচ্ছিল। তিনি বলে উঠলেন, ওসব বাস ইউনিয়নের চেয়ার পার্সনদের সঙ্গে 
মিনিস্টার সুভাষেব সাঁট থাকে। ব্যাকডোর দিয়ে মন্ত্রীকে টাকা খাওয়াও । 
ভাগাভাগি হবে ইউনিয়নের কর্তাদের মধ্যে। তার মাশুল দেবে সাধারণ 
মানুষ । এদিকে বাসে না উঠে হাঁটলে মানুষ আগে পৌছে যাবে। টিকিটের 
দাম বাড়াও, স্বেচ্ছায় দেব আমরা, কিন্তু সার্ভিসটা ভালো হোক। তোলবার 
সময়। স্টপ পেরিয়ে চলে যাবে, যাত্রী-চিৎকার শুনেও বাবুদের ইস নেই। 
লাটসাহেব কিনা ! 

বাস এসে যেন পাকাপাকিভাবে দাঁড়িয়ে গেল শিয়ালদা এলাকায়। 
নড়নচড়ন নেই। এদিকে রাস্তাঘাট যে জ্যামজটে আটকে তাও না। এদের 
বলেণ্ড কোনো লাভ নেই। গায়ে গণ্ডারের চামড়া, শুধু ভাড়া বাড়াও-_ 

অবিনাশের কানে আসে এসব কথা। সত্যি ট্রালপোর্টের এ-রাজ্যে 
একেবারে বেহাল অবস্থা। সময়জ্ঞান নেই, পৌছে দেরে এইমাত্র, যদি 
পথিমধ্যে ব্রেকডাউন না হয় ।-যাত্রীদুর্ভোগের সীমা পরিসীমা নেই। দেবেই 
বা তারা কোথেকে। একে একে কল কারখানা বন্ধ হয়ে গেল রাজ্ঞে। শিল্পায়ন 
নেই বললেই চলে৷ শুধু বড় বড় বুলি। সরকারি চাকরিতে নতুন নিয়োগ প্রায় 
বন্ধনা হলেও কমে আসছে। স্বেচ্ছ অবসব নেওযার জন্য কর্মীদের পীড়াপীড়ি। 
ছুটিঘটা বাদ। কাজের সময়সীমা বেড়ে গেছে। পুজো বোনাস অর্ধেক হবেই 
তো কি নিদারুণ অর্থ সংকট চলছে দেশে। ষাটের দশকে ট্রামের ভাড়া দু'পয়সা 
বেড়েছিল বলে তৎকালীন বিরোধী যুক্তফ্রণ্ট দল ট্রাম পুড়িয়েছিল, জ্বালিয়ে 
দিতে ঘড়েনি বাস। জ্যোতি বসু সরকারে, একদিন পার্টি কমরেডদের সঙ্গে 
বাসভাড়া সংক্রান্ত বিষয়ে ওই নেতা বসলে বিক্ষোভ ফেটেপড়ছিলেন অবিনাশ 
প্রমুখরা। একটা বড় ঘরে ডায়াসে বসে কথা বলছিলেন-এঁ নেতা, 
সঙ্গীরা সব নিচে! অডিয়েলের মতো আয়োজন। যে যার চেয়ারে বসে। 
নেতা অবিনাশকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন, দেখুন কমরেড, আমি যখন 
আপনাদের ওই জায়গায় বসতাম তখন আমিও প্রতিবাদ করতাম এভাবেই, 
যা আপনারা করছেন, করেওছি তাই। কিন্তু আমি যে চেয়ারে বসে আছি 
সেখানে আপনাদের কাউকে বসিয়ে দিলে দেখবেন বাসভাড়া না বাড়িয়ে বা 
ওদের দাবী না মেনে উপায় নেই। সব অচল হয়ে যাবে। তবে হ্যা, দু'পযসা 
নাকি বিশ পয়সা- কতটা বাড়বে তা নিয়ে কথাবার্তা হতে পারে। অবিনাশের 
মনে পড়ে সব, এই ডিকটেটর নেতাটিকে তিনি চিনেতেন ভালোই, এখন 
অবশ্য জনগণও চেনেন। এখন ওই জায়গায় যিনি নতুন মন্ত্রী তার কাজের 
ধারাটি অবশ্য একরকম নয়, দাপটটিও নেই সেই আদলে। এই যে সম্প্রতি 
মাদ্রাসা শিক্ষা সংস্কারের প্রসঙ্গে কথা বলে তাকে 'ওকথা বলিনি, বলে পিছু 
হঠতে হয়েছে। এদিকে রাজ্য সরকারি কর্মচারীদের এবার অর্ধেক বোনাস 
দেওয়া হবে ঘোষণায় তো জল ঘোলা চলছেই। শিক্ষকদের টিউশন বা 
রিটায়ারমেন্টের বয়স কত হবে তাই নিয়ে এই সরকারকে খেসারত খুব কম 
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দিতে হয়নি।এখন স্কুলপাঠ্যতেও মার্ক-লেনিন ঢুকে গেছেন। সবেমিলে বেহাল 
অবস্থা। রাজ্য দেউলিয়া হতে বসেছে সে আর কে না বোঝে । আর তার 
যাবতীয় ঝক্কিঝামেলা সামলাতে হচ্ছে রাজ্যবাসীকে। যেন তাদেরই দোষ 
যেহেতু তারা এ রাজ্যের বাসিন্দা ৷ সুতরাংতার প্রায়শ্চিত্ত করা। এইসব সাত 
সতেরো ভাবনাচিন্তার মধ্যে হঠাৎ বেজে উঠলেন অবিনাশ কণ্ডাষ্টরকে লক্ষ্য 
করে, বাসটা পিজি হসপিটালের সামনে দিয়ে যাচ্ছে তো? 

কণাক্টুর ইতিবাচক ঘাড় নাড়লে কি হবে ততক্ষণ আরেকজন যাত্রী বলে 
উঠেছে স্বতঃস্ফূর্ত স্বরে, হসপিটালে যাচ্ছেন? তা যান। পড়েছেন কাগজে, 
বিধাননগর শিশু হাসপাতালে গতদিনে ১৪টি বাচ্ছার আকস্মিক মৃত্যু হয়েছে? 

অবিনাশ জানেন ঘটনাটা । সংক্রমণ থেকে। নাকি সুপার বলছেন, 
পরিকাঠামো বলতে হসপিটালে কিছু নেই। মন্ত্রী অবশ্য সেকথা অস্বীকার 


করেছেন পুরোপুরি ভাবে। বুলছেন, পরিকাঠামোর কোনো অভাব নেই।এই ' 


মৃত্যু, এতগুলি শিশুর মৃত্যু নাকি স্বাভাবিক সুপারকে প্রেসের কাছে 
উপ্টোপান্টা মুখ খুলতে নিষেধ করা হয়েছিল গতকাল, আজ তাকে পজিসন 
থেকে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কোনো শিশুর বয়স একদিন, কেউ একমাস বা 
ছ'দিন। অন্যান্য মা-বাবারা তাদের ভর্তি করে রাখা বাচ্চাকে হসপিটাল থেকে 
বিলিজ করে নিয়ে যেতে শুক করেছেন। মহামারীর আকার নিচ্ছে সমগ্র 
ঘটনাটি। তুমুল হৈ হট্টগোল চলছে, চলছেচাপান উতোর। হসপিটাল থেকে 
হসপিটালে ব্যবস্থা খতিয়ে দেখা হচ্ছে। 

অবিনাশ এই আলোচনায় যোগ না দিযে চুপ করে আছেন দেখে পূুর্বব্তা 
তার কথাব জের ধরে বলে উঠলেন, পিজি যাচ্ছো, যান। সে তো কেবল 
বড়লোকদের আখড়া আর ইনফ্লুয়েলিয়ালদের মামাবাড়ি। 

এই অভিযোগও মিথ্যে নয। মারাত্মক অবস্থায় রোগীকে নিয়ে গিষেও 
ফ্রি বেড খালি পাওয়ার উপায় নেই। ভি আই পি সুপারিশ না হলে চলে না। 
রাতে ডাক্তাররা ঠিকমতো ডিউটি তো দেবেনই না, নার্সদের বা 
আযাটেনডেন্টদের সঙ্গে কথা বলা দায়, এত তাদের দেমাক বা দাপট। 
ডাক্তারের প্রেসক্রিপসন মতো ওষুধ অধিকাংশ সময হসপিটালে তো থাকেই 
না। থাকবে কী করে? বিক্রি হয়ে যাচ্ছে সেসব যে ব্যাকডোর দিয়ে। তখন 
বোগীপক্ষ বাইরে থেকে ওষুধ কিনে নার্স বা দিদিমনিদেব কাছে দিযে দেয, 
যাতে রোগীর ওষুধের অভাবে অবনতি না হয়। দেখা যায় শতকরা চল্লিশ 
ভাগ ক্ষেত্রে সেসব ওষুধ রোগীর মুখে পড়েই না, কোথায় উবে যায়। 
ইনটেনসিভ ফেযার ইউনিটগুলি রাজনৈতিক ক্ষমতা বা যোগাঁযোগ না থাকলে 
মেলা ভার। ভি আই পি দের জন্য যে উডবার্ণ ওযার্ড সুরক্ষিত তাছাড়াও 
তারা হাত বাড়ান সাধারণের জন্য ওয়ার্ডগুলিতেও। মোটকথা যোগাযোগ, 
ইনফ্রুয়েন্স না থাকলে ডাক্তারের দেখা মিললেও মিলবে রোগী মারা যাবার 
পর। এইবার বডি রিলিজ নিয়ে ঝক্কিবামেলা পোয়াও। 

অবিনাশ জানেন এইসব অভিযোগে একবর্ণও মিথ্যা নয়! কিন্তু কী 
করবে সাধারণ মানুষ । কী করতে পারে! যাদের পয়সাকড়ি বা সঙ্গতি আছে 
তারা হয় নার্সিংহোম দেখে, নয় এ রাজ্য ছেড়ে দিল্লি মুম্বাই ছুটছে। ভেলোর 
জায়গাটার নাম সুচিকিৎসার জন্য এখন মুখে মুখে । অথচ নামিদামি ভাক্তারই 
বলো আব মন্ত্রপাতিই বলো কোনোকিছুরই কি অভাব আছে এইসব প্রথম 
সারির হাসপাতালগুলিতে না থাকা উচিত? 

বাস এসে দাঁড়িয়ে গেল টাদনিচক-ধর্মতলা এলাকায়। যেন দেহ রাখল, 
এমনভাবে স্টার্ট বন্ধ করে দিল ড্রাইভার । 

কিন্তু থামেনি যাত্রী বচসা। কে একজন বলে উঠল, নাও ঠেলা এবার! 


পত্রপাঠ ! শারদীয় ১৪০৯ || ক্রাড্িকাল 


ব্যাকসিটে তিনচার জন লোক আলোচনা করছে আরো রসালো বিষয় 
নিয়ে। কোনো কাগজ নাকি লিখেছে__সিটু-ইনটাক নেতাদের হোটেলে মেয়ে 


যোগানোর চুক্তির বাস্তবায়ন চলছে সমানে। দীঘার সমুদ্র সৈকতের গাশ্বে১. 
ঝাউবনে গণ ধর্ষনের ঘটনা নিয়ে যখন গোটা রাজ্য উত্তাল ঠিক তখনই দীঘা + 


মেচেদা সড়কের পাশে একটি বিখ্যাত হোটেলে থাকা গেস্টদের মনোরঞ্জনের 
জন্য মহিলা সরববাহের ব্যাপারে চুক্তি হল হোটেল মালিক এবং কর্মীদের 
মধ্যে। চুক্তির সময় উপস্থিত ছিলেন স্থানীয় সিটু এবং আই এন টি ইউ সি 
নেতারা । কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সম্পাদিত এই চুক্তির ফলে হোটেলগুলিতে অতিথি 
হয়ে আসা মানুষেরা প্রযোজন অনুযায়ী স্ামিধ্য এবং তার সিকিম 
কিছু পাবেন “সববরাহ" করা তকণীদেব কাছ থেকে 

হাসির কথাই বটে। তারা বলছে আর হা হা হাসছে। 

, অধিকাংশ যাত্রীই কিন্তু অবিনাশের মতো পরায় চুপ করে বসে ক্ষণ গুনছে 
কখন পৌছবে। কথা বলে আর কি হবে। 


_-কেউ কেউ অবশ্য ভাবে, না বলে বলেই ওদেব এত বাড়, পেষে « 


বসেছে ওরা। ভাবুন তো মশাই, ভারতেব মধ্যে সমস্ত বিবয়ে যে রাজ্যটিব 
অবস্থা প্রায় সবচে শোচনীয তাব নাম পশ্চিমবঙ্গ । ভুণ অবস্থায় শিশুহত্যা 
থেকে শুরু করে কি বেকাবত্ব,কি করাপসান, এমনকি আত্মহত্যাতেও সেবা। 
রাগ হয না বলুন, ইচ্ছে হয না ফেটে পড়ি? 

বাস টার্ণ নিলে সবাই চুপ কবে গেল, তাকাল বাইরেব দিকে। হয়ত 
দেখার ইচ্ছে রা্ভাঘাটের হাল কী। 

সেই বুড়ো ভদ্রলোক কিন্ত নিজেব মধ্যেই গজরে চলেছেন, বাসে ট্রামে 
মেলায় দেখছি লোকজন ওদের পার্টির নামে বিযোদগার করেই চলেছে। 
শাপশাপান্তি করছে। অথচ ভোটের পরে দ্যাখো ওই ব্যাটারাই জিতেছে। 
জিতবে নাঃ ওদের সঙ্গে পেবে ওঠে কার ক্ষমতা আছে। দ্যাখো ভোটার 
লিক্টেই মেরে রাখে। যাদের ঘরে ভোট নেই, বাদ পড়েছে পীঁচ-সাতজন 
করে। যাদের আছেতাদের ল্যাণ্ডাপাণ্ডা বালকবালিকাটি ছাড়া মৃতরাও ভোটার 
হয়ে আছে এখনো । এমনকি গক ছাগল হাঁস মুরগিবাও সে বাড়িতে ভোটার। 
তারপর ছাগ্না ভোট, বুথ জ্যাম, মাল্টি ভোটিং, বাক্সবদল এইসব তো আছেই। 


৪ 


আমাদের এলাকার এম এল এর নাম প্রবীণ সেন, লোকে অবশ্য তাকে | 


রিগিং সেন বলেই ডাকে, হা-হা-হা__ 

বাস কাণুস্টর আর থাকতে না পেরে বলে উঠল, আপনি থামুন তো 
মশাই। যাদের কথা তাদের কাছে বলুন গে-_ 

কেন বলব না। একশো বার বলব! কথা বলাও মানা নাকি। নাকি কারো 
ভযে সেঁটিয়ে আছি গর্তে? 

সবাই আহা আহা করে ওঠে । ছেড়ে দিন মশাই! কি আর করবেন একবাব 
যখন নরকে এসে নাম লিখিয়েছিতার থেকে উদ্ধারেব আশা জলাঞ্জলি দিতেই 
হবে। অশান্তি করে কী লাভ বলেন। তাব চেয়ে চুপ করে যান। শালারা 
চালাতে ইচ্ছা করলে চালাক, না চাইলে না চালাক। টিকিটভাড়াটা আমরা না 
হয় ভাবব অনাথ আতুরকে দান কবে দিয়েছি__ 

রবীন্দ্রসদনের কাছেএসে পৌছতেই টুপ করে বাস থেকে নেমে পড়লেন 
অবিনাশ। তারপর দ্রুত পায়ে হাঁটা দিলেন হবিশ মুখার্জি রোড ধরে একেবারে 
রব cost sia dG bh লেখা প্রধান গেট দিয়ে। 

কিন্তু মেইন বিল্ডিযের সামনে এসে তিনি হঠাৎ হাঁফাতে শুরু করলেন। 

জটলা দেখলেন। দৌড়ে এল অসমঞ্জ । এল দেবেশ আর বিবেক দু'জনেই। 

বিবেক বলল, শেষ রক্ষা হল না স্যার-_ 


F 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্ৰান্তিকাল 


অবিনাশকে রক্তশূন্য বলে মনে হল। পাথরের মতো চুপ_ 
বিবেক কাশল একবার গলা ঝেড়ে, ওই যে ওরা বডি নিয়ে যাবার জন্য 


4 অবিনাশ তাকিয়ে দেখলেন, কীদছে কেউ। কেউ ব্িবর্ণরঞ্জিত পতাকা 
খুলে ম্যাটাডোর ভ্যানটি সাজাচ্ছে ফুল ও ধুপ দিয়ে। 
বিবেক বলে উঠল, ভোর সাড়ে ছ'টায়_ ডাক্তারকে ডেকে ডেকেও 
সাড়া পাওয়া গেল না। অক্সিজেনের অভাবেই__ 
EM ECG CETTE | 
অসমঞ্জ বলে উঠল, না স্যর। ঠিক অক্সিজেনের অভাবে নয়-_ 


- বিবেক বলল, তুমি ভালো জানো? তুমি তো সকাল ন’টার সময় খবর : 
“পেয়ে তবে এলে। আমি ছিলাম সারারাত। রোগীর অবস্থা খারাপ পেশেন্ট . 


পার্টিদের ডাকেন্রি পর্যন্ত। আসলে ষড়যন্ত্র করেই মেরে ফেলল ওরা 
বিবেক সবটাতেই তুমি ষড়যন্ত্র দেখতে থাকো। স্যার, সোমনাথবাবু 
মারা গেছেন মাইন্ড হার্ট আ্যাটাকে। ভয় তার মধ্যে ডিপ্রেশনের সৃষ্টি 
টকরেছিল_ - 
বিবেক গর্জে উঠল, মিথ্যে কথা । সোমনাথ রায় ভয় কাকে বলে জানতেনই 
না। কেন তার নামটাকে কলুষিত করার চেষ্টা করছ? 
অসমঞ্জ রুখে দীড়ায়, কী বলতে চাস তুই? 
অবিনাশ থামালেন, থামবে তোমরা? নাকি মারামারি করবে এখন 
নিজেদের মধ্যে। তোমরা পারোও বটে। এই বলে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
দেবেশের দিকে চেয়ে বললেন, কোথায় আছে৷, নিয়ে চলো তো ভাই একবার 
আমাকে। 
গিয়ে দেখলেন, লোকটা শুয়ে আছেনিথর হয়ে, সাদ চাদর ঢাকা। দেবেশ 
€ মুখের ঢাকাটা একবার খুলে ফের ঢেকে দিতেই অবিনাশ মুহূর্তের জন্য দু'হাতে 
নিজের চোখমুখ ঢাকলেন। এই বয়সে কামনা আর আসে না অন্তরে গরজায়। 
এই তো পরশুদিন যখন দেখতে এসেছিলেন তিনি, সোমনাথদা হাতদুটি ধরে 
বললেন, যদি না.থাকি ভাই, ঘেঁট মেয়েটাকে আমার দেখা তোমরা । মা 
মরা মেয়ে। জানো তো, সেবার কলেজ থেকে ফেরার পথে ওকে তুলে 
-4 নিয়ে গেল। শারীরিক অত্যাচার হওয়ার পর ও.যখন পুলিশের কাছে সবকিছু 
কবুল করল তার কদিন পরে ফের ওরা চড়াও হয়ে ওর জিভখানা চাকু দিয়ে 
ন বায গাছ যং যমতত ক গো সর 
প্রতিবাদ করস না। 
সবই জানেন অবিনাশ । বললেন, কিন্ত আপনাকে তো দিব সহ দেখছে 
দাদা। কেন দুশ্চিন্তাকে মনে ঠাই দিচ্ছেন? _. 
_ নাভাই।জানো তো, প্রদীপ নেভার আগে উচ্ছল শিখায় জ্বলে ওঠে! 
সোমনাথবাবুর সেই কথাটাই তাহলে অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। বেরিয়ে 


এলেন অবিনাশ । আর অপেক্ষা না করে, উপস্থিত আত্মীযদের ছেলেমেয়েদের . 


সান্তনা বা সহানুভূতি সূচক কথা না বলে অযথা, মাথা নিচু করে ফের চত্বর 
থেকে বেরিয়ে এসে বাস ধরলেন। 

এবার আর হৈ হল্লা কানে এল না ভার । বাসের সিটে জায়গা না পেয়ে 
_ দাঁড়িয়েছিলেন প্রথমে, একজন উঠে গেলে বসলেন। তারপর কিসের যেন 
ওত বা ভাবে হিডেন থেকে কখন এসে পৌছে গেলেন বাড়িতে। 


তিনি. 


অনেকক্ষণ কেটে গেছে, সংবিত ফিরল, 7084 


সোমনাথ রায় একজন দৃঢ় ও সচ্চিত্র মানুষ ছিলেন। ফুহামানহয়ে রইলেন 


১১৩ 


, আলো জ্বালিয়ে দিল। বলল, কী হয়েছে সেজদা? নপ্টা বেজে গেছে, ঘরে 


আলো ভ্বালোনি, তুমি যে ফিরেছ সে কথাও কাউকে জানতে দাওনি-_ 
_. - শরীরটা ঠিক ভালো মনে হচ্ছেনা! 
: কেন? " 

না, এমনি। তুই এখন যা। আমাকে একা থাকতে দে। 

সরধূ চলে গেলে অবিনাশ ফেরচুপ করে য়ে রইলেন শুধু রাতের ডুম 
লাইটখানা জ্বেলে। 
- এমন সময় কিরিং কিরিং ফোনের আওয়াজ। উঠে গিয়ে ধরলেন, 

হ্যালো - ৷ বলছি_ b 

REG RA Mle 

অবিনাশ বললেন, না, আমি তো এমন কিছুকরিনি যাতে আপনি আমাকে 
বলতে পারেন। পূর্ববৎ নীরবতাই আমার সঙ্গী। - র্ - 

ও প্রান্ত থেকে কী কী কথা আসতে লাগল-- 

অবিনাশ বললেন, বক্তৃতায় আমি এসব বলিনি, নিব 
আমি বলেছি,উই আর পাসিং ইন্টু দ্য ডেনজারাস টাইম ধু আউট দ্য ওয়ার্্ড। 

যিনি বলছিলেন তিনি আরো কি কি বলেই চলেছে 

, অবিনাশ বললেন, দাদা, আমার শরীরটা আজ ঠিক ভালো নেই। পরে 
কথা হবে। রাখছি। এই বলে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করে রেখে দিলেন 
রিসিভার।. 


৮ 
দিন তিনেক পরে খবরটা জানাজানি হল। খবর কাগজে ছাপা হয়েছে 
বড় করে, ছবি দিয়ে। অসমঞ্জ ছুটে এল প্রথমে । সঙ্গে বোলতাও আছে। 
তমোনাশ মুখার্জি ভাবলেশহীন চোখে বসেছিলেন বৈঠকখানার দাওয়ায়। 
অসমঞ্জ ঝড়ের মুখে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করল, কী করে হল? | 
তমোনাশ বললেন, আমি কিচ্ছুজানি না ওই সরযুকে জিজ্ঞাসা কর। | 
একটু আগে বিবেক এসে ফিরে গেছে। , 
অসমঞ্জ বলল, মিসিং স্কোয়াড, মর্গ ঘুরে দেখা হয়েছে? পুলিশকে 
জানালেন কখন? 
_ তমোনাশ বললেন, Sd oe) : 
সরোজিনী বললেন, ওঁর শোবার ঘর আর স্টাডিরুম ভালো করে দেখে 
গেছে পুলিশ। তেমন কিছু পায়নি যার ভিত্তিতে অনুসন্ধান এগোতে পারে। 
এতক্ষণে সরযু বলল, তন্নতন্ন করে খুঁজেছে। আমি ছিলাম তখন। 
বোলতা বলল, কী করে ঘটল এমনটা, বলো তৌ সরযূ পিসি। কাগজ 
পড়ে তো কিছু বোঝার উপায় থাকে না। কেউ লিখেছেত্যালজাইমা থেকে ' 
ওবলিভিয়ন। | রী 
অসমঞ্জ বলল, অবিনাশ মুখার্জির নাকি শ্রিজোফিনিয়া ছিল। একটা 


প্যারানয়েড সেইপ। আযালজাইমা থেকে যে বিস্মৃতির কথা তুমি বলছ তা' : , 


অসস্্ব। আমি যতটা জানি-_ | 

-__আমি বলছিনা, ওঁর মেডিকেল রিপোর্টে নাকি তাই পাওয়া গেছে! 

তমোনাশ বললেন, না না, ওসব কাগুজে গালগপ্পো ছাপা হয়েছে। কিচ্ছু 
ছিল না। থাকলে আমরা জানতাম না £ ক'মাস আগে খাদিমকর্তা পার্থ রায় 
বর্মনকে ত্যাবডাকশন করে নিয়ে গিয়েছিল বেমালুম, তার আগে এক্সাইডের 
সত্য মুখার্জিকে। সে রকম কিছু যদি 

অসমঞ্জ বলল, কিন্তু স্যারকে কেন আ্যাবডাকশন করতে যাবে? করেকি 

1 iy £ < 


১১৪. হী রানি " পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ ক্রান্তিকাল 


লাভ। সে রকম মুক্তিপণ দাবী করেও যদি কোনো হুমকি আসত, তাও না হয় 
বোঝা যেত। তাও তো আসেনি,নাকি £ 

“* তমোনাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, না। 

বোলতা বলল, আচ্ছা এমন কি হতে পারে, স্যার “স্বেচ্ছায় সব 
ছেড়েছুড়ে 

সরোজিনী বললেন, তা কেন হবে। এখানে তার কীসের অভাব ছিল? 

তমোনাশ বললেন, কই কখনো তেমন ভাব প্রকাশ করেনি অবু।- 


সরযূ বলল, হতেও পারে। বৃহস্পতিবার সারাদিন টানা বৃষ্টি আর ঝড় , 


ছিল, জানোই তো। 

অসমঞ্জ বলল, হুম্‌! . 

_ সারাদিনই সেজদা ঘরে বসে লেখাপড়ার কাজ করেছে। সন্ধেবেলায 
যখন বৃষ্টি একটু ধরে এল তখন এখানে লোডশেডিং। পায়জামার ওপর 
একখানা ঘরে পরা শার্ট গলিয়ে চপ্পল পায়ে দিয়ে বেরলো দেখলাম। বলে 
গেল, চা করে আন তো। আমি এক্ষুনি আসছি। 

সবাই চুপ হয়ে জানা গল্পই আবার শুনছে। 

সেই যে গেল, তো গেলই। আজ অব্দি দেখ না--বলতে বলতে 
ডুকরে কেঁদে উঠল সবযু। . 

অসমঞ্জ বলল, কোনো আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে? 

€বালতা বলল,কী যে বলো তুমি, উনি কিআত্মীয়বাড়ি গিয়ে বসে থাকার 
লোক? 

তমোনাশ বললেন, কেন নি দা 
ছিল, চেনা-পরিচিত। বিবেক ছেলেটাও প্রাণ হাতে করে ছোটাছুটি করেছে। 


এমনকি মেদিনীপুর আর গড়বেতা থেকে ফিরে এসেছেকাল, সেখানে যদি. 


একটা ফোন এল কিরিং করে। কেটে গেল। 

ফের এল, কিরিং কিরিং কিরিং.... 

সরযূ দৌড়ে ধরতে গেল। ধরা মাত্র ডিসকানেকশান হয়ে গেল। সে 
আসছে আর ধরার আগেই কিংবা পরপরই কেটে যাচ্ছে৷ কেমন বিরক্ত 
লাগে বলো দেখি 

সবই চুপ। বোকার মৃতো সরযু কেঁদে কঁকিয়ে উঠল বোলতার দিকে 
চেয়ে, দিদি গো, সেজদা আবার ফিরবে তো, নাকি 

তমোনাশ রেগে ধমকে দিলেন তাকে, থাম তো তুই। কেদে কি হবে, 
হ্যা? কাঁদলেই ফিরে আসবে__ 

বোলতা নরম চোখে তাকায় এই অর্ধশিক্ষিতা পরিচারিকার দিকে। 

অসমঞ্জ বলল, ডায়রি বা এফ আই আর করা হয়েছে থানায়? 

সরোজিনী বললেন, সে কি আর করতে বাকি আছে ভাই! 

আচ্ছা জেঠিমা, ওর কি কোনো বড় রকমের শক্ৰ ছিল কখনো £, 

- শত্রুতা তো লোকে করে থাকেই ভাই কিন্তু তেমন কেউ কই শুনিনি 
তো কখনো। 

তমোনাশ বললেন, থানা থেকে আজও দু'বার ফোন এসেছে কিন্তু সবই 
ইউজলেশ। সব অকর্মার বাসা! 

_ তারপর আবার সবাই চুপ করে গেল! যেমন মাঝে মাঝে নেমে আসছে 
_ অচিন নৈস্তব্ধ। কী কথাই বা হবে, সব তো হয়ে গেছে। 

৯ 

প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে। এমনি একদিন দুপুরবেলা বোলতা ক্লাশ 









নিয়ে টিচার্স কমনকমে ঢুকে দেখল সবযূ বসে আছে। 
. বিস্মিত স্বরে বলে উঠল, সরযূ পিসি 

তোমাব সঙ্গে একটু কথা ছিল ভাই -_ $ 

সরযূকে নিযে মধুরিমা অন্য একটি ফাকা ঘরে গিয়ে বসল। সার সার- 
বেঞ্চ পাতা । ঘর খালি। তারই একটিতে বসে বলল, কী ব্যাপার বলো দেখি? 

শাড়ির আঁচলের খুঁট থেকে একখানি ভাজকরা ইনল্যাণ্ড লেটার বোলতার 
হাতে দিল সে। বোলতা খুলে দেখল। সরযূকে লেখা, গত সপ্তাহের তারিখ। 
লিখেছেন অবিনাশ 

খুশিতে উছলে উঠে বোলতা সরযুকে জড়িয়ে ধরে। 

সরযু বলে, পড়ে দ্যাখো। - 

বোলতা পড়তে থাকে_-সরযু, নিজের ঠিকানায় কাউকে না'লিখে তোকে 
তোরই বাড়ির ঠিকানায় লিখছি, কারণ সেটাই নিরাপদ মনে হল।আশা করি 
বাড়ির সকলেই ভালো আছে। আমি ভালো আছি। চিন্তা করিস না, কিন্তু - 
বিপদের মধ্যেই আছি। এর বেশি এখন লেখা যাচ্ছে না। পুলিশ আসতে, 
পারে, আমার ঘর বা স্টাডিরুমও তছনছ করতে পারে। ওই ঘরে খাটের: 
নিচে বসানো একটা লুকানো ড্রয়ার আছে, তোর জানার কথা । সেই ড্রয়াবে 
আমাব লেখা নতুন বইটির পাণ্ডুলিপি প্রায় চারশো পৃষ্ঠার মতো ফাইলবন্দী ' 
হয়ে আছে। ওটা ওরা খুঁজছে। আমাদের বাড়ি নিরাপদ জায়গা নয়। তুই ওটা 
নিয়ে সতর্কতার সঙ্গে বোলতার কাছে দিয়ে আসবি। অসমঞ্জ, বিবেক বা 
দেবেশ-_এদের কাউকে দিবি না। আমি হয়ত আর কিছুদিনের মধ্যেই ফিরে 
যেতে পারব।যদি পারি তবে বোলতার কাছ থেকে চেয়ে নেব। যদি না পারি 
তবে তার উপযুক্ত ব্যবহার বোলতাই কবতে পারে। সে সাহস ওই মেয়ের 
আছে, আছে বুদ্ধি, একথা বিশ্বাস করি। রচনার মর্যাদা সে বোঝে। তুই এই 
চিঠি বোলতাকে দেখাবি, দাদা, বৌদিকে দেখানোব দরকার নেই শুধু বলবি 
দুশ্চিন্তা না করতে ৷ খোজ করারও দরকার নেই। ঘোলাজল থিতিয়ে আসুক। 
আমি নিশ্চয় ফিরব, আমার স্টাডিকমটি তোর দায়িত্বেই রইল। ভালো বই 
বা একটি কাগজও যেন খোয়া না যায় চিন্তা করিস না, সবাই ভালো থাকিস। 

চিঠিটি পড়ে বোলতা সরযূর হাতে দিল। 

সরযু এগিয়ে দিল দড়ি বাঁধা একটা তাবড়া-ফাইল। ঈশ্বরের প্রসাদ বা! 
অঞ্জলি দেওয়ার ফুল যেমন লোকে পুজারীর কাছ থেকে দুইহাত এক করে 
আঁজলা ভরে নেয়, তেমনি ভাবেই বোলতা ফাইলটি নিল, কোনো প্রশ্ন না 


. করেই। তারপর সরযূকে বলল, চলো-পিসি, ক্যান্টিনে বসে চা খাওয়া যাক। 


এখানে খুব ভালো সিগুড়া কচুরি করে। খাবে গরম গরম! 


শারদীয় পরবর্তী সংখ্যাটি নভেম্বর-ডিসেম্বর যৌথ 
সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হবে। এই সংবাদে যাঁদের 
হৃদযন্ত্ দুর্বল হয়ে পড়ছে তাদের জন্য সংবাদ-চিকিৎসা 





পত্রপাঠ, পুজো সংখ্যা ছাড়া কখনো যৌথ সংখ্যা হিসেবে 

প্রকাশিত হলেই গ্রাহকদের পুনর্নবীকরণও একমাস 

পিছিয়ে যাবে। অতএব পাঠকদের লোকসান হবার 
কোনো রাস্তাই নেই। 


* এই চিকিৎসা সম্পূর্ণ বিনামূল্যে। ভবিষ্যতেও এর জন্য কোনো মূল্য 
ধাৰ্য্য করা হবে না। 
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< আমার ছোটভাই কমিউনিস্ট হয়েছিল। এক বন্ধুর বউকে ফুসলে এনে বিয়ে 
করেছিল। আমি একটু গুঁইগীই করেছিলাম। আমাকে বলল, তুই কি বুঝবি 
‘যৌথ খামার’? ভাইয়ের সেই যৌথ খামার এখন ভাইয়ের বসের খামারে ' 

নি ৫ | [a | 


দিব্যলোচন কলমধারী 


মাছকে কড়ায় ছাড়লে যেমন হয়, আমার তেমনি, হযেছিল 
"ইঙ্কুলে ভর্তি হয়ে। একদিন একটা ছলো এসে আমাদের চৌকির 
ছানাকে মেরে হাড় চিবিয়ে চলে গেল। ওই ঘটনায় আমি 
একটু আ্যাবসেন্ট মাইণ্ডেড হয়ে পড়লাম । সেই ফাকে ছোড়দিদা আমাকে 
< কুমুদিনী ইন্কুলে ভর্তি করে দিয়ে এল। নগদ পঁচিশটা টাকা খরচা করে 
ছোড়দিদা আমার অমন সর্বনাশ যে কেন করেছিল তা আজ বুঝতে 
পারিনি। 
ci LAG বনজ রিনি 
আড়তদারের মেয়ে। হার্টের জোর হাতুড়ির মতো। পাড়ার দাদা, থানার 
-দদ্ারোগা__কাউকে তোয়াক্কা করে না। ছোটবেলায় ছ'দিন ইক্কুলে গিয়েছিল। 
হেড দিদিমনির আঁচল দিয়ে দিদিমনির গলায় প্যাচ লাগিয়ে ইস্কুল হেড়েছে। 
চোদ্দ বছর বয়সে আমাকে বধ করতে এল। আমার বাবাই সাজিয়ে নিয়ে 


আঙুলটা কী সুন্দর! এ রকম কড়ে আঙুল 
জীবনে দেখিনি। তারপর ফুলশয্যা ছেড়ে 
দু'দিন উঠতে পারিনি! স্যালাইন চলেছে। 


এলেন। আমরা গ্রামের ছেলে। কুড়ি বছর বয়সের যৌবনে তখন হ্যাজাকের- 


- আলো । খামচে লম্পো করে দিল। বলার মধ্যে বলেছিলাম, তোমার কড়ে 


আঙ্গুলটা কী সুন্দর! এ রকম কড়ে আঙুল জীবনে দেখিনি। তারপর ফুলশয্যা ' 


'-স্ঘছুড়ে দু'দিন উঠতে পারিনি! স্যালাইন চলেছে। সেই থেকে আমি অবশিষ্ট 
যৌবন গুটিয়ে গার্ডার-দিয়ে রেখে দিলাম। ঝাপসা প্রাস্টিকে পুরনো 
আযাডমিট কার্ড, গ্যাসের কাগজ যেমন থাকে। 

এর বছর চারেক বাদে লোলো হল। ল্যাংচাচ্ছে। এই বারো বছর বয়সে 


হাঁটছে না হামাগুড়ি দিচ্ছে, তা বোঝা যাচ্ছে না। বাবার গার্ভার দেওয়া :- 





' যৌবনের দোষে ছেলের স্প্যাসটিক হল। অনেক চেষ্টা করেছি। জাগতিক, 


অভিজাগতিক, ভৌতিক, আধাভৌতিক, গ্রহ, ধূমকেতু, অশ্বগন্ধা, ফেংশুই, 
মোষবলি। কিছুতেই কিছু হল না। এমনকি চারবেলা ঈষদুষ্ণ উচ্ছের রসও 
ফেল মেরে গেল: উপ্টে আমার টয়লেটে বিদ্ঘুটে গন্ধ হয়ে গেল। ডাক্তার 
বলল, উচ্ছের পারঅক্সাইড। বীরাপ্পন থেরাপি করতে হবে! সেটা কি? 
ছ'মাস তলপেটে চন্দনকাঠ ঘষুন। যাকে বলে “ভায়োলেন্ট রাবিং। আমি 
শুরু করলাম। আমার তলপেট ধসে যাবার .জোগাড়। মাঝে মাঝে বিশ্রী 
হাততালি দিয়ে ফেলছি। আগমনী সুর। আমার কলঘরের কেচ্ছা হলঘরে 
আসার আগেই রণে ভঙ্গ দিলাম। ' 
মা ছোটভাইকে জন্ম দিতে গিয়ে মারা গিয়েছিলেন। বাবা আমাকে বিয়ে 


"দিতে গিয়ে গেছেন। লোলোর মাকে দেখতে গিয়ে উচ্ছের বরফি খেয়ে 


ফিরলেন। তারপর যখন বেরোলেন তখন শ্মশানে গেলেন। মেয়ের বাবাকে 
কথা দিয়ে এসেছিলেন। তখন আমাদের মধ্যে বাবার দেওয়া কথা অমান্য 
করার রেওয়াজ ছিল না। এখন হয়েছে। ছেলেকে না জানিয়ে গৃহশিক্ষককে 


, . গেলেন। সে কী আড়ং ধোলাই! উঠোনে ফেলে বুকের ওপর কুচকাওয়াজ! 


পাড়ার প্রতিটা বাড়িতে রায়বাবুর আওয়াজ গেছে। কে আবার পরদিনই 
সেই ছেলেকে মূল্যবোধ বোঝাতে এসেছিল। তাকেও প্রচুর মূল্য দিতে 
হয়েছে! রিক্সায় এসে ত্যান্ুলেন্সে ফিরতে হয়েছে। আমার ছোটভাই 
কমিউনিস্ট হয়েছিল। এক বন্ধুর বউকে ফুসলে এনে বিয়ে করেছিল। আমি 
একটু শুইগীই করেছিলাম । আমাকে বলল, তুই কি বুঝবি__-'যৌথ খামার’? 
ভাইয়ের সেই যৌথ খামার এখন ভাইয়ের বসের খামারে চরছে। ভাই . 


অফিস থেকে ফিরে "স্বামী অভেদানন্দ' পড়ছে আর রুটি করছে। আমার 


ছেলেকে নিয়ে চিন্তা নেই। ডান-বাম কোনোদিকে ভিড়তে পারবে না।- 


"এদেশে অনুপ্রবেশকারীদের পুনর্বাসন হয়। স্প্যাসটিকের হয় না। বোজা . 


নালা সোজা করতে কোটি টাকা বরাদ্দ হয়। স্প্যাসটিকের লালা বন্ধ হয় 
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যায় না। টা 
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সাহিত দুঃসংবাদ 


লোত্তমা মজুমদার নামক জনৈক লেখিকা সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হাছন আনন্দবাজার গোষ্ঠী এই আবিষ্কার-গৌরবের 
অধিকারী। তাঁহার রুলমে আনন্দবাজার গোষ্ঠীর পত্র-পত্রিকায় একেবারে 
ধাঁড়ষাড়ির বান ডাকিয়াছে। মাস দেড়েক পূর্বে তিনি দেশ পত্রিকায় 
“বসুধারা” নামক একটি ধারাবাহিক উপন্যাস রচনা সমাপ্ত করিয়াছেন। 
এই উপন্যাসের খাঁজে খাঁজে এত রস যে, ইহাকে রসগোল্লার পেল্লায় একটি 
কড়াই বলিলেও চলে । আনন্দবর্ধন কিংবা অভিনব গুপ্ত এমন আনন্দবর্ধক 
একদা বটতলার সাহিত্য বলিয়া একপ্রকার বস্তু ছিল, তাহা পড়িয়া 
নবীনেরা উচ্ছন্ন যাইত এবং প্রবীণেরা প্রচ্ছন্ন গ টাল খাইতেন। 
বুদ্ধদেব বসুর রাতভোর বৃষ্টি ও সমরেশ প্রজাপতি বা 
বিবর-এ কেহ কেহ বটতলার ভূতবেই প্রত্যক্ষ কর্িয়াছিলেন। এবং কোনো 
কোনো প্রাচীনপন্থী এই আশঙ্কায় ছিলেন যে বটতলার ভূত কোনদিন না 
জাগ্রত হইয়া পড়ে। কিন্ত তাহাদিগের দুশ্চিন্তার আর কারণ নাই।' এই 
লেখিকার কলম-নিঃসৃত ধারা দেখিয়া শুধু বটতলা কেন, কেওড়াতলা 
শেওড়াতলা-_সকলেই মুক্তকচ্ছ হইয়া নিরুদ্দেশ পাড়ি দিবে। কালীমন্দির 
হইতে শিবমন্দির, শয়ন মন্দির হইতে-সিনান মন্দির- সর্বত্রই দেহরস ও 
যৌনরসের যে প্লাবন বহিয়াছে, প্রলয়কালে সমুদ্রও বুঝিবা ততটা পারিবে 
না। ইহাকে আদিরস বলিলে ভুল হইবে, ইহা একপ্রকার খাদিরস; সম্পূর্ণ 
দেশীয় প্রায় প্রস্তুত কিনা। উঠতি তরুণ-তরুণীদিগকে রসাতলে যাইবার 


জন্য আর অন্ধকারে নিষিদ্ধ পর্ণোগ্রাফি কিমিতে হইবে না। এবং উৎসাহী, 


প্রধীণের আর কবিরাজি মৃত সপ্জীবনীরও দরকার পড়িবে না। 

এক তালেবর লেখক নাকি মন্তব্য করিয়াছেন-__দারুণ লিখেছে! 
ভালোই তো। আমরা যা করতে পারিনি ও তা করে দেখাচ্ছে। তাহাকে 
তালেবর না বলিয়া কেহ কেহ তালকানা বলিতেছেন। আমরা এই 
নিন্দুকদিগের চরম নিন্দা করি। 
-_ শুনা যাইতেছে লেখিকা শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় আর একটি 


(এই পচারপকাটি পড়িতা কমপক্ষে ১০০টি হ্যাওীল ছাপীরা আপনার প্রতীবেসি ও বন্ধুৱান্ধোর যোহলে 


উপন্যাস ছাড়িয়াছেন। তাহা নাকি আরো সরেস। পড়িবার দুর্ভাগ্য এখনো 
হয় নাই। সে না হউক, একটি পড়িয়াই আমরা বিলক্ষণ লেখিকার ভক্ত 
হইয়া পড়িয়াছি। কবে ঘরে ঘরে তাহার ছবি পূজিত হইতে দেখিব-_ সেই 
অপেক্ষায় আহার নিত্রী ত্যাগ করিয়া বৈকুণ্ঠ যাত্রার দশা যাহাকে বলে! 
আহা, কদিন পরে একজন আসিগাহেন বুদ অস, আমরা দোলানো 





তিনি দেশ পত্রিকায় “বসুধারা” নামক 
একটি ধারাবাহিক উপন্যাস রচনা সমাপ্ত 
করিয়াছেন। এই উপন্যাসের খাজে 
খীজে এত রস যে, ইহাকে রসগোল্লার 
পেল্লায় একটি কড়াই বলিলেও চলে। 





কিমবা ইশ্টেমশে জাতাদিশের মধ্যে বীলি করীবেন/ অমুক গেরামের অমুক এইটি পাঠ ফারিয়া ১০০০ কপী 
পচারপর হাপীতা বিলী করেশ। সাতদীনের মাথার তিনী লটারীতে ৫ লক্ষে টাকা পুরস্কার গান অমুক 
ধুব দলীড ছিলেন, এখন গাডী-বাড়ী জ্রীতাছেন । তমুক বিবাহ তমুক এই পচারপত পড়ীরা অৱহেলা করীতা . 
ফেলীরা দেন । তিনদীনের মাথার তাঁহার পুর সাপের কামোড়ে মারা হাত । বুাতা কাজ কারিবেন 1), 
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, রগ লাহি ব্যাপার। পেল্লায় একখানা সোডার 
এ নিয়ে ঢুকল মোড়ের 
পানদোকানের ছেলেটি! টেবিলে 
বোতল-টোতল সাজিয়ে রাখা হয়েছে। বিশাল 
ড্রয়িং রুমের ওদিকের কোনায় খাবারের ব্যবস্থা। 
ক্যাটারার বয়-রা সাজাচ্ছে। অতিথি-অভ্যাগত 
আসার পরস্পিরিট স্টোভ জ্বালিয়ে গরম করবে। 
মোটামুটি জনা চল্লিশেক লোককে চিঠি 
পাঠানো হয়েছে কুযুরিয়ারে। নরসুন্দর সামন্তের 
এটুকুই মনে আছে। কিন্তু কাকে কাকে? সেটাই 
মনে করতে পারছেন না। আলাদা একটা লিস্ট 
করে রাখলে ভালো হত। আজকাল কিছুই আর 
মনে থাকে না। মূলত পুরনো দিনের বন্ধু বান্ধবকেই 
বলা হয়েছে।' বন্ধুর তো শেষ নেই। শুধু প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত তাদের নামাবলী স্মরণ করা 
পাহাড়চুড়োয় চড়ার মতোই বন্ধুর। সামন্ত সাহেব 
টাকে হাত বুলিয়েও পাঁচজনের বেশি নিমন্ত্রিতের 
নাম মনে আনতে পারলেন না। 





প্রথম ঢুকলেন বটকেন্ট চাকলাদার। হাতে 


একগোঘ ফুল। সামন্ত সাহেবকে দেখে ছলকে 


উঠলেন” কী ব্যাপার হে নরু? ভ্যাদ্দিন বাদে! 


তোমার নেমন্তন্নপত্তরে তো বাপু কিছুই লেখা” 
নেই। কী কারণ, কী বেতন বলি মোচ্ছবটা 


কীসের, আটা? 

নসর গিটিয়ে হাসসেন_ কারণ একটা 
হলেই হল। ব্যস। মোদ্দা কথা, অনেকদিন পর 
মনটা একটু খুশি খুশি-_ 


_-কীসের খুশি এতত্যা? বলি খুশি কীসের? -. 


বলতে বলতে ঢুকলেন নুটু বীড়ুয্যে, অম্বিকা 
পাত্তর আর খগেন খাঁড়া 

কিন্তু না, বিষয়টা আর ভাঙেন না নরসুন্দর। 
শুরু হয়েছে বেয়ারার চক্ধোর। হাতে হাতে 
পানীয়ের প্লাস! অনেকেই “খাই না, খাব না’ তান 
ধরে শেষে ‘তা একষাত্রায় পৃথক ফল করা উচিত 
নয়, দাও একপান্তর তকে’ বলে গেলাস হাতে। 


মেজাজ একটু একটু শরিফ। শগুঞ্জন। গঞ্পো। 


১০ম বিচ্ছেদ বার্ষিকী 


।আর থেকে থেকে চেপে ধরা সামন্তকে__ 


/ একটু ঝেড়ে কাশো তো বাপু।আ্যাদ্দিন বাদে কেন 


না মোটেই,আবারও সেই মিটিয়ে হাসেন সামন্ত। 
তখন নুটু বীডুষ্যে কিঞ্চিৎ ঢলা গলায় বললেন, 
শোনো সামন্ত, মাল খাব, মাল খেয়ে টালও খাব, 


- কিন্তু খাবারটা খাব না। তোমার যদি জেদ থাকে - 


তো আমাদেরও আছে। যতক্ষণ না কারণটা 
বাতলাচ্ছ__না, যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ, তব 
মাল, ইয়ে, থুডি, খাদ্য না করিব গ্রহণ-_ 
চড়েছে। নেশা চড়েছে। কথায় বলে সব 
মাতালের এক রা। অমনি শুরু হল চারধারসে-- 
খাবো না খাবো না-_ 
যতক্ষণ না বলবে তুমি-- 
খাবো না খাবো না . 
একেবারে কেন্তনের সুর। নরসুন্দর এই 


ক্ষণটিরই 'প্রতীক্ষা করছিলেন। দু'হাত তুলে 


বললেন,-সায়লেন্স সায়লে্স। এতই যখন 
শুনতে চাও তোমরা 
থেকে আর একটা গ্লাস নিয়ে শুরু করলেন, 
হ্যা, চিঠিতে লেখা ছিল শুধু আনন্দানুষ্ঠান। কিন্ত 
বন্ধুগণ, এ আসলে মহানন্দানুষ্ঠান। 

ভাব এসে গেছে নরসুন্দরের। গলায় যাত্রার 
আবেগ-_সুক্তির আনন্দ। পরাধীনতার নাগপাশ 
থেকে মুক্তির আনন্দ 

বাধা পড়ল । গজেন চৌধুরী বললেন, বাওয়া, 
কঁপেগ চড়াচ্ছ রোজ? পরাধীনতার নাগপাশ? 
তুমি কি ভারতবর্ষ হয়ে ফিরিঙ্গি জমানায় ফিরে 
গেছ? 

নরসুন্দর ব্যঙ্গটাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিলেন, _বিটিশ জমানায় সবাই অসুখী ছিল না। 
আমার দাদু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।কিন্তু দাস 
প্রথা! আঃ সে দাসত্ব যে আর ঘোচবার নয়। সেই 
দাসত্ব থেকে মুক্তি। আহা মুক্তির কী আনন্দ! 

বগলা ঘোষ একটা প্রণ পকৌড়া চিবোতে 
চিবোতে বললেন, তুমি নিজেকে বিদ্ধিড়ি 
কড়েছিলে? আমি পনরোটাকা নগদ লইয়া পুত্র 
পোল্রাদিক্রমে-_ তোমার দাস হইলাম! - 


১১৮ 





ৰ SER EEC নট রা 
বিক্রি করবে। ব্যারিস্টারি করে যা মাল কামিয়েছি তাতে তিন পুরুষ ঠ্যাঙে 
ঠযাগু তুলে বসে থাকতে পারবে। কিন্তু এ দাসত্ব? আহা, তোমবাও যে দাস, 
মুক্তির আনন্দ তোমরা কী বুঝবে? 

গলা ঝেড়ে পোশাক-আশাক ঠিকঠাক করে প্রায় উত্তম কুমাবের ঢঙে 
বলে উঠলেন নরসুন্দর বন্ধুগণ, আজ থেকে দশ বৎসর আগে এমন 
দিনে আমি আমার স্ত্রীব হাত থেকে মুক্তি পাই। তিনি ব্রিটিশের ভারত ত্যাগের 
মতোই মেযেকে সঙ্গে নিয়ে আমাকে ত্যাগ করে যান। আজ আমার দশম 
বিচ্ছেদ বার্ষিকী। 

বটকেষ্ট চাকলাদার বিষম খেলেন, বিচ্ছেদ বার্ষিকী! ! থলি, সেটা কি 
আনন্দ করার বিষয়! - 

নরসুন্দর চড়েছেন। উরুতে থারড় মেরে বললেন, আলবাত! তোমাদের 
আনন্দ বউয়েব দাসত্ব! আমার আনন্দ দাসত্ব মুক্তিতে । বউযের ভয়ে যাবা 
সিঁটিয়ে থাকে এ আনন্দ যজ্ঞে তারা ভয়ে আসতে চাইবে না জানতাম সেই 
জন্যেই আগে থেকে বলিনি! ভেবে ভালো লাগছে যে এতজনের মধ্যে আমিই 

সেই সাহসী পুরুষ, যে বুক বাজিয়ে বলতে পারে_বউ হঠাও দেশ বাঁচাও 
| _বাপ্লি। 

একটি ষোলো সতেরো বছরের ফুটফুটে মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। পিছনে 
স্বয়ং সামন্ত-গৃহিনী। হাসি হাসি মুখ। বিগলিত পুলকিত আলোকিত ভাব। 

- নরসুন্দরের চোয়াল ঝুলে পড়ল, আম্তা আম্তা করলেন,_তু-তুঁ-তুই! 
ত তোরা খৃখবর পেলি কী করে? 

মেয়ে রিণিকে এঁরা সকলেই দেখেছেন, তবে ফ্রক পরা বয়সে। মেয়ে 
ছুটে এসে নর সুন্দরের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বলল, খুব ভুলো হয়ে গেছ তুমি। 
তুমিই চিঠি দিয়ে নেমন্তন্ন করলে, আবার তুমিই জিজ্ঞেস ক্রছ.... 


গিমি একগাল হেসে বললেন, এ আর নতুন কথা কি! তোর বাপী 


চিরকালই ভোলানাথ। 
_এতক্ষণে--বগলা তার হেঁড়ে গলায় ঘোষণা করলেন-_ পূর্ণ হল 
আসর। বৌদি না হলে পার্টি চলে! 


পৃত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯ || ১০ম বিচ্ছেদ বার্ষিকী 


লজ্জায় নুষে পড়ে সামন্তগিনি মিহি সুরে বলে উঠলেন, তা ভাই, 


আপনাদের নিয়ে পার্টি, মানে আপনাদেরই ডাক। সেকি উপেক্ষা কবে থাকতে . 


পারি! ওটার কথা বাদ দিন,_-ও ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। দেখুন না, চিঠিতে 
নাম লিখেছেযমুনা দাস। তিরিশ বছর হল সামন্ত হযেছি। এখন আবার নতুন 
করে দাস। | 
- দরদিত গৃহিনী দু'চোখে পরম মমত নিয়ে স্বামীর দিকে হেঁটে গেলেন। 
নরসুন্দর শুধু নিজেব কপালে একবার করাঘাত করলেন। মনে মনে 
নিজেকে ছাগল, বাঁদব, উল্লুক, গাড়ল--এরকম গোটা দশেক গাল দিলেন। 


" ইস্‌! এমন ভুলও কেউ করে! ডায়েরি দেখে ঠিকানা লিখতে গিয়ে এ নামটা 





কি করে লেখা হয়ে গেল! ঝুমনলাল' দাস লিখতে গিয়ে যমুনা দাস। দাস! 


খাল কেটে কুমিব্র! আবার দাসত্বের শৃঙ্খল! গলা শুকিয়ে কাঠ! টো টোকরে " 


প্রায় গোটা গ্লাস মদ এক নিঃশ্বাসে শুষে নিলেন । পিছন থেকে ধ্বনি উঠল 


খ্রি টীয়ার্স ফর যমুনা বৌদি 

-_হিপ্‌ হিপ্‌ বরে ।। 

আর সেই স্বর ছাপিয়ে যযুনাবৌদির মিহি গলা বজজপাতকে লজ্জা দিয়ে 
ফেটে পড়ল বেয়ারার ওপব--ভোলা! সাহেবের গ্লাস খালি হয়ে গেছে, 
দেখতে পাচ্ছিল না।! খালি বসে বসে মাইনে খাওয়া! লোকটাকে অযত্তে 
অযত্বে তো মেরেই এনেছিস__ 

প্রথম ধমকেই ভোলার হাত থেকে ট্রে ছিটকে মাটিতে। প্লাস ভেঙে মদ 
গড়িযে একাকার। - . 

নুটু বাঁড়ুজ্জ্যে বললেন, শুভ অনুষ্ঠানে একটু ভাঙ্চুর ভালো লক্ষণ। হ্যা, 
এতক্ষণে বাড়িটা তার চরিত্র ফিরে পেয়েছে। দশ ক্ছ্ব পরে পুনর্মিলন। 


চাট্টিখানি কথা! ওরে পাশাপাশি দাঁড় করা__ ছবি গেল--ছপি তোল = * 


ইস্‌! দুটো মালা যদি থাকত 

নরসুন্দরের টি টি আপত্তি খড়কুটোর মতো ভেসে গেল। গিন্নি এগিয়ে 
আসছেন তার দিকে আর তিনি বন্ধুদের কাধে ভাসতে ভাসতে এগোচ্ছে 
তার দিকে_ las re MLL 
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৬ আপনাদের সম্পাদক মাঝে মাঝেই দেখি নাম লেখেন শে. আ. + 


শেষে যে একটা ‘ল’ আছে__সেটা লিখতে ভুলে যান বুঝি? 
7. আদিত্য কর, বনহুগলী, বরাহনগর ' 
0 এরকম ভুল মানুষ মাত্রেরই হয় ভাই। এই যে আপনার পদবীর 
৬ আগে "শু-টা লিখতে ভুলে গেছেন, তারজন্যে কিছু মনে করেছি আমরা? 
৬ অর্থমন্ত্রী অসীম দাশগুপ্ত বলেছেন আমলাদের ব্যয়বরাদ্দ সংকোচন 


করা হবে। সত্যিই হবে? - | 

| 2 --কুণালকাডি গুহ, বেলঘরিয়া 

0 মহাপুরুষদের বাণী নিয়ে প্রশ্ন তুলতে নেই। আর অর্থমন্ত্রীর কথার 
অর্থ খুঁজতে যাওয়াই তো মহাপাপ।. 

৬ আমীর মেয়ের বয়স তেরো। হাজারবার বারণ করা সত্বেও 
. আলমারিতে লুকিয়ে রাখা বইগুলো বের করে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে। 
আচ্ছা, প্রাপ্তবয়স্ক হবার আগে এগুলো পড়লে ক্ষতি হবে না ওর? - 

"" _স্বপ্রা দাস, বালী, হাওড়া 

0. আপনি কোন বয়সে বইগুলো প্রাপ্ত হয়েছিলেন? 

* আপনারা জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাস করেন? E 


FE 


|) 


0. হ্যা, করি। হিটলার মরে বুশ হয়েছেন। 
* আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। নিউক্লিয়ার ফিজিক্স কোথায় ভালো পড়ানো 
হয় বলতে পারেন? EE " |] 


- চন্দন হাজরা, আরামবাগ - 





Es রাষ্ট্রপতি ভবন। নয়াদিল্লি। 


মাখবি না। সম্পাদক কি জানেন! 


সাজিয়ে রেখেছেন, নিজে তো আর মাখতে পারেন না, ঠাকুরের বারণ, 

আপনারা এলে মাখাবেন বলে। '- ১... 

ঙ এবার পুজোয় কোথাকার ঠাকুর সবচেয়ে জীবস্ত মনে হবে? 
_-অদিতি সাম, কলকাতা-৭৩ 


- 0. “ঠাকুরবাড়ির। সকলৈই ঠাকুর এবং জীবস্তও বটে। 


৬ নরেন্দে মোদীকে মুখ্যমন্ত্রী না বলে অনেকেই মূর্থমন্ত্রী বলে সম্বোধন 
করছেন। আপনাদেরও কি সেই মত? _ | 
0.- না, আমাদের মতে তিনি তুর্কমন্ত্রী। তুকীর চেয়েও সাংঘাতিক। 
"৪ আমার স্বামী একজনের সঙ্গে প্রেম করে। সে যা হোক; এতদিন 
মেনে নিচ্ছিলাম। কিন্তু এখন তিনি আবার-তাকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে 


8 ঠাকুর বলতেন, পাকে থাকবি পাঁকাল মাছের মতো, গায়ে পাক , 


7] হ্যা, খুবই জানেন সেইজন্যে নিজের চারদিকে তাল তাল পাক 


আসা শুরু করেছেন। এবং হুকুম__চা করো তো। কী করা যায় বলুন তো? _ 


* _-সোনালী সেন, বর্ধমান 
7 আপনার, প্রেমিককে দু-একদিন বাড়িতে ডেকে আনুন, কর্তা থাকা 


কালীন সময়ে। এবং তাঁকে শুধু এটুকুই হুকুম করুন-_একটু বাইরে যাও ' 
পল KE 


তো! he = এ | A শো Ie 
ME SNE ২. খা 


তাতে 


০ পলিসি, 


ঘটি এত 
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মা দুর্গা রাশি : মা দুর্গার ভাগ্য এ মাসে বড়ই অধোগামী। প্যাণ্ডেল 


পাল পুলিশ রাশি রি রা ডি, 
আছে। পুজোর সময় রাস্তার মোড়ে মোড়ে তাদের খাড়া 
করে দেওয়া হয়-_ রাস্তা পারাপাঁরকারী পাবলিককে 
ধাতানোর জন্যে। এঁদের ঢাল-তলোয়ার কিচ্ছুটি নেই। এবার 
-পাঁজরভঙ্গ যোগ আছে। এবং অতি সতর্কট্রাফিক সার্জেন্টের 
অন্যত্র মনোযোগের সুযোগে জনগণ-হস্তে আপন হস্ত ভঙ্গ 
হরার চমৎকার সম্ভাবনা দেখা যায়। 


বানাতে-বানাতেই পুজো কর্তৃপক্ষ ফতুর হওয়ার ফলে বহু 
ক্ষেত্রে মায়ের কপালে ‘চালকলার বদলে কাচকলা'র মতো 
খাবার জুটবে (এবং সেও সন্তানদের মদের চাট হিসেবে 
লো-পাট হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। তবে মাতা . 
দশকরজোড়ে সস্তানদের স্তুতি করলে মায়ের কিঞ্চিৎমাংস- ' 
পরোটা কপালে জুটতে পারে! এই সময়ে হাত থেকে অস্ত্র 
খসে যাওয়ায় অসুর সুযোগ বুঝে খাঁড়া তুলতে পারে। তবে 
সস্তানদের তুষ্ট করতে পারলে তাদের পেটোই অসুরকে 
খাঁড়া সমেত তাড়া করে দক্ষিণ দুয়ার দেখিয়ে দেবে। 
পত্রিকা সম্পাদক রাশি : এবার পুজো সংখ্যার বাজার মন্দ। ‘দেশে’ 

পাঠক তলানিতে। এমনকি উদোম-কথন সত্বেও। তখন 

“ আনন্দ-র ভাবনা নতুনভাবে ভাবতে হয়। আর্একটু গরমা- 
গরম। আরএকটু লুডুলুড়। কিন্তু পাঠকগ্রহ অধোগামী 
হওয়ায় কিনবে না বিশেষ। তবে ছেপে আনন্দ পাবেন 
সম্পাদক। তত্বের প্রয়োগেই তো সাফল্য আসে! 

গণেশ রাশি : বাঙালির গণেশ-ঘুষে গণেশদাদার ভায়েরিয়া হওয়ার 

সম্ভাবনা দেখা যায়। তথাপি গণেশজি তার প্রতি বাঙালির 
ভক্তির ঢল দেখে কৃপা বশত সিন্দুক ভরে দেবেন। কিন্ত 

_ কার ডি-হাইড্রেশন শুরু হবে তখনই, ষখন দেখবেন, তাকে 
প্রদত্ত ভক্তদের নোটগুলি জাল! 


: রোমিও রাশি, : একে হোমিও রাশিও বলা যায়। বাইরে থেকে কিছু 


5 ভেতরে কাজের সিন্ধু মেয়ে-পাগলা রোমিওদের এ মাসটা 


ots HE 


Ee) রে 





ভালোয়-মন্দয় মেশানো । যাদের দেখে সিটি মারা যায়, 
“ওলে ওলে’ করা যায়, মন্দর মধ্যে তাদের লৌহসম জুতোর 
ঘায়ে প্রথমে মস্তক বিদীর্ণ যোগ, তৎপরে সেই সুদর্শনা 
হাসপাতালে এসে অনুতাপ প্রকাশ কালে হৃদয় বিদীর্ণ যোগ, ( 
তৎপরে ছাদনাতলা যোগ, তৎপরে গৃহশিখর হতে কাকচিল 
বিতাড়ন যোগ, তৎপরে... তার আর পর নেই, নেই কোনো 
ঠিকানা..... 


শারদীয় কবি রাশি : এ মাস আপনার জীবনের চরফপ্রপ্তির মাস। 


হলই বামাত্রদশখানি “কচি পত্রিকার পুজো সংখ্যায় কবিতা 


প্রকাশ! কচিরাই তো দামি এখন! আনবিক বোমাকে পিছনে 


ফেলে এখন পারমানবিক বোমার যুগ । আপনি আরো কচি 
পত্রিকায় ছাপুন। তারপর আরো কচি--আরো কচি 
শেষে ছাপার কচ্‌কচি ছেড়ে খাতার পাতা । তখন নিজেই 


‘পড়ুন, নিজেই শুনুন! সেইসব কবিতাশুলি, যেগুলির মানে 


আপনি ছাড়া আর কেউই বোঝে না। যেমন- ধরিত্রী 
তোমারে আমি বাসিয়াছি ভালো/এটো বাসনের মতো 
কলতলা ঝরণা-সঙ্গমে....তখন পাশের বাড়ির ধরিত্রী,£ 
নামের ঠিকে ঝি-র আপনার প্রেমে পড়া ছাড়া উপায় কি? 
আর আপনার জীবনে, হাজার হোক, ০০252 
এলো!!! 


এ 
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মানুষ না সাপ 


ন্দি ছবির অশেষ কল্যাণে, ডারউইন খুড়োর বিবর্তনবাদকে মর্তমান 
কলা দেখিয়ে দিয়ে রুূপোলি পর্দায় বহুবার হিরোদের বাঁচাতে 
ফনাতোলা সাপ-এ পা্টে গেছেন শ্রীদেবী-মন্বাকিনীরা। মা মনসা বোধহয় 
এবার ভেবেই রেখেছিলেন, শুধু সিনেমার পা বা বেহুলা-লখিন্দর পালা- 
কেন, এই ধরাধামে রক্ত মাংসের মানুষকেও সাপ বানিয়ে দিলে দোষ কি? 
চাণক্য পণ্ডিত তো অর্থশান্ত্রে বলেই গেছেন, অসৎ, খল মানুষের 
কথাবার্তার মধ্যেও সাপের হাইডোজের বিষ আছে। একবার কাছে এসেছ 
কি মরেছ! তাই বর্ধমানের জোতরাম মহকুমার আলিসা গায়ের মহাদেব 
হাসদার ওপরই বোধহয় শিবঠাকুরের সৎমেয়ের দয়া হল। 
এর আগে অবশ্য বহুবার সাপের মাংস দিয়ে দিব্যি জলযোগ করেছেন 
মহাদেব। মাঠে একদিন ধান কাটার সময়ই চিন্তির! খড়ের গাদা থেকে তেড়ে 
এসে একটি গোখরো ছোবল মারল মহাদেবকে। মনসার বাপের নামে নাম 
' মহাদেব-এর। তিনিই বা কম যান কিসে! “দু'হাতে পাকড়ে ধরলেন মা 
মনসার পেয়ারের বাহনকে। বসালেন সাপের ঘাড়ে এক কামড়। নিজে 
তো বর্ধমান মেডিক্যাল কলেজ আ্যাণ্ড হসপিটালে ভর্তি হলেনই, তার 
সঙ্গে নিজের দাতের জোরের জলজ্যান্ত প্রমাণ দেখাতে ঘাড়ভাঙা সাপটিকেও 
নিয়ে এলেন হাসপাতালে একটা মাটির পাত্রে করে। শিবের বরে দিব্যি 


"1 বেঁচেবর্তে রয়েছেন তিনি। কিন্তু তার দাঁতের বিষে সাপটি সেই রাব্রেই 


ধরাধামের মায়া ত্যাগ করেছে। রাখে শিব, মারে কে! মহাদেববাবু বুকের 
পাটা ফুলিয়ে বলেছেন, এবার থেকে তিনি আরো বেশি করে সাপভাজা 
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পা কর বেতন আর যুগ যুগ ধরে আটকে থাকা 
পেনশন ক্রিয়ার করতে গিয়ে রাজ্য সরকারের তহবিলে জোড়াতালি 
পড়বার দশা। তার ওপর আবার স্কুলগুলোতে দুপুরবেলায় বাচ্চাদের জন্য 
খাবার বা মিড্‌-ডে মিল-এর বন্দোবস্ত করা? পাগল না মাথাগোল? এই 
তো বছর কয়েক আগে পড়ুয়াদের জন্যে দুপুরের খাবারের বন্দোবস্ত করা 
হয়েছিল। শেষমেষ দেখা গেল, খাবার সাপ্লাই দেওয়ার জন্য অনুদানের 
টাকাটা মাস্টারমশাই আর স্কুল সেক্রেটারিদের অসীম সৌজন্যে পকেটন্থ . 
হওয়ার সুবাদে ছাত্রছাত্রীদের বরাতে পোকাধ্রা পাউরুটি আর কাকর 
মেশানো ভাতই জুটছে।তবে এবার খোদ ব্রিটেনের প্রবাসী ভারতীয় ডাঃ. 
সিদ্ধার্থ মুখার্জি এবং তার বন্ধু তথা সমাজসেবী দেবকীকুমার মুখার্জি 
দেখিয়েছেন প্রাইমারি স্কুলের দুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা করাটা টাকা-পয়সার 
দিক দিয়ে কোনো সমস্যহি নয়। শুধু স্টুডেন্টদের দু'টো করে সেদ্ধ ডিম 
দিলেই তাদের পেটে ক্যালরি গিজ্গিজ্‌ করবে। এই সেদ্ধ ডিম খেলে 
ছেলেমেয়েরা প্রত্যেকে দরকারি ৩০০ ক্যালরি করে শক্তি পাবে ডাক্তারি 
কেতাব ঘেঁটেঘুটে দেবকীবাবু আর সিদ্ধার্থবাবু আরো জানিয়েছেন, সেদ্ধ 
ডিমের ১০০ শতাংশই ছাত্রীছাত্রীরা হজম করে ফেলবে। মুখে ঘা আর 
রাতকানা রোগও দূরে পালাবে তাদের কাছ থেকে। এর মধ্যেই বীরভূম 
আর বাঁকুড়ার প্রাথমিক স্কুলে এই ডিমখানা মিল-এর আশাতীত সাফল্যও 
পেয়েছেন মুখার্জিরা। এই 'ডিম-মিল এর কল্যাণেই স্কুলগুলোতে ছাত্রছাত্রী: - 
সংখ্যা তিনশুণেরও বেশি হয়ে গেছে। রাজ্য অর্থদপ্তর প্রাথমিক শিক্ষকদেরকে * 
বকেয়া টাকা মিটিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে যতই ঘোড়ার ডিম দেখান না কেন, 
এই টি রকমের কল্যাণে প্রাথমিক স্কুলগুলোতে যে পুষ্ট বন্যা বইবে, 
তাতে আর সন্দেহই নেই। 


৯১৯২৯ 


জীবের পঞ্চত্বপ্রাপ্তি হলে তার আত্মা নাকি সশরীরে ভায়া কৈলাস 
. পর্বতের বরফচূড়া ডিঙিয়ে স্বর্গে অথবা নরকে গিয়ে থিতু হয়া অস্তত 
ধর্মশান্ত্রে তাই তো-বলে থাকে। কিন্তু টক্‌ঝাল-মিষ্টি দাম্পত্য জীবনের 
শুরুতেই একেবারে একরম উপরে পৌছে যাওয়া যেতে পারে? তাও বিয়ের 


বেনারসি আর বিয়ের পর হনিমুন-এর খরচের টাকার কথা ভেবে মনে - 
মনে নয়, একেবারে রক্ত-মাংসের শরীরে? চীনের জিনজিয়াং যুব বিবাহ-' 


পরামর্শ সংস্থার” অতি উৎসাহী কর্মীরা নবদম্পতির জন্য সেই মহাপ্রস্থানের 
, উচ্চতম পথে যাওয়ার সুব্যবস্থাই করেছেন। 

সংস্থার সদস্য-সদস্যারা এই মর্মে নোটিশ জারি করেছেন-_যেসব শক্ত 
কলজেওয়ালা আর ভাকাবুকো দম্পতি আছেন, তারা এবার থেকে অনায়াসে 
. সুমদ্রতল্‌ থেকে ৫,৪৮০ মি. উচু এভারেস্ট পাহাড়চুড়াতে গিয়ে মালাবদলের 
কাজটা সেরে ফেলতে পারবেন। কোনো বাড়ি ভাড়া করে বা ব্যাক্কোয়েট 
খাওয়ালেও চলবে। অবশ্য দুনিয়ার এই মগডালে চড়ে শাদি করার জন্য 
ট্যাকের জোর কম হলে চলবে না বলে জানিয়েছে সংস্থাটি । বিয়েপাগলা 
- দম্পতিদের দিতে হবে ১৬,০০০ চিনা ইউয়ান মুদ্রা বা ৯৬,০০০ টাকা। 
এভাবেস্টে উঠে বিয়ের চুমু দেওয়া-নেওয়ার আগেই যদি দম্পতিরা চন্দ্রবিন্দু 
হয়ে যায়, সেজন্য তাদের পিণ্ডি ও শ্রান্ধের খরচা হিসেবে জীবনবীমা-র 
খরচও ধরা আছে এই টাকার মধ্যে। এভারেস্টে উঠতে গেলে দম্পতিদের 
প্রথমে গাড়িতে করে তিব্বতের রাজধানী লাসা-তে আসতে হবে। আযাদ্দিন 
এভারেস্টে দেব-দেবীদের বিয়ের প্রোগ্রাম হত। দেব্তারা মুখ বদলাতে মর্তে 
শাদি করতে,আসেন কি না--সেটাই এখন: দেখার বিষয়। 
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ওজনই ডোবাল 


র্‌ 


কুমড়ো পটাশ সুকুমার রায়ের ‘আবোল-তাবোল’-এর পাতা ছেড়ে 


‘ বাস্তব দুনিয়াতে থাকলে তার এরকম উদ্বাস্তর দশা হত কিনা বলা শক্ত। 


তবে দেহে চর্বি জ্রমিয়ে কুমড়ো পটাশ হলে-ফে কত ধানে কত চাল সেটা 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছেন দুই ভাই-বোন মার্টি ম্যাক্লাফৃলিন এবং 
আন্দ্রিয়া কেইজার। দু'জনের ওজন এমনই বর্ডারলাইন পেরিয়ে গেছিল 
যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সাউথ ওয়েস্ট এয়ারলাইন্সের প্লেনে তাদের সিট দেওয়া 
তো দূরের কথা, দূর দূর বলে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। মার্টি আর আন্ত্রিয়া 
অনেক কাকুতি-মিনতি করেছিলেন। তখন তাদের বলা হয এরোপ্লেনে 
আরো একটা অতিরিক্ত আসন সংরক্ষণ করার জন্য তাদের দু'জনের 
বরবপু এতই বিশাল যে বিমানের সাড়ে ১৮ইঞ্চি লম্বা সিটগুলো তাদের 
দেহের ভারে ফেটে চৌচির হয়ে যেতে পারে। 


ৰ 


মার্টি আর আন্দিয়া অবশ্য ছোড়নেওয়ালা পার্টি নন। তারা জোর গলায় * 


বলেছেন, ইণ্ডিয়ানা অব্দি প্লেনে আসা পর্যন্ত তাদেরকে একবারও বিমান 


সংস্থার কর্মকর্তারা মুখ ফুটে বলেননি যে তাঁদের ওজনের জন্য প্লেনের 
হাঁসফাস দশা, অতিরিক্ত সিট-এর জন্য টিকিট কিনতে হবে। নিউ মেক্সিকোর 


দিকে যাওয়ার সময়ই তাদেরকে এই ওজন-দার সংবাদটি দেওয়া হয়। 


- বিমান সংস্থা থেকে অবশ্য সাফাই গেয়ে বলা হয়েছে সংস্থার প্রতিনিধি 


তাদেরকে ইচ্ছে করেই হয়ত অতিরিক্ত সিটের কথা বলেননি; যা ওজন 
কৌশিক রায় 


. তাদের দু'জনের! 








দাৰ 





তো চিনি। তারপর হঠাৎই বিদ্যুৎচমকের মতো 


মনে হল,-_কুললম্ষ্ী, মানে মাইকেলকে যিনি: 


বাধা দিলেন হাত তুলে। হাসিটা আর একটু 
প্রসারিত করে, --ঠিক তাই! 

বলেন কি! | 

আমি বিস্ময়ে এমন ভড়কে যাই যে এ দুটো 
শব্দ ছাড়া কিছুক্ষণ আর বাক্যস্ফৃর্তিই হয় না! 
ভারতের মতো পঞ্চাশ বছর ধরে উন্নতশীল, 


-$-কথনোহ উন্নত নয়, এই আমি-চল্লিশ বছর ধরে 


লেখক হব-হব, কখনোই লেখক নই, সেই আমাকে 
কিনা...ওঃ1 অভাবিত সৌভাগ্যে আমি মুহ্যমান 
হয়ে পড়ি! আমার ন্যাজে-গোবরে অবস্থা দেখে 
তার দয়া হয়। বরাবরই এরকমটাই দেখা গেছে, 
সেই মাইকেলের আমল থেকেই বলতে কি! 
বরাভয় মুদ্রায় ডান হাতটি তুলে হাসিটা আরো 
এক ইঞ্চি মতো বাড়িয়ে বললেন, ওরে বাছা 
পুলকে আমার শরীর কেঁপে উঠল। অহো। 
. এভাবে তিনি মাইকেলকেও সম্বোধন করেছিলেন! 
আপনা থেকেই কৃপাপ্রার্থীর মতো_হাত জড়ো 
_করলাম। 

: -তোর খুব দুঃখ তাই না? 

৯ সে আর বলতে! এই ধরাধামে কার দুঃখ 
নেই। পৃথিবীটা যেন দুঃখের ভ্যারাইটি স্টোর্স। 
এক একজনের এক একরকম দুঃখ। সব মাল 
স্টক করা আছে! ঘাড় নেড়ে বললাম, _ আজ্ঞে, 
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Re-মেকি লেখা 


উৎপল চক্রবর্তী 


খুব দুঃখ! 


__কিসের দুঃখ, কিসের ক্রেশ-_ 
তিনি মাইকেল থেকে ঘিজেন্দ্রলালে গেলেন! 
তাকেও দেখা দিয়েছিলেন নাকি! যদিও দ্বিজুবাবু 


সে বিষয়ে কিছু লেখেননি তবু সন্দেহ হল! - 


২ লেখকহ্বার জন্য খুবই পরিশ্রম করছিস 
তাই না? এ | 

পুনর্বার আমার ঘাড় নড়ল! 

--অথচ লেখক হিসেবে কেউ তোকে চেনে. 
না! . 

এবারও সম্মতিসৃচক উত্তরের ভার দিলাম 
ঘাড়কেই! | j 

-_বেশ। তাহলে তোকে কয়েকটা উপদেশ 
দিই। মধুকে যেমন দিয়েছিলাম। আমি শশব্যস্ত 
ভঙ্গিতে বললাম, -আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন 
কেন? বসুন। বসুন। | 

-না রে, বসব না। আমাকে আরো কয়েক 
জায়গায় যেতে হবে। 

আরো কয়েকজনকে দেখা দিতে হবে। 

আমি যথেষ্ট চিন্তিত হলাম এ হেন উদারতায়। 
আরো অনেকে যদি কৃপা লাভ করে তবে তো 
ঘোর কম্পিটিশন! পেরে উঠব.কি! বিশ্বায়নের 
কৃপায় এ দেশের যেমন নাভিশ্বাস উঠছে তেমনই 
হবে না কি! শঙ্কিত গলায় বললাম, তাহলে-_ 


কুললম্ষ্মী তো! চট করে বুঝলেন কী বলতে 


চাই। বরাভয় মুদ্রা অকম্পিত রেখে বললেন,_ 
ভয় নেই রে! প্রত্যেককে আলাদা আলাদা 
ব্যবস্থাপত্র দেব ৃ 
শুনে ভারি আনন্দ হল। বিগলিত মুখে 
বললাম,--তাহলে আমি কী করব বলুন। 


--বলছি। এক গেলাস জল খাওয়া তো! 


সেই কবে থেকে তোদের মতো অবোধদের কাছে 
বক্‌বক্‌ করে গলা শুকিয়ে গেছে! 
--জ্বল খাবেন? 


অভাবিত এই চাওয়ায় আমি যৎপরোনাস্তি 
বিস্মিত হই, কিংকৰ্তব্য বিমুঢ় বোধ করি। মাইকেল 


শুনেছি মদ্যপায়ী ছিলেন। তিনি কি অফার 
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- করেছিলেন কে জানে! সসঙ্কোচে বলি, -জল 


না অন্য কিছু? মানে আমি তো...বরং 


কোল্ডড্রিংকস... আজকাল তো 


_না রে পাগলা! আমি বিদেশি জিনিস 
পছন্দ করি না। মধুকে তো বলেছিলাম, তোর 
মনে নেই? সেই মাতৃকোষে রতনের রাজি-_ 
খাটি জলই দে! বরং আজকাল যে বোতলের 
জল পেটরোগা তোরা খাস--সেটাই বরং খেয়ে 
দেখি! | 

বোতলটা এনে তার হাতে দ্বিতেই পপ- 
নায়িকারা 'যে ভাবে কর্ডলে্ক্স মাইক মুখের 
সামনে ধরে, অবিকল সেরকম ভঙ্গিতে জলপান 
করে বললেন, তুই এতদিন কী কী লিখেছিসঃ 

তালিকাটি আমার বেশ দীর্ঘই। প্রায় আধ- 
হাজার কবিতা, কেজি দুয়েক ওজনের গোটা 
পাঁচেক উপন্যাস, ডজন দশেক গল্প। 
অকুতোভয়েই তার ফিরিস্তি দিলাম! শেষে 
“দেবদাস” শাহরুখ খান স্টাইলে অত্যন্ত দুঃখী- 
দুঃখী মুখ করে বললাম,_এত করেও কিছু হল . 
না! 

্থ। 2. ক 
এতক্ষণ পরে কুললক্ষ্মীকে একটু চিন্তিত 
দেখাল। উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, এই হাজার ফর্মা 
লেখা কি ছাপা হয়েছে? 

_ নানা, কে ছাপাবে? দুটো কবিতার বই, 
একটি গল্পের বই একটি উপন্যাস বের করেছি 


' কিষাণ বিকাশ পত্রের সুবাদে। 


_-সেটা আবার কি? . 

__ডিটেলস্‌ ঠিক জানি না। তবে ওটা কিনলে 
ছ'বছর পর টাকা ডবল হয়! 

_ ইস্‌! মধুর আমলে থাকলে বেচারাকে. 
আর বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে ধার করতে হত 
না। তা, বইগুলো লোকে কিনেছে? পড়েছে? 

__ধেপেছেন নাকি! আজকাল বই কেউ ' 
কেনে? যারা কেনে তারা কি পড়ে? অত সময় 
কই? সারাদিন পেটের ধান্দা। সন্ধ্যায় টি ভি। 
যাদের বড়লোক বলে তারা এসবের ধার ধারে 


১২৪ 


না। আসলে গরিব আর বড়লোক কেউ বই ছোঁয় না। মধ্যবিভ্তরা প্রাণপণে 
বড়লোক হবাব চেষ্টায় আছে। | 

ফলে--এইরকম অবস্থা! 

REE UE TE TE EO TET 
গেল বলতে কি! 

এছাড়া ধকন,__-তার ধর্তব্যের আওতায় আরো তথ্য আমদানি কবিনি, 
বই কেনে না বলে উপহার দিতে হয়। বিখ্যাত লেখকদেরই দিতে হয়। 
কিন্তু তারা নিজেরাই বোধহয় নিজের বই পড়েন না; পড়লে অত রদ্দি 
মাল বাজারে ছাড়তে কুষ্ঠিত হতেন! ফুলে বইগুলো জলাঞ্জলি দিতে হয় 
একরকম, জলের দরেও বিকোয় না! আর সমালোচকদের কথা যদি 


না। আর পড়লেও এক , 
কলমও লেখেন না। 
লিখলেও জানেন, যে সব 
টিকি বাঁধা তারা ছাপাবে 
' না। টিকিতে টান পড়বে 
তাদের। টিকিট কাটতে 
হবে অচিরাৎা 
-_এমনই দুরবস্থা ?? 
কুললক্ষ্মী অকুল 
পাথারে পড়েন! দ্বিতীয় 
বাক্য রচনায় উৎসাহ পান 
না! আমিও যারপরনাই 
নিরুৎসাহ বোধ .করি। 
আমারও আর বাক্য ব্যযে 
উৎসাহ থাকে না! 
কুললক্ষ্মী বিশেষ 
ভাবিত অবস্থায় কিছুক্ষণ 
নীরব থাকেন। আমি 
শঙ্কিত হই। এমন দুরবস্থার কথা শুনে যদি উনি অস্তর্হিত হন, বেমালুম 
মিলিয়ে যান 'বাতাসে, তাহলে হঠাৎ ছগ্ড় ফুঁড়ে আমার এই সৌভাগ্যের 
আবির্ভাবও হাওয়া হয়ে যাবে। মন্ত্রীদের মতোই তিনিও সর্বজ্ঞ,এই বিবেচনা 
করে তাকে তুষ্ট করার অভিপ্রায়ে বলি,__আপনি তো সবই জানেন। জেনেই 
তো আমার কাছে দয়া করে এসেছেন। এখন বলুন, কী করি আমি! 
কে না জানে ভোজনে জীব তুষ্ট, ভজ্বনে শিব! কুললক্ষ্মীর মুখের 
বিশ্লাদভাব কেটে যায়। আবার দিব্যকাস্তি ফিরে আসে সেখানে। হাস্যোজ্ফুল 
মূর্তিই দেখা যায় ফের! আমার গ্রহের ফের কাটে! 
ৃ ভা রড এর বা জনিভিন ই সহ দে 
উদ্জারের পথও জানি। 
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সাহিত্যে? সেটা কীভাবে? 

ওরে বাছা, উরি যংহার বালে! এ ভিখারি দশা তোর কেন 
তবে আজি__ 

হুবহ মাইকেলকে যেমন বলেছিলেন, তেমন ভাবেই আমাকে বললেন, 
স্রাহিত্যে তো রিমেকই চলছে রে যুগের পর যুগ ধরে। সেই প্রেম, সেই 
বাৎসল্য, সেই দাম্পত্য কলহ, সেই বিরহ, সেই বিদ্রোহ, সেই পরকীয়া, 
দফায় দফায় সেই শতকিয়া! 

-তা ঠিক! 

কেভিন নি এ 
রকম ভাবে লেখে! চমকপ্রদ অভিনব কিছু না হলে তা লোকেব কদর পায় 


বলুন, বলুন - | 
আমিও উৎসাহে চাগিয়ে উঠি। উপদেশাবলী টুকে রাখাব বলে খাতা- 
কলম বাগিয়ে বসি।, l | 
কুললক্ষ্মী বৈদিক যুগের রহস্যময় হাসি ফোটান ঠোটে, রে 
- শোন, পথ একটাই। সেটা হল রিমেক! | 
_ রিমেক! 
আমি বাক্যহারা বোধ করি। 
_সে তো ইদানীং গানে হয়। 
কেন হয? 
কুললক্ষ্মী কে স্টার থেকে এবার যেন ব্যাবিস্টারেব মতো লাগে! 
-_কেন হয, মানে, 
নতুন কিছু দিতে পারে 
না বলে পুরনো কাসুন্দি 
ঘাটে! 
ঠিক! নতুন" 
কিছু দিতে পাবে না 
বলে রি-মেকই সম্বল। 
মেকিই বলা যায় 
তাকে ha 
কুললক্ষ্মী বলতে 
থাকেন, এই- মেকি 
জিনিসেরই আজকাল 
কদর। দেখছিস না, যে 
শিল্পীর গান বিমেককরা . 
রি হচ্ছে, সেই মূল শিল্পীর 
২১৮৯০ বাজার দর নেই? 
অতি দরিদ্র অবস্থা 
তারা মারাও গিয়েছেন। 
কিন্ত রিমেক কারিগরবা 
দু'হাতে পয়সা 
- কামাচ্ছেন! 
' তা বটে! 
__তুইও তাই কর! 


JF 
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না! যার ক্ষমতা আছে সে পারে। অন্যরা মরে! 
_-কিন্ত-ছ্বিধান্বিত গলায় আমি বলি, আমার কি সে ক্ষমতা আছে? 

< _ নিজের প্রতি ঘোরতর সন্দেহে আমি হতোদ্যম হয়ে পড়ি! 

আমারও তাই মনে হ্য,--কুললক্ষ্মী মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেন, 
তোর সে ক্ষমতা নেই। তুই বরং সরাসরি রিমেক কর। 
_-সরাসরি রিমেক! সেটা কিরকম? 

কুললঙ্ষ্মী জবাব না দিয়ে ফের বোতলমুখী। কিছুক্ষণ পর নব বলে 

বলীয়সী হয়ে বললেন, সেটা হল, অতীতের বিখ্যাত লেখকদের লেখা 

রিমেক কর! ই 

'জামার 'হৎকম্প শুরু হয়। বেদ কম্প ইত্যাদি দেখা দেয়। 
--বষ্কিম থেকেই শুক-কর। কুললক্ষ্মী বঙ্কিম কটাক্ষ হানেন,_ওর 

বিষবৃক্ষই আবার লেখ। বিষবৃক্ষই রোপন কর তুই। 


রাত ভান নাতি রতি মুনি 


জানাজানি হলে কেউ কি সে লেখা ছাপবে? 

+  -_আলবাৎ ছাপবে! তুই লিখবি বিষবৃক্ষ, ব্র্যাকেটে ‘নব নব রাপে’। 
তোর পছন্দমতো চবিত্রগুলো আধুনিক করে দিবি। ধ্রুপদী থেকে একপদী! 
একঠ্যাঙে দাড় করাবি। চপলতা আনবি। লোকে যেমন খায় আজকাল। 

কিন্তু একঠ্যাঙে দাড় করালে আমিও তো ঠ্যাঙানি খাব! আমাকেও 
শেষে এ একপদী হতে হবে না কি? | 

__নারে পাগল! শুনছিস সেকালের গায়কদের অত সুন্দর গলার কাজ 
কেমন স্টিম রোলার চালিয়ে ফ্ল্যাট করে দিচ্ছে এ কালেব গায়করা? মার 
খাচ্ছে কেউ? মার্‌ মাব্‌ কাট্‌ কাট করে চলছে সেই ক্যাসেট! এ অগভীরতাই 
ওদের আযসেট। এটাই কর। এই তোর পথ! তোর সিদ্ধিলাভ হবেই। লেখক 





হিসেবে তুই নতুন পথ দেখাবি। পথিকৃৎ হবি তুই। 

_ সত্যি বলছেন? « 

আমার সন্দেহ যায় না| এমন কাণ্ড করলে এই দেহকাণ্ড ছেড়েই না 
চলে যেতে হয়, এমন সংশয় জাগে! আমি শেষের সে দিনের ভয়ঙ্কর 
অবস্থার কথা ভেবে ঘেমে উঠি। 

কুললক্ষ্মীর কপালেও ঘাম দেখা দেয়। অনেকক্ষণ বক্‌বক্‌ করার জন্যে 
অথবা, বৈপ্লবিক একটি ভাবনা পাচার করার ফলেই কিনা কে জানে। ঈবৎ 


' ক্লান্ত লাগে তাকে। 


._-আমি যাই এবার। তুইও এগিয়ে যা! আমি চারা দিয়ে গেলাম। এর 
আর চারা নেই। বেচারাদের জন্যই এই চারা! লাগিয়ে দে। বিষবৃক্ষে ছেয়ে 
যাক দেশ! চলি। তোর জয় হোক। 

বলতে না বলতেই উধাও ইন গাহিভিলক রে নত 
থাকি। বোতলের দিকে হাত বাড়াই! একফোৌটা জলও আর তাতে নেই। 


-তেষ্টায় বুক ফাটে ত্বু মুখ ফোটে না। চি টি আওয়াজ বেরোয়। 


ক্রমে সেই আওয়াজের জোর বাড়তে থাকে! শেষে সরাসরি কানে 


. তীরের মতো ঢুকে যেতেই ঘুম ভেঙে যায়। ধড়মড় করে উঠে বসি। আর 


চোখে 'ড়ে একটা ছুঁচো বিচিত্র আওয়াজ মুখে ঘরময় ছোটাছুটি করছে! 


দেখে বিষবৃক্ষের কথা মনে পড়ে যায়! 

তবে কি সত্যিই লিখব। সেই ব্ধিমের বিষবুক্ষ, নাকি, ইতিমধ্যেই 
চতুর্দিকে সে বিষবৃক্ষ বেড়ে উঠেছে? 

স্বপ্নে কুললক্ষ্মী ঠিক কী বলে গেলেন?! 


৩০/৩, আলিমুদ্দিন স্ট্রিট (চারতলা) 
কলকাতা-৭০০ ০১৬ 
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এখনো তরুণ হলেও কলকাতার 
এ মহলে এখন ডাঃ সমীর 
রক্ষিতেব খুবই নামডাক। ছাত্রজীবনে 
শল্যচিকিৎসা শিক্ষায় তার গুরু ছিলেন স্বনামধন্য 
ডাক্তার স্বরূপ গুপ্ত, যিনি এক সময়ে চিকিৎসা 


বিজ্ঞানের আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো 


দীপ্যমান ছিলেন। অসাধারণ প্রতিভাশালী হলেও - 
তাব কোনো উত্তবাধিকারী ছিল না। তাঁব সমস্ত - 


দক্ষতা সঙ্গে নিযেই তিনি পবলোকে চলে যান। 
শল্যবিদ্দের খ্যাতি যেন গাযক বা অভিনেতাদের 
খ্যাতির মতোই ক্ষণস্থায়ী ৷ জ্রীবৎকালে অসাধাবণ 
সুনাম অর্জন করলেও মৃত্যুর পর তাদের প্রতিভাব 
কথা কেউ বেশিদিন মনে রাখে না। তার 
, জান্ল্যমান উদাহরণ হলেন স্বরূপ গুপ্ত। তাব 
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সুন্নাত গঙ্গোপাধ্যায় 


নাম একদিন সকলেই জানত, আজ ওধু কযেকজন 


যদিও চিকিৎসা-বিজ্ঞানে তিনি কোনো চিরস্থায়ী 
অবদান রেখে যেতে পাবেননি, তবু 
চিকিৎসাশাস্ত্রের সঠিক প্রযোগে তার দক্ষতা ছিল 
অপরিসীম, রোগীব উপসর্গ দেখে তার রোগ 
নির্ণয়েব সহজাত ক্ষমতা তাব আয়ত্তাধীন ছিল। 
রোগীর মানসিক ধরন, বোগেব প্রকৃতি ও বাইরেব 


আবহাওয়া দেখে তিনি ঘণ্টা ও মিনিট গুনে, 


অপারেশনেব সময় নির্ধাবণ করতেন এবং 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বোগ নিরামযে সফল হতেন। 
জীবৎকালে তার সব উক্তিই ছিল আত্মবিশ্বাসে 
ভরা,তিনি যা বলতেন তা জোব দিয়েই বলতেন, 
তার মধ্যে কোনো দ্বিধা, রা সংশয় থাকত না। 


১২৭ , 


জন্য তিনি জনপ্রিয ছিলেন না এবং এইজন্যই 
তার খ্যাতি আজ আর সর্বজনবিদিত নয়। পৃথিবীর 
অনেক শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদেৰ মতোই তিনি ছিলেন 
কট্টর নাস্তিক। প্রথম যৌবন থেকে যিনি জীবিত 
ও মৃত মানুযদেব দেহ ব্যবচ্ছেদে অভ্যস্ত ছিলেন 
এবং মনুষ্যদেহের অভ্যত্তরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
হাতড়েও যিনি ধর্মতত্তে উল্লিখিত 'আত্মা” নমিক 
বন্তুটিকে খুঁজে পাননি, তাব পক্ষে ধর্মভীক হওয়া 
খুবই অস্বাভাবিক ছিল। মনুষ্যদেহের জটিল 
মস্তিককোষ ও স্নাযুজালিকাবেই তিনি আত্মার ' 
পরিপূরক বলে মনে করতেন। অনেক মনীবীদেব 
মতো নিজেব নাস্তিকতা অননুতপ্ত থেকেই 
তিনি দেহত্যাগ করেন। 

ভাব শক্রদের মতে, ডাঃ গুপ্ত তার জীবনে 
অনেক নীচতাব পবিচয়ও বেখে গিয়েছিলেন যা . 
তার খ্যাতিকে স্রান করে দিষেছিল। কিন্তু এগুলিকে 
ভাব চবিত্রের বিপবীতমুখিতার নিদর্শন বলে ধবে 
নেওযাই ঠিক হবে। তাব উন্নত মানসিকতার 
স্বরূপ বুঝতে না পেরে কিছু নির্বোধ ও. হিংসুটে 


লোক এই আপাত বৈপরীত্যেব ভিত্তিতে তার 


কবেছিল। শল্যটিকিৎসায় ডাঃ গুপ্তর পাবদর্শিতা 
প্রশ্নাতীত ছিল। তাই তাব শত্রুরা তাব অস্বাভাবিক 
আচরণ ও খামখেযালিপনাকেই তাদেব আক্রমণের 


₹' নিশানা বানিষেছিল। কোনো কোনো দিন 


কেতাদুবস্ত সাজপোশাকে তিনি সাজতেন পাকা 


" থাকত আধমধল। পাঞ্জাবি পাষজামা। কোনো 


কোনো দিন তিনি তাব চেম্বারে আসতেন তার 
দামি বিলিতি গাডিতে আবার কোনো কোনো 
দিন পায়ে হেটে। কোনোদিন রুগিদের সঙ্গে ভার 
ব্যবহার হত রুক্ষ ও উদ্ধত আবার কোনোদিন 
নম্র, ভদ্র ও শিষ্টাচারসম্মত। কোনো কোনো 
সময়ে কৃপণ। তার স্বভাবের এই পরস্পর 


, বিবোধিতা তীকে' এক বিতর্কিত চরিত্র করে 


১২৮ 


তুলেছিল। আপাত দৃষ্টিতে মানুষ ছিল তার কাছে 
ঘৃণার পাত্র! কারণ তিনি ভিতর বাহির সব দিক 
থেকে তাদেব সত্যিকারের চেহারা দেখেছিলেন। 
একদিকে যেমন তিনি ছিলেন নীতিনিষ্ঠ ও 


ন্যায়পরায়ণ, অন্যদিকে তিনি ছিলেন সুরসিক ও. 


বাকৃপটু। ডাঃ গুপ্ত শুধু কৃতী শল্যচিকিৎসকই 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন দূরদর্শী 
কূটনীতিবিদ। নিজের সম্বন্ধে তার যেমন গভীর 


ওপর অগাধ আস্থা ও নির্ভরতা। 
হাসপাতালে ডাঃ স্বরূপ গুপ্তর খত সহকারী 
ছিল তাদের মধ্যে ডাঃ সমীর রক্ষিত ছিল তাঁর 
স্নেহভাজনদের অন্যতম। হাসপাতালে ‘হাউস 
সার্জন" হয়ে যোগ দেবার আগে ডাঃ রক্ষিত ছাত্র 
হিসেবে কালীঘাটে একটি পুরনো ভাঙা বাড়িতে 
থাকত। তার জন্ম হয়েছিল দরিদ্র পরিবারে। 
কিন্তু দারিদ্র্যের ভারে নিস্পেষিত হয়ে সে নিখাদ 
কঠিন হীরের টুকরো হযে বেরিয়ে এসেছিল। 
কঠিন পরিশ্রম ও জীবন সংগ্রামের আগুনে পুড়ে 
. তার চরিত্রে এসেছিল প্রশ্নাতীত সততা ও দৃঢ়তা । 
সে হয়ে উঠেছিল এক স্পষ্টবাি কর্তব্যনিষ্ঠ 
তরুণ। কিন্তু বন্ধুদের জন্য সময় ব্যয় করতে ও 
নিঃস্বার্থভাবে সাহায্য করতে সে ছিল অকৃপণ। 
সে নির্ভয়ে খুশিমনে তার দারিদ্র্যকে বহন করত, 
কিন্ত কোনোদিন কারো কাছে অর্থ সাহায্য চায়নি! 
' তার এইসব গুণাবলীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে ডাঃ 
গুপ্ত তাকে সহকারী হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন 
এবং তখন থেকেই তার সুসময়ের শুরু। ডাঃ 


গুপ্ত যখনই তাঁর বড়লোক রোগীদের বাড়ি 


থেকে ডাক পেতেন, তিনি সমীরকে সঙ্গে নিয়ে 
. যেতেন। সেখানে সমীরের ভাগ্যেও মোটা দক্ষিণা 
জুটত। তাছাড়া কলকাতার অভিজাত সমাজের 
আচার ব্যবহার ও অনেক গোপন রহস্যও তার 
- গোচরে আসত। এক কথায় ডাঃ গুপ্ত সমীরকে 
ডাক্তারি পেশায় দীক্ষা দিলেন আর সমীরও তাঁর 
একান্ত অনুগত হয়ে উঠল। ডাঃ গুপ্ত সমীরকে 
তাঁর পেশার অনেক গোপন তথ্য শিখিয়ে দিলেন, 
আর সমীরও তার সব বিচিত্র চালচলনে ক্রমে 
ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে উঠল। 


রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে সমীর দেখল তার 
মাস্টারমশাই ডাঃ গুপ্ত কালীমন্দিরের ভেতর 
ঢুকে যাচ্ছেন। তিনি হেঁটে হেঁটে রাস্তা পার হয়ে 
চারদিকে তাকাতে তাকাতে. যাচ্ছিলেন__যেন 
কোনো নিষিদ্ধ পল্লীতে ঢুকছেন। কৌতূহল চাপতে 
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না পেরে সমীর তার পিছু নিল, কারণ তার. 
ধারণা ছিল যে, ডাঃ গুপ্ত দেবদেবীতে বিশ্বাস 
করেন না! সে দেখল, ডাঃ গুপ্ত হাতে ফুল ও 
মিষ্টি নিযে খালি পায়ে মন্দিরের ভেতব ঢুকছেন 
একজন পাঁণ্ডাকে সঙ্গে নিয়ে সমীবও তার পিছু 


পিছু গিয়ে দেখল তাব মাস্টারমশাই-_্যাকে সে. 


এতদিন কট্টর নাস্তিক বলে জেনে এসেছে 


" মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করুছেন। তারপুব দেখল, 


তিনি দাঁড়িয়ে উঠে পাণ্ডার হাতে প্রণামী দিলেন। 
তারপর মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে ভিখিরিদের 
পয়সা বিতরণ করলেন। তারপর জুতো পায়ে 


. দিয়ে রাস্তা পার হয়ে তার “গাড়িতে উঠলেন। 


তার গন্তীর ও একাগ্র চালচলন দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন তিনি হাসপাতালে কোনো গুরুতর অসুস্থ 
রোগীকে ‘অপারেশন’ কবছেন। 

এই দৃশ্য দেখে সমীর হতভম্ব হয়ে গেল। 
এই সাতসকালে একলা, কোনো সঙ্গী না নিয়ে 


তার মাস্টারমশাই ভক্তিভরে পুজো দিয়ে 


গেলেন__এটা তো .কৌতুকের ব্যাপার হতে 
পারে না। ব্যাপারটা একটু গভীরভাবে অনুসন্ধান 
করে দেখতে হবে, সে ভাবল। কিন্তু তার 
মাস্টারমাশইয়েরু গতিবিধির ওপর সে 
গোয়েন্দাগিরি করেছিল-_একথা সে কিরে 


বলতে পারল না। 


টা STE BS 
গুপ্ত সমীরকে একটি রেস্তোরায় নৈশভোজে 


, ডাকলেন। খাওয়ার পর মিষ্টিমুখ করার আগে 


সমীর তাদের আলোচনাকে একটু ঘুরিয়ে ধর্মকর্মের 
প্রসঙ্গে এল এবং মন্দিরে পুজোপাঠ করাটা. 
অর্থহীন অনুষ্ঠান বলে মন্তব্য করল। 

“গধু অর্থহীন?” ডাঃ গুপ্ত ফুঁসে উঠলেন, 
“পুজোপাঠ যাগযজ্ঞ, এগুলো হল বুজরুকি। 


. মানুষকে ঠকানোর ধান্দা। .পুজো আর ধর্মের 

' নামে যত রক্তপাত। হয়েছে, পানিপথ আর 
পলাশির যুদ্ধেও এত রক্তপাত হয়নি। পুজো হল 

. মানুষকে শোষণের ফন্দি! আব এর ফাঁদে পড়ে 


প্রতারিত হয় শুধু নির্বোধ নিরক্ষর দরিদ্র 
জনসাধারণ!” মনের মতো একটা বিষয় পেয়ে 
ডাঃ গুপ্তর মুখে যেন খই ফুটছিল এবং নাস্তিকের 
তূণে যত অস্ত্র আছে সবই তিনি প্রয়োগ করলেন 
এবং ধর্ম নিযে অনেক ঠাট্টাতামাশা করলেন।* 

সমীর মনে মনে ভাবল, ইনিই কি সেই 
ধার্মিক ভদ্রলোক যাঁকে কাল সকালে কালীঘাটে 


ভক্তিভঁরে পুজো দিতে দেখেছিল ন্না তিনি অন্য 


কোনো লোক? আর দু'জন যদি একই লোক হয়,. 


তবে উনি কি নিজের ধর্মবিশ্বাসের কথা চেপে 


গিষে তার সঙ্গে ভণ্ডামি করছেন? কিন্তু ডাঃ 


-গুপ্তকে সে তো অনেক দিন থেকে অস্তরঙ্গভাবে 


চেনে, তিনি তো এতদিন ধরে তার সঙ্গে সমস্ত 
বিষয়ে খোলাখুলি ভাবে আলোচনা করে 
এসেছেন। তাব মধ্যে ছলনা বা কপটতাব পরিচয় 


* সে তোঁকোনোদিন পানি! সমীর সেদিন এই 


বিষয়ে আর কোনো কথ! বলল না। . 
আস্তে আস্তে মাস তিনেক কেটে গেল। 
সমীর এ বিষয় নিয়ে.আর খোঁজখবর করেনি, 
যদিও ঘটনাটা কাটার মতো তার মনের মধ্যে 
গেঁথে ,ছিল। একদিন হাসপাতালের আর এক+- 
প্রবীণ ডাক্তাব.সমীরের সামনে ডাঃ গুপ্তর হাত 
ধরে তাকে প্রশ্ন করলেন, “বন্ধ, আমি গনলাগ 
কিছুদিন আগে তুমি কালীঘাটের মন্দিরে 
গিয়েছিলে? সেখানে তুমি কা করছিলে?” 
ডাঃ গুপ্ত বললেন, “আমার এক পুরনো 
বন্ধুর অনুরোধে আমি সেখানৈ গিয়েছিলাম 


- মন্দিরের এক পুরোহিতের চিকিৎসা করতে।” 


তার বন্ধু এই উত্তর সন্তন্ট হলেন কিন্ত 
সমীর হল না। কারণ সে তো স্বচক্ষে তাকে পুজো 
দিতে দেখেছিল। 

সমীর ঠিক করল, সে মাস্টারমশাইকে নজরে 
নজরে রাখবে। সে ঠিক করল, ডাঃ গুপ্তকে 
যেদিন সে কালীঘাটের মন্দিরে ঢুকতে দেখেছিল, . 
তার ঠিক এক বছর বাদে একই দিনে একই 


_ সময়ে সে আবার কালীঘাটে যাবে। যদি ডাঃ 8 


গুপ্তকে সে আবার সেখানে দেখতে পায়, তাহলে 
এ ব্যাপার নিয়ে আরো কিছু গবেষণা করতে 
হবে। কারণ ডাঃ গুপ্তর মতো মানুষের চিন্তায় 
ও কাজে এত বৈপরীত্য থাকবে--তা ভাবা যায় 
না। 

এর মধ্যে সমীর অন্য হাসাপাতালে বদলি 
হয়ে গেল। সে আর ডাঃ গুপ্তর সহকারী বইল 


' না। তবুও পবের বছর একই দিনে একই সময়ে 
" সে কালীঘাটের মন্দিরের কাছে গিয়ে গা ঢাকা 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল! ঠিক ন'টার সময়ে সে 


দেখল, ডাঃ গুপ্তর গাড়ি এসে রাস্তার ধারে 
দঁড়াল। গাড়ি থেকে নেমে ডাঃ গুপ্ত আস্তে 
আস্তে হেটে মন্দিরের চত্বরে ঢুকলেন। তিনি যে 
ডাঃ গুপ্ত ছাড়া আর কেউ নন, সে বিষয়ে 
সমীরের আর কোনো সন্দেহই রইল না। নামি 
নাস্তিক, কিন্তু কাজে ধর্মাচারী! রহস্য যেন ঘনিয়ে 


আসছে। পুজো দিযে ডাঃ গুপ্ত চলে যাবার পর 
সমীব মন্দিরের জুতো রাখাব জায়গায গিয়ে 
= সেখানকাব লোকটিকে জিজ্ঞেস করল, ডাঃ গুপ্তকে 
শ আগে কখনো দেখেছে কিনা। ' 

লোকটা বলল, “আমি তো এখানে কুড়ি 
বছর ধবে আছি। তাব মধ্যে প্রতি বছবই আমি 
এ ভদ্রলোককে একবার কবে এখানে আসতে 
দেখেছি। আমাকে উনি প্রচুব বখ্শিসও দেন।” 

মন্দিব থেকে বেবিয়ে আসতে আসতে সমীব 
ভাবল, কুড়ি বছব ধবে প্রতি বছব ডাঃ গুপ্ত 
এখানে এসেছেন এ রহস্য তো দুর্ভেদ্য বলে মনে 
হচ্ছে। 


_.. ইতিনাধো ডাঃ ওপ্তেব সঙ্গে সমীরের বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক গড়ে উঠলেও তাব চরিব্রেব এই বিচিত্র 
দিকটির সম্বন্ধে আলোচনার কোনো সুযোগ সে 
পাযনি। শেষ পর্যন্ত প্রা বছব সাতেক বাদে, 
আবাব একদিন কালীঘাটের বাস্তায হাটতে হাটতে 
সমীব ডাঃ গুপ্তকে মন্দিরে ঢুকতে দেখল। এবাবে 
সমীর ভাবল, আর দেরি নয, আজকেই সে এই 
রহস্যেব কিনাবা করবে। সে ডাঃ গুপ্তব পিছন 
পিছন হেঁটে মন্দিরের ভেতর ঢুকে তাব পাশেই 
হাটু গেডে বসল এবং একই সঙ্গে পুজো দিল। 


ডাঃ গুপ্ত তাকে দেখলেন, কিন্তু মুখে কোনো ' 


বিস্ময প্রকাশ কবলেন না। 

মন্দির থেকে বেরোবার সময়ে হাটতে হাঁটতে 
সমীব ডাঃ গুপ্তকে জিজ্ঞেস কবল, “স্বকপদা, 
আপনার এই বকধার্সিকতাব রহস্যটা আমাকে 
-{ আজ খোলসা করে বলবেন কি? আপনাকে 
আমি বাব তিনেক দেখেছি এখানে পুজো দিতে। 
আপনার মতামত ও আচরণের মধ্যে এই ভয়ঙ্কব 
গরমিলের কাবণটা কি? আপনি ঈশ্ববে বিশ্বাস 
করেন না, কিন্তু কালীঘাটে নিযমিত পুজো দেন। 
আজ আপনাকে আমার প্রশ্নেব উত্তর দিতেই 
হবে।” 

"আমি হলাম অনেক বিড়ালতপস্বী 
বাজনৈতিক নেতাব মতন--বাইরে ধার্মিকেব 
মতো চেহারা কিন্তু ভেতবে ভেতবে কট্টর 
নাস্তিক।” ডাঃ গুপ্ত বললেন। 

“এসব বলে কথা এড়ালে চলবে না?” 
সমীর বলল, “আপনার নিযমিত কালীঘাটে 
--*প্ুজো দেওযার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো গৃঢ 
কারণ আছে] সেইটাই আমি জানতে চাই।” 

ডাঃ গুপ্ত বললেন, “তুমি আমার বহুদিনের 
বন্ধ। আমাব এখন দিন ফুবিযে এসেছে, তাই 


পত্রপাঠ || শাবদীয ১৪০৯|| নাস্তিকের পুজো ' 


তোমাব কাছে সব কথা খুলে বলতে বাধা নেই। 
তাহলে আমাব জীবনের গোড়াব দিক থেকে ওক 
কবতে হবে। চলো, আমবা কোথাও গিযে বসি।” 
গাড়ি তখন আলিপুব রোড দিযে 'উ্্ল্যাগুস্‌ 
নার্সিং হোনে'র দিকে যাচ্ছিল। তাবা “হটিকালচার 
গার্ডেনে*্র পাশে এসে গাড়ি থামালেন, তাবপব 
গেট দিযে ঢুকে বাগানের ভেতব একটা ভালো 
জাগা দেখে বসলেন। ভারপব ডাঃ গুপ্ত ভাব 
জীবনকাহিনী বলতে ওক কবলেন__ 
“আমার ছেলেবেলা অসম্ভব দাবিদ্যের মধ্যে 
দিযে কেটেছে। তুমিও গবিবেব ছেলে ছিলে, 
কিন্তু আমাব দুরবস্থাব কথা তুমিও কল্পনা.করতে 
পাববে না। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অর্থাভাব__সববকম 
দুঃখকষ্ট আমি কৈশোবে সহ্য কবেছি। এমনকি 
পবনেব জানা-জুতোও অনেক সময়ে আমার 
ছিল না। আমি একা থাকতাম! আমাব স্পর্শকাতব 
বদমেজার্জি দ্বভাবেব জন্য আমাব কোনো বন্ধুও 
ছিল না। আমার বাবা-__যিনি গফঃস্বলে 
থাকতেন-_সামান্য কিছু পকেটখরচা ছাড়া 
আমাকে আব কিছু পাঠাতে পাবতেন না। রূটিব 
দোকান থেকে দু'দিনের বাসি কটি সম্ভায কিনে 
জলে ডুবিয়ে খেযে আমি দুপুরেব খাওযা সাবতাম। 
বাত্রেব খাবার খেতাম একদিন অন্তব__পাইস 
হোটেলে গিয়ে। ছেঁড়া জামা আর জুতো পরে 


'আমি ঘুবে বেড়াতাম। বড হোটেল 


বেস্তোরীগুলোর দিকে তাকিযে আমি ভাবতাম, 
জীবনে কোনোদিন কি ওগুলো চুকতে.পাবব* 
রাত্রে পড়াগডনোব জন্য আমি যে বাতি জবালাভাম, 
তাব তেলেব খবচ ছিল আমাব খাবাব খবচের 
থেকে বেশি। দীর্ঘদিন আমি এই কষ্টকব সংগ্রাম 
চালিযেছি, কোথাও থেকে আমি সমবেদনা পাইনি। 
পযসার অভাবে আমার বন্ধুও জোটেনি। সেই 
নাবকীয় সামান্রিক অবস্থা থেকে আমি তখন 
ওপবে ওঠার চেষ্টা করছিলাম, আমাব এই 
অস্তিত্ব থেকে বেরিয়ে এসে জীবনে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করাব জন্য আমি জ্ঞান আহবণেব চেষ্টায় ! 
টাকা আমার ছিল না। আজকে আমার যে সব 
বড়লোক “পেশেন্ট'রা আমাব অত্যধিক “ফী” 
এব জন্য অভিযোগ করে তাদেব আমি দেখতে, 
চাই আমাব সেদিনকার অবস্থায়-_যখন আমি 
সেই শহরে ছিলাম একা, কপর্দকহীন, বন্ধুহীন, 
আব আমার দুটো হাত ছাড়া আমাব আব কোনো 
সম্পদ ছিল না। সমীর, মাঝে মাঝে তুমি আমার ' 
যে ক্রুদ্ধ ও তিক্ত মূর্তি দেখেছ তা সমাজের উপর 
মহলের স্বার্থপবতা ও সংবেদনহীনতার নগ্ন ঝূপ 


১২৯ 


দেখে। আমার দানিদ্র্য ও পববর্তীকালে আনাব 
সাফল্যে ঘধ্যে তাদেব ঘৃণা, ঈর্া ও অপবাদ 
সাংঘাতিক বাধা হযে দাঁড়িযেছিল। মাঝারি মাপের 
নানুষেবা প্রতিভাবান মানুষদেব ওপবে ওঠাব 
পথে যে বাধাব সৃষ্টি কবে তাব বিবদ্ধে আমাকে 
প্রতি পদে লড়াই করতে হয়েছিল। বন্ধু, আমার 
জীবনেব এইসব তিক্ত অভিজ্ঞতা আমাকে শুধু 
অবিশ্বাসী কবে তুলেছিল। 

“বাই হোক, ডান্তাবি ছাডা জীবনে আব 
কোনে। বৃত্তি অনুসবণ কবব না--এই অভুত 
খ্যাপাদি আমাকে তখন গেষে বসেছিল। হাড়কাটা 
লেনের সেই বস্তিতে থেকে ডাক্তারি পবীক্ষাব 
ছিল কপর্দকশূন্য। আমাব ননে একটা ক্ষীণ আশা 
ছিল যে আমাব বাবা হয়ত কিছু টাকা ভোগা 
কবে শেষ দুহূর্তে দেশ থেকে আমাকে পাঠাবেন। 
কিন্তু সে আশা সফল হল না। একদিন অনেক 
রাত্রে যখন আমি বাসায ফিরলাম, ঠিক সেই 
সমবে আমার প্রতিবেশী জগম্নাথও ফিরে এল। 
সে ছিল পেশাম ঠেল।ওয়ালা, আমাব পাশেব 
ঘবে থাকত । দীর্ঘদিন ধরে পাশাপাশি ঘবে থেকে 
আমবা পরস্পরের বন্ধু হয়ে উঠেছিলাম। যদিও 
সে ছিল আমাব থেকে বয়সে অনেক বড়। সে 
আমাকে খবর দিল যে বাড়িওয়ালা সাবাদিন ধবে 
আমাব খোঁজ করেছেন, পাঁচ মাস বাড়িভাড়া 
বাস৷ ছেড়ে চলে যেতে বলেছেন। জগম্াথকেও 
ভিনি চলে যেতে বলেছেন, কাবণ বস্তির সামনে 
তিনি ঠেলা বাখতে দেবেন না। 

শুনে আমাব মাথায় যেন বন্রাঘাত হল। 
সকালে উঠে নতুন বাসা আমি কোথায খুঁজতে 
যাব» আমার বাক্স বিছানা ও ডাক্তারি বইপত্তর 
নিযে কোথায় গিয়ে উঠব? তাব ওপর সামনে 
পবীক্ষা, নষ্ট করবাব মতো সময় আমার নেই। 
এই সব সমস্যার কথা ভাবতে ভাবতে আমার 
চোখে জল এসে গেল। দুর্ভাবনায় সাবা রান্তির 
আমাব ঘুম হল না। 
যখন প্রাতরাশ সারছি, তখন জগন্নাথ এসে তার 
দেহাতি বাংলায় আমাকে বলল, তুমি হলে 
লেখাপড়া জানা বড়মানুষ, আর আমি মুখ্যসুখ্য 
গরিব লোক। কিন্তু তোমাব অবস্থা তো দেখছি 
আমার থেকেও খাবাপ। শোনো, বাইরে আমার 
একটা ঠেলা আছে, সেই ঠেলায তোমাব ও 


১৩০ 


আমার সব মালপত্র ধরে যাবে। তুমি যদি চাও, 
তাহলে আমরা দু'জনে মিলে পথে বেরিয়ে 
আমাদের দু'জনের মাথা গৌঁজার মতো নতুন 
কোনো ঠাই খুঁজে নেব। 
“তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, জগন্নাথ”, আমি 
' বললাম, ‘কিন্তু তুমি তো আমার অবস্থা জানো 


না। আমার পকেটে এখন পাঁচটা টাকাও নেই!” 


“জগন্নাথ হাসিমুখে বলল, ‘আমার কাছে 
কিছু টাকা আছে, যা আমি ঠেলাভাড়ার পয়সা 
থেকে জমিয়েছি। এই বলে সে পকেট থেকে 
একটা শতজীর্ঘ চামড়ার মানিব্যাগ বার করল। 
তাই থেকে সে তার ও আমার বকেয়া বাড়িভাড়া 
বাড়িওয়ালাকে চুকিয়ে দিয়ে এল। তারপর 
আমাদের দু'জনের মালপত্র ঠেলাগাড়িতে তুলে 
- ঠেলতে ঠেলতে আমরা দু'জন রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
"চললাম! পথে যত সস্তা বাসা বা বস্তিবাড়ি চোখে 
পড়ল, সব জায়গাতেই খোঁজ নিতে লাগলাম। 
এমনি করে দুপুর গড়িয়ে গেল, কিন্তু আমাদের 
সাধ্যে ফুলোয়, এমন কোনো থাকার জায়গা খুঁজে 
পেলাম না। রাস্তায় ঠেলা রেখে একটা পাইস্‌ 
হোটেলে আমরা কিছু খেয়ে নিলাম। জগন্নাথই 
পয়সা দিল। শেষ পর্যস্ত সন্ধের দিকে তালতলাব 
এক পুরনো বাড়ির একতলায় সিঁড়িব নিচে 
একটা ছোট ঘর আমরা পেয়ে গেলাম। 
বাড়িভাড়াও সাধ্যের ভেতরেই। সেখানেই আমবা 
" উঠলাম। রাত্রে আবার বাইরে খেতে গেলাম। 
সেখানে জগমাথ আমাকে বলল, এতদিন ঠেলা 
চালিয়ে সে হাজার দশেক টাকার অতো ব্যাঙ্কে 
জমিয়েছে। তার স্বপ্ন হল-- সেই টাকা দিয়ে 
সে. একটা পুরনো টেম্পো কিনবে তাবপর সে 
ঠেলাগাড়ি ছেড়ে দিয়ে টেম্পো চালাবে। তার, 
জন্য গাড়ি চালানো সে ইতিমধ্যে শিখে নিয়েছিল। 
তখন আমিও তাকে আমার স্বপ্নের কথা বললাম। 
সে আমার এত কাছের মানুষ হয়ে উঠেছিল যে 
তার কাছে আমি আমার হৃদয় উজাড় করে 
দিলাম। তাকে বললাম-_-আমার স্বপ্ন হল ডাক্তারি 


পাশ করে “সার্জন” হওয়া, যার ফলে আমি 


আমার দারিপ্র্য থেকে মুক্তি পাব আর আমার 
মতো গরিবদের সাহায্য করতে পারব। আমার 
কথা শুনে জগন্নাথের চোখমুখ যেন বদলে গেল। 
* সে বলল, 'তোমার টাকার প্রয়োজন আমার 
-থেকে বেশি, বড় হওয়া তোমারই বেশি দরকার!” 
বাইশ-বছর ধরে সে ঠেলা চালিয়েছিল। আমার 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য তার এতদিনের জমানো 
টাকা দিয়ে আমাকে সাহায্য করতে সে প্রতিশ্রুত 


পত্রপাঠ || শারদীয় ১৪০৯! নাস্তিকের পুজো 


হল” 

কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ডাঃ গুপ্ত 
এরারে সমীবেব হাত, চেপে ধরলেন, বললেন, 
“আমার ডাক্তারি পরীক্ষার জন্য যে টাকা আমার 
দবকার ছিল, তা সে নিজের জমানো টাকা থেকে 
দিয়েছিল। জগন্নাথ বুঝেছিল যে, আমার জীবনের 


' একটা মহৎ লক্ষ্য আছে, আমার মেধাকে প্রস্ফুটিত 


করার প্রয়োজনীয়তা তার নিজের আর্থিক 
প্রয়োজনের থেকে বেশি। সে আমাকে যেন 
দত্তক নিল। আমাকে “ছোট ভাই” বলে ডাকতে 
গুরু করল। আমি যখন লেখাপড়া করতাম, সে 
এসে চুপ করে বসে আমায় দেখত। আমার 
খাবার পয়সা না থাকলে খাবাব কিনে এনে দিত, 
বই কেনার পয়সা না থাকলে বই রিনে দিত। 
সে তার হৃদয়ের সমস্ত শ্লেহ আমাকে উজাড় 
করে দিয়েছিল। তাকে ভালোবাসার মতো কেউ 
ছিল না, ওধু ছিল তার পোষা একটা নেড়ি কুকুর, 
সে-ও মারা গিযেছিল। সে আমার কাছে মাঝে 


মাঝে সেই কুকুরটার গল্প করত, আর জানতে 
,চাইত-_তার আত্মার শান্তির জন্য ঈশ্বরের কাছে 
পুজো দিলে তিনি নেবেন কিনা। সে বলত, তার. 
, কুকুরটা ছিল সত্যিকারের ধার্মিক, দশ বছর ধরে . 


সে তাব সঙ্গে কালীঘাটের মন্দিরে যেত, মন্দিরে 


- পুজোর সমযে স্তোত্রগাঠ ও ঘন্টাধ্বনি হলে চুপ 


করে মন দিয়ে শুনত, আর তাব পাশে বসে চোখ 
বুজে মুখ উঁচু করে যেন প্রার্থনা করত। 

“আমার মতো একজন নিঃস্ব নিঃসঙ্গ 
মানুষকেও জগন্নাথ মাযের আদরে প্রতিপালিত 
করল। আবার আমাকে শ্রদ্ধার আসনেও বসাল। 
সে আমার ফাইফরমাস খাটত, ভোরবেলা 
পড়াশুনোর জন্য আমাকে জাগিয়ে দিত, ঘর 
পরিষ্কার কবত, আমার বাতি সাফ রাখত! সে 
জানত তার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ, তাই ভার 
আচরণও ছিল মর্যাদাপূর্ণ 

“আমি যখন ডাক্তারি পড়া শেষ করে 
হাস্পাতালে শিক্ষার্থী হয়ে যোগ দিলাম” তখন 
আমাকে হোস্টেলে গিয়ে থাকতে হল, আমাকে 
বিদায় দেবার সময় সে খুব কান্নাকাটি করল। 
কিন্তু আমার ‘থিসিস’ তৈরি করাব জন্য যে 
টাকার দরকাব, সেটা দিভে পেবে সে মনে 
সান্ত্বনা পেল! আমি ছিলাম তার গর্বের পাত্র। 
আমার যখন কাজ থাকত না, তখন সে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসত। আমার ‘থিসিস’ যদি 
তুমি পড়ে থাকো, তাহলে হয়ত লক্ষ্য করেছ যে, 
সেটি তাকেই উৎসর্গ করেছিলাম। 


“ডাক্তারি পেশা গুক করার কযেক বছর 
পরে আমার জমানো টাকা থেকে একটি 'নতুন 
টেম্পো কিনে আমি একদিন জগন্নাথের ধার ১ 
শোধ করতে গেলাম। আমি আমার টাকা এভাবে 
নষ্ট করেছি বলে সে প্রথমে খুব রাগ করল, কিন্তু 
তাব এতদিনেব স্বপ্ন সার্থক হওয়াব জন্য সে মনে 
মনে খুশিও হল। চোখ থেকে জল মুছে তার 
টেন্পোর দিকে তাকিয়ে সে বলল. নতুন গাড়িটা 
খুব সুন্দর হযেছে। কিন্তু আমার জন্য এত টাকা 
খরচ করা তোমার উচিত হয়নি। 'এই বলে সে 


- আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমার সাফল্যে সে 


দারুণ খুশি হয়েছিল কিন্ত সে কোনোদিন বলেনি 
যে এ সব কিছুর জন্য তাব কাছে আমি খণী। 
তবু দু'জনেই মনে মনে জানতাম যে, জগন্নাথের $- 


সাহায্য না পেলে আমার লক্ষ্যে আমি সফল হতে * 


পারতাম না। সে আমার কল্যাণের জন্য নিজেকে 
নিঃশেষ কবে দিয়েছিল। 

“কিন্তু নতুন টেম্পো চালানোর সুখ জগন্নাথ 
বেশিদিন উপভোগ করতে পারেনি। সে 
যন্ম্মারোগে অসুস্থ হয়ে: পড়ল। আমি সাবারাত 
তার শয্যার পাশে জেগে বসে থাকতাম। অসুখ 
থেকে আমি তাকে সারিয়ে তুললাম। কিন্ত 


. দু'বছর বাদে সে আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল। 


চিকিৎসা বিজ্ঞানের এত উন্নতি ও আমার যথাসাধ্য 
চেষ্টা সত্বেও তাকে আমি বাচাতে পারলাম না। 


' ভাক্তার,হিসেবে সাফল্যেব শিখবে ওঠার শেষ 


ধাপ পর্যন্ত আমি তাকে কাছে পেতে চেয়েছিলাম, 
কারণ আমি ছিলাম তারই সুষ্টি। সেই সৃষ্টির 
সার্থকতা দেখিয়ে আমি তাকে সুখী করতে 4 


‘চেয়েছিলাম, আর আমার হৃদয়ে যে কৃতজ্ঞতার . 


আগুন জুলছিল তাকে ' প্রশমিত কবতে 
চেয়েছিলাম। কিন্ত তা হল না!” 

" ডাঃ গুপ্ত থেমে একটু দম নিলেন। গভীর 
আবেগের ছাপ তাঁর মুখে পড়েছিল। তারপর 
আবার বলতে শুক করলেন, "জগমাথ--আমার 
দ্বিতীয় পিতা-_-আমার কোলে মাথা রেখে মারা 


- গেল। তার হৃদয়ে ছিল পবিত্র ধর্মবিশ্বাস। দে 


মা কালীকে নিজের মায়ের মতো ভালবাসত ও 


' পুজো করত। নিজে গভীবভাবে ঈশ্বব-বিশ্বাসী 


হওয়া সত্বেও আমাব নাস্তিকতা সম্বন্ধে সে 
কোনোদিন কোনো মন্তব্য কবেনি। মৃত্যুশয্যায় 
শুয়ে সে শুধু চেয়েছিল, প্রতি বছর তার মৃত্যুদিনে 
কালীঘাটের মায়ের মূর্তির সামনে দাড়িয়ে আমি 
যেন তার আত্মার শাস্তি কামনা করি! তার দুঃখ 
ছিল, তার জীবনে সে পুরোপুরিভাবে ঈশ্বরে 


ঘ 
/ 


নিবেদিত প্রাণ হতে পারেনি। স্বর্গ বলে যদি সত্যি. 
₹ কিছু থাকে, সেখানে তার জায়গা না হলে আর 
কার হবে? তার শেষযাত্রায় আমিই ওধু তার 
সঙ্গী ছিলাম। শ্মশান থেকে ফেরার পবে আমার 
জীবনের একমাত্র শুভাকাম্বীর ধণ শোধ করার 
কথা আমি ভাবতে থাকলাম। জগন্নাথ বিয়ে 
' করেনি, তার কোনো বন্ধু রা আত্মীয়ের কথাও 
আমি জানতাম না। তার মৃত্যুশয্যায় তার আত্মার 
শান্তির জন্য জগন্নাথ খুব দ্বিধাভরে যে অনুরোধ 
করেছিল, তার অন্যথা করার কোনো অধিকার 


আমার ছিল না, যদিও সে সজ্জানে কখনো চাইত. 


না যে'আমি তার খণ শোধ করি। 


পত্রপাঠ 11 শারদীয় ১৪০৯ 


“তার পর থেকেই প্রতি বছর ভ্রগন্নাথের 
তাব আত্মার শাস্তির জন্য প্রার্থনা করি। আমি 
মা কালীকে বলি যে, সে যদি জীবনে কোনো 
পাপ করে থাকে, তবে তার প্রাপ্য শাস্তি তুমি 
মৃত্যুর পরে আমাকে দিও, যাতে জগন্নাথের 
আত্মার অক্ষয় স্বর্গলাভ হয় আমার মতো 
নাস্তিকের পক্ষে এর থেকে বেশি আর কী করা 


সম্ভব? " 


* ফু * + 


ডাঃ গুপ্তর শেষ সময়ে সমীর তার শয্যাপার্শ্বে . 


১৩১ 


ছিল। কিন্তু এই বিখ্যাত শল্যবিদ্‌ শেষ জীবনেও 


- তীর বিশ্বাসে অবিচল ছিলেন কিনা তা সে জোর 
করে বলতে পারে না। ধর্মবিশ্বাসীদের ভাবতে 


ভালো লাগবে যে, ইহলোকে যেমন জগন্নাথ 
তার জন্য জীবনে সার্থকতার দ্বার খুলে দিয়েছিল, 
তেমনি পরলোকেও সে তাঁর জন্য স্বর্গের দ্বার 
খুলে দাঁড়িয়ে থাকবে। 


[ফরাসি কথাসাহিত্যিক অনরে দ্য বালজাকের 
বিখ্যাত ছোটগল্প “La Messe de 141792”" 
অবলম্বনে ।/ 
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জেদের জীবন নিয়ে সন্তষ্ট থাকা এখনকার মানুষের কর্ম নয়। 
পরনির্ভরতা যত কমছে, পরজীবনের প্রতি কৌতুহল আমাদের 
তত বাড়ছে। গ্রামাঞ্চলে লেখাপড়া না-জানা মানুষ, শহরের 
. গায়ে-গতরে খেটে খাওয়া মানুষ সময় পেলেই .এ-ওর বাড়ি যায়, এর 
মামা ওর পিসের খবর করে। মহিলারা নিরপরাধ মুখে পাশের বাড়িতে 


গিয়ে শাকের ঘণ্ট বা নারকোল নাড়ু দেবার ছলে সে বাড়ির হালচাল . 


জেনে আসে। গিশ্নির পেট থেকে খবর সংগ্রহ কবে। বাড়ির যুবতী 
মেয়েটিকে দেখতে না পেয়ে প্রশ্ন করে, সে কোথায় গেল। ছুকছুক করে 
গন্ধ শুঁকে আন্দাজ করতে চায়, এ বাড়িতে কাল রাত্রে মদের আড্ডা 
বসেছিল কিনা। j 

॥ এর কারণ, নিজের একটা জীবন বড় একঘেয়ে। সেখানে কোনো 
" বৈচিত্র্য নেই। নিরস্তব অভ্যাসে প্রেম 'আছে কি নেই বোঝা মুশকিল। যারা - 
আপিস-ইশকুলে যায়, তাদের একটা বাহ্রি-জীবন আছে। কিন্তু যারা 
' সংসারে.বন্দী মেয়েমানুষ, তাদের কৌতৃহল মেটে কী করে। এই অবস্থান 


_ শরতকুমার মুখোপাধ্যায় 
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. থেকেই খবরের কাগজের জনপ্রিয়তা এসেছে। একটা কাগজে অনেক খবর - 


থাকে। খুন, জখম, হত্যাকাণ্ড, ধর্ষণ, বাক-বিতণ্ডা, রাজনীতির কুট-কচালি। 

আবার খেলা, নাটক, সংস্কৃতি, নাচগান-__তারও খবর আর সমালোচনা 

থাকে। রসালো' প্রচ্ছদ নিবন্ধ' থাকে আজকাল। পেট ভরে যায়। - 
যারা লেখাপড়া জানে, তারা এর ওপর গল্প-উপন্যাস পড়ে। গল্প- 


উপন্যাসে কী থাকে? পবেব ঘরের ঘটনা, কাণ্ড কারখানা, দুর্যোগ আরর্খ 


রসেব কথা। রোগ, শোক, বিবাহ, জন্ম-মৃত্যু, নর-নারীর সম্পর্ক নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা। যে সব জীবন সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান নেই, যেমন, 
খুব বড়লোক জমিদার, শিকারী ফুর্তিবাজ মদ্যপ, লম্পট? আবার অভিযাত্রী, 
খুনি-ডিটেকটিভ চক্র--প্রেমিক-প্রেমিকা, এদের খবরাখবর আমরা 
গল্প-উপন্যাসে পাই। কাল্পনিক হলেও সে রচনা উপভোগ্য। যে লেখক 


যত উপভোগ্য কাহিনী রচনা করেন তিনি তত বেশি 'জনপ্রিয়। 


: এখন বই পড়ার নেশা একটু টাল খেয়েছে টিভির কল্যাণে সেখানেও 
সংবাদপত্র আর গঙ্স-উপন্যাসের খোরাকই থাকে আরো জীবস্তভাবে। 
লোকে অভিনয় করে দেখায়। সেখানে দূর-দূরাত্ত দেশের মানুষের কথা, 


" জীবজস্তর কথা, পাহাড়-পর্বত বনানীর ছবির সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 


হয়ে থাকে। তবু বই পড়াব মধ্যে যে নির্জন উপভোগ, তা টিভিতে নেই। 
টিভি প্রোগ্রামে কোনো নিজস্ব নির্বাচন নেই। যা দেখাবে, তাই দেখতে 


. আমি বাধ্য। আব উপবস্ত সেখানে থাকে বিজ্ঞাপনের উৎপাত, যা সহোর 
অতীত। 


বলছিলাম উপভোগ্য কাহিনীব কথা। যে লেখক যত বেলি উপভোগ্য | 
কাহিনী রচনা করেন, তিনি তত বেশি জনপ্রিয় হন। সে কাহিনী যদি অলীক, 


'' কাল্পনিক, আজগুবি হয তাতেও কিছু যায় আসে না; যদি উত্তেজক পদার্থ 


কিছু থাকে। ক্রাইম বা অপরাধ একটি উত্তেজক পদার্থ । ভায়োলেন্স বা 
হিংসা, বীভৎসতা আব একটি উত্তেজক পদার্থ । ভয় একটি উত্তেজক পদাৰ্থ ৷ 
এইসব উপাদান এখন সাহিত্যে প্রবেশ করেছে। কিন্তু সাহিত্যের প্রধান. 
গুণ এখনো তার স্বাভাবিকতা; যে ঘটনা জীবনে প্রতিদিন না ঘটলেও ঘটতে 
পারে, তার সম্ভাবনা আছে, সেই ঘটনার বর্ণনা ও বিশ্লেষণ। যাতে. আমি 
আমার জীবনের সঙ্গে তুলনা করতে পাবি। আমার স্বপনের সঙ্গে মেলাতে 
পারি। আমার আদর্শেব সঙ্গে যার বিরোধ নেই। টু 
নর-নাবীর প্রেম ও যৌনতা. বিষয়ক আলোচনা এখানে প্রাসঙ্গিক! , 
. প্রতিটি সংসারে -বাবা-মা, দাদা-বৌদি, দিদি-জামাইবাবু, ঝি-চাকর আছে। 
বালক-বালিকা বাদ দিলে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনে যৌনতা আছে। সে ঠ- 
যৌনতার আড়াল, আছে। তা সর্বসমক্ষে প্রকাশিত' নয়। কারণ প্রকাশিত 
_ হলে তাব, সৌন্দর্য নষ্ট হয় বলে লোকেদের ধারণা। আবার 'আধুনিক 
: মূনোবিদ্দের অভিমত হচ্ছে যে, সাহিত্য সত্যের উন্মোচন ঘটাবে এবং 
জীবনের অনেক সত্য, সাধারণ মানুষের চোখের আডালে, বেডকমে,. 


* বাথকমে, নির্জন নদীতীবে, জঙ্গলে ঘটে_তার বিবরণও সাহিত্যেব পক্ষে 


্ 


১& 
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জরুরি। তাই কালক্রমে বেডরুমের আর বাথরুমের ঘটনা ও দৃশ্য সাহিত্যে 


€্ব প্রবেশ করেছে। সত্ী-পুরুষেব নগ্ন দেহের আলোচনা এখন মানুষ পড়ছে। 


সহা করছে। সেই সঙ্গে পড়ছে কামকলার ইতিবৃত্ত। বিবাহিত নয, এমন 
স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যৌন মিলনের কাহিনী-_তার বিশদ বর্ণনা ও বিশ্লেষণ। 
তার বিভিন্ন বৈচিত্র্য আস্বাদন করছে সাহিত্যের পাঠক। টিভির দর্শক ততটা 
নয়। কেননা ছবির বর্ণনা ভাষার বর্ণনাব চেয়ে একশোগুণ অধিক 
উত্তেজক। আড়াল থাকলে সে বস্তু অশ্লীল হবে না। 

সাহিত্যে অশ্লীলতা চলবে না, কেন না দেশে অশ্লীলতা বিরোধী আইন 
আছে। সেটি হল ভারতীয় দণ্ডবিধির-_-২৯২ ধার! এবং সেই ধারায় আনীত 
যাবতীয় মামলার বিচারকদের বায়! 

সংক্ষেপে সে বিষয়ে একটু আলোচনা করব। 

অশ্লীলতা কী? নর-নারীর নগ্নতার বিবরণ অশ্লীল নয়, যদি তা শিক্গেব 
অন্তর্গত হয়। যদি কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রকাশ করতে মানুষের 
দেহের বিশেষ বর্ণনা দিতে হয়, বা কোনো বিষয় শিক্ষা দিতে দেহের 
ক্রিয়াকলাপ উন্মোচিত করতে হয়, তাহলে তা-ও অশ্লীল বলে গণ্য হবে 
না। 

যদি কোনো ধর্মীয় উদ্দেশ্যে অনাবৃত নরনারীর দেহ ও দেহক্রিয়া 
ব্যবহার কবা হয় বা যদি কোনো প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে বা স্মৃতিসৌধের 
গায়ে উন্মোচিত রসলীলার রেখাচিত্র বা রঙিন চিত্র বা ভাস্কর্য থাকে, 
তাহলেও তা ব্যতিক্রম বলে গণ্য হবে। 

এছাড়া সরকারি নীতি অনুযায়ী দেশে বহুদিন ধরে জন্মনিয়ন্ত্রণ, 
যৌনব্যাধির প্রতিকাব, এইডস রোগের নিবারণ জনিত প্রচার-পুস্তিকা 
বিতরণ করা হচ্ছে। বড় বড় বিজ্ঞাপন বেরোচ্ছে হোর্ভিং-এ, দেয়ালচিত্রে। 
মানুষকে সাবধান কবা হচ্ছে, যৌনব্যাভিচার জনিত বিপদে যেন জড়িয়ে 
না পড়ে] এমনকি, কোথাও কোথাও বিনামূল্যে কন্ডোম অবধি বিতরণ 
করা হচ্ছে, তার ব্যবহারবিধি শিখিয়ে দেওয। হচ্ছে স্বাস্থ্যকেন্দ্ে। স্কুল- 
কলেজে যৌন শিক্ষা চালু হওয়ার কথা উঠেছে, যা আগে ছিল না। এখন 
যৌন জ্ঞান অনেক উন্মুক্ত, আজ থেকে কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেও যা ছিল 
না। 

তিনটি মামলায় সুপ্রিম কোর্ট যে রায় দিয়েছেন, সেই বায় অনুসারে 
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অশ্লীলতা এখন নির্ধাবিত হবে। প্রথম মামলা, রঞ্জিত উদেশী (১৯৬৫), 
দ্বিতীয়টি চন্দ্ৰকান্ত কল্যাণদাস কাকোদকর (১৯৬৯) এবং তৃতীয়টি হল, ' 
সমরেশ বসু বনাম অমল মিত্র বা প্রজাপতি মামলা । এব আগে এ বিষবে 
শেষ কথা রলেছিলেন জাস্টিস কক্বার্ণ__হিক্লিনের মামলায় 
€(১৮৬৮)। ভারতীয় সুপ্রিম কিছ জান রাজ নিবি নিহত! 

সেই মূল বক্তব্য হল" 

অভিযুক্ত গ্রন্থ বা গ্রছ্থের অংশ তখনই অশ্লীল বলে গণ্য হবে যখন 
সেখানে বর্ণিত দৃশ্য বা বিবরণ “is likely to deprave and corrupt 
those whose minds are open to influences of this sort and 
into whose hands the book is likely to fall.” অর্থাৎ পাঠকের 
নৈতিক চরিত্র কলুষিত ও দূঘিত করবে, এমন অংশ তার মধ্যে থাকা 
দরকার। এটিও আপেক্ষিক প্রশ্ন । প্রজাপতি মামলায় দু'জন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
সাক্ষ্য নেওয়া হয এবং তারা অভিমত দেন যে, উক্ত উপন্যাসের নগ্নতার 
বিবরণ কোনো পাঠকের নৈতিক চরিত্র কলুধিত করবে না। 

" আব একটি শর্ত আছে! সেটি হল, একটি প্রকাশিত বস্তু অশ্লীল বলে 
গৃণ্য- হবে . যদি “jt is lascivious or appeals to the prurient 
interest ™..- | এখানে 1850151045 শব্দের অর্থ হল---কামোদ্দীপক। আর 
rrurient শব্দের অর্থ হল-_বিকৃত কামনার পীড়ন। অর্থাৎ উপযুক্ত কারণ 
বিনা, প্রস্তুতি বিনা, কৃত্রিমভাবে লেখক সেই গ্রন্থে বদি এমন কিছু ঘটনার 
বর্ণনা করেন, যা কামোদীপক, বা যা বিকৃত কামনার পীড়ন আনে, তবে 
তা অশ্লীল বলে গণ্য হবে। মূল কথা দাঁড়াচ্ছে যে, যে বস্তু অস্বাভাবিক, 
ইচ্ছাকৃত, কুরুচিকর এবং পাঠককে বিচলিত কবে, তা ২৯২ ধারায় দণ্ডনীয়। ' 

দণ্ড কী? প্রথমবার এই অপরাধ করলে অপরাধী পেতে পাবে দু'বছব 
হাজতবাস এবং দু'হাজার টাকা পর্যন্ত জবিমানা। পুনর্বার এই অপরাধ 
কবলে হাজতবাস হতে পাবে পাঁচ বছব অবধি এবং জরিমানা পাচ হাজাব 
টাকা পর্যস্ত। 

অভিযুক্ত হতে পারে লেখক, পত্রিকাব সম্পাদক, গ্রদ্থেব প্রকাশক ও 
বিক্রেতা, যার থেকে পাঠক ওই বিতর্কিত প্রকাশনা সংগ্রহ করে। এবং 
তার বিজ্ঞাপনদাতাও। 

অতএব, সাধু সাবধান। 








পত্রপাঠ দুঃসংবাদ 


আমাদের সম্পাদককে সম্পাদক-ব্যামো এবং মুদ্রণ বিভাগকে TUR 


গুষ্টিসুদ্ধ) মুদ্রণ-ব্যামোয় ধরিয়াছে। 


উভয়েই বিলক্ষণ কাত্‌ হইয়াছেন, খাড়া হইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে, কেননা ব্যারাম সহজ নহে। 
- এ কারণে পত্রপাঠ শারদীয়-পরবর্তী সংখ্যাটি 'নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ যৌথ সংখ্যা রূপে প্রকাশিত 


হইবে। এ সম্বাদে পাঠককুল অনুগ্রহ পূর্বক কাত্‌ না হইয়া সন্মুখে যাহা পাইবেন তাহা ধরিয়াই 

~ খাড়া থাকুন_-এই নিবেদন। * 
বিধিবহির্ভূত সতকীকরণ প্রয়োজনে তিলেক টাল খাইতে থাকুন কিন্তু তিলোওনাকে ধরিয়া 

বটতলা আবাহন করিবেন না। . " 
নীতিবাক্য = বটতলা অপেক্ষা গাছতলা শ্রেয়। 





না 
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সারাদিন বিচ্ছিরি. কাটছে। 
সকালে বাসে ওঠার মুখেই চটির স্ট্যাপ ছিড়েছিল। সারাক্ষণ সেই ছেঁড়া চটি পায়ে - 
আগলে নামার মুখে ফিল্মের মাহমুদের মতন একটা থ্যাবড়ামুখো লোক বেকায়দায় কনুই 
দিয়ে পাঁজরে স্মাক্কা মারল। হুমড়ি খেয়ে পড়ার থেকে গোটা শরীরটা পোজামা-পাঞ্জাবি 
জড়িয়ে চটি সহ পাক্কা পাচ ফুট দশ ইঞ্চি) খাড়া করে বলতে গেলাম - দাদা প্রার্টিসটা 

' ব্যারেটোর ওপর করলেই ভলো হত না? যাবেন নাকি যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে? 


আমি বলার আগেই লোকটা দাতের ফাকে 
থুথু কেটে বাতাসে হাক্ষা স্প্রে করল, আর 
বাসটাও ছাড়ল। মনের ক্ষোভবিশুদ্ধ বাঙালির 
নিষ্কৃতি দিলাম। ভাবলাম কোনো-না-কোনো 
"ভাবে তার কাছে খণী ছিলাম। শোধ দিয়ে 
'গেল। AE 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ 





কিছু করার নেই। ইন্দিরা গান্ধী সরণির চুমু- 


খাওয়া তরুণীর গালের মতন ফুটন্ত কৃষণ্চুড়ার 
বৈভব পিছনে রেখে চলে আসি গ্র্যান্ডের কাছে। 


দুপুরের মধ্যে দুপুর পুড়ছে। যাই বেড়িয়ে আসি * 


সুইজারল্যান্ড--এইরকম সরল চিন্তায় আত্মস্ত 
ভঙ্গিতে হেঁটে গেলাম ছোটেলের কাছে। গেটের 


তেতুলবিচির মতন দাঁত বের করে কালো 
দাড়িওয়ালা লোকটা বেহালায় বাজাচ্ছে-_ 
কহোনা প্যার হ্যায়। মনে মনে গর্জন করি 
ব্লাডি ফুল্স! কেন যে এদের এখানে আ্যালাউ 
করা হয়! 

যেন এক্ষুনি কাউন্টার থেকে রয়েল সুইটের 
চাবি চাঁইব__এমন স্বচ্ছন্দ পায়ে লাউপ্জে ঢুকে 
পড়লাম। গেটে ক্লাউনের মতন দাঁড়িয়ে থাকা 
লোকটা, স্পষ্ট দেখেছি, আমার দিকে এক পলকও 


' তাকাষনি। তবু মুখে বুদ্ধের মতন হাসি ছুঁইয়ে 


ঘাড় ভাজ করলাম। আর একটু ঝুঁকলেই এয়ার 
ইন্ডিয়ার “মহারাজা'। বন্ধু শিখিয়েছিল, এমন 
করতে হয়। 

ভিতরে ঢুকেই মনে হল সুইজারল্যান্ডে 
এসেছি। (বাপের জম্মেও জানি না, ও জায়গাটা 
কীরকম) শরীরে কী আরাম! আঃ, সুখ আমার 
পৌযা। . 

রুমালে মুখ মুছে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 


চেনা মুখ দেখলাম না। কী করা যায়? বিয়ার ' 


খেলে হত। এক টিন দেড়শো টাকা, ভাবতেই 
বিয়ার-বাসনা হাওয়া ধুর শালা, এ দেশে বসবাস 
করে সুখ নেই। লপ্ডনে এক টিন বিয়ার পঞ্চাশ 
পেন্স, মানে, পঁয়তিরিশ টাকা। (যেন আমি কত 
লণ্ডন গেছি; অল বকওয়াস্!) 

_-এই যে সাংবাদিক । 

পরিচিত স্বর। স্বরটা এমন যে একবার 
শুনলে সাবা জীবনে আর ভোলা যাবে না। যদি 
না বহেরা হয় কেউ। নেসকাফের শূন্য কৌটোয় 
পাথরের টুকরো ঝাঁকালে যেমন কনসার্ট বাজে, 
পীতান্বর সামস্তর কষ্ঠও তাই। 

বললাম, সামান্য ভুল হল। প্রাক্তন শব্দটা 
জুড়ে দিন। 
আকর্ণ হাসলেন পীতান্বর। কালো হাঁড়ির 
ওপর চুনের দাগের মতন ভাঙাচোরা দাতগুলো 
বীভৎস দেখায়। আমি বোঝার চেষ্টা করি, উনি 


ES 


Fe 


কি রসস্থ! দু'চোখে পানের পিকের আভাস আছে. 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০১৯।। স্বপ্ন পরিচয় 


মনে হল। বললেন, কী যে বলেন। সাংবাদিক-সাংবাদিকই। রন আবার 
কি! 
£ ৩ বললাম, এখন আর নেই। কাগজ বন্ধ হয়ে গেঁছে, জানেনই তো। শার্ট 
- নেই, তার আবার পকেট! 


হিকৃহিক্‌ হাসলেন পীতাম্বর। শালা, মর্কট। না, উদ্বিড়াল। মস্ত নেতার 


প্রশস্ত চামচে, আমাদের কাগজের ডাইরেক্টর ছিলেন। এখন বোধহয় “জন্ম 

নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা পরিষদে*র চেয়ারম্যান। শয়তানের হাফবাচ্চা। 
দাঁতের ফাকে টুথপিক খুটতে খুটতে বললেন, বীজের অজিল্য। 
“যা করাচ্ছেন। বেকারি। 


চমকে উঠলেন গীতাম্বব,-_-বেকারি খুলেছেন নাকি। কই শুনিনি তো। - 


আমাকে বললে-_ 
ইচ্ছে হল ওঁর মুখে চড় মারি। শালা তামাসা করার আর সময় পেল 
না? 
এ & চড়ের অভুহাতেই কেটে পড়ি। বিয়ারের জন্য খানিকটা দু বুকে 
' পুষে আযাকাডেমির দিকে চলি। 
সুইজারল্যাণ্ড থেকে নিমেষে সাহারায়। 


আর্ট কলেজের সামনে গাড়িতে উঠছিলেন শিল্পপুরু ৷ আমাকে দেখলেই. 


তার বাৎসল্যরসের আধিক্য ঘটে। গাড়িতে না উঠে বললেন, এই রোদ্দুরে 
কোথায় যাচ্ছ? 

সেয়ানা শয়তানের মতন বিনীত হেসে বললাম, কোথাও না। এখানেই 
ঘুরছি। 

শিল্পপুরু বললেন, তোমাদের কাগজ তো বন্ধ। 

--আজ্মে। 

বাল TEE ETE TE ET 
দৈননি। 

কী করছ আজকাল? 

বলব না বলব না করেও বলে ফেলি, আজ্ঞে উন্নততর বামফ্রন্টের 
আমলে উন্নততর পশ্চিমবঙ্গের জন্য উন্নততর মানুষ চাই। তাই রাস্তায় 

"4 রাস্তায় হেটে লাফিয়ে দেখছি, কতটা উঁচু হতে পারি 


বাজি রেখে বলতে পারি, গুরুজি এই উত্তর প্রত্যাশা করেননি। আমার -, 


মুখে তো নয়ই। তার যে আমার প্রতি অসীম বাৎসল্য! 
রাগবেন না কী করবেন বুঝতে না পেরে তিনি আমার দিকে কট্মট্‌ 
করে তাকালেন। তারপর হঠাৎ বেমক্কা হেসে উঠলেন শব্দ করে,_- তোমরা 
ইয়ংম্যানরা এমন করে কথা বলো, মনে হয় যেন রেগে আছ সারাক্ষণ! 
আমি ফের বিনয়ে মাখনের মতন গলে যাই, না, স্যার, আসলে 
ওয়েদার-_যা গরম! 
রি মাখা ডে গুছ বললেন, ঠিক বলছ সা গ্রম-_আমার 
আবার এসিটা খারাপ।, আচ্ছা চলি--- এসো একদিন-- 
লতি SST NEB 


শেষ ‘জাদু’ দু'আঙুলের ফাকে রেখে জনৈক পথচারীর দিকে হাত 


বাড়াই আগুনটা_ . 

ন জোর টানে জাদু'র মায়া ফাকা বুকে মমতার মতন ছড়িয়ে পড়ে। 
রাস্তার ওপারের সবুজে রৌদ্রের হলুদ। বাতাসের ঈষৎ বিলি কাটায় 
আচমকা শরীরে রোমাঞ্চ লাগে_এক পলক গায়ের লোম খাড়া হয়ে ফের 
নেতিয়ে পড়ে। বেশ লাগে আমার। বেকার জীবন খুব খারাপ না। কোন 


১৩৫ 


এক বিদেশি কবিতায় আহে না, যে, শ্রেফ দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে দেখে যায় চঞ্চল 


. চরাচর সে-ও নাকি কিছু কাজ করে। কী কাজ করে? আমার মতন? 


কোথায় যাব ভেবে না পেয়ে উদ্দেশ্যহীন পা বাড়াতেই দুটো চোখ 
নিশ্চল আটকে গেল এক শ্বেতাঙ্গিনীর উগ্র দেহে। “আটকে গেল’ কথাটা 
ভূল। আসলে ট্র্যাপিজের নিপুণ খেলোয়াড়ের মতন ঝাপ দিয়ে জড়িয়ে 
ধরল রমণীয় নারীটিকে। আমি ভীষণ সৌন্দর্য কাতর। কিছুতেই চোখ 
ফেরাতে পারি না। নারীটি বোধহয় আর্ট গ্যালারি থেকে বেবিয়ে এসেছেন। 
সঙ্গীর অপেক্ষায়, দাঁড়িয়ে। পীবরতনু বাতলায়, যেন পূর্ব ইউরোগীয়। 
রাশিয়ান? চেক? হাঙ্গেরিয়ান? শব্দগুলো নাড়াচাড়া করতে হাঙ্গেরি শব্দটা 
আমার ভালো লেগে যায়। এই নারী নিশ্চিত হাঙ্গেরিয়ান। না হলেও আমি 
তাকে সে দেশের নাগরিকত্ব দিলাম। আমিও হাংগ্রি এবং আ্যাংগ্রি। ধ্বনি 
সাদৃশ্য বা অনোমেটপিয়ার জন্য নয়। ওর সুন্দর স্তনদুটো আসল কিনা, 
ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল। রক্তাক্ত ঠোটে ঠোঁট ডোবালে আমারও রক্ত . 
শুষে নেবে কিনা, জানার তীব্র তাড়না বোধ করি। ভালো লাগলে ফুল 


- ছোঁয়ার নিয়ম আছে, পছন্দের রমণীকে স্পর্শ করার কানুন নেই। না পারার 


হতাশায় আমার কানের দু'পাশের রগ দপ্দপ্‌ করে। আমি আরো গাঢ় 
ভাবে নারীটিকে দু'চোখ দিয়ে চেটে নিই। ইচ্ছে হয় গিয়ে বলি, আমাকে 
পুষবে? তোমার পায়ের কাছে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকব। শুয়ে শুয়ে হাওয়ায় 
ফুলে ওঠা স্কার্টের বলয় -গহনে সুনিশ্চিত ব্রহ্মাণ্ডও দেখা যাবে। অর্জুন 
কখনো এই বিশ্বরাপ দেখেনি। মহাভারতে কোথাও লেখা নেই। 
- সমস্ত ভুবন কালো করে সে নারী সরে.গেল চোখের আড়ালে । অসহ্য 
লাগে। কোনো ভালো দৃশ্য, ভালো প্রিয় কোনোকিছুই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। 
জীবনের এই রহস্যটাও বুঝতে পারি না কিছুতেই। চাকরিটা কি তাই গেল! 

অগত্যা হেঁটে চলি নন্দনের' দিকে। বাংলা আযাকাডেমিতে কিছুটা অলস 
আড্ডা যদি দেওয়া যায়। 

হঠাৎই কাগজের প্রাক্তন সম্পাদক সলিল পৃততৃণুর মুখোমুখি ধড়িবাজ 
লোক। চলতি কথায় “পাখোয়াজ*ও বলা যায়। এর মধ্যেই সরকারের 
তথ্যবিভাগে বড় পোস্ট জুটিয়ে ফেলেছেন।- বললেন, কোথায় যাচ্ছ? 

সহসা সবাই আমার গস্তব্য বিষয়ে খুব উদগ্রীব হয়ে পড়েছে। বেকারের 
জন্য করুণা, নাকি রৌদ্রদক্ধ পথিকের প্রতি মানবিক মমতা? ভাবলাম বলি, 
জাহান্নাম। জায়গাটার ঠিকানা জানা নেই বলে বলা হল না। 

সলিল নিজেই বললেন, তোমাকে বলেছিলাম সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা 
করো। শুনলে না। কী লাভ হলঃ এখনো দেখা ফলে পারো আমি যাচ্ছি 
রাইটার্সে। চলো আমার সঙ্গে। 

- ভীষণ রাগ হয় আমার। ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কারো সঙ্গে কথা বলতে 
চাই না! আমি কেন দেখা করতে যাব? বেকার বলে আত্মসম্মান বিক্রি 


করিনি। অবশ্য এ দ্রব্যটির আদৌ. কোনো দাম আছে কিনা সে বিষক্পে 


মোটেই নিঃসন্দেহ নই) ভাবি, দেব নাকি বাসের সেই মাহমুদ মার্কা লোকটার 
মতন থুথু স্প্রে করে! 

সামাজিকতার দায় আছে। একদা সহবর্মী। বললাম, সলিলবাবু, আপনারা 
হলেন লহিসে্সধারী বারবণিতা। আমি তা'নই। ' . 
' কথাটা আমাদের খুবই চালু। সাংবাদিকতা মানেই গণিকাবৃত্তি। সেজন্য 
সলিল রাগলেন না। তবে বুকের মধ্যে কিছু রোষ নিশ্চয় চাগিয়ে উঠেছিল। 
ক্ু্ কঠে বললেন, তুমিও তো তাই ছিলে দু'দিন আগে। এখন কি তিলক 
কেটে সতী সাজছঃ .. 


১৩৬ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ স্বপ্ন পরিচয় 


অকপটে বলি, না! সতী সাজছি না। রাস্তায়ও দাঁড়াচ্ছি না। 

এবার সলিল যথার্থই ক্ষুণ্ন হন। তাঁর চোখ কুঁচকে যায়। ভুরু ভেঙে 
কপাল ফালি ফালি। বিদ্রুপ করে বললেন, তবে কি হাফ-গেরস্ত? 

ওঁকে রাগাতে পেরে আমার খুশি লাগে। নিজের মনে কুলকুল হাসি। 
ঠোটে তার বিজ্ঞাপন এঁকে বলি, তাও না। আমি হচ্ছি কল গার্ল। ফ্ল্যাট 
সাজিয়ে বসে আছি। অর্থধালা নিয়ে এসো, অথবা সমাদরে আমন্ত্রণ করো। 
নিজে থেকে কারো কাছে যেতে পারব না। সলিলবাবু, বারনারীরও 
মর্যাদাবোধ থাকে। কথাটা মনে রাখলে ভালো করবেন। 

কিছুক্ষণ কোনো কথা বললেন না সলিল। খুঁটিয়ে আমাকে যাচাই করে 
নিতে চাইিলেন। হয়ত ভাবছিলেন, আমি সুস্থ আছি কিনা। তার বহুদিনের 
ধারণা, আমার মস্তিষ্কে কিঞ্চিৎ 'ছিট আছে। অবশেষে মৃদু হেসে বললেন, 
- নাঃ তোমার মেজাজ ঠিক নেই দেখছি। পাগলামিটা বেড়েছে। , 

কণ্ঠস্বর মুরুবিবমারকা প্রশ্রয় থাকলেও অন্তর্গত তিক্ততার স্বাদ বুঝতে 
ভূল হল না। উনি পাকা খেলোয়াড়, আমিও কম যাই না। বললাম, যা 
গরম পড়েছে! এই ওয়েদারে পাগল না হয়ে পারা যায না। 

ওকে ফুটপাথের ওপর রেখে আমি দ্রন্তপায়ে কয়েক কদম এগিয়ে 
যাই। যেতে যেতে নিজের কথাগুলোই বিশ্লেষণ করি। পরপর দু'বার 
ওয়েদারের দোহাই দিলাম কেন? গরম সত্যিই পড়েছে। আকাশ গ্র্যানিট 
পাথরের মতন নিরেট। এই বিশ্রি গরমে মানুষের মেজাজ ঠিক থাকে না। 
গরমকালেই মানুষ বেশি রাগারাগি করে! যেন বাইরের দুঃসহ উষ্ণতা 
শিরা-্লাযূধমনীতেও প্রবাহিত হয়। আমারও কি তাই হচ্ছে? এই তো 
সুইজ্ারল্যাণ্ড বেড়িয়ে এলাম। সেখানেও ঠিক টের পেয়েছি, মাথার মধ্যে 
গাইব হজ তি সা কত বগলে সে নিজেও জানে 
না৷ , 
গলার কাছে ব্রটিং পেপারের স্থাদ। শুকনো বিষাদ। রবীন্দ্র সদনের 
সীমানায় ঢুকে গড়লাম। কয়েকজন চেনা ছেলে আড্ডা জমিয়েছে। পায়ে 
পায়ে এগিয়ে আমিও জমে গেলাম। 

কতকাল আড্ডায় মজে ছিলাম খেয়াল নেই। আচমকা, একেবারে 
আচমকা একটা শিঙ্গর ওপর চোখ স্থির হয়ে গেল। এ এক আশ্চর্য শিল্প। 
. কোথায় ছিল এতদিন? কোন মহাদেশে? জীবনানন্দের ‘সে’ কবিতায় গভীর 
মেয়েটিকে গণেশ পাইন আঁকলে যে শিল্প হতে পারে --এ সেই শিল্প। 

মেয়েটি অল্প দূরে অন্য দুটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল। মুখ আমার 
দিকে। ওর.চোখের দিকে তাকিয়ে আমি ডুবে গেলাম। আমি নিশ্চিত, আজ 
এই মুহূর্তে এখানেই আমার আসার কথা ছিল। এখানেই ডুবুরির মতন 


ডুবে যাওয়া ছিল নিয়তির বিধান। পরিষ্কার বুঝতে পারি, এর দেখা না 


পেয়েই রবীন্দ্রনাথ লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন__-আমারে যে ডাক 
দেবে» ইত্যাদি। 

তৎক্ষণাৎ আমার মনের সমস্ত কথা টেলিপ্যাথিতে ট্রালমিট করতে 
থাকিও মেয়ে, আর দূরে নয়, চলে এসো এই বাহু স্টলে । কী চাও তুমি? 
সমস্ত নিসর্গ তোমাকে দেব। স্বর্ণভবন কেড়ে নেব তোমার জন্য। পুরো 
মিলিনিয়াম পার্ক শুধু তোমার আমার। 

স্পষ্ট দেখলাম মেয়েটি ঠিক তিনবার গভীর-গভীরতর চোখে তাকাল 
আমার দিকে। কনফার্মভ হয়ে গেলাম, আমার বার্তা যথাস্থানে পৌছে 
গেছে। দারুণ উৎসাহে আমি এস এম এস বার্তা পাঠাই-_আমার স্বপ্ন, 
আমার আর্তি, আমার আকাঙ্খা, আমার জীবন। মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে 


হাসল। চিৎকার করি আমি, ইউরেকা-ইউরেকা। আর্কিমিডিস এত উল্লাসের 
ঠিকানাই জানত না। তবু থ্যাঙ্কু আর্কিমিডিস, তোমার উলঙ্গ উল্লাসের 
জন্যই শব্দটার সঙ্গে পরিচয়। 


আমার সঙ্গের ছেলেরা কী বলছিল শুনছিলাম না। আমি ক্রমাগত এস - id 


এম এসে পাঠিয়ে যাই হৃদয়-নিংড়ানো বার্তাবলী। 

মেয়েটি আমার দিকে এগিয়ে আসে। এগিয়ে আসে আমারই দিকে। 
আমি যা কাত গাতত কান মতো টাও কয়া ত্য 
এলেই রেডিয়েশন ছড়াব। 

BEE Eo রর CET 
কী শরীর! কী রেখা! উরুর ভাজে জড়িয়ে যায় সমৃদ্ধ প্রকৃতি, পায়ের তলায় 
শিহরিত ভূমিতল। বুকের বৈভবে পুগ্রিত দুনিয়ার সব কোমলতা, মমতা, 
উষ্ণতা, নীড়ের নিবিড়তা। নিজের শরীর থেকে রেডিয়েশন ছড়াতে ছড়াতে 
ফের এস এম এস পাঠাই__ ও মেয়ে, তুমি জেনো আমরা মেড্‌ ফর ইচ 
আদার। ইংরেজি “কিউ*র পাশে ‘ইউ’ হয়ে পাশাপাশি থাকা আমাদের 


_ ভাবিতব্য। তুমি এসো-__-তোমার বুকে মুখ বেখেতীব্র দহনের জ্বালা জুড়াই। € 


মুহূর্তে মেয়েটিকে ছুঁয়ে দেখার, তার বুকে মুখ রাখার তীব্র বাসনা আমার 
সারা সম্তয় আলোড়িত। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মুখ এক অনবদ্য বর্ণিল 
স্পর্শের পিপাসায। হায়; এই পৃথিবীতে সমাদর করেও কোনো অপরিচিত 
নারীকে স্পর্শ করার নিয়ম নেই। কেন নেই? একটু ছুলে ক্ষয়ে যাবে কিছু? 
আমার চেতনার জুলস্ত তৃষ্ণা মেটাবার কোনো মানবিক দায়িত্ব নেই ওর? 
আমি বাড়াবাড়ি করব না, কথা দিচ্ছি। কসম খেয়ে বলতে পারি কোনো 
বেয়াড়া বেলেল্লাপনা করব না। শুধু একবার ওর নীড়ের আশ্রয়ে মুখ গুঁজে 
শীতল শ্নিশ্ধতায় অবগাহন করব। নির্বাসনে পাঠাব শরীরের মনের সব 
যন্ত্রণা, সব বিক্ষোভ, পরিব্যাপ্ত রৌদ্রের প্রদাহ। 

একজন একলা মানুষের কোনো অধিকার নেই পৃথিবীকে নিজের মতন 
সাজাবার। সুতরাং মেয়েটি ধীর পায়ে আমাকে তীক্ষ চোখে পরখ করে 
চলে গেল। আমার হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠে গলায় আটকে যায়। তারপর 
54250859598 
ছোটাছুটি। 

আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি। চিৎকার করে বলতে চাই, ও মেয়ে, তুমি যেও 
না__যেও না। তুমি. গেলে এই মুহূর্তেই জ্বালিয়ে দেব যা কিছু দৃশ্যমান, 
লহমায লণ্ডভণ্ড করে দেব রাস্তাব ট্র্যাফিক, নিষিদ্ধ করে দেব মানুষের হাসি, 


‘ফুল ফোটা। উপড়ে ফেলে দেব বৃক্ষের ছায়ার প্রতিমা। আমি আরো 


সাংঘাতিক কিছুও করতে পারি। যেতে পারি মানবাধিকার কমিশনেও। পারি ' 
নাঃ - 

বিশুদ্ধ বাঙালি আমি। কিছুই করি না। নতুন একটা ‘জাদু’ জেলে 
ফুসফুস ভরিযে ফেলি ধূসর ধোঁয়ায়। বিষপ্ন নায়কের ওঁদাস্যে বললাম, তুমি 
আমার কাছে খণী রইলে, মনে রেখো! কথা ছিল একদিন তোমাকে খণী 
রেখে আমি চলে যাব। কিন্তু তোমাকে শোধ করতে আসতে হবেই। 

এবারে সোজা চলে এলাম কফি হাউসে! মলোটভ ককটেলের বদলে 
হাতে নিলাম ঠাণ্ডা পানীয়। আপাতত স্মৃতির হিমঘরে জমা থাক পৃথিবী . 
উন্টে দেবার পরশুরাম স্পৃহা। পাকস্থলি শীতল হলে স্তিমিত হয় মাযুর * 
উত্তাপ। ফের চালু রাজ্জা-উজির মারার পবিত্র ক্রিয়া। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা! সন্ধ্যা ছাড়িয়ে বিষণ্ণ রাত। কে রাখে সময়ের, 
হিসেব। সময় এখন পিঁজবাপোলের গরু। কিছুতেই চলে না। চললেও নজরে 
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আসে না। অথচ ঘাড়ের ওপর সিদ্দবাদের উপস্থিতি ঠিক অনুভবে ধৰা 
- পড়ে। রর 
সখ রাত নটা নাগাদ ফাকা রাস্তায় একা একা টহলদারি করতে গিয়ে মনে 
পড়ে বহুকাল অরুণের সঙ্গে দেখা হয়নি। অক্ষণের কথা মনে পড়তেই 
দুপুরের বিয়ারের তৃষ্ণা ফিরে আসে, ওর স্টকে কিছু না কিছু থাকেই 
বিয়ার কিংবা হইস্কি। যাই, টেনে আসি কিছুটা। এসবের বোতলবন্দী থাকাটা 
কাজের কথা নয়। মাল টানলেই সাফ হবে মাথাটা । খুবই পুষ্টিকর মনে 
হয় চিত্তাটা। ভাবতেই মাথায় রিমঝিম নূপুরের বিলম্বিত রণন। 


অরুণের বাড়িটা ছোট গলির শেষ মাথায়। প্রতি রাতেই সেখানে" . - 


অন্ধকারের মেলা। নিস্তন্ধ'মেলা। পা দিলেই মনে হয় যেন পৃথিবীর প্রথম 
রাত্রিতে হাজির হয়েছি। চেনা রাস্তা। খোশ মেজাজে গুণগুণ সুর ভাজার 
কসরৎ করে 15908245055 
“ছলকে তেরে আখোসে'__ 

₹- __অরুণ__-অকণ-_বাড়ি আছিস? 


অভ্যাসমতো অন্ধকারে কয়েকবাব ডাকাডাকি করলাম|.কোনো সাড়া 


নেই। বন্ধ দরজার কড়ার ঘটাং ঘটাং শব্দে অন্ধকাব চিরে ফেলি চিঠি ছেঁড়া 
মতন। ফেব ডাকি, অরুণ-__অরুণ-__ 

ওধাবে পায়ের শব্দ বাজে । দবজার ছিটকিনি খোলার শব্দ। সেই সঙ্গে 
সদ্য জ্বালা আলোর আভাস। দরজা খুলতেই আলটপকা একদলা আলো 
আমার চোখে লাফিয়ে পড়ে। অন্ধকারে আবো অন্ধকার দেখি। 
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মামা বাড়িতে নেই। আপনি-_ 

অসমাপ্ত বাক্যের অন্তর্গত প্রশ্নটা বুঝতে পারি। ততক্ষণে দৃষ্টি কিরে 
পাই। এক মুহূর্ত। তারপর আবার অন্ধ হয়ে যাই। আমার সারা সন্ত 
আর্তনাদে ককিয়ে ওঠে। 

এ তো সেই মেয়ে! অবিকল। কোনো ভুল নেই। ফ্লোরেন্স 
নাইটেঙ্গল কী এই স্বরে কথা বলতেন? 

আবার কানে এল-_মামা একটু পরেই আসবেন। আপনি ভিতরে এসে 
বসুন। 

আমি তখনো ভাবছিলাম, কপাল কুণ্ডলা কি এর চেয়েও মধুরভাবে 
বলেছিল, ‘পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ?’ মনে মনে বলি, এত তাড়াতাড়ি 
তুমি খণ শোধ করে দিলে মেয়ে? - 
ভামারানিতে রাজারা 
বলি, না, থাক। এখন আর বসব না। অরুণকে বলবেন, আমি এসেছিলাম। 

বলে আর দাঁড়াইনি। দ্রুত মিশে যাই অন্ধকারে। পিছনে কাচের চুড়ি 
ভাঙার মতন শব্দের ঢেউ-- কী নাম বলব? 

. আমি ফিরেও তাকালাম না। কেন মনে হল, ঘুরে দাঁড়ালেই দেখব, - 
আমার সর্বনাশ প্রদীপ হাতে দাঁড়িয়ে। 

. আমার কোথাও আর স্বপ্ন নেই। এইমাত্র শেষ স্বপ্নটা _শেষ সম্বল 
অন্ধকারে হারিয়ে এলাম। 
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_ সেই অকথিত ইতিহাসের প্রতিবেদন এইটি। 






ন্দু কলেজের ডিরোজিওর ছাত্ররা ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে 
২ রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের ভিত নাড়িয়ে দিয়েছিল। ১৮৩২ ' 
জানুয়ারি তারিখে “সমাচার দর্পণ’ পত্রিকা এঁ কথাটি 


স্বীকার করে লিখেছেন-_“ড্রোজু নাস্তিকরূপে খ্যাত হইয়াছিলেন, এজন্য 
উপদেশে যে কএক জন বালক নষ্ট হইয়াছে তাহারা বিপদগ্রস্ত হইল... 


ইহাতে কেহ জাত্যাত্তরও হইয়াছে।” রর 

এই সংবাদ প্রকাশের অনেক আগে থেকেই ডিরোজিওর ছাত্ররা 
রক্ষণশীল বন্ধন মুক্ত করতে চেষ্টা শুক করেছিল। একটি ঘটনার কথা 
এখানে উল্লেখ করলে বিষয়টি পরিষ্কার হবে। হিন্দু কলেজেব এক ছাত্রকে 


বিদেশ থেকে উচ্চশিক্ষা নিয়ে এদেশে ফিরে আসা কৃতী বাঙালির সংখ্যা অনেক। এই উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে যাওয়াকে কেন্দ্র 
করে জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল একসময়। বিদেশ থেকে ফিরে এদেশের মাটিতে পা দিয়েই তাঁরা পেয়েছিলেন দুর্ব্যবহার ৷ কালাপানি 
পার হয়েছে, অখাদ্য খেয়েছে এই অজুহাতে প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া ঘরে উঠতে পারবে নাঁ--এই সমাজ-বিধান তাঁরা পেয়েছিলেন। এই 
নিয়ে শুরু হয়েছিল দেশব্যাপী “সমুদ্রযাত্রা আন্দোলন। সময়সীমা মোটামুটি ১৮৫৯ খ্রীস্টাব্দে থেকে ১৯০০ শ্রীস্টাব্দ। এই সময়ে তৈরি 
হয়েছিল অনেক দল। পক্ষে বিপক্ষে হয়েছিল অসংখ্য সভা। রচিত হয়েছিল অসংখ্য প্রবন্ধ ও গ্রস্থ। ১৮৯৪ ভ্রীঃ ণেভব্র) “সোমপ্রকাশ' 
পত্রিকায় মন্তব্য করা হয়েছিল-_“যাঁহারা বিলাতে গিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেছেন, তাহাদিগের অর্থ ও মানসন্ত্রম বাড়িতেছে...এখন যতই 
বিন থাকুক না, বিদ্যাশিক্ষার জন্য উত্তরোত্তর অনেকেই ইংলণে যাইবেন, হিন্দু সমাজ আর তাহাদিকে বাঁধ দিয়া রাখিতে পারিবেন ' 
না।”-_ উচ্চশিক্ষার সেই ধারা উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়েছে। প্রথম যুগের কঠিন অবস্থার মুখোমুখি হয়ে সমাজপতিদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের |. 
. “সম্পাদক । “. 





পত্রপাঠ || শারদীয় :১৪০৯ 
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নিয়ে তার বাবা একদিন সকালে কালীঘাটে গিয়েছিল মায়েব পুজো দিতে। 


মা-বাবা প্রণাম করলেও ছেলেটি কালী মাকে প্রণাম না করে বলল গুড 
মর্নিং ম্যাডাম। | 

ব্যস! সকলে বুঝল সর্বনাশের পাথর-তাদের মাথায় পড়েছে। এই 
ঘটনায় ছেলের মা-বাবাকে সমাজপতিরা ছেড়ে দিল না। এই ঘটনার বিবরণ 
দিয়ে ১৮৩১ শ্বীষ্টাব্দের ১৪ই মে তারিখে সমাচার দর্পণ“পত্রিকায় লেখা 
হল-_“কলিকাতার একজন গৃহস্থ আপন পুত্রকে সঙ্গে লইয়া জগদস্ার্র 
দর্শনে কালীঘাটে আসিয়া.....অস্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন কিন্তু উক্ত গৃহস্থের 
সুসস্তানটি প্রণাম করিলেন না ব্রম্মাদি দেবতার দুরারাধ্যা যিনি তাহাকে এ 
ব্যলীক বালক কেবল বাক্যের দ্বারা সম্মান রাখিল যথা গুড় মর্নিং ম্যাডম্‌। 


ইহা শ্রবণে অনেকেই শ্রবণে হস্ত দিয়া পলায়ন করিবায়. কোনো ভদ্র ব্যক্তি 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় -১৪০৯।৷ উচ্চশিক্ষা-সমুদ্রযাত্রা-প্রায়শ্চিত্ত 


নিবারণ করিয়া কহিলেন, ক্ষান্ত হও, এস্থানে রাগ প্রকাশ করা উচিত নয়। 


= তাহাতে ওঁ ব্যলীকের পিতা আক্ষেপ করিয়া কহিল ‘ওরে আমি কি ঝক্মারি 


“খকুরে তোরে হিন্দু কলেজে দিয়াছিলাম যে তোর জন্যে আমার জাতি মান - 


সমুদায় গেল!’ 

এর মধ্যে প্রেসিডেপি কলেজ ও মেডিক্যাল.কলেজ প্রতিষ্ঠার পর 
দেশীয় মানুষেব কাছে উচ্চশিক্ষার দরজা খুলে গেল। গোড়াতে অবশ্য 
কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে দেশীয় হিন্দুরা ভর্তির সুযোগ পায়নি__ 
“যৎকালে কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ সংস্থাপিত হয়, হিন্দুরা ইংরাজি 
চিকিৎসাশান্ত শিক্ষার্থ সহসা এ কলেজে ভর্তি হইতে পারেন নাই। তাহাব 
পর বিদ্যাশিক্ষার জন্য বিলাত গমনের দৃষ্টান্ত দেখুন।” ( সোমপ্রকাশ ৭ 
ভাদ্র ১২৯১) 
উচ্চশিক্ষা, বিশেষ করে সিবিল সার্বিস পরীক্ষা এদেশে প্রচলন করার 
দাবী ওঠে । বলা হয়েছিল, যোগ্যতায় দেশীয় মানুষেরা কম নয় সুতরাং 


. টএ্দেশেই সিবিল সার্বিস চালু করা হউক, কিন্তু তা করা হয়নি। ইংরেজরা 


< 


হয়েছিল-_-“শ্বার্থপর স্বজাতির উপকার প্রত্যাশী সাহেববাও সেই প্রকার 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া আপনাদিগের হীনাভিপ্রায়ের চরিতার্থ সাধনার্থ 
এতদ্দেশীয় ব্যাক্তিদিগের উন্নতির পথে কণ্টক রোপন করিয়াছেন, তাহাদিগের 
অনুরোধক্রমে কর্ম্মাকান্দিদিগের পরীক্ষা প্রদানের পূর্ব্বতন নিয়ম কিছুই 
পরিবর্তন হয় নাই, এতদ্দেশীয় কৃতবিদ্য ও উপযুক্ত ব্যক্তিগণ সিবিল 


' সম্প্রদায়ভুক্ত সাহেবদিগের প্রাপ্তিযোগ্য উচ্চতর কাধ্য সকল প্রাপ্ত হইতে 


পারিবেন বটে, কিন্তু তাহাদিগকে বিলাতে গিয়া পরীক্ষা প্রদান করিতে 
হইবে।” (সংবাদ প্রভাকর ১৭ই কার্তিক ১২৭০)- | 
সিবিল সার্ব্বিস 
সিবিল সার্বিস পরীক্ষার বিষয় একটি লেখা ১৮৭০ খ্রীস্টাব্দে ছাপা 
হয়েছিল। একালে বসে সেকালের বিষয় সম্পর্কে জানাটা কঠিন তাই 


নিতুর থেকেই'জানা যাক সিবিল সার্বিস বিষয়টি। 


সিবিল সার্বি্স 


কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইতে হইত না। ভদ্র বংশ হইতে কতক লোক নিবর্বাসন 
হইত এবং তাহারাই শেষে সিবিল কর্ম্মাচরী হইয়া এদেশে আসিতেন। 
১৮৫৪ অন্দে এই নিয়ম রহিত করিয়া সাধারণ প্রতিযোগিতা পরীক্ষা 


গ্রহণের নিয়ম প্রবর্তিত হয়। তদবধি সৰ্ব্ব সাধারণ লোকের পক্ষে সিবিল 


সার্বি্বসের দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। উক্ত বর্ষে স্যর চালর্স উড....১৮৫৮ অব্দ 
পর্যস্ত এই নৃতন প্রবর্তিত পরীক্ষা গ্রহণের ভার ইণ্ডিয়া বোর্ডের হস্তেই ন্যস্ত 
ছিল। উক্ত অন্দে ইণ্ডিয়া বোর্ডের তৎকালিক সভাপতি লর্ড এলিনবরা এই 
পরীক্ষার ভার ইংলণ্ডের সিবিল সাবির্স কমিসনরদিগের হস্তে সমর্পণ 
করেন। তাহারা ভারতবর্ধীয়দিগেরও এই পরীক্ষা প্রদানের সম্ভাবনা কল্পনা 


"করিয়া তাহাদিগকে ১৮৫৯ অব্দের বিজ্ঞাপনীতে এ বিষয়ের উল্লেখ কবেন। 


তাহারা বলেন _-“ইহা বিলক্ষণ সম্ভব যে ভারতবাসীয়েরাও এই পরীক্ষা 
প্রদানার্থ অনতিদীর্ঘ কাল মধ্যেই প্রস্তুত হইবে। এমনকি আমরা অবগত 
হইতে পারিয়াছি যে, তাহাদিগের কোনো কোনো যুবক এদেশে আসিয়া 


এই পরীক্ষাদানের উপযোগী উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেছেন।'ভারতবর্ধীয় 


পরিশিষ্ট ৫/ ১২৮৭) 


১৩৯ 


মেডিকেল সাবির্বসে একাধিক ব্যক্তি উদ্ভর্ণ হওয়ার তাহাদিগের সঙ্গত 


পরিমাণে আশাও জন্মিরাছে। গ্রীক ও লাটিন ভাষার পরীক্ষায় এ দেশৌয় 


ছাত্রদিগের যে পরিমাণ সুবিধার সম্ভবনা আছে, তাহাদিগের তাদৃশ নাই, 
কিন্তু এই অসুবিধা তাহাদিগের সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় অধিকতর . 


" ব্যুৎপপ্তির দ্বারা অনেক পরিমাণে নিরাকৃত হইতে পারে। কমিসনরেরা . 


তাহাদিগের বিজ্ঞাপনীতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনার উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন, এই বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপিত হওয়ায় ভারতবযীর্য ছাত্রগণ 
ইংলণ্ডীয় যুবক মণ্ডলীর সহিত সিরিল সার্ব্বিসের প্রতিযোগিতার পরীক্ষা 


দানে পারগ হইবার উযুক্ত শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ ইইবে। 


১৮৫৯ অব্দে বোম্বাই নিবাসী একজন পার্সী সিবিল সার্বিস পরীক্ষা 


- দানার্থ প্রস্তুত হন। কিন্তু তাহার পরীক্ষা দানার্থ উপস্থিত হইবার অল্প কিছুদিন 


পূৰ্ব্বে পরীক্ষার্থী দিগের বয়সের উর্দ্ধতন সীমা ২৩ বৎসর হইতে ২২ বৎসর 
করা হয।.সুতরাং তিনি পরীক্ষা দান করিতে অসমর্থ হন। ১৮৬২ অন্দে 
আর একজন পার্সী পরীক্ষা প্রদান করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। ১৮৬৩ অন্দে শ্ৰীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া সিবিল সার্ব্বিসে প্রথম প্রবেশ করেন। কিন্তু তিনি 
উত্তীর্ণ হইবার অব্যবহিত পরেই সিবিল সাবির্বস কমিসনারেরা কতকগুলি 


_ নৃতন পরিবর্তন করেন, তদ্বারা এ দেশীয় লোকদিগের সিবিল সার্ব্বিস 


প্রবেশ করার পথে কতক পরিমাণে কণ্টক নিক্ষেপ করা হয়। পূর্ব্বে সংস্কৃত 
ও আরব্য ভাষায় নম্বর ৫০০ শত ছিল। এই সময়ে কমাইয়া ৩৭৫ নির্দেশ 


. করা হইল, অথচ গ্রীক ও লাটিনের নম্বর পূর্ব্বং ৭৫০ই রহিয়া গেল। 


পূৰ্ব্বে পরীক্ষার্থীদিগের বয়সের সীমা ২৩ বৎসর ছিল, পরে ২২ করা হয়, 
এই সময়ে তাহা আরও কমাইয়া ২১ বৎসর করা হইল। সংস্কৃতের নম্বর 


- না কমাইলে ১৮৬৪ অন্দে শ্ৰীযুত মনোমোহন ঘোষ উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন। 


১৮৬৫ অন্দে লণ্ডন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি এই অন্যায়াচরণের বিষয় ভারতবর্ষের 
তৎকালিক স্টেটস্‌ সেক্রেটারি অরল দি গ্রে এণ্ড রিপণের নিকট উপস্থিত 


করেন, কিন্তু তিনি ইহার এই উত্তর প্রদান করেন যে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 


করিবার তিনি বিশেষ কারণ দর্শন করিতেছেন না, যাহা হউক এইরূপ 


. * অন্যায়াচরণ সত্বেও ক্রমে ক্রমে ৮/৯ জন ভারতবরীয় এই পরীক্ষা প্রদান 


করিয়া সিবিল সা্বি্সে প্রবিষ্ট হইয়াছেন। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরে 
আর ছয় জন বাঙালি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ১৮৬৯ অবে শ্রীযুত ' 
রমেশচন্তর, দত্ত, বিহারীলাল গুপ্ত, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তীর্ণ হন এবং 
তন্মধ্যে রমেশচন্দ্র দত্ত দ্বিতীয় হইয়াছিলেন। তৎপরবর্ষে শ্রীযুত আনন্দরাম 
বড়ুয়া পরীক্ষা কৃতকার্ধ্য লাভ কবেন। তাহারপর ১৮৭১ অন্দে শ্রীযুত 
কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত এবং ১৮৭২ অন্দে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ দে সিবিল সারি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সিবিল কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে।” নেববার্ষিকী। 


সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ কেন 

জাহাজে চড়ে বিলেতে যেতে কালাপানি পার হতে হয়েছে এবং যবনের '' 
দেশে ফিরল, সমাজপতিরা বললেন তাঁদের প্রায়শ্চিত্ত করতে ফুবে। পক্ষে 
বিপৃক্ষে চলল শাস্তানুযায়ী ব্যাখ্যা। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে সংবাদ প্রভাকর পত্রিকায় 


(১৭ই কার্তিক ১২৭০) লেখা হল-- 
হাজারোহন পৃ বিলাত গমন করিলে এদেশী জি 


১৪০ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || উচ্চশিক্ষা-সমুদ্রযাত্রা-প্রায়শ্চিত্ত 


ধন্মশান্ত্রের বিধান মতে স্বজাতি শ্রেণী হইতে বহিষ্কৃত হন, অন্য লোকের 
কথা দূবে থাকুক। তাহার পরমাত্মীয় পরিবারেরাও তাহাব সহিত আহাব 
বাহার রক্ষা করিতে পারেন না। হিন্দু শান্ত্রেব এই বিধান উৎকৃষ্ট কি নিকৃষ্ট 
এই স্থলে আমবা তাহাব বিচার করিতে ইচ্ছা করি না, যে দেশে যে প্রথা, 
বহু কালাবধি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, বিশেষতঃ এদেশে প্রচলিত প্রথাব 
সহিত যখন ধন্মশান্ত্রের বিশেষ সংযোগ দেখা যাইতেছে, তখন তাহা 
অতিক্রম করা, বড় সহজ কার্য্য নহে!" 

“সমুদ্রযাত্রা নিয়ে তখন ভারতবর্ষ ব্যাপী আন্দোলন তৈরি 
হয়েছিল [রক্ষণশীল হিন্দু সম্প্রদায় যে সব কারণ দেখিয়ে বিলেত প্রত্যাগত 
যুবকদের সমাজে গ্রহণ কবেশনি সেগুলি হল : 


(১) 'সুমদ্রযাত্রা শাস্ত্ানুসারে নিষিদ্ধ। কারণ বৃহৎ নারদীয় পুরাণকার . 
 দামুদ্রযাত্রা স্বীকারঃ কমণ্ডলু বিধারণং" ইত্যাদি বনে কলিযুগে সমুদ্রযাত্রা 


নিষিদ্ধ বলিয়া, গিযাছেন। 

(২) সমুদ্রযাত্র! করিতে হইলে ল্লেচ্ছের যানে আরোহণ কবিতে হয়। 

(৩) সমুদ্রযাত্রার প্রথা প্রচলিত থাকিলে লেচ্ছ দেশে গতাযাত ও 
অবস্থান করিতে হয়। 

(৪) লেচ্ছভোজ্য ভোজন । সমুদ্রপথে যাত্রা কবিয়া পৃথিবীব নানা স্থানে 
গমনাগমন করিতে হইলে হিন্দুকে নিষিদ্ধ খাদ্য ভক্ষণ করিতে হইবে। 

(৫) বিলাত বা ইউরোপের কোনো দেশ হইতে যাহারা ভারতে 
প্রত্যাগত হইযাছেন, তাহাদিগেব দ্বারা দেশের কোনো উপকাবই সাধিত 
হয় নাই। সুতবাং মিছামিছি সমুদ্রযাত্রার আন্দোলন করিয়া বিলাত প্রভৃতি 
স্থানে যাইবাব চেষ্টা করিয়া ফল কি? 

*(৬) ইয়োরোপ প্রত্যাগত ব্যক্তিদিগের দ্বারা হিন্দুর সমাজ বিপ্লব সাধিত 
হয়, সুতরাং সুমদ্রযাত্রার প্রথা প্রচলিত থাকা উচিত নয। 

(৭) স্বীকার কবি সমুদ্রযাত্রার দ্বারা আমাদিগের এঁহিক উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে, কিন্তু এহিক উন্নতি যখন মিথ্যা এবং পারত্রিক উন্নতিই সত্য, 
তখন মিছামিছি' উন্নতিব নিমিত্ত সমুদ্রযাত্রার প্রয়োজন কি? 

(৮) ইযোরোপাদি স্থান হইতে প্রত্যাগত ব্যক্তিরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
প্রস্তুত নহেন। 

যারা সমুদ্রযাত্রাকে স্বাগত জানিযেছিলেন তাঁবা উপরের আটটি আপত্তিকে 
তথ্য ও যুক্তি সহযোগে খণ্ডন করেছিলেন। ১২৯৯ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বব 
রবিবার আলবার্ট হলের এক সভায় রক্ষণশীল সমাজের এ কারণগুলি 
কেচ্যালেঞ্র জানিয়ে দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধখেদ, মনুসংহিতা, যাজ্ঞবাক্ষের 
সংহিতা, বামাযণ, মহাভাবত, সংস্কৃত প্রাচীন মৃচ্ছকটিক, রত্বাবলী নাটক, 
বরাহপুবাণ, বৌদ্ধ গর, প্রিনি, মেগাস্থানিস, ফাহিয়েন, হিউয়েন সাঙ, বর্ণিও, 
কবিকন্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী প্রমুখের লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিযেছেন 
প্রাচীনকাল থেকে আমাদের দেশে সুমদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ছিল না। বিরুদ্ধ পক্ষের 
- প্রধান আপত্তি সম্পর্কে দেবেনবাবু বহু শাস্ত্রীয় তথ্যাদি দিয়ে ৰ্বিচার কবে 
বলেছেন-_ব্রান্মণ বধের মতো মহাপাতকের প্রায়শ্চিন্তের উদ্দেশ্যে প্রাণ 
বিসর্জনের জন্য যে সমুদ্রযাত্রা, কলিযুগে তাব প্রয়োজন- নেই বলে বৃহৎ 
নারদীয পুরাণে এ শ্লোক লেখা হয়েছে। শিক্ষা বা বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে 
সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধাতা বলেননি, সুতরাং প্রথম কারণটি ঠিক নয়! মিথ্যা 
শাস্ত্রের বন্ধনবজ্জুতে সমাজ্রকে আবদ্ধ করে রাখলে অমঙ্গলও অবসাদে 
সমাজ দিন দিন মুমূর্ধু অবস্থায় উপনীত হবে, হিন্দুত্ব রাখতে গিয়ে মুনয্যত্বের 
মূলে কুঠারাঘাত করতে হবে। একথা শান্ত্কারেরা কখনো কোনো জায়গায় 


বলে যাননি। 

দ্বিতীয় আপত্তিটিও এ EE 
যদি আবাব উদয় হয় এবং হিন্দুবা নিজেরা জাহাজ নির্মাণ করে সৃমুদ্রযাত্র* 
কবতে পারেন শ্লেচ্ছ যানে আরোহনের প্রযোজ্রন নেই। তাছাড়া দেশেব 
মধ্যে যে নৌকা, জাহাজ, বেলগাড়ি কোনটি হিন্দুব তৈরি? কত মুখোপাধ্যায় 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব সম্ভান মান্দালয়, রেঙ্গুন প্রভৃতি শহর হতে চাকবি করে 
ঘরে প্রত্যাগত হলে কোনো সমাজবক্ষকদের আপত্তি শুনতে পাই না! 
সিংহল এমনকি আন্দামান পর্যস্ত আপত্তি নাই, আর যেই আরব সাগর 
পার হয়ে জাহাজখানা সুযেজ ক্যানেলে প্রবেশ করে অমনি 'প্রাযশ্চিত্ত কর’ 
এই নিনাদে চারিদিক কম্পিত হতে থাকে। বলি প্রায়শ্চিতুটা কি সুয়েজ 
ক্যানেলেব ধারে চুপ করে বসে থাকে, আর জাহাজে হিন্দু আরোহী দেখতে 
পেলেই অমনি তার ঘাড়ে গিয়ে লাফিয়ে পড়ে? - 

সমুদ্রযাত্রার আটটি কারণের শান্তীয়তা সম্বন্ধে যে সব কথাব উল্লেখ 
করা হল তা থেকে এটাই প্রতিপন্ন হচ্ছে যে, মআপত্তিকরীবা বৃহৎ নারদীয় - 
ও আদিত্য পুবাণেব যে দুই বচনকে অবলম্বন করে সমুদ্রযাত্রাকে শান্ত 
বহির্ভূত ব্যাপাব বলে প্রচার করছেন, সেই দুই বচনেব অর্থ তেমন নয়, 
তবে সুমদ্রযাত্রা অশান্ত্রীয় হল কেমন করে? 

সমুদ্রধাত্রা : সাহিত্য-সঙ্গাট বন্ধিমচন্দ্রের মত  * 

এই সময় শোভাবাজার বাজবাটীতে সমুদ্রযাত্রা বিষয়ে এক সভা হয। 
অক্ষয়কুমাব দত্ত ভাব 'প্রাচীন হিন্দুদিগের সুমদ্রযাত্রা ও বাণিজ্য বিস্তার’ 
গ্রন্থে (পৃঃ ২০৯) বলেছেন এ রাজবাটীব “সভাস্থ প্রায সকল লোকেই 
সমুদ্রযাত্রা ন্যায ও শাস্ত্র সম্মত বলে মত দেন। পণ্ডিতাগ্রগণ্য ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, তারাকনাথ তর্ক বাচস্পতি ও কাশীরাম ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ 
বলিয়াছেন যে “বৃহম্নারদীয় ও আদিত্য পুরাণে যাহা লিখিত আছে তাহাতে 
কলিযুগে সমুদ্রযাত্রা কমণ্ডলু ধারণ, অসবর্ণ-বিবাহ গোমেধ, দেবরদ্বারা 
সন্তান উৎপাদন, বিধবা বিবাহ এই সকল ধর্ম কর্ম নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু 
বিদ্যা, ভ্রমণ, বাণিজ্য বা বাজকার্য্েব নিমিত্ত সমুদ্রযাত্রা কবিতে কোনো, 
প্রতিবন্ধক নাই। ধর্মাথেই সুমন্রযাত্রা নিষিদ্ধ হইয়াছে”... 

মহাবাজা বিনয়কৃষঃ দেবকে লেখা এক চিঠিতে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও 
সমুদ্রযাত্রীকে সমাজে গ্রহণ করার মত দিয়েছিলেন। (সম্ভীবনী পত্রিকা ২৩ 
শ্রাবণ ১২৯৯) চিঠিটির অংশবিশেষ নিচে দেওয়া হল 

অশেষ গুণসম্পন্ন শ্রীয়ুত বিনয়কৃষ দেব 


আশীবারদভাজনেযু-_ 

“আপনি আমাকে যে ক্যেকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিয়াছেন, ধর্মশাস্তর 
ব্যবসায়ীরাই তাহার উপযুক্ত উত্তব দিতে সক্ষম । আমি ধর্মশান্তরব্যবসারী 
নহি, এবং ধর্মশান্ত্রবেতার আসন গ্রহণ কবিতেও প্রস্তত নহি।- তবে 
সমুদ্রযাত্রা সন্বেষ্ধে যে আন্দোলন উপস্থিত, তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা 
বলিবার আমার আপত্তি নাই। 

প্রথমত শাস্ত্রের দোহাই দ্রিযা কোন প্রকাব সমাজ সংস্কার যে সম্পন্ন 
হইতে পারে, অথবা সম্পন্ন করা উচিত, আমি এমন বিশ্বাস করি। 
না। আপনারা সমুদ্রযাত্রাব সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিধান সকল অনুসন্ধান দ্বাবা 
বাহির করিয়া সমাজকে তদনুসাবে চলিতে পরামর্শ দিতে ইচ্ছা করিতেছেন। 
কিন্তু সকল বিষয়েই কি সমাজকে শান্ত্রেব বিধানানুসারে চলিতে বলিতে 
সাহস করিবেন? ধর্মশান্ত্রেব একটি বিধি এই- ব্রা্াণাদি শ্রেষ্ঠ বর্ণের 
পরিচর্যাই শৃড্রেব ধর্ম। বাঙ্গালাব শৃদ্ধেরা কি সেই ধর্মাবলম্বী? শাস্ত্রের ব্যবস্থা 


. পত্রপাঠ শারদীয় ১৪০৯ তি চিত 4 "১৪১ 


এখানে চলে না।... EEE টা তা 
প্রয়োজন মতে 'অবশিষ্টাংশ অনেক কাল কিসিজর্ন দিয়াছে, এবং সেইরূপ 
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কেবল শাস্ত্রের বা গ্রহ বিশেষের দোহাই দিয়া সামাজিক প্রথা বিশেষ 


পরিবর্তন করা যায় না। আমার প্রণীত কৃষ্ণচরিত্র বিষয়ক গ্রহে ইহা আমি - 


সবিস্তারে বুঝাইয়াছি। আমি উপরে বলিয়াছি যে, সমাজ দেশাচারের অধীন; 


শাস্ত্রের অধীন নহে। এই দেশাচার পরিবর্তন জন্য ধর্ম সম্বন্ধীয় এবং নীতি - 
সম্বন্ধীয় সাধারণ উন্নতি ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এই সাধারণ উন্নতি কিয়ৎ 


- পরিমাণে ঘটিয়াছে বলিয়াই এই আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। এই উন্নতি 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলে সমুদ্রযাত্রায় সমাজের কাহারও কোনো আপত্তি 
থাকিবে না। কাহারও আপত্তি থাকিলেও সে আপত্তির কোনো বল থাকিবে 
না। দেখিতে পাই যে, যাঁহার অর্থ ও অবস্থা সমুদ্রযাত্রার অনুকূল তিনিই 


- ইচ্ছা করিলেই ইউরোপ যাইতেছেন। সমুদ্রযাত্রা শাস্ত্রনিযিদ্ধ বলিয়া কেহ : 


যে যান নাই, ইহা আমার দৃষ্টিগোচরে কখনো আসে নাই। তবে ইহা স্বীকার 
করিতে আমি বাধ্য যে, যাঁহারা ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসেন, তাহাদের 


মধ্যে অনেকেই এক প্রকার সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া আছেন। কিন্তু 
তাঁহাদের কি আমাদের সমাজের দোষে, তাহা ঠিক বলা যায় না। তাঁহার! . 


-অবস্থিতি করেন! বিদেশীয় ব্যবহার দ্বারা আপনাদিগকে পৃথক রাখেন। 
যাহারা ইউরোপ হইতে আসিয়া সেরাপ আচরণ না করিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ অনায়াসে হিন্দু সমাজে পুনমিঁলিত হইয়াছেন ইউরোপ 


, ' সম্মত ব্যবহার করিলে, সাধারণতঃ তাহারা পরিত্যক্ত হইবেন, একথা 
নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। 


7 কিনা, তাহা বিচার করিবার আগে দেখিতে হয় যে, ইহা ধর্মানুমোদিত 
কি না? যাহা ধ্মার্সুমোদিত, কিন্তু ধর্শান্তর বিরুদ্ধ তাহা কি ধর্মশান্ত্র বিরুদ্ধ 
বলিয়া পরিহার্য? অনেকে বলিবেন যে যাহা ধর্মশাস্ত্র সম্মত, তাহাই ধর্ম, 

যাহা হিন্দুদিগের ধর্মশাস্্র বিরুদ্ধ তাহাই অধর্ম। এ কথা আমি স্বীকার করিতে 


প্রত নহি। হিন্দুদিগের প্রাচীন গ্রহে এরূপ কথা পাই না। মহাভারতে 


'কৃষেগরক্তি এইরূপ আছে__ 
"_ ধারশান্ধমমিত্যা হুদ্র্মো দারয়তে প্রজাঃ। - 

যৎ স্যাদ্ধারণ সংযুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ। 

(ক্পির্বং একোন সপ্ততিতমোহধ্যায়, ৫৯ শ্লোক): - 

ধর্ম লোক সকলকে ধারণ রেক্ষা) করে এই জন্য ধর্ম বলে। যাহা 
হইতে লোকের রক্ষা হয়, ইহাই ধর্ম নিশ্চিত জানিবে। - - 

- যদি মহাভারতকার মিথ্যা না লিখিয়া থাকেন, যদি হিন্দুদের আরাধ্য 
ঈশ্বরাবতার বলিয়া সমাজে পূজিত কৃষ্ণ মিথ্যাবাদী না হন, তবে যাহা 

টু হি পাত কহ 

রিনি রই বিজিবি রহি রিতার 
করিব? 

আমি এইরূপ বুঝি, ধরণানে যাহাই আছে: তাহাই-হনদ্ম নহে। 


হিন্দুধর্ম অতিশয় উদার স্মার্ত ধষিদিগের হাতে_- বিশেষত আধুনিক স্মার্ত . { 


প্রয়োজন বুঝিলে অবশিষ্টাংশ বিসর্জন দিবে। এমন স্থলে ধর্মশান্তরের ব্যবস্থা 
খুঁজিয়া কি ফল? আমার নিজের বিশ্বাস যে, ধর্ম সম্বন্ধে এবং নীতি সম্বন্ধে : 
সামাজিক উন্নতি (রিলিজিয়াস আযাণড মরাল রিজিনিরেশন) না ঘটিলে,- 


EE কান বিড ETE 


- হিনুধর্মের টা নহেন, হিন্দুধর্ম সনাতন--তাহাদিগের পূর্ব হইতেই আছে। . 


"_ অভএব সনাতন ধর্মে এবং এই ধর্মশাস্ত্রে বিরোধ অসম্ভব নহে। যেখানে 
সেরূপ বিরোধ দেখিব, সেখানে সনাতন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করাই উচিত। 


* ধর্মে এবং হিন্দুধর্মে কোনো বিরোধ আমি স্বীকার করিতে পারি না। ধর্মের 


সঙ্গে হিন্দুধর্মের যদি কোনো বিরোধ থাকে, তবে হিন্দুধর্মের গৌরব.কিঃ 
উহাকে সনাতন ধর্ম বলিব ফেন? এরূপ বিরোধ নাই।সমুদ্রষাত্রা লোকহিতকর 


' বলিয়া ধর্মানুমোদিত। সুতরাং ধর্মশাস্তরে যাহাই থাকুক, সমুদ্র 


০১০০৪ /” 
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সমুদ্রযাত্রা : কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মত 


. হিন্দুর সমুগ্রযাত্রা, আন্দোলন সম্পর্কে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
‘সমুদ্যাত্রা’ প্রবন্ধে লিখেছেন 
“বাংলাদেশে সমুদরযাত্রার আন্দোলন প্রায় সমুদ্র আন্দোলনের তুল্য 


আপনার একাস্ত মঙ্গলাকাত্মী 
শ্ৰী বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্রোপাধ্যায় 


. হইয়া দীড়াইয়াছে। সংবাদপত্র এবং চটি পুথি বাক্যোচ্ছাসে ফেনিল ও স্ফীত 


হইয়া উঠিয়াছে_-পরস্পর আঘাত, প্রতিঘাতেরওশেষ. নাই। 

তর্কটা এই লইয়া যে সমুদ্রষাতরা শান্্সিদ্ধ, না শান্তরবিরুদ্ধ। সমুদ্রযাত্রা 
ভালো কি মন্দ তাহা লইয়া কোনো কথা নহে। কারণ যাহা অন্য হিসাবে 
ভালো অথবা যাহাতে কোনো মন্দর সংশ্রব দেখা যায় না, তাহা যে শাস্ত্রমতে 
ভালো না.হইতে পারে একথা স্বীকার করিতে আমাদের কোনো লজ্জা 
নাইি। 

যাহাতে আমাদের মঙ্গল, রনি তাহাই, । একথা 
আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাম, তবে সেই 
মঙ্গলের দিক হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়া শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া দিতাম। 
আগে দেখাইতাম অমুক কার্য আমাদের পক্ষে ভালো এবং অবশেষে 
দেখাইতাম তাহাতে আমাদের শাস্ত্রের সম্মতি আছে। 

" সমুদ্রযাত্রার উপকারিতার পক্ষে ভুরি ভুরি প্রমাণ থাক না কেন, যদি 

শাস্ত্রে তাহার বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমজ প্রমাণ ব্যর্থ হইবে। 
তাহার অর্থ এই, আমাদের কাছে সত্যের অপেক্ষা বচন বড়, মানবের শাস্ত্রের 


আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া, যে লোকাচারকে তাহার _ 


- স্থলে অভিষিক্ত করিয়াছি, সে আবার এমনি মূঢ় অন্ধ যে, সে নিজের 
নিয়মের সংগতি রক্ষা করিতে জানে না। কত হিন্দু যবনের জাহাজে চড়িয়া 
- উড়িষ্যা, মা্রাজ, সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে _তাহাদের জাতি লইয়া 


কোনো কথা উঠিতেছে না, এদিকে সমুন্রযাত্রা বিধিসংগত নহে বলিয়া 


- লোকসমাজ চিৎকার করিয়া মরিতেছে। দেশে শত শত লোক অখাদ্য ও 


যবনাম খাইয়া মানুষ হইয়া উঠিল, প্রকাশ্যে ষবনের প্রস্তুত মদ্যপান 
করিতেছে, কেহ সেদিকে একবার তাকায়ও না, কিন্ত "বিলাতে গিয়া পাছে 
অনাচার ঘটে এজন্য বড় শঙ্কিত। কিন্ত যুক্তি নিষ্ষল। যাহার চক্ষু আছে 
তাহার নিকট এ সকল কথা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবার আবশ্যক ছিল " 
না। কিন্তু লোকাচার নামক প্রকাণ্ড জড়পুত্লিকার মস্তকের অভ্যন্তরে তো 
মস্তিষ্ক নাই, সে একটা নিশ্চল পাষাণপাত্র। বাককে ভয় দেখাইবার্‌ নিমিত্ত 


১৪২ 


সেইরূপ চিত্রিত বিভীষিকা ৷ যে তাহার জড়ত্ব জানে সে তাহাকে ঘৃণা করে, 
যে তাহাকে ভয় করে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি লোভ পায়।... 

আমাদের যদি এরূপ মত হয় যে, সমুদ্রযাত্রায় উপকার আছে, মনুর 
যে নিষেধ বিনা কারণে ভারতবষীয়িদিগকে চিরকালের জন্য কেবল পৃথিবীর 
একাংশেই বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহে, সেই কারাদণ্ডবিধান নিতান্ত অন্যায 
ও অনিষ্টজনক, দেশে বিদেশে গিয়া জ্ঞান অর্জন ও উন্নতিসাধন হইতে 
কোনো প্রাচীন বিধি আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারে না, যিনি আমাদিগকে 
এই সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন তিনি আমাদিগকে সমস্ত 
পৃথিবী ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন__তবে আমরা কিছু শুনিতে চাহি না, 
তবে কোনো শ্লোকখণ্ড আমাদিগকে ভয় দেখাইতে, কোনো লোকাচার 
আমাদিগকে নিষেধ করিতে পারে না। 
, বাঁধও ভাঙিয়াছে। কেহ শাস্ত্র ও লোকাচারের মুখ চাহিয়া বসিয়া নাই। 
বঙ্গগৃহ হইতে সভানগণ দলে দলে সমুদ্রপার হইতেছে, এবং ক্ষীণবল সমাজ 
তাহার কোনো প্রতিবিধান করিতে পারিতেছে না। সমাজের প্রধান বল 
নীতিবল যখন চলিযা গিয়াছে, তখন তাহাকে বেশিদিন কেহ ভয় করিবে 
 না। যে সমাজ মিথ্যাকে, কপটতাকে মার্জনা করে, অধশ্ুপ্ত অনাচারের 
প্রতি জানিয়া শুনিয়া চক্ষু নিমীলন করে, যাহাব নিয়মের মধ্যে কোনো 
নৈতিক কারণ, কোনো যৌক্তিক সংগতি নাই, সে যে নিতাভ দুর্বল। 
সমাজের সমস্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, যদি সেই অখণ্ড বিশ্বাস অনুসারে 
সে নিজেব সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করিত, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করা 
বড় দুরূহ হইত। - 

যাহারা শুভ বুদ্ধির প্রতি নির্ভর না করিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিয়া সমুদ্র 


যাত্রা করিতে চান, তাহারা দুর্বল। কারণ তাহাদের পক্ষে কোনো যুক্তি 


নাই--সমাজ শান্্রমতে চলে না।.... 

কিন্তু হায়। আমরা সমুদ্রপার না হইলেও মনুর সংহিতা অন্য জাতিকে 
সমুদ্রপার হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নৃতন জ্ঞান নৃতন আদর্শ, নৃতন 
সন্দেহ, নুতন বিশ্বাস জাহাজ-বোঝাই হইয়া এদেশে আসিয়া পৌছিতেছে। 
আমাদের যে গোড়াতেই ভ্রম। সমাজরক্ষার জন্য যদি আমাদের এত ভয়, 
এত ভাবনা, তবে গোড়ায় ইংরেজি শিক্ষা হইতে আপনাকে সযতে রক্ষা 
করা উচিত ছিল। পর্বতকে যদি মহম্মদের নিকট যাইতে নিষেধ করো, 
মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে তাহার উপায় কী। আমরা যেন ইংলণ্ড 
না গেলাম কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে আসিযা প্রবেশ 
করিতেছে। বাঁধটা সেই তো ভাঙিয়াছে। আজ যে এত বাকচাতুবী, এত 
া-স্ানের ধুম পড়িয়াছে মুলে আঘাত না পড়িলে তো তাহার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না।... 

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের জীবিকা- 
নির্বাহ নির্ভর করিবে, ততদিন যিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্র মৃতভাষায় 
যতই নিষেধ ও বিভীষিকা প্রচার করুক, বাঙালী সমুদ্রপার হইবে, পৃথিবীতে 


সমস্ত উন্নতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ ধরিয়া একত্রে যাত্রা কবিতে প্রাণপণে 


চেষ্টা করিবে।” 


সমুন্রধাত্রা আন্দোলন- 


এই সমুদ্রযাত্রা আন্দোলন শুধু বাংলাদেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষব্যাপী 
শুরু হয়েছিল। বোম্বাহিতে বিলেতযাত্রীদের সমাজে গ্রহণের জন্য প্রথম 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || উচ্চশিক্ষা-সমুদ্রযাত্রা-প্রায়স্চিত্ত 


' আন্দোলন শুরু করেন অনারেবল বিশ্বনাথ মাগুলিক মহাশয। মাদ্রাজে স্যার 


রঘুনাথ রাও প্রমুখ বিলেযাত্রীদের বিনা প্রায়শ্চিন্তে সমাজে গ্রহণ করেছিলেন। 
এঁ সময় বিলেতযাত্রী মুসলমান যাত্রীদেরও একঘরে করা হত। ১৮৬৩ 
খ্রীষ্টাব্দে ২৮ সেপ্টেম্বর তারিখে প্রেসিডেন্সি কলেজের এক মুসলমান ছাত্র 
কলকাতা মুসলিম সমাজগৃহে ‘কুসংস্কারের প্রাদুর্ভাব’ বিষয়ে বক্তৃতা করেন। 
তিনি বিলেতযাত্রীর প্রায়শ্চিত্ত সম্পর্কে বলেন_-“এদেশের লোকেরা 


. ইউবোপের সীমার পদার্পণ করা দূরে থাকুক, কালাপানি ও সুএজখাল পার 


হইলেই জাতিভ্ৰষ্ট হন! হিন্দুবা বরং শাস্ত্রে দাহাই দিয়া নিহত পিষে 
পারেন, মুসলমানদিগের এ বিষয়ে কুসংস্কাব কেন? 

“তিনি এই স্থলে আরব, তুরস্ক ও মিসরবাসী মুসলমানদিগের সভ্যতাব 
বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন” তাহাদিগের অনেকে ইংলণ্ড গমন ও 


ইউরোপীয়দিগের সহিত একত্র আহার করিয়াও ভাত্যত্তর হন নাই।» পরে - 


এই বন্ডূতা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল এবং ১৮৬৩ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ 
নভেম্বর তারিখের (পৃঃ ৭-৮) সোমপ্রকাশ পত্রিকায় এই নতুন পুস্তকের - 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়। | 

শেষ পর্যস্ত শান্ত্রের দোহাই দিয়ে বিলেত যাত্রার শ্বোতকে আটকে রাখা 
সম্ভব হয়নি। উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে বিলেতযাত্রীর একটা হিসেব 
(সোমপ্রকাশ ৩০ নভেম্বর ১৮৬৩, পৃঃ ৪৩) দেওয়া হচ্ছে. . 


পারসি ৪৫. ১৫ 
হিন্দু ২০ ৮ 
মুসলমান ৯ ৩ 


এই একশ জনের মধ্যে ৮০ জন বোম্বাইয়ের, ৮ জন পাঞ্জাবেব, ৮ 
জন কলকাতার ৩ জন মাদ্রাজের এবং একজন সিংহলের লোক। ভারতবর্ষের ' 
কোনো শ্রেণীর মানুষকেই বিলেতযাত্রার আটকে রাখা যায়নি, কারণ, এই 
যাত্রায় নিজেদের উচ্চশিক্ষা ও দেশের স্বার্থ জড়িত ছিল। বিলেতযাত্রী যত 
বেড়েছিল, প্রতিপক্ষ দল তত দুর্বল হয়ে পড়েছিল। উচ্চ শিক্ষার জন্য . 
বিলেতে গিয়ে তারা কোনা অপরাধ করেননি-_এই কারণ দেখিয়ে | 
অনেকেই শেষে প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজি হননি। রক্ষণশীল সমাজের ৮ম 
আপত্তি ছিল প্রায়শ্চিত্ত । এ সম্পর্কে সমুদ্রযাত্রাকে ধারা সমর্থন জানিয়েছিলেন 
তাদের বক্তব্য হল 

“যদি আমরা পৃথিবীর নানা স্থানে ডাকাতি করিবার নিমিত্ত কিংবা আর 
কোনো অসৎ উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত শ্রেচ্ছদিগের জাহাজে যাত্রা করিতাম, 
তাহা হইলে না হয় একদিন দোষের কথা হইতে পারিত। কিন্তু যখন আমি 
আপনাকে অধিকতর শিক্ষিত উপযুক্ত করিবার জন্য কিম্বা স্বদেশের ও 
আরোহন দোষাবহ ব্যাপার-_একথা কোনরূপেই যুক্তিযুক্ত নহে। সুতরাং 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজনীয়তা কোন অংশেই দেখা যাইতেছে না।” 

(হিন্দুর সমুদ্র যাত্রা, পৃঃ ৩৯, দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়!) 

এখানে উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে, বিদ্যাসাগর মহাশয় বিলেতযাত্রীদের 
সমাজভূক্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে ভারত সংস্কারক পত্রিকায় ? 
(২৯ আগস্ট ১৮৭৩ শুক্রবার পৃঃ ২৩৭) লেখা হয়েছিল__ A 

“সমাচার চন্দিকা শুনিয়াছেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ইংলগুগামী 
না কাতর তত কর যা জিততে যা দরের 
উৎসাহকো ধন্যবাদ!” 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ উমরা: Vl 


সমুদ্রযাত্রা : প্রায়শ্চিত্ত 
বিলেত থেকে ফিরে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে আবার সমাজে উঠেছেন 


এমন ঘটনা অনেক ছিল। বোঝার সুবিধের জন্য একটি উদাহণ দেওয়া" 


হচ্ছে। ডাক্তার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন। 
কলকাতার সিমুলিয়ার রাম দত্তের পৌত্র, শ্রীকৃষ্ণ দত্তের পুত্র, কলকাতা 
কোর্টের জব্বর রসময় দত্তের ভাই উপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে অক্টোবর 
মাসে জন্মগ্রহণ করেন। ছ'বছর বয়সে পাড়ার হিন্দু বিদ্যালয়ে বাংলায় 
পড়াশুনা শুরু করে, চার বছর পর ইংরেজি শিক্ষার জন্য হেয়ার স্কুলে 
ভর্তি হন এবং এখান থেকেই ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে এন্ট্রাস পবীক্ষায় পাশ করেন। 
১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন. এবং শিক্ষা শেষে এল. এম. 


এস উপাধি পান। মেডিকেল কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ কেট সাহেবের 


বিশেষ আগ্রহে ১৮৮০ শ্রীষ্টাব্দে উপেন্দ্রকৃষ্ণ ডাক্তারি পড়তে বিলেত যান। 


বিলেতে পরীক্ষায় পাশ করে সম্মান সূচক ডিগ্রি সহ এডিনবরা হাসপাতালের 


কর্তৃত্বভার পান। এখানে তার এক সাহেব বন্ধুর অনুরোধে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে 
২৯ এপ্রিল তারিখে তার শ্যালিকাকে বিয়ে করেন। বিয়ে হল বটে, কিন্ত 
দীর্ঘদিন দু'জনের মনের মিল রইল না। এ প্রসঙ্গে ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকায় 
(২৭শে বৈশাখ, শকাব্দ ১৮১৬) ঘটনার বিবরণ দিয়ে বলা হয়েছে__ 

“বিবাহের পর প্রথম প্রথম গেল একরাপ মন্দ নয়; কিন্তু শেষে কেমন 


হইতে লাগিল। হাজার হউক সাদায় কালায় মিশিবে কেন? দণ্তজার সহিত 


মেমসাহেবের একটু গোলমাল-চলিতে লাগিল। বিবি আহেলী বিলাতী, 
দতজা অসভ্য ভারতবাসী! বিবি সভ্য মিস্‌ দ্তজা কালা বাঙ্গালী! বিবির 
মতিগতি আচার ব্যবহার একরূপ, দর্তজার আচার ব্যবহার ঠিক তাহার 
বিপরীত। দত্তজা পিতৃ পিতামহ চালিত ধারা অনুসারে পত্নীর উপর কর্তৃত্ব 
করিতে যান! বিবির কোমল প্রাণে তাহা সহে না; বিবি চাহেন বিলাতী 
আইনের মর্যাদা বক্ষা করিতে, স্বামীর গাইডেন্স হইতে। কাজেই দুজনার 
ভালরূপ বণিবনাও হইল না। দভ্জা একটু বিরক্ত হইলেন, এবং বিশেষ 
ব্যথিত হইলেন এইরূপ গোলমাল হওয়ায় তিনি তাহার স্ত্রীকে সেখানে 
রাখিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। 

(আলাদা) বাড়ী ভাড়া করিয়া ডাক্তারী করিতে লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যে 
তাহার পশারও হইল মন্দ নহে। কিন্তু এখানে আসার কিছুদিন পরেই তাহার 


স্ত্রী জানি না কি ভাবিয়া কলিকাতায় আসিয়া বিলাতী গৃহিনীর ন্যায় ' 


কিছু বলিতে পারিলেন না, কারণ সে তাহার বিবাহিতা পত্নী, কাজে কাজেই 
তাহাকে জায়গা দিতে হইল । দণ্তজা মহাশয় নিজ বুদ্ধির দোষে যে অন্যায় 
কাজ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এই সময় হইতে তাহাকে বিশেষরূপে তাহার 
ফলভোগ করিতে হইয়াছিল। বিলাতী বিবি বিলাত ছাড়িয়া ভারতে আসিল 


বটে, কিন্ত পাশ্চাত্য হাকভাব কিছুমাত্র বিস্মৃত হইল না। পরস্ত তাহার প্রতাপ' 


দিন দিন বাড়িতে লাগিল! কিন্তু দতজা খাল কাটিয়া কুমীর ঢুকাইয়াছেন; 
এখন আর চারা নাই। কাজে কাজেই তাহাকে সমত সহা করিয়া থাকিতে 


* হইল। কিছুদিন এইরূপ মনোবিবাদের পর তীহর পত্রী বিলাতী সভ্যতার 


মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য হউক, কিংবা অন্য কিছু বিলাতী মতলবেই 
হউক, স্বামীকে “ডাইভোর্স' করিবার জন্য আদালতের সাহায্য 
গ্রহণ করিলেন।” 


১৮৯২ খ্ীষ্টাব্দে জুন মাসে বিবাহ ভঙ্গের জন্য কলকাতা হাইকোর্টে { 
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অভিযোগ আনা হল এবং ১৮৯৪ EEE মোকদ্দমা একতরফা 
শেষ হয়ে যায়। বিচারকের নির্দেশ অনুসারে দত্তবাবু তার স্ত্রীকে সাড়ে পাঁচ 
হাজার টাকা এককালীন দিয়ে সম্পর্ক শেষ করেন। এর পর দত্তবাবুর 
পুত্রেরা মামাদের ওত্রায়েন উপাধি গ্রহণ করেছিলেন স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক 
শেষ হয়ে গেলে উপেন্দ্রবাবু বাগবাজারের পশুপতিনাথ বসু, শ্যামবাজারের 
ভুপেন্দ্রনাথ বসু এবং নিমতলার শিবকৃষ্ণ দত্ত প্রমুখের কাছে আবার হিন্দুধর্ম 
গ্রহণ ও সমাজে প্রবেশের ইচ্ছা প্রকাশ করেন।  - 

সিমলা, ইন্টালী, নিমতলা, চোরবাগান, গোয়াবাগান, শ্যামবাজার, - 
পটলডাঙ্গা, জোড়াসীকো, ঝামাপুকুর, গরানহাটা, পানিহাটি, হোগলেকুড়ে, 
টালা, খড়দহ, শ্যামপুকুর, দরমাহাটা, কুমারটুলি, বাগবাজার প্রভৃতি অঞ্চলের 
৯৬ জন দলপতির অনুমতি নিয়েছিলেন ।-অনুমতি নেবার আগে তাদের 


“সকলের কাছে আলাদা আলাদা ভাবে চিঠি লেখা হয়েছিল। চিঠিটি 


নি্গরূপ-_- . 
শ্রী হরিঃ শরণং 
পরম পূজনীয় শেষ শাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিঘজ্জনগণ মহাশয় 
শ্রীত্রীচরণেযু 
সম্মানপুরঃসার নিবেদনমিদং 


কোন কায়হযুবক বিদ্যাভাসের নিমিত্ত ইংলণ্ড দেশে (বিলাত) গমন 
করেন। তথায় মোহবশতঃ শ্লেচ্ছকন্যার রূপে মোহিত হইয়া স্বধন্মর্ত্যাগ 
পুব্বক তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া সম্ভানোৎপাদন শ্েচ্ছাম ও অন্যান্য অভক্ষ্য 
ভক্ষণ প্রভৃতি শাস্তগাহত কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। পরে মোহ দূর হওয়ায় 
ন্লেচ্ছকন্যার সহবাস প্রভৃতি সমস্ত অকার্য্য পরিত্যাগ করিয়াছেন। এক্ষণে 


অনুতপ্ত হইয়া যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত করিতে ইচ্ছুক আছেন। অতএব যথাশাস্তর 


প্রাযশ্চিত্তে ব্যবস্থা দিতে আজ্ঞা হয়, ইতি। 
_. শোভাবাজার বাজবাটী, নিমতলার দত্ত, পাথুরিয়াঘাটার ঘোষ, 
রামবাগানের মিত্রবাড়ি ও কলকাতার অন্যান্য কায়স্থ, কুলীন ও সমাজপতিদের 
সহযোগিতায় ডাক্তার উপেন্দ্রকৃ্ণ দত্ত বা ডাঃ ইউ কে দত্ত ৮ই বৈশাখ 
১৩০১ তারিখে প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজে ওঠার অনুমতি পেয়েছিলেন। 
অনুমতি পেয়ে উপেন্দ্কৃষ্ের দাদা প্রায়শ্চিত্তের চিঠি বিলি করে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন 

যথা বিহিত সম্মান পুরঃসর 'সানুনয় নিবেদন মেতৎ__ 

আগামী ৮ই বৈশাখ শুক্রবার মদীয় মধ্যম সহোদর শ্রীমান উপেন্দ্রকৃষ্ণ 
দভের প্রায়শ্চিত ও দীক্ষা উপলক্ষে মধ্যাহেন ব্রাহ্মণ ভোজন ও অপরাহ্ন 
বেলা ৫ ঘটিকার সময় পুরাণ পাঠাদি হইবেক। অতএব মহাশয় সবান্ধবে 
সভাস্থলে সমবেত হইয়া পাঠ শ্রবণ এবং জলপান করিয়া কৃতার্থ করিবেন। 


পত্রনারা নিমন্ত্রণ করিলাম। ইতি . 
কলিকাতা অনুগহাকাঙ্থিণ 
নং রাজা গুরুদাস রিট শ্রীসুরেন্দ্রকৃষ্ দত দাসস্য ' 
রামবাগান | ৮ 
- €ই বৈশাখ ১৩০১ 
- পণ্ডিতবর জীবানন্দ,বি্ুসাগর এককুমুহামহোপাধ্যায় দীনবন্ধু ন্যায়রত্ 
মহাশয়ের ব্যবস্থানুসারে মস্তক বুগুন, ১৪ প্রায়শ্চিত্ত মস্ত্রোচারণ করে 
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এই ঘটনার সংবাদ ইংলিশম্যান’ (২৩ এপ্রিল ১৮৯৪), হিন্দু পেট্রিয়ট 
(২৪ এপঞ্জিল ১৮৯৪), ‘অমৃতবাজার’ (২৪ এপ্রিল ১৮৯৪), ‘স্টেটস্ম্যান’ 
(২৪ এপ্রিল ১৮৯৪), ‘হিতবাদী’ (১৫ বৈশাখ) “সংবাদ প্রভাকর’ (২৭ 
বৈশাখ ১৮৬১ শকাব্দ), তত্ববোধিনী জ্যৈষ্ঠ ব্রাহ্ম সম্বৎ ৬৫,১৮১৬ শক) 
_, পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া সমাজে গ্রহণ 

ইংরেজি ১৮৭১, বাংলা ১২৭৮ সনের ২৮ ভাদ্র তারিখের "সুলভ 
সমাচার” পত্রিকায় একটি ছোট্ট সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল__ 

__ “এবার য়ে'তিনজন বাঙালি বিলাত হইতে সিরিলিয়ান হইয়া আসিয়াছেন, 
বাবু শ্যামাচরণ মল্লিকের সাতপুকুরের বাগানে তীহার্দিগকে অভ্যর্থনা করা 
হইবে । আমাদের প্রভাব যে সকল বাঙালি এক হয়ে তাহাদিগকে বিশেষ 
সম্মান প্রদর্শন করেন।” 

হ্যা, চমকে দেওয়ার মতো সংবাদ । যেখানে প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে হৈ চৈ 
চলছে সেখানে বিনা প্ৰায়শ্চিত্তে “বিশেষ সম্মান” দেখাতে অভ্যর্থনা সভা! 
এককথায় “নাগরিক সম্বর্ধনা”। এই অসাধ্য কাজটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১২৭৮ 


সালের ২৫শে আশ্বিন মঙ্গলবার সন্ধ্যা সাতটায় বাবু শ্যামাচরণ মল্লিকেব ' 


দমদম সাতপুকুরের বাগানবাড়িতে। উন হলনা ‘সুলভ সমাচাবে' 


_ বলা হয়েছে__. 


“শ্রীযুক্ত বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত বিহাবীলাল গুপ্ত এবং সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সিবিলিয়ান হইবার জন্য বিলাতে গিয়াছিলেন। তাহাবা তিন 


' বৎসরকাল সেখানে থাকিযা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া 


আসিয়াছেন। তাহাদিগকে দেখিয়া তাহাদেব আত্মীয় বন্ধুগণ যেমন আনন্দ 
সাগরে মগ্ন হইয়াছেন, ভারতবাসী সমস্ত লোক তদ্্প আনন্দলাভ করিয়াছেন। 
শনিতেছি তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রসিদ্ধ বাবু শ্মামাচবণ 
মল্লিকের সাতপুকুরের বাগানে কলিকাতার সভ্রান্ড ভদ্রলোকে অদ্য রাত্রি 
৭টার সময় একটা সভা করিবেন। আমরা অস্তরের সহিত অনুরোধ 
করিতেছি সে সময়ে যেন সমস্ত নগরবাসী উপস্থিত হইয়া উৎসাহ বর্ধন 
করেন।” 
অভ্যৰ্থনা উপলক্ষে সাতপুকুরের বাগান বাড়িতে প্রায় চারশ বিশিষ্ট 
নাগরিক উপস্থিত ছিলেন৷ যে অভ্যর্থনা সঙ্গীতটি সেখানে গাওয়া হয়েছিল 
তা এখানে উদ্ধার করে দেওয়া হল 
রাগিনী- বেহাগ, তাল-_আড়াঠেকা, 
এস এস বন্ধুগণ! 

তোমরা ভারত মাতার হৃদয় নন্দন । 
এসেছি আমরা সব, করিতে আনন্দোৎসব 

আলিঙ্গন করি তায় করি অভ্যর্থন। 
পিতা মাতা ছাড়ি ঘরে, যাই যে জলধি পারে, 

শিখিলে বিবিধ বিদ্যা করিয়ে যতন; 
শরীর করিয়ে শীর্ণ - পরীক্ষায় হয়ে উত্তীণ, 

ইংরাজ ছাত্র সমাজে পাইলে সন্মান। 
রমেশ সুধীর অতি, বিহারী প্রশাত্তমতি, 

, সুরেন্দ্র মিষ্ট আলাপে প্রিয় সর্বস্থান, 
দেখিতে তোমাদের মুখ, সকলে অতি উৎসুক, 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ উচ্চশিক্ষা সমূদরযাতরা-প্রায়শ্চত্ত ks 


তায় হেথা আনন্দেতে সবার আগমন। 


দুঃখিনী ভারতামাত। মলিনা অতি অনাথা, 
কৃতবিদ্যগণ তাব সাত্বনার স্থান 
দেখ তাহাকে ছাড়িয়ে, বিলাস মন্ত্রে ভুলিয়ে, 
বিদেশীয় বেশ ভূষা কর না গ্রহণ। . 
তোমাদের শুভস্মরি, সবে আশীবার্দ কবি, । 
সুখেতে থাকিয়ে কর দেশের কল্যাণ; 
বিচারে হক সুখ্যাতি 


অভ্যর্থনা সঙ্গীতের-পর “দেশীয় কনসার্ট দলের বাদ্য হইয়াছিল!” 
এরপর সকলকে বারু মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এবং রাজা কৃর্ষ্ণমিত্র ‘রাসায়ণিক 


বাজি’ দেখিয়েছিলেন। বিরোধী সামাজিক দল এতে যোগ দেননি। ১লা ' 


কার্তিকের (১২৭৮) “সুলভ সমাচার” এ সম্পর্কে বলেছে - 
“অভ্যর্থনা উপলক্ষে প্রায় তিন চাবি শত ভদ্র বাঙালি উপস্থিত ছিলেন। 

কেবল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার কয়েকজন অভিমানী সত্রা্ত ও জমিদার 

ব্যতীত আর সকলেই প্রায় এ বিযযে যোগ দিযেছিলেন।” 
বিলেতযাত্রী বঙ্গসস্তানদের অস্তব ও বহিরঙ্গ শুদ্ধিকরণের জন্য একদিকে 


গোবর খাওয়ানো ও মস্তক মুণ্ডন করে গঙ্গান্নানের মাধ্যমে প্রায়শ্চিত্তের 


ঘটা চলছিল, সে সময় বিনা প্ৰায়শ্চিত্তে দমদমে তিন বিলেতযাত্রীকে 
শাবদোতসবের মধ্যে জুনষ্ঠিত নাগরিক সম্বর্ধনা দেবার জন্য বাংলার 
সামাজিক আন্দোলনের ইতিহাসে ২৫শে আশ্বিন (১২৭৮) মঙ্গলবার 
তারিখটি অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। 


তিশা 


WITH BEST COMMPLIMENTS FROM: 





HOWRAH MILLS .CO. LTD. 


“HOWRAH HOUSE” 


135, FORESHORE ROAD, (SOUTH) 
RAMKRISTOPUR, HOWRAH-711 102 


PHONE 
OFF 
FAX 
E-mail 


k 660-1446/2302/2748/4 159 
: 91-33-6609 1447 
: shreehrt @ giascl0!.vsnl.net.in 


CERNE CIEL. + STEER 
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Los: 
বিশ্বাস। এমনকি গোলাপ বাগিচার বাইরে শেক্সপীয়ারকেও 

করত বলেই আমার ধারণা। উইলিয়াম শেক্সপীয়ারের জীবদ্দশায় 
.. তাকে যদি কেউ ক্রিস্টোফার মারলো বলে ডাক দিতেন সে ডাকে নাট্যকার 
সাড়া দিতেন বলে আমার প্রত্যয় হয় না। দেবদেবীর কুলপঞ্জিতে গোপালওষে 
গোবিন্দও সে। কিন্তু সেই সুবাদে নোনাপুকুরের গোপালবাবুকে তো আর 
হাটখোলার গোবিন্দবাবু বলে ডাকা যায় না। আর ডাকলেই বা শুনছে 
কে! অথচ এমন শেক্সপীয়ার পণ্ডিত (নাকি মার্লো-ফ্যান?)- আছেন যাঁরা 


হ্যামলেট, ম্যাকবেথের রচয়িতাকে মার্লো বলেই ডাকাডাকি করেন।ডাকুন, - 


শেক্সপীয়ার সে ডাকে কবরের মধ্যে হয়ত একটু উল্টে শুতে পারেন কিন্তু 
সাড়া দেবার প্রশ্নই ওঠে না। 

নাট্যকারের গোলাপ বিষয়ক উক্তিটি যুক্তিপূর্ণ, কিন্ত ওটি ওই উদ্ভিদ 
-স্্রাজ্োই প্রযোজ্য। মনুষ্য রাজ্যে ঠিক ধোপে টেকে না। গোলাপকে ঘেঁটুফুল 


বলে ডাকলেও পুষ্পরাজ্জের সুবাস কিছু কম মিষ্টি হয় না, ঠিক। কিন্তু - 


গোলাপের নাম যে গোলাপ, সেটাই কি গোলাপ জানে? জানে না। সে 
ক্ষেত্রে ঘেটুফুল, গ্যাদাফুল, যাই কলা হোক না কেন গোলাপ তাতে চোখে 
সর্ষেফুল দেখবে না। নামে কেন, চৈতন্যহীন উদ্ভিদ জাতদের কিছুতেই কিছু 


ম আমাকে স্পর্শ করে। অল্পবিস্তর সবাইকেই করে বলে আমার ' 


মনুষ্য পদবাচ্য ভীবেদের যায় জাঁসে। নাম, সুনাম, কুনাম, দুর্নাম, 
বদনাম, মানুষের চেতনাকে স্পর্শ করে। হয়ত একটু বেশিই করে আমাকে। 
শুধু নিজের নাম বলে নর, তেমন তেমন পরের নামেও আমার স্পর্শকাতরতা 


কিছু কম নয়।। 


ঘাটালের গুগীকাকাকে শেষ দেখেছি গত শতকের তিরিশের দশকের 


_ শেষাশেষি। ইতিমধ্যে পিতৃবন্ধু সবাদে অমন অনেক নেপুকাকা, ফুলেকাকা, 


নগেনকাকা, খগেনকাকার কোলে উঠেছি গাদ ঘাট, শিজবেড়ে বাকড়ো, 


০০০ 


বয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ওই অস্থায়ী নেমট্যাগুলি 
ন্যাজ্য কারণেই খসে পড়ার কথা। কিন্তু কিছু 
কিছু ক্ষেত্রে পড়ে না। আঠার মতো চিপ্‌কে থেকে 
নামধারীদের। আমি অন্তত কমপক্ষে এমন জনা 
যাদের বয়স, বালাই ষাট, এখন ষাট ছুই ছুঁই! 


পড়ে না কাউকে। নগেন খগেনের মুখ ভেসেই ওঠে না মানসপটে। কিন্তু 
গুপীকাকাকে ভুলতে. পারিনি! 

কারণ গুগীকাকার পোশাকি নামের সম্মোহনী আকর্ষণ আজো আমায় 
ভুলতে দেয়নি মান্ষটাকে। নাম নয় তো, যেন বৈষ্ঞব' পদাবলীর সুললিত 
চরণ : গোপীপদ বল্লভ পদরেণু দাস! বিদ্যাপতি নাকি চণ্ডীদাস! 

এমনি আরো একটি “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো” নামের 
সংস্করণ চমৎকৃত করেছে আমাকে। ভদ্রমহিলা ছিলেন গোখেল স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী, শ্যাম সোহাগিনী এমিলিরানী বিশ্বাস! 

নামের কাব্যময়তার ওপর একটা গল্প শুনিয়েছিল আমায় আমার এক 
হাস্যরসিক বন্ধু মাদ্রাজের জি, পি, ও-তে দক্ষিণী যুবক মানি-অর্ডার ফর্ম 
ভর্তি করার প্রয়োজনে পাশের বাঙালি তরুণটির কাছে কলমটি চান। ফর্মটি 
ভর্তি করতে ভদ্রলোকের সামন্যই সময় লাগল, কিন্ত নিজের নামটি লেখা 
এবং সই করতে বেশ সময় নিলেন দক্ষিণী যুবকটি । হতবাক বাঙালি তরুণ 
কিছুটা ক্কৌতুহলী হয়েই নাম জিজ্ঞেস করেন ভদ্রলোকের । 

: মুনোস্বোয়ামী সুবারমানাইয়া সিনহার সার) 

: প্লবি দে। 

বেশ কুঠিত হয়েই জবাব দেয় বাঙালি ভরুণটি। কেমন যেন ছোট 





১৪৬ -  পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯।| নামসংকীর্তন 


মনে হয় নিজেকে রবি দে'র। | 

অমন একটা বাজরখাই নামের পর ঠুনঠুনে রবি দে মিইয়ে যাওয়া মুড়ির 
স্বাদ এনেছিল ওর জিভে। কিন্তু দক্ষিণী ব্রাহ্মণের কাছে বঙ্গপুঙ্গব হার স্বীকার 
করে কী কবে। জয়াপ্রদা, জয়ললিতা, শ্রীদেবী, পদ্মিনী--দক্ষিণী মেয়েদের 
হান্ধা, হান্ধা, পাতলা আকারের নামগুলি উঁকি দিয়ে গেল রবি দের মনে, 
আর সেই সঙ্গেই মাথায় খেলে গেল দুষ্টুবুদ্ধিটা! 

: আপনাদের স্ত্রীলোকের নামও কি বেশ লম্বা-চওড়া? 

এবার যেন একটু লজ্জিত হয়েই ভদ্রলোক মাথা নাড়ালেন। 

: কেল, আপনাদের? 


* এবার হাতি যেন বাঘকে শুঁড়ে পাকিয়ে ধরেছে। তাচ্ছিল্যের হাসি 


হেসে রবি দে আবৃত্তি শুরু করে দিলে-_ | 
'প্রীমতী" পাখি সব করে রব) রাতি পোহাইল/ কাননে কুশুমকলি/ 


সকলি ফুটিল। বাখাল গরুর পাল/ লয়ে যায় মাঠে/ শিশুগণ দেয় মন/ 


নিজ নিজ পাঠে. 
"পুরো কবিতাটি তি ‘দেবী’ যুক্ত করে ক্ষান্ত হলো। 
নেহাৎই বসিকতা | কিন্তু শিকধ্বজ শকটবক্ষ বাগচি, বীরধবজ বিরাটবক্ষ 
বাগঠি, কপিধ্বজ কপাটবক্ষ বাগচি ভাতৃত্রয়ও কি গল্পকথা? 
- ধ্বজাধারীদেব সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচযটা ঠিক হয়েও হয়ে ওঠেনি। 
্রয়ীর নাম আম প্রথয় শুনি, প্রয়াত বন্ধু সঞ্জিত ধরের মুখে, চড়কডাঙার 


উকক্রম দাস চক্রবর্তীর বৈঠকখানা ঘরে । আমাকে সন্দিগ্ধ দেখে ও আশ্বাস - 


দিয়েছিল, ভূঁকৈলোশের বাগচিবাড়িতে নিয়ে গিযে ও আমায় স্বচক্ষে ধ্বজা 
উড়ানো দেখিখে আনবে। যাওয়া হয়নি আমার, কারণ ও নিজেই হঠাৎই 
একদিন অন্য এশ কৈলাসে চলে গেল কাউকে কিছু না বলেই। 

আখড়ায় ' বা্টম-বোষ্টুমীরা কৃষ্ণনামের নামতা পাঠ করেন বলে পরের 
মুখে গনেছি, নিজের কানে শোনা হয়নি। কিন্ত বিকল্পে, একসময় প্রায় 
বোজই শুনেছি একটি বিশেষ নামের ব্যাকরণ কৌমুদী সম্মত .সোচ্চার 
_ বিন্যাস! 

: ভূ অপান।ং যেসাং তে, বহুরীহি তৎপরে ছি, পরতিনতি না যো 
অতীত, স্ত্রী লিপে আ,.ভূপেশ! 


রাস্তায় দাড়িথে ডাক দিচ্ছেন মামা ভাগ্নেকে। অর্থাৎ আমার বড়দাদা : 


ভূপেন গুপ্তরে (সি পি আই নেতা নন)। 


প্রেসিডোদ্দ বলেজে সহপাঠী ছিলেন দু'জনে। একসঙ্গেই কলেজ 


যেতেন। সমযটা গত শতকের তিরিশ দশকের মাঝামাঝি। 
সংস্কৃতজ্ঞ নই অতএব ভূপেশ শব্দের সন্ধি বিচ্ছেদ বা গঠন বিন্যাসের 
নির্ভুলতার দাষহ আমার নয। কৌতুকীটুকুই আমার কাছে উপভোগ্য। 


ঠাকুব-দেবতাদের সবকিছুই বেশি বেশি। নামও। কেষ্ট ঠাকুর একারই 
আক্টোত্তর শতনাম; ন। কালীর নামডাকও কিছু কম নয়। প্রতি দেব-দেবীর 
গড়পড়তা যদি পঞ্চাশটি করেও নাম থেকে থাকে, তাহলে তেত্রিশ কোটি 
ইন্ট্যু পঞ্চাশ অথ'ৎ--থাক, ক্যালকুলেটারটা ঠিক হাতের কাছে নেই আর 
অঙ্কে আমি লবডস্কা। মোদ্দাকথা, সবে গুচ্ছের নাম। যতদূর জানি, বাংলা 
শব্দকোষে অত শব্দই নেই! 

অত না হলেও বাত পরত দুটি করে নাম মানুষেরও বরান্দ। পোশাকি 


- নাম এবং আটপৌরে বা ডাকনাম। কারুর কারুর আবার বাশ নামও থাকে। 


সর্বসাকুল্যে তিনটে। অবশ্য ছদ্মনাম, বেনাম আমি ধর্তব্ব মধ্যে আনছি 


না। কিন্তু অনেক সময় সমস্যাটা দাঁড়ায় ডাকনামকে নিয়ে। ডাকনাম 
সাধারণতই মূল পোশাকি নামের অপভ্রংশ রূপ। যেমন পঞ্চানন থেকে 


" পঞ্চ বা পাঁচু। কিন্তু হাজার হোক ডাকনাম তো, কাজে কাজেই পধ্-্- 


পাঁচুর পোশাকি নামের মতো কোনো আইনি সমর্থন বা স্বীকৃতি নেই। ফলে 
অপস্রষ্টামির দাপটে ওই পঞ্চা বা পীঁচুই বিকৃত হতে হতে পেঁচো, পচু, 
পচা এমনকি শেষ পর্যন্ত পচাতেই গিয়ে দাড়ায়! নামের পচন ধরে এমনি 
ভাবেই! আমি অনেক মলয়কে ‘মেলো’ হয়ে পরে মাল হতে দেখেছি। 
গোবিন্দ থেকে গবা আর হাবুল থেকে হার্বা হয়ে যায় অনেকেই। 

ডাকনামের আরো কতকগুলো উটকো ঝামেলা আছে। যেমন ধরুন, 
খোকা খোকন বা খুকু খুকি দিয়ে বহু-বাচ্চা-কাচ্চারই ডাকনামের যাত্রা 
শুরু হয়। বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ওই অস্থায়ী নেমট্যাগগুলি ন্যাজ্য কারণেই 
খসে পড়ার কথা। কিন্তু কিছু কিছু ক্ষেত্রে পড়ে না। আঠার মতো চিপৃকে 
থেকে বেশ লজ্জায় ফেলে বুড়ো-বুড়ি খোকা-খুকু, নামধারীদের। আমি 
অন্তত কমপক্ষে এমন জনা পাঁচেক খোকা, খোকন, বড় খোকনকে চিন্তি 
যাদের বয়স, বালাই ষাট, এখন যাট ছুঁই ছুই! ' 

-আরো একটা ঝামেলা আছে। কেউ কেউ তাঁদের ডাকনামের জনপ্রিয়তায় 
এতই স্বনামধন্য হয়ে যান যে তাদের আইন সম্মত, কেতা দুরত্ত পোশাফি 
নামের আর পাত্তাই পাওয়া যায় না। কৃষ্ণচন্দ্র দে নামটি কটা লোকেই 
রা জানত। কিন্ত কানাকেষ্ট? মার্কিন প্রেসিডেন্ট কার্টার এবং ক্লিণ্টন তাদের 
পোশাকি ক্রিশ্চাল নাম জেমস এবং উইলিযামকে জলাগ্তলি দিয়ে আটপৌরে 
নাম জিমি কার্টার ও বিল নামেই পরিচিত ছিলেন। সরকারি ভাবেও । যতদূর 
জানি বা দেখেছি (লেখকের সঙ্গে অল্প হলেও পরিচয ছিল অন্ধ গায়কের) 
কেন্টবাবু তার. কানাকেস্ট পরিচিতিতে বিশেষ ক্ষুব্ধ ছিলেন না। 

সে তো হল, কিন্তু পঞ্চাননবাবুরা কি তাদের নামের পচন নাকে রুমাল 
দিয়ে সহা করেন? করেন হয়ত বাধ্য হয়েই। ডাকনামের ওপর তো কারুর 
খুব একটা অধিকার.নেই! ওটা একরকম পাবলিক প্রপার্টি। তা না হলে 
ফাটাকেন্ট, নেলোগুণ্ডা, খুনে রসিদ-_-তাদেব বিশেষণ ধন্য নামগুলো চাকু, 
পাইপ গান, পেটো না চালিয়ে নির্বিবাদে মেনে নেবেই বা কেন? 

সত্যি কথা বলতে কি ভাকনামের ডাকা-ডালার যেন শেষ নেই। এই” 
ত কদিন আগেই; দিনদুপুরেই বলব, নিজেদের দোরগোড়ায় যে ডাকাতিটা 
করে বসল ডাকনাম, তার কোনো নজির ইতিহাসের পাতায় আছে বলে 
জানি না। জন্মে ইস্তক নাম ছিল কলিকাতা । মুঘল দরবারের দলিল 
দ্তাবেজেও নামটা উর্দু আরবি হলেও পাওয়া যায়। লোকে অবশ্য কথায় 
কথায় বলত কলকাতা । ফিরিঙ্গিরা বলত ক্যালকাটা । আবার আসানসোল 
পেরোলেই কল্কাত্ম! 

আসলে এই সেদিন পর্যন্ত কলিকাতাটাই পোশাকি নাম. ছিল। যেমন 
ইত্যাদি। কথায় কথায় অবশ্য সবাই কলকাতাই বলত যেমন এখনো বলে। 
হাজার হোক ডাকনাম তো একটা থাকা চাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গ্রামে- 
গঞ্জে, বিশেষ কবে নদীয়া জেলায়, গেরস্তই হোক আর চাষাভুযোই হোক, 
কথায় কথায়ও কলিকাতাই বলে এখনো । কৃষ্ণনগরকেও এরা আমাদের/- 
মতো কেষ্টনগর বলতে রাজি নয। কৃষ্নগরই ঘলে সবসময় ্রীরামপুবের্র 
লোকেরা “সেরামপুর' বলে বলুক, উক্তরপাড়ার বাসিন্দারা "ওতোরপাড়া” 
বলেই আমোদ পেলে পাক, কিন্তু গোয়াড়ি কৃষ্ণনগরে মানুয কেস্টনগরের 
ধার ধারে না মোটেই। . 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ নামসংকীর্তন ' 


অথচ কিছু করিতকর্মা বিদগ্ধ বাঙালি পরম উৎসাহে কলিকাতাকে 


- ক্যালক্যাটার সঙ্গে সহমরণে চড়িয়ে কলকাতাকেই কথ্য, পাঠ্য সব বুলিতেই 


নে 
ড 


পপ 


লা 


দিব্যি বরণ করে নিলেন। মুখে কারুর রা বেরুল না। বেকলেও যে কিছু 
হত তা অবশ্য নয়। এই যে পুবের পাত্তা নেই অথচ পশ্চিমবঙ্গ! কই, 
এ নিয়ে তো কত্তাব্যক্তিদের' কোনো উচ্চবাচ্য করতে দেখছি না ৷ উত্তর 
না থাকলে দক্ষিণ কোথায়, পুব না থাকলে পশ্চিম কোনদিকে। আমাদের 
কি দিখিদিক জ্ঞানটুকুও নেই এতই দিশেহাবা আমরা! 


.  যুগটাই নাম বদলের। বিশেষ করে রাস্তাঘাটের। আর. সমস্যাটা 


ওইখানেই। প্রয়াত প্রাতঃস্মব্ণীয়দের সম্মানার্ঘে তাদেব রাস্তায় দাড় করানোর 
পুরনো রেওযাজটা ইদানীং হিড়িকে দাড়িয়ে গেছে। শহরের প্রায সবকটি 
সবণিই এখন স্মরণীয়দের স্মব ণার্থে। আর এই সরণিগুলি দিয়েই আমাদের 
+ বিশ্বাবনের যাত্রা শুরু। মনমোহন সিং তো অনেক পরে এলেন। তার 
অর্থমন্ত্রকে আসার আগেই আমরা দেশের প্রয়াত হোমরা চোমরাদের সঙ্গে 
বিদেশেব বিগত মুরুব্বিদেব সম্মানিত করেছি রাস্তায রাস্তার়। উদাহরণ 
: শেক্সগীয়র সরণি থিষেটার বোড), হো চি মিন্‌ সরণি হ্যোরিংটন স্রিট) 

' লেলিন সবণি ধের্মতলা স্ট্রিট)! 
কিন্তু সমস্যাটি-তো শেক্সপীয়র, শেলি বা লেনিন-্ট্যালিনকে নিয়ে 
নয়, সমস্যাটি হয়েছিল আমার পাঁচ-সাত বছব বাদে কলকাতায় ফিরে 
হ্যারিংটন স্ট্রাটে ফুলপিসিমাব ওখানে যাওয়া নিযে । আর থিয়েটার রোডে 
বকুলদির সঙ্গে একবার দেখা করে আসা নিয়ে। রাস্তাই নেই, তো বাড়ি 
খুঁজব কোথায়! মিনিবাসের নেহাৎই ছোকরা কণ্ডাষ্টর একটু বিরক্ত হযেই 


| জানিযেছিল যে থিযেটাব-টিয়েটার যা হয সব রবীন্দ্রসদনে, বা মঞ্চগুলোতে 





৮ 


১৪৭ 


হয়। তা কোথাকার টিকিট আমার-_শিশির, নজরুল না মধুসূদনের? 
তিনটে তিন দিকে। রবীন্দ্রসদন হলে নামিয়ে দিতে পারে, 29 
ভাড়া। 

'তিরিশ বছর কানপুরে এলগিন মিলে কাজ করার পর কলকাতায় 
ফিরে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছিল এক প্রবীণ ক্লকাতাবাসীকে ডালহাউসি- 
ক্কোয়ারে যেতে। জগণ্ডবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়েছিলেন ভদ্রলোক ট্রামেব 
অপেক্ষা (মেট্রোপূর্ব যুগে) যাবেন হাইকোর্ট । ট্রাম আসছে যাচ্ছে। সবই 
এসপ্ল্যানেডমুখো নয়ত বিবাদী বাগ। আধঘন্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট দীডিযে 
থাকার পর ভদ্রলোক পাশের লোকটিকে আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস 
করলেন__ 

. আজকাল কি ট্রাম ডালহৌসি যায় না? 

- :যাবে না কেন? ওই তো সামনেই বিবাদী বাগের ট্রাম। উঠে পড়ুন। 

উল্টোটাও হয়, কপালে ভোগান্তি থাকলে দিল্লি থেকে বাই বোড 
আমাব গাড়িটা এসেছিল। বকুলবাগানে ট্রাফিক দপ্তরে গেলাম গাড়িটা 
এখানে রেজিস্ত্রীর নতুন নম্বর প্লেটের আর্জি নিয়ে। ওনারা বললেন, 
ব্রাবোর্ন রোড অফিস থেকে ইন্টার-স্টেট টোলের প্রাপ্য অর্থ দিযে রসিদ 
নিয়ে আসতে। উত্তম কথা। কিন্তু আব বোকা বনতে আমি রাজি নই। 
ব্রাবোর্ণ বোডের বর্তমান পরিচিতি কী সেটা জানা দরকার। একটু ছোটাছুটি 
তা ৰজ যি সহ্য কাহ 
থেকে নামটি পেয়ে গেলাম। ” 

পাতি বাতির বিটা চািত উঠ লসল। 

: বিপ্লবী ত্ৰৈলোক্য মহারাজ সরণি চলুন। 
. সেটা কোথায় দাদা? পুর্ব না পশ্চিম মেদিনীপুর? 
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পত্রপাঠ ॥॥ শারদীয় ১৪০৯. 


চরণ বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি 





"দুটি নিরীহ প্রশ্ন। 

এক) ভারতের সবচেয়ে অসভ্য জনগোষ্ঠী 
কী নামে পরিচিত? 

দুই) ভারতের সবচেয়ে জংলি শহরের নাম 
কি? 

প্রশ্নদুটির উত্তর জানলেই পাঠকদের মধ্যে 
যে প্রতিক্রিযা হবে, তাই প্রমাণ করবে উত্তরেব 
যাথাৰ্থ্য। 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর__বাঙালি। 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর--কলকাতা। 

রে-বে করে তেড়ে উঠে বৈরাগী কে 
‘জোম্মেব সিক্ষা দেবার আগে দষা করে একটু 
ভাবুন। ভাবুন সভ্যতার সংজ্ঞা কী। তারপর 
নিজেকে প্রশ্ন করুন, এ সংজ্ঞা অনুসারে আপনি 
এবং আপনার আশেপাশের প্রিয়-পরিজন 
কতখানি সভ্য! প্রতিদিন বাসে-ট্রেনে মানুষ যে 
আচরণ করে, তাব মধ্যে সভ্যতার লেশমাত্রও 
থাকে না। এই যে ক দিন আগে একজন ডাক্তারকে 
বন্য সুখে টাদা-করা আড়ং দেওয়া হল, তাকে 


কি কোনোভাবে সভ্যতা সম্মত বলা যায়ঃ যে 


কোনোদিন ব্ল্যাক ডায়মণ্ড বা কোলফিল্ড' 


এক্সপ্রেসে চড়ে দেখুন। মনে হবে, প্রাচীন 
আফ্রিকার জঙ্গল থেকে আসা কিছু প্রাণী বিকলাঙ্গ 
বাংলা ভাষায় কথা বলে নিজেদের চূড়াত্ত 
অসভ্যতা জাহির করছে। অন্য পরে কা কথা 
ডি আই জি নজরুল ইসলামের দু-দুটি ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা, যা সব কাগজে বহুল প্রচারিত, ভেবে 
দেখুন! কোনো সভ্য সমাজে এমন সম্ভব? 
কোনো সভ্য মানুষ এ ভাষায় একজন বুদ্ধিমান 
লেখক ও উচ্চপদস্থ সরকারি অফিসাবকে 
অহেতুক, কেবল পেশি-আস্ফালনে, হেনস্তা 
করতে পাবে? না, এগুলো স্ট্রে সারমেয়র কীর্তি 
নয। এটাই প্রাত্যহিকের স্বাভাবিক দপণ। 

যে কোনো সরকারি অফিসে যান, মনে হবে, 
হয হাটে নযত ফুটবল মাঠে হাজির হয়েছেন । 
শব্দনাদ এত উচ্চ! অফিসে কেন কালাহল- 
কলবব? শুনলেই বোঝা যায়, কর্মসংস্কৃতি শব্দটি 
এখানে পরিহাসের বস্তু। একই অবস্থা যে কোনো 





ভারতীয় ব্যাক্কে। ‘ওরে চা দিয়ে যা" 
ক্লিয়ারেলের খাতাটা-_+। সবাই যেন স্ট্রিট কর্ণারে 
মিটিং .করছেন। কেন, প্রশ্ন করলেই এমন 
খ্যাকালো জবাব, কানমলে আপন মনে প্রতিজ্ঞা 
করতে হয়-_আর নৈব নৈব চ। পাশের বিদেশি 
ব্যাঙ্কে ঢুকুন। সব এদেশীয় মানুষ! পরিচ্ছন্ন 
বাংলায় কথা বলেন। এমন স্বরে যে, পাশের €' 
টেবিলে শোনা যায় না। তারকা-অখচিত, অর্থাৎ: 
সাধারণ হোটেল-রেস্তোরা-মধুশালায় যান, মনে 
হবে হট্মালার দেশে এসেছেন। এঁদের গলায় 
সাইলেলর লাগানো যায় না? 

সম্প্রতি পুরী ও হরিদ্বারে কিছু বঙ্গপুকষের 
বর্বরোচিত অসভ্যতা প্রত্যক্ষ করে লঙ্জিত চিত্তে 
ভেবেছি, এদের লাঙ্গুলেব গুপ্তস্থান কোথায়! 

কলকাতার শ্বশানগুলোয় ঢুকলে মনে হবে, 
যেন পিকনিক স্পট। চিৎকার, নোংরা, আবর্জনা । 
এবং লাইন । দিঙ্লি-বোসম্বের শ্মশানগুলো শুধু 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নই নয, যথার্থ স্তব্ধ, শান্ত, 
শোকপুরী। 'হবি বোলো”র বিকট উল্লাসধ্বনি 
'হরিবল্‌ তো বটেই, মৃতের প্রতি চরম অশ্রদ্ধারও। 
বোধবুদ্ধিরহিত বঙ্গকুলকে কে বোঝাবে। - 

একটা সময় ছিল, যখন সারা ভারতে ! 
বাঙালিকে মার্জিত সুসংস্কৃত ভদ্র মিত ও মদুভাষী 
সজ্জন জাতি বলে মান্য কবা হত। এখন 
বাঙ্গু ‘বং’ ব্যাঙ্গা ইত্যাদি তাচ্ছিলই বাঙালির 
ললাটভূষণ। 

কলকাতা শহরের কথা আর কী বলা যায়! 
যে শহবে নিয়ম না মানাই নিয়ম, যে শহরে 
কোনো অনুশাসনই 'প্রযোজ্য নয়, সেখানে 
জঙ্গলের অরাজকতা ছাড়া আর কী ঘটা সম্ভব! 
বাস মিনিবাস কোথায় থামবে, কতক্ষণ থামবে, 
বা আদৌ থামবে কিনা, সম্পূর্ণ চালকের মর্জি- 
নির্ভব। সাবা দেশের অটো-ব্যবস্থা এখানে অচল। 
প্রয়োগও ন্যুনতম শৃঙ্খলার বাইরে ।আব জনগণ? 
যখন-তখন যেখান দিয়ে খুশি রাস্তা পারপারের 
গণতান্ত্রিক অধিকার প্রয়োগে সকলেই এক- 
একজন ট্রাফিক পুলিশ বা নিমাই ঠাকুব যেভাবে 
হাত তুলে নেচে .নেচে চলেন। সচেতন জনতা, 


-. পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ কলকাতা ও গণেশ ঠাকুর 


সভ্যতার শৃঙ্খলা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন। জুথচ গারে একটু স্পর্শ 


লাগলেই ধুদ্ধুমার কাণ্ড। গণ ধোলাই। পথ অবরোধ। অথচ কলকাতার ' 


পথ দুর্ঘটনার ৯০ শতাংশ ঘটে পথচারীর অসভ্য বিশৃঙ্খলা বশত। একই 
অবস্থা ফুটপাথের। ফুটপাথ তুমি কার? --যার দখলে তার। হকার উচ্ছেদ 
নিয়ে কত নাটকীয় আরব্য রজনী কেটে গেল। অবস্থা যথাপূর্বং। হকার 
অন্য-শহরেও আছে, কিন্তু কলকাতা যেন শুধুই হকার নগরী। এটা সিটি 
অফ জয় না, সিটি অফ পরাজয়। আ সিটি অফ জাঙ্গেল্স। এমন জংলি 
শহর কোথাও পাবে নাকো তুমি 

এই পৰ্যন্ত দেখে তুবড়িকবি ছন্নছাড়া তুখোড় বলল, বৈরাগীদা, 
আপনার কলকাতার বিরুদ্ধতা করা বাতিক হয়ে দাড়িয়েছে। সমালোচনা 
ভালো, কিন্তু কন্স্ট্রাক্টিভ হওয়া উচিত। সমাধানের সূত্র বাতলান কিছু। 

__সমাধান? এই শহরে? শিবেরও অসাধ্য। কারণ, রাজনৈতিক ইচ্ছার 
সততাশুন্যতা। মন্ত্রী, মেয়র সারা বছরে অসংখ্যবার হিল্লি-দিল্লি, ইউরোপ- 
আমেরিকা যাচ্ছেন। দেখতে তো পান সেইসব শহরগুলো! তাদের সামান্য 
লজ্জাও হয় না? জাগে না আত্মধিক্কার? নিদেন সামান্য অনুশোচনা? 

না। হয় না। হবে না। কেন না, সবই তো গণেশায় নমঃ। যে কোনো 
দিক, যে কোনো বিষয় নিয়ে বলুন, বাসের শৃঙ্খলা বা হকার, দুর্ঘটনা বা 


রাস্তা সাফাই/সারাই সর্বত্রই গণেশের বাহন চুক্চুক্‌ করছে। তাই যদি না - 


হবে, মন্ত্রী মেয়র-মেয়রপারিষদের চক্মকে দেহ, আভরণের অহমিকার 
বারফন্ট্রাই, কোটি কোটি টাকার পুজো বাজেটের ধামাকার' বন্জ্রনাদের 
গোপন রহস্য কী? 


রহস্য কিছু নেই। পুজো মণ্ডপে দুর্গাজি থাকেন বটে, তবে আসলেই, 


অটল গণেশজি। সাহিত্য-সংস্কৃতি-সঙ্গীতেরও ধামাকা দেখছেন না? পুজো 
সংখ্যায় একজনেরই একডজন উপন্যাস, দু'ডজন গল্প, তিনডজন কব্তে, 


পএপঃঠের উজ্জভুণ্য ভবিষ্যৎ কামনা করি 
পঙ্গ্যঠ এগিয়ে চলুক আরে গ্রেভিহত গতিতে 


আত্তরিক অভিনন্দন ও হার্দ্িক ভালোবাসা সহ 


 বিশ্বীজিৎ চক্রবতী 


ক 
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আরো ডজন কয়েক ভ্রমণ-কাহিনী, নাটক, পুরাচর্চা। চার ক্যাসেটে তিনডজন 
গান গাইছেন গায়ক। কেউ শুনুক বা না শুনুক। শব্দ দূষণ ঘটে ঘটুক। 
কিন্তু গণেশজি তো তুষ্ট থাকছেন। তার বাহন কুটুস করে না কাটলেই 
হল। 

তুবড়িকবি তুখোড় বলল হচ্ছিল,.কথা কলকাতা নিয়ে, আপনি তার 
মধ্যে আবার সাহিত্য-সঙ্গীত আমদানি করলেন কেন? 

কারণ বাঙালিরা যে অহঙ্কারে ডগমগো--কলকাতা ভারতের 
সাংস্কৃতিক রাজধানী! আ্যানাদার বকওয়াশ! কোনো সৎ সাহিত্য পত্রিকারই 
পাঠক নেই। পত্র-পত্রিকা চলে না। প্রকাশক শুধু সেই গোব্দা উপন্যাসই 
ছাপতে ইচ্ছুক, যা জন-গণেশ পান্তয়ার মতো খারে। কিংবা গরম কচৌড়ি। 
ভুজিয়া-আগ্রাসনে সন্দেশ-দইও শীঘ্রই যাদুঘরে স্থান পাবে। “রক্ষা-বন্ধন”' 
আর ‘কড়োয়া-চকে র ব্রতচারিণীদের সংখ্যা কী পরিমাণ বেড়েছে, তার 
পরিসংখ্যানের জন্যে স্বর্ণবিপণিতে খোঁজ করলেই জানা যাবে, মঙ্গ 
লসূত্রে'র চাহিদা বঙ্গনারী মহলে কত। লক্ষ্মীর আরাধনা উঠেই গেছে। 
বেড়েছে, বাড়ছে গণেশ-পৃজা। আরো বাড়বে। কেননা, চাদি কা জুতিকা 


-তেজারত তাহাদের দখলে। যেমন কলকাতার ফুটপাথ। সবই ও গণেশায় 


নমঃ। 
বাণালি পূর্বপুরুষদের পদাঙ্ক' ‘এপিং’ করে আরো অসভ্য হবে। 
কলকাতা হবে আরো জংলি জঙ্গল। শুধু অপেক্ষা, দুর্গাপুজোর বদলে কবে 
শুরু হবে গণেশ-ভজনার মাস-হিস্টিরিয়া। 
নির্বাক ছন্নচাড়া তুখোড়কে বললাম, কিছু বলছ না যে! . 
তুবড়ি-কবি বলল, কুমিরের অশ্রু কে মোছায়, জানতে বড় সাধ হচ্ছে। 
বললাম, গণেশের ভুঁড়িটা একটুও কমে না কেন, জানতে ইচ্ছে হয় 
না? 
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পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯. 





কেকটা জানালা, একেকটা বারান্দা ষেন 
একেকটা সিনেমার পর্দা আমার। 
সেখানে মর্নিং শো আছে, ম্যাটিনি-ইভনিং নাইট 


শো-ও আছে। আমি বেলায বেলায় একেকটা - 


ছবি দেখি একেক পরদায়। আমার ছাদের একেক 
আলসেয ভব দিয়ে দীঁড়িয়ে। আমার নায়িকারা 
কেউ কিংবা ওয়াহিদা। একেক বেলায়, সকাল 
দুপুর কি বিকেলের বোদেব একক লাইটিঙে, 
একক মেজাজে আমি পাই আমার নায়িকাদের। 

আমার দু-দুটো, রিলিতি নায়িকা, বাকিরা 
দিশি। আমাকে এখনো সিনেমা হলের আ্যাডাল্ট 


ফিল্মে ঢুকতে দেওয়া হয় না। কিন্তু আমার এই ' 


ছাদের ব্যালকনি সিটের থেকে দিনের পর দিন 
আমি নানা বঞ্ডেৰ প্রাপ্তবয়স্ক ছবিতে মজে আছি। 


ঠিক এই মুহূর্তে আমার সামনে আমার নায়িকা " 





বেরিষে যাচ্ছে। ফরসা মুখটা ওর রাগে গোলাপি 
হয়ে আছে, বান্নাকাটির জন্য চোখদুটো ফোলা- 
ফোলা। মুখে বিড়বিড় করে কী-সব বলতে 
বলতে হন্ঠন্‌ করে ছুটছে মোড়ের দিকে। 
সিরিল একবার বারান্দায় এসে গর্জন করে 
ডাকল, মার্লিন! ডোন্ট গো! লেট্‌ মি এক্সপ্লেন। 
কিন্ত কে শোনে.কার কথা! | 

এই মুহূর্তে থেকে বলা যায় মার্লিন কিছুক্ষণের 
জন্য আমাব বান্ধবী হয়ে গেল।-সিরিল যেই. 
মুখের জুলস্ত সিগারেট রাগের মাথায় “সিট” 
বলে ছুড়ে ফেলে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল, 
করে পুরে ফেললাম। আমার মনের ভেতরের 
ফিল্ম প্রোজেইরটা তৌ করে চালু হয়ে গেল। 


পরিষ্কার কবে বলি বরং-_মার্লিনকে আমার 
ভীষণ ভালো লাগে। কী সুন্দর গোলাপি ফবসা - 
রং! লাল টুকটুকে ঠোট! সোনালি চুল ঘাড় অব্দি 
গড়াচ্ছে"চোখে মেমসাহেবি-চাউনি আযোংলোরা ' 
মেমসার়েব বই কি!) হিলহিলে শরীর দুলিয়ে 
বট্খট্‌ হাঁটা; আর আমাকে দেখলেই একগাল 
হেসে ‘হাও আব ইউ, নিটু” সম্বোধন, সবকিছু 
আমাকে 'ভেতবে ভেতবে পাগল করে দেয়। 
মনে হয ছুটে গিয়ে ওকে জাপ্‌টে ধবে একটা 
চুমু দিই ওর বর সিরিলের কায়দায় ৷ 

হ্যা, সিবিলেব এইসব চুমু আমি দেখি একেক 
সন্ধের ছাদের পড়ার ঘর ছেড়ে সামনের 


" আলসেতে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। প্রায় খেয়েই ফেলে. 


যেন বউয়েব মুখটা ওই পেটুক সাযেব। আমার 
শরীরের ভেতরটায় কীরকম-কীরকম যেন করে। 
মনে হয় হৃদ্পিগুটা লাফাচ্ছে। একটু একটু লজ্জা 
করে, বেশ মজাও পাই, আবার কীরকম একটা 
দুঃখও হয। | টিক এ 
আংলো সায়েব-মেমদেব বোধহয় 
লজ্জাটজ্জা কম। জানলা হাট করে খুলে কেউ 
ওইসব করে। অবিশ্যি রাতেরবেলায় অন্ধকারে 
ছাদে দাড়িযে কে কী দেখল, তাতে কী আব এসে 
যায ওদের? | 
কিন্তু আমার এসে যায়। অত সুন্দরী কাবো 


গা থেকে একটা একটা করে কেউ জামা খুলে 


নিলে আমার ভযানক বিপদ হয। আমাব শরীর 
র্কোপ- কেপে ওকে, হাতের তালু ঘামে, মাথা, 
প্রা বন্ধ হযে যাব, সেখানে জমা পড়া সাবাদিনের. 
পড়াওনা কর্পুবেব মতো উবে যায়। ভাবনা হয়, 


. মা বা কাকা এ সব জানলে কী সব্বোনাশ! অথচ 


সাপুডেব বাঁশিব মতো দৃশ্যটা দুলে দুলে আমার 
মনেব ভেতরের জেগে-ওঠা সাপটাকে মন্্রমুগ্ধ 
করে রাখে। আমি জ্বাযগা ছেড়ে নড়তেও পারি 
না। একেক দিন এমন মনে হয়েছে, হাটুর.নিচ 
থেকে পা দুটো আমার কেউ কেটে বাদ দিয়ে 
দিয়েছে। 

তবে সেই সন্ধ্যায় যেদিন. সিবিল মার্লিনের 


বডিসটাও খুলে নিয়ে ওর ওই দুধের মতো সাদা বুকে মুখ ঘষতে লাগল, 
আমি ভয়ের চোটে ছাদের অন্ধকার সিঁড়ি' বেয়ে দুদ্দাড় করে পালিয়ে 


' গিয়েছিলাম! । যেন ভূত দেখেছি। আর পড়বি তো পড়, গিয়ে সটান রাঁধুনি 


বড়ঠাকুরদার সামনে সে আমার ওই অবস্থা দেখে ভড়কেই গিয়েছিল। 
আমার দু-কাধ ধরে ঝাকিয়ে দিয়ে, বললে, ‘কী হইয়েসে তুমার সাহিব? 


ভূত দেখিয়েসো.নাকি?” আমি ব্যাপারটা চাপা দেওয়ার জন্য বললালম, ' 


“না, না,কিছু না। সিড়ি অন্ধকার তো, ভয় খেয়ে গেছি।' বড়ঠাফুরদা আমার 
দুই চোখে চোখ ফেলে বললে, “আলবাৎ কুসু দেখেসো। কত্তো বড় চোখ 
হইয়েসে তুমার” শেষে রাগের মাথায় বলেই ফেললাম, “হ্যা, হরি 


- আমি ভূত দেখেছি? 


আর এই এখন বে সিরিয়ার গে বড়া করে বেরিয়ে চাহ 


ওই দৃশ্যগুলো দেখা শুরু করব। মনের দগদগে ক্ষতের মতো দৃশ্য সব। . 


যার কিছুই ভোলা যায় না। কেবল সিরিলের জায়গায় পুরুবটা হয়ে যাব 


'আমি। আমি তখন একটা একটা করে জামা খসান শার্লিনের শবীর থেকে, 


/4745797 র্ 

' “নিতু! নিতু! নিচ থেকে প্রবল হাক কাকার। আমি উত্তর করলাম, 
যাই কাকা! বলে নামতে লাগলাম ছাদের. সিড়ি বেয়ে। আর .ভেতয়ে 
ভেতরে গজরানি আমার, ‘নাঃ! এ জীবনে শাস্তি বলে কিছু নেই। নিজের 


.মতো একটু থাকব, তার জো- নেই!" রর 
কিন্তু কাকার সামনে পড়ে একেবাবে থমকে গেলাম। কাকার মুখ কী 


গন্তীর। কেমন ব্যথা-ব্যথা ভাব। আমি ভাবতে লাগলাম, কী এমন দোষ 
করেছি যে কাকার এত কণ্ঠ হল! আমি চুপ করে পাশে গিয়ে দাড়ালাম। 
কাকা বলল, তোমার বন্ধুরা আজ দুপুরে শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
ভিজে ওযা ত ওখ যে যত ন বলে গতা 
তুমি যেও। 
টি ES বলতে কাদের কথা 


-বলছে। পাড়ায় আমার বন্ধু বলতে কি কিছু কম আছে? তাই জিজ্ঞেস 


করলাম, তুমি কাদের কথা বলছ কাকা! 

কাকা বলল, কাদের আবার? তোমার ওই ডম্বল আর ভোম্বলের কথা। 
মৃণালিনী বলছিল, ওদের বাবা মারা যাওয়ার পর থেকেই সংসাবে অভাব 
লেগেছে। ওদের তাই মামাবাড়িতে থেকে পড়াশুনোর ব্যবস্থা হয়েছে। আজ 
দুপুরে ওদের মামা এসে নিয়ে যাবেন ওদের। . 

ভেতরটা অসম্ভব মোচড়াতে শুরু করল। একটা কান্না কাদতে ইচ্ছে 
হল। মুখ ফসকে বেরিষে এল, মামাবাড়ি কোথায়? 

কাকা বলল, আসামের কৈলাশ শহরে। 

উরি রনি দি 
তাহলে চলে যাবে? আমার ওই নিত্যদিনের সঙ্গীরা না থাকলে কাদের 


সঙ্গে পুজোর সকালে শিউলি কুড়োতে যাব? কাদের সঙ্গে ভিড় বাড়াব” 


গিয়ে রথের মেলায়? দেশলাইয়ের.টেলিফোন বানিয়ে কাদের সঙ্গে মনের 
কথা কইব? কাদের সঙ্গে দুপুববেলায় বসে ‘অনুরোধের আসর’ শুনব? 
কে আমাকে প্রশ্ন করবে, “আচ্ছা নিতু, তুই তো ইংরেজিতে পণ্ডিত। বল 


তো, ইংবেজিতে 'প্রেমিক শব্দেব মানে কী?” 


মনে আছে ওদের এই প্রশ্নটার উত্তরে বলেছিলাম, লাভার” । তাতে 
দিগ্গজ ডম্বল বলল, ধ্যাৎ! সেদিন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনলাম উকিল 


রি ~~ 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ আমার পাড়ার মেয়েরা 


১৫১ 


_বংশীকাকা বলছে প্রেমিকের ইংরিজি প্রস্টিটিউট। আমি তখন ভয়ঙ্কর 
তাচ্ছিল্যের কণ্ঠে গুনিয়ে দিয়েছিলাম, তোমার মাধ জার বির 
প্রস্টিটিউটের মানে হল খারাপ স্ত্রীলোক।, ২. 

তখন চোম্বল' মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, তা হলে তো ঠিকই 
হল। প্রেম তো খারাপ স্ত্রীলোকেরাই করে। তাই না? 

আমি আর থা বাড়াইনি। ওধু মনে মনে বললাম, মুর্খদের জ্ঞান দিয়ে 
লাভ নেই। যা জেনেছে তাই জানুক। 

আর এখন সেই মূর্খদের জন্যে প্রাণ কাদছে আমার। কাকাকে বললাম, 
ঠিক আছে, যাব। 

সকাল কেটে দুপুর হতে সিরা SG SARE 
পাতা উপ্টোচ্ছি আর ডম্বল-ভোম্বলের কথা ভাবছি । স্নান করছি আর ওদের 


. মুখদুটো চোখের সামনে ভাসছে। আর তারপরেই ওদের দুই দিদি লালিমা 


আর গরিমার মুখ। আমরা শর্ট করে ডাকি লিমা আর রিমা বলে। 
ভাবছিলাম কে আর এরপর ওদের জন্য সুচিত্রা-উত্তমের ছবির ম্যাটিনি 
শোয়ের টিকিট কেটে এনে দেবে! কে. ওদের জন্য পাড়ার জণগুদার 
হোপনাঁইট ফাংশনের সিট্‌ ধরে রাখবে।-কে ওদের কাছে ফুচকার পয়সা 
চাইবে। কে আর আমাকে ওদের বাথরুমের দরজার ফুটোর সামনে বসিয়ে 
বলবে, দিদিরা চান করছে। দেখবি? 

আমি সেই ফুটোতে চোখ রেখে যেন স্বর্গ চলে গেলাম। লিমা আর 
রি চন বর একা তারেক গাত দাবনা 

তখন ভোম্বল আমাকে ঠেলা মারল, সর্‌ সর্‌ আমি একটু দেখি। আমি 
সরতেই ভোম্বল সেখানে ফিট্‌ হয়ে গেল। আমি সরে এসে দেখি ভোম্বল 
মুখ গুঁজে সিঁড়িতে বসে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী হল তোর আবাব? 


ও মুখ তুলে বলল, দিব্যি গেলে বল, .এ কথা কাউকে বলবি না? 


আমি বললাম, কোন কথা? 

- এই যে আমরা ফুটো দিয়ে সব দেখি।, 

__-সে কী! তোরা রোজ দেখিস নাকি? 

ক ath দে জি 


_-- আমি বিভ্রের মতো মাথা নেক সায় দিলাম, ঠিকই তো, নিজের দিদি 


ওরা। 

দুপুরে ভাত আর মাংস খেয়ে ভোস্বল তার ড্গলেব সপে শেষবারেন 
মতো বসলাম গিয়ে ওদের কলেরগানটাব- পাশে। ভাইদের জন্য দিদিবা 
একটা ছোট্ট উপহার এনেছে আজ্। একটা নতুন রিলিজ হওয়া রেকর্ড। 
ররর জিডির রা ডি 
আসবে কে জানে! | 

নিত io EAE et SAE 
দম দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ঘরের কান্নায় ভরা নীরব হাওয়ার মধ্যে পান্নালাল 
ভট্টাচার্য গেয়ে, উঠলেন, “মা, আমার সাধ না মিটিল, আশা না পুরিল, 
০ 
আমার। . 

এপি গপিঠ দু:পিঠ দু'বার করে চালিয়ে রেকর্ডটা টিনের বাক্সে ভরে 
এরপর দু'ভাই মামার হাত ধরে বহুদিনের জন্যে বেরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে। 
আমি রাস্তার মোড় অব্দি ওদের পাশাপাশি গেলাম, তারপর 'যাই বে!” 
বলে চোখ মুছতে মুছতে ছুটতে লাগলাম বাড়ির দিকে। 

সন্বেবেলায় “আলতো পায়ে ফের গেলাম ভোম্বল-ডম্বলদের বাড়ি। 


১৫২. 


দেখি সারা বাড়িতে আলো জুলছে, বাকি সব অদ্বফার। যে ঘরে আলো 


"সেখানে চুপ করে বসে জানলার বাইরে অন্ধকার দেখছে লিমা। আমার ' 


পায়ের শব্দে চট্‌কা ভাঙতে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, কে, নিতু? 
এসেছিস? 

বললাম, আর সবাই কোথায়? 

লালিমা বলল, শিবমন্দিরে পুজো দিতে গেছে। 

তুমি গেলে নাঃ পু 

_ না রে, কিছু ভালো লাগছে না। খুব কষ্ট হচ্ছে। বললাম, আমারও 
খুব কষ্ট হচ্ছে লিমাদি। লাহবিমা বলল, নিন রাতের 
একসঙ্গে থাকতিস। 

বললাম, লে আর বলতে কত খারাপ বাই না করেছি আমর 
একসঙ্গে। | 
লাল চমকে উঠন।-_খারাণ কাজ কী খারাপ কাজ করেছিন 
তোরা? 

আমি মাথা হেট করে বসে রইলাম। লিমা ফের শুধোল, উর 
কাজ? বল আমাকে, আমি কাউকে বলব না। 

বললাম, সে তো তুমি বলবে না। কিন্তু ক্ষমা কবে দেবে বলো? 

লিমা বলল, হ্যা রে বাবা দোব। নে, দিলাম। 

- আমি আম্তা আম্তা করে বলা শুরু করলাম,__আমি ভোম্বল আর 
ডম্বল তোমাদের দেখেছি... | 

লিমা এবার রীতিনতো উদ্বিগ্_কী দেখেছিস আমাদের? 

--তোমাদের চান করতে দেখেছি। ' ' 

গমের মতো রং লালিমার, তাতে সূর্যডোবার ছটা লাগল যেন। ও 


চোখদুটো বন্ধ করে বসে রইল চুপচাপ। কিন্তু আমি আর থামতে পারছি, 


না। বলেই চলেছি, আমরা দরজার ফুটো.দিয়ে তোমাকে রিমাকে সাবান 
মেখে খেলা করতে দেখেছি। | 

লিমা সব শুনেও সেই চুপ মেরে আছে। তারপর হঠাৎ আমার মাথাটা 
এক ঝট্কায় ওর মুখের কাছে টেনে নিয়ে গালে একটা চুমো দিল। দিয়ে 
বলল, যাঃ। কাউকে বলিস না। ক্ষমা করে দিলাম। 

আমি ফের আম্তা আম্তা করে গুরু করলাম, আর তো তোমাদের 
ওভাবে দেখতে পাব না.... 

লালিমা হঠাৎ ওর টেপগ্রকের পিছনের বোতামগুলো পট্পট্‌ করে 
খুলতে লাগল। 

তাকিয়ে দেখেই যাচ্ছি তো দেখেই যাচ্ছি, সাধও মেটে না, কথাও 
ফোটে না! আর লালিমা একনজরে দেখে যাচ্ছে আমার চোখদুটো। 

হঠাৎ যেন একটা ঘোরের মধ্যে উঠে এসে লালিমা বলল, আমি এখান 
থেকে চলে গেলে তোর কষ্ট হবে? 

আর আমি নিজেকে ধূরে রাখতে পারলাম না। লিমার খোলা বুকে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে সিরিলের ঢঙে মুখ ঘষতে ঘষতে বললাম, না না, তোমরা 
সবাই এভাবে ছেড়ে চলে গেলে আমি কাদের নিয়ে থাকব? 

আমার গলাটা ভেঙে এসেছিল। লিমা আমার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল, নে ছাড়। মা-রা এসে পড়বে কোনসময়। 

২ 


আমার ম্যাটিনি শোয়ের নায়িকারা দিনদিন সংখ্যার বাড়ছে। আমি 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥ আমার পাড়ার মেয়েরা 


কখন লরেটো থেকে ফিরে ওদের বসার ঘরের কাচের শার্সি খুলে নিচে: 
তাকাবে মাথা বাজ নিয়ে দোরা ফেক-প্যাটিজের জন্য৷ ও তখন হাত 
নাড় আমায়, আমিও হাত নাড়ি। রী 
একদিন এরকম প্যাটিস কিনছি আমরা, হঠাৎ ও বলল, নিতুল তুমি 
ইঙ্কুল যাওয়া বন্ধ .করে দিয়েছ? - 

বললাম, তা কেন? এখন তো আমার গরমের ছুটি চলছে। আরো 
এগারো দিন আছে। 

টুম্পা বলল, তারপর তো তুমি পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। 
. বললাম, তাতে তোর কি অসুবিধা? " 

| _না; মা বলছিল তুমি ইংলিশে বর ভালো আমায় কয়েকটা পড়া 
যদি দেখিয়ে দাও! 

কৌ পড়া? 

"দুটো কবিতা? 

-_-কী কবিতা? 4 
--ওয়াণ্টর ডি লা মেয়ার-এর দ্য লিসনার্স আর উইলক্রেড ওয়েন- 
এর ্টেঞ্জ মিটিং । 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, তোদের এসব কবিতা পড়ানো হয়? 
ও বলল, বা রে! আমরা কি বাচ্চা আছি নাকি? 

তা হলেও... 

-_কেন, তোমার কাছেও কঠিন লাগছে? ' ' . 

বললাম, তা না। তবে জানিস কি, এই দুটো কবিতাতেই ভূত আছে? - 
হঠাৎ হাতে প্যাটিজ নিয়ে খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল টুম্পা। বলল, - 
সেইজন্যই আযভয়ৈড করছ? কেন, তুমি তো দিব্যি রাতের বেলায় ছাদের 
ঘরে একলা পড়ো। তোমার তো আর ভূতের ভয় নেই! 

আমতা আম্তা করে বললাম, কিন্তু তুই পারবি আমার ওই ছাদের 
ঘরে গিয়ে পড়ে আসতে? | 
কিরকম সিটিয়ে গেল টুম্পা, জানি না। মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। 
কেন, তুমি পারো না আমাদের বাড়ি এসে পড়াতে? | 
বনি না ভোরের জাতির ভার সাচ: জেদ জাম 
মাথা গরম হয়ে যায়। | 
টুম্পা অবাক হয়ে বলল, সে আবার কি! ও তো খুব ভালোমানুষ 
টিপিকাল আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নয়। ওর সঙ্গে তোমার আবার কি হল? 
. বললাম, কিছু না । তবে ও মার্লিনকে মারে । আমার একদম এটা পছন্দ 
না। 
টুম্পা বলল, তাহলে আমাকে পড়াতে চাও না। তাই তো? 
:_-ভাহলে তাই! বলে আমার হাতের প্যাটিজটাও ওর হাতে ধরিয়ে ' 
দিয়ে চলে এলাম। ' 

মার্লিনের কাদতে কাদতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া আমার চোখের 
সামনে ভাসছে। ভাসছে ড্বল-ভোম্বলের মামার হাত ধরে কলকাতা ছেড়ে 
চলে যাওয়ার দৃশ্য। ভাসছে লালিমার খোলা বুক। একটা গোটা বছর 
গড়িয়ে গেছে, কিন্তু দৃশ্যগুলো এতটুকু পুরনো হয়নি। ইতিমধ্যে লালিমা_ 
বিয়ে হয়ে উত্তরপাড়া চলে গেছে। হঠাৎ এক সকালে পায়খানায় মাথা 
ঘুরে পড়ে গিয়ে কাকা দেহরক্ষা করেছেন। বাবার মৃত্যুর পর কাকাই মাথার ' 
ওপরে ছিলেন। সেই তিনিও চলে গেলেন। মা বলেছে, সামনের বছর 
থেকে আমি বোর্ডিংয়ে থেকে পড়ব। এই এতকিছুর মধ্যে আমি শাস্তি পাহ 


bl 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥.আমার পাড়ার মেয়েরা ' 


নানা ইংরিজি বই পড়ে আর নানা বারান্দায় আর জানালায় আমরা সোফিয়া 


_ লোরেন, সুচিত্রা সেনদের দেখে। কিন্তু এদের কারো সঙ্গেই প্রায় আমি 
এ মিশতে পারি না। শুধু একটা বছরেই আমি কী ভীষণ বদলে গেছি! 


পারবে না। আমাদের এই মধ্যবিত্ত পাড়ায় সন্ধের অন্ধকারে একলা কোনো 
মেয়েকে কোন মা ছাড়বে একটা ছেলের কাছে পড়া বুঝতে? আর যতই 
হালফ্যাশানি হোন না কেন টুম্পার মা, তিনি বেশ ভালোই জানেন, তার 
মেয়ে সুন্দরী, উঠতি বয়স, আর আমার ইংরেজি বিদ্যের ওপর ওর দুর্বলতা 
আছে। ইংরেজিতে ভালো হলে আমাদের পাড়ায় সাতখুন মাফ। এ পাড়ায় 


, যার অঙ্কের মাথা সব থেকে বেশি, সেই নির্মলেন্দুকে নিয়ে কেউ মাথা 


ঘামায় না। কিন্তু ইংরেজিতে কেরামতি থাকলেই হল। মাঝেমাঝে আমি 
যখন মার্দিনের সঙ্গে ইংরেজিতে কথা কই। টুম্পার মা, গজার বাবা, 
তিলকের কাকা দিব্যি পাশে দাঁড়িয়ে মাথা হেলিয়ে শোনেন। একদিন তো 


+ তিলকের কাকা বলেই দিলেন, বাঃ! বেশ বলছ তো ইংরেজি। হবে না? 
' তোমার বাবা ইংরেজিকে তো মাতৃভাষাই করে ফেলেছিলেন। কী দারুণ 


বস 


প্লিড করতেন কোর্টে দাঁড়িয়ে। সে সব শোনা আছে । তুমি নিশ্চয়ই বাবার 
ওকালতির লাইনেই যাবে? 

আমি শ্যা-না, কিছু না বলে সরে এসেছিলাম। তবু টুম্পা বলেছিল 
বলেই কিনা জানি না, গত তিন-চার দিন আমি পড়ার ফাকে ফাকে ওয়েন 
আর ওয়াল্টার ডি লা মেয়ারের কবিতাদুটো পড়ি। সন্ধের অন্ধকারে একলা 
বসে যখন ওয়েনের স্ক্রেঞ্জ মিটিং থেকে পড়ি_ 

I am the enemy you killed” my friend. 


I knew you in this dark : for so you frowned - 
Yesterday through me as you jabbed and killed. - 


I Parried; but my hands were loath and cold. 

Let us sleep now... 

কিংবা ডি লা মেয়ারের 'লিসনার্স থেকে পড়ি। 
" ‘Js there anybody there? said. the Traveller, 

Knocking on the moonlit door, 
‘And his horse in the silence champed the 
grasses 

of the forest’s ferny floor... 

আমার মনে হয় এক নির্জন, ভৌতিক অন্ধকারে জায়গা করে নিয়েছি 
আমি। আমার এই চিলেকোঠার ঘর তখন আর ঘর থাকে না, তেপাস্তরের 
মাঠ হয়ে যায়। আমার গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যায়, আমি মৃত্যুর পরপারে 
কোনো জগতের স্বাদ পাই। মনে মনে তখন ধন্যবাদ দিই টুম্পাকে এই 
কবিতাদুটোর কথা পাড়ার, জন্য। আমার স্বগর্ত বাবা আর কাকার জগতে 
চলে যাই আমি ছাদের অন্ধকারে ভর করে। আমি চাই না কেউ আমার 
নির্জনতাটুকু ভেঙে দিক। 

ওয়েন আর ডি লা মেয়ারইই পড়ছিলাম যখন, দরজার শিকল বাজিয়ে 
কে আওয়াজ দিল যেন। উঠে গিয়ে দরজা খুলতেই দেখি টুম্পা। হাতে 


সবই। 


বললাম, কী ব্যাপার টুম্পা? এরকম সময়ে এখানে? 
_কী করব, তুমি তো পড়াতে গেলে না।- 
তোর মা জানেন? 


১৫৩ 


-মাই তো বলল, ও আসবে না। তুই পড়াটা দেখে নিয়ে আয়। 

বললাম, ভেতরে আয়। ্ 

ও ভেতরে ঢুকে আমার ঘরটা চোখ ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। তারপর - 
বলল, বেশ ঘর তোমার। ভূতের কবিতা পড়ার পক্ষে আইডিয়াল। 

আমি ভেতরের আড়ষ্ট ভাবটা কাটানোর জন্য বললাম, ওসব ছাড়। 


বই খোল। 


টুম্পা আমার ডি লা মেয়ারের কবিতার খোলা পাতাটার দিকে চোখ 
ফেলে বলল, আমি কি খুলব? তুমিই তো খুলে বসে আছ! 

আমি হেসে বললাম, তা পড়াতে গেলে নিজেকে একটু তৈরি হয়ে 
নিতে হয় না? 

এবার টুম্পার হাসির পালা। বলল, তাহলে তুমি জানতে আমি আসব? 

বললাম, হ্যা। 

ও জিজ্ঞেস করল, কী করে? 

বললাম, সে তুই বুঝবি না। 

ও ক্ষেপে উঠল, কেন, আমি কি কচি মেয়ে নাকি? 

এবার আমি ধমক দিলাম, তুই পড়বি, না এইসব বাজে বকবি? 

টুম্পা তাড়াতাড়ি বই খুলে ফেলল। তারপর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল, না, তুমি দেখছি ভালো মাস্টারমশাহি হবে। 

আমি ফের গর্জালাম, আবার। 

আর তক্ষুনি লিসনার্স-এর শেষ দুটো লাইন মুখস্থ আউড়ে আমাকে 
স্তম্ভিত করে দিল টুম্পা-_ 

‘Tell them I came, and no one answered, 

‘That I kept my word,’ he said. ' ; 

কথাগুলো আউড়ে মুখ নিচু করে টুম্পা বসে রইল আমার পড়ানো 
শুনবে বলে। আর আমার মগজ্ঞের মধ্যে সবকিছু তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছিল। শেষে কোনোমতে বললাম, হঠাৎ এই লাইনদুটো মুখস্থ বলার 
মানে কীঃ 

মুখ না তুলেই টুম্পা বলল, সে তুমি বুঝবে না। তুমি পড়াও বরং। 

আমি এবার সরাসরি কবিতায় চলে গেলাম। বললাম, কবিতার 
পরিবেশটাই আসল। পরিবেশটাই কবিতা । ধ্বনির মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলা 
নিস্তব্ততার কবিতা। চাদের আলোর মায়াবী মূর্ছনায় ধরা এক অশরীরী 
জগৎ। সে জগতেরই দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কড়া নাড়ছে কবিতার নায়ক, 
পর্ষটক। মানুষের জগতের এক প্রতিনিধি সে, সংলাপ তৈরি করতে চাইছে 
জীবনের ওপারের নীরব শ্রোতাদের সঙ্গে... 

হঠাৎ একটা গান বেজে উঠল কাছেই, আর আমাদের নীরব পরিবেশে 
অশরীরীদের আহ্বানে ছেদ পড়ল। ঘরের পেছনের .'জানলা দিয়ে দেখি 
রেডিওগ্রামে এলভিস প্রেসলির গান চালিয়ে নাচ প্যাঠিস শুরু করেছে 
আমার আরেক নায়িকা লোরন সুইন্টন। 

চমকে উঠেছিল টুম্পাও। মুখের সামনে থেকে বই নামিয়ে জিভে 
করল, ওটা কী শুরু হল নিতুদা? 

আমি সংক্ষেপে উত্তর করলান, ব্াবারে-নাের রিহারাল। 

ও জিজ্ঞেস করল, কে নাচছে? 4 

,.লোরেন সুইন্টান। 

ও র সুরে বলল, ওছ সুন্দরী 

ক্যাবারে নাচে? £ 


আংলোইন্য়ানট? বার মা 
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বললাম, সবই তো জানিস দেখছি। তা হলে জিজ্ঞেস করছিস কেন? 
ও আমার পাশে সরে এসে জানালার বাইরে চোখ মেলল, আমি একটু 
- দেখি নিতুদা। 

আমি ঝাঝিয়ে বললাম, তুই কি এই করতেই এসেছিস তাহলে? 
পড়বিটা কখন? 

--সে নাহয় আবার আসব। দেখি তো আগে। 

ও লোরেন সুইন্টানকে দেখতে লাগল, আর আমি ওকে। টুম্পাকে 
এভাবে কখনো দেখিনি। ফ্রকই পরে আছে, কিন্তু এক পূর্ণ যুবতীর রূপরেখা 
ছড়িয়ে পড়েছে সারা শরীরে । আমার নিজের তাকানোতে নিজেরই কেমন 
লজ্জা হতে শুরু করল। আমি ওর থেকে চোখ সরিয়ে ওর মাথার ওপর 
দিয়ে লোবেনকে দেখব বলে চোখ চালালাম। আর যা ভয় করেছিলাম 
ঠিক তাই! ঘরের জানলা হাট করে খুলে একটা ব্রা আর জাঙিয়া পরে 


আমি গর্জন করলাম, টুম্পা জানলা বন্ধ কর! 

ও অন্নাল সারল্যে প্রশ্ন করল, তুমি পড়ার বাহানা করে এইসব দ্যাখো। 

বললাম, পড়ার বাহানা করে দেখি না। পড়তে পড়তে দেখি। 

টুম্পা জানলা বন্ধ করতে করতে বলল, অসভ্য মেয়ে কোথাকার! 

আমিও ছাড়বার পাত্র নাই, বললাম, আর তুমি খুব সভ্য। পড়ার 
নাম করে এসে ওইসব দেখছ।, ূ 

ও মুখ ভেঙচিয়ে বলল, বেশ করেছি দেখেছি। ফের দেখব। বলে 
জানলা খুলতে গেল ও। | 

আমি তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা চেপে ধরলাম, নাঃ! 

কিন্ত এ কী! ওর গায়ে তো আগুন বইছে! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
তোর কি জুর হয়েছে? 


জীনেটি হারা কি হাতি বরজানতে 


কাপতে বলল, হ্যা, ওষুধ দাও। 


মি শির কেনের HEMET Os 


-দিলাম। ও ওর দুটো হাত দিয়ে আমার মাথাটা ওর. মুখের ওপর চেপে 
ধরল--আই লাভ ইউ নিতুদা। আই লাভ 'ইউ। - 

আমি আস্তে আস্তে ওর বুক স্পর্শ করলাম। কি অপূর্ব অনুভূতি। 
ফিসফিস করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, আলো নিভিয়ে দেব? 
ওর মুখ ভেসে যাচ্ছিল ঘামে। চোখ বন্ধ। বলল, দাও। 


আমি লাইট নিভিয়ে ওর জামাটা খুলতে লাগলাম। ও ভয়ে ভয়ে: 


জিজ্ঞেস করল, এবার কী করবে তুমি? বললাম, বড়রা যা করে। ওর 
ভয় বোধহয় বাড়ল, জিজ্ঞেস করল; কোনো ক্ষতি হবে না তো আমার? 

কোথেকে এক অন্ধ বিশ্বাস জম্মাল আমার, বললাম, ধুর্‌! কিচ্ছু হবে 
না। 

ওর সব জামা খুলে ফেলেছি! নিজের পরনের প্যান্ট-শার্টও ছুঁড়ে 
ফেলেছি। ওকে জড়িয়ে ধরে সারা শরীরে আদর ঢেলে দিচ্ছি; এক অদ্ভূত 
পাগলামির মধ্যে ডুবে গেছি আমরা । হঠাৎ টুম্পা বলল, নিতুদা আজ থাক। 
. আমি উদ্বিগ্ন হয়ে অপরাধীর মতো জিজ্ঞেস করলাম, কেন কী হল? 

ও অন্ধকারে ওর জামা খুঁজতে খুঁজতে বলল, মা বলেছিল এই ঘরটার 
ওপর নজর রাখবে। 

বললাম, তো কী হয়েছে? অত দূর থেকে ছাদের এই ঘরের ভেতরে 


কী হচ্ছে দেখা যায় নাকি? 

তব TEE ET TTT কিন্তু 
আলো তো দেখা যায়! 

এক মুহূর্তে আমার সব রোমাঞ্চ মাথায় চড়েছে। আমি দুদ্দাড় করে 
জামাপ্যান্ট গলিষে পিছনের জানলা ধাক্কা মেরে খুলে ডি লা মেয়ারের 
বদলে ওয়েনের কবিতা ‘স্েঞ্জ মিটিং খুলে বসলাম। টুম্পা ওর জায়গায় 


হি 


বসে কবিতার পাতা খুঁজতে লাগল ওর বইয়ে। 


আমার ভেতর থেকে কে যেন ঠেলে বার করে আনল কথাগুলো 
টুম্পা, তোকে ‘স্বেঞ্জ মিটিং বা আজব সাক্ষাৎ পড়াবার কথা ছিল। আর 
কী এক আজব সাক্ষাৎ হয়ে গেল আমাদের! 

টুম্পা লাজুক স্বরে বলল, আমার ঠোটে কোনো দাগ নেই তো, 9 

বললাম, না। 


গালে? | 
-না। ত ৰ বু 
_-কোখাও নেই? ৰা ডি 
২ বদি থাকে সেটা হয়ত মনে। সেখানে কেউ দেখতে পাবে না। 
তুমিও না? 


আমি সিঁড়িতে কাদের পায়ের শব্দ শুনলাম। কেউ বা কারা উঠে 
আসছে। অথচ টুম্পার প্রশ্নেরও উত্তর দেওয়া হয়নি। এই কদিনে ‘স্েঞ্জ 


i মিটিং-এর আগাগোড়া আমার মুখই। টুম্পার প্রশ্নের জবাব দেব বলে 


পড়তে শুরু করলাম 

Courage was mine, and I had mystery 

Wisdom was mine, and I had mastery: 

Into vain citadels that aré not walled...... 

Even with truth that lie too deep: for taint. 

I would have poured my spirit without stint . 

But not through wounds; not on the cess of war. 

কবিতার পঙ্ক্তির যে কী মানে হয় তা বোঝার বয়স হয়ত হয়নি 
টুম্পার। কিন্তু কবিতার এইসব কথা হঠাৎ এক অন্য মানে নিয়ে, প্রায় ক 
আমার নিজের কথা হয়ে ওর কিশোরী মনে দোলা দিল। কিছু না বলেও 
মনে হল যেন সব বোঝাতে পেরেছি এক লহমায়। 

ঠিক' তখন আমাদের কাজের লোক বুড়িমাকে নিয়ে দরজায় এসে 
দাঁড়ালেন মাসিমা। টুম্পার মা। একগাল হেসে বললেন, আমি উঠতে 
উঠতেই শুনতে পাচ্ছিলাম. তোমার পড়ানো । কী সুন্দর! তুমি মাঝেমধ্যে 
ওকে একটু ইংরেজিটা পড়িয়ে দিও না! ওর খুব উপকার হয় তাহলে। 

আমি প্রায় তোতলামি করতে করতে বললামু, দেখি। ওর তো মাথা 
খুব ভালো, চট্ট করে বুঝে যায়। তবে “তেবে আমি তো সামনের বছর: 
থেকে বোর্ডিঙে থেকে পড়ব..তখন?” 

মাসিমা সামলে দিলেন, সে ঠিক আছে। তোমার মতো কারো 


 গাইড্যাঙ্সি পেলে ও এই ক মাসেও অনেক ধরে নিতে পারবে। আজকালকার 


টিউটরদের কথা জানোই তো, পড়ানোর নামে ইয়ার্কি ফাজলামি। টাকার _ 
শ্রাদ্ধ। 8 
আমি এতক্ষণে একটু সামলে নিয়েছি। বললাম, তবে মাসিমা, ওকে 


* এইখানে এসেই পড়তে হবে। আমি তো কোথাও যাই না। 


মাসিমা বললেন, বেশ তো! এ তো বেশ ভালো ঘর পড়াশুনোর পক্ষে । 


“yp &০ 


শা 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ || আমার পাড়ার মেয়েরা 


কোনো অসুবিধে নেই। 
বলে ঘরটার ভেতরে একটা পাক দিলেন মাসিমা! তারপর হঠাৎ 


, জানলার পাশে এসে থমকে দীড়ালেন। চোখদুটো ওঁর একটু একটু করে 


অঅ 


বড় হতে লাগল। বিকিনি পরে উদ্দামভাবে নেচে চলেছে লোরেন। গ্রামে 
গান বাজছে টোনি ব্রেণ্ট-এর “সামওয়ান এল্‌স ইজ ইন ইওর আর্মস টু- 
নাইট। 

মাসিমা ভানলাটা বন্ধ করে দিলেন। তারপর মেয়েকে বললেন, এসো 
টুম্পা। তারপর ওর হাত ধরে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন। বুড়িমা সব 
দেখে বলল, বউটা রেগে গেল মনে হচ্ছে। কী হল আবার? 

আমি বিরক্তির সঙ্গে বললাম, জানি না। কে বলেছিল আসতে! 


৩ 


সময় কী করে কেটে যায় ভগবান ছাড়া কে আর জানতে পারে! সেই 
যে মাসিমা টুম্পার হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন আমার পড়ার ঘর থেকে, 
ঠিক তখনই মনে হয় আমার ওই নিজস্ব সিনেমা হলের সব আলো ভুলে 
উঠল। খেল খতম্‌। 

টুম্পা আর পড়তে আসেনি তারপর । শুধু শুনেছি এর-ওর মুখেও 
বলেছে আমি নাকি খুব ভালো পড়াতে পারি। তাহলে আর পড়তে এল 
না কেন কোনোদিন? এর কোনো উত্তর পাইনি; লজ্জার মাথা ॥্লায়ে কখনো 
জিজ্রেস করতেও যাইনি। কেবল যেদিন বোর্ভিঙে থাকতে যাব সেদিন 
অধীর আগ্রহে তাকিয়েছিলাম ওদের জানলার দিকে। দেখা পেলে হাত 
নাড়ব বলে। সারাদিনে একটিবারের জন্যও জানলাটা খুলল না কেউ। 

মাসিমার দেই হেঁটে যাওয়ার পর থেকে নানা জানলায়, নানা বারান্দায় 
কে কখন দেখা দিচ্ছে তার হদিস রাখিনি। আর আজ তিন বছর পর হায়ার 
সেকেণ্ডারির ফাইনালের পড়া করব বলে ফের এসে উঠেছি আমার 
চিলেকোঠায়। 

ঠিক আজ উঠিনি, কলি ধরেই উঠেছি! শীতের রে কাতারে 
আকাশ বেয়ে এধার থেকে ওধার হয় সব খেয়াল করি বই পড়তে পড়াতে 
বইয়ের পাতার ওপরই কীভাবে একটু একটু আলো বদলায় তা আমি ধরতে 
শিখে গেছে। 

টুম্পারা বছরখানেক হুল পাড়া ছেড়ে আলিপুরে উঠে গে গেছে। আর 
বছর দুই হল নতুন বাড়ি করে আমাদের বাড়ির উল্টোদিকে কয়েকটা বাড়ির 
পর এসে উঠেছেন ডক্টর চন্ত্রকাস্ত সেন। দিদি বলছিল ওর মেয়ে 'রানী 
নাকি এই বয়সেই ফাটাফাটি সুন্দরী। আমি সব শুনে চুপ মেরে থেকেছি, 
স্কুল ছাড়ার পরীক্ষার তিন মাস আগে মেয়েদের সৌন্দর্য নিয়ে আমার মাথা 


_ ঘামানোর সময় নেই। মনে মনে বলেছি, এক সুন্দরীর পাল্লায় পড়ে ঢের 


শিক্ষা হয়েছে আমার। 

আর আজ সেই রানীর এক চিঠি হাতে ধরে নিয়ে এসেছে বুড়িমা। 
বলেছে, ওই সেন ডাক্তারের মেয়ে রানী লিকেছে গো। তুমি উত্তর দিলি 
আমি পৌচে দুবো। 


চিঠিটা হাতে করে নিয়ে ছাদের ঘরে এসে পড়তে গিয়ে আমার দম ' 


আটকে যাওয়ার দাখিল। সে লিখেছে 
কী বলে সম্বোধন করব জানি না। ক দিন হল তোমাদের ছাদে তোমাকে 


ঘোরাঘুরি করতে দেখি। কিন্তু তোমাদের কথা শুনে আসছি অনেকদিন 


ধরে। এ পাড়ার যে আমার বেস্ট ফ্রেগু ছিল, সেই টুম্পার কাছে। ও চলে 


যেতে তাই বড় একলা লাগে। ওরও লাগত, তুমি বোর্ডিঙে চলে যেতে। . 
"1 


১৫৫ 


বলেছিল তুমি কী সুন্দর পড়িয়েছিলে দুটো ইংরেজি কবিতা। 

টুম্পার কথায় বুঝতে পারতাম ও তোমায় ভালোবাসত। ও বলত 
তোমার প্রিয় আধুনিক গান মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়ের ‘আমি এত ঘে তোমায় 
ভালবেসেছি'। ঠিক বললাম তো? এই গানটা আমারও খুব প্রিয়। তুমি 
যদি একদিন ওয়েন আর ওয়ান্টার ডি লা মেয়ারের কবিতা দুটো আমায় 
পড়ে শোনাও তাহলে ওই গান আমি তোমাধ গেয়ে শোনাব। তবে তোমার 
ওই চিলেকোঠায় নয়, ০০০০০৯০০৪০০ 
ভূতে বড় ভয়। 

যদি আসো তাহলে বড়িমার হাতে একটা চিঠি দিও 

- রানী 

জানি না কী উত্তর লিখব এর। এর উত্তর দেওয়া তো প্রেমে পড়ে 
যাওয়ার সামিল! পরীক্ষার মুখে কি আমি এই করব। 

চিঠিটা একটা পুরনো ব্যথা আর-একটা নতুন রাগও খুঁচিয়ে তুলেছে। 
পুরনো ব্যথা হল টুম্পার স্মৃতি আর নতুন রাগ হল আমার চিলেকোঠার 
প্রতি রানীর খোঁচা। কেন, কী দোষ করেছে আমার চিলেকোঠা? এখান 
থেকে লোরেনের নাচ দেখতে পাওয়া যায়, এই তো? নিশ্চয়ই টুম্পার 


' কাছে শোনা কথা এ সব। তাতে বয়ে গেল আমার। আমি অভিমানের 


বশে চিঠিটা দুমড়ে মুচড়ে ফেলে জানলা খুলেলোরেনের নাচের অপেক্ষায় 
রইলাম। . 

কতক্ষণ বসেছিলাম এভাবে খেয়াল নেই; শেষে লোরেনের নাচ শুরু 
হল ক্রিফ রিচার্ডের গানের সঙ্গে। আমি মেয়েটিকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম। কি অপরূপ সুন্দরী আর লস্যময়ী হয়ে উঠেছে মেয়েটি এই 
তিন বছারে। দিদি বলছিল ও পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে ফুলটাইম ক্যাবারে 
ডাল্গার হয়েছে। নাম. নিয়েছে লাশিয়াস লোলা। কলকাতা তো বটেই, 
সারা ভারতেই নাকি ওর জুড়ি নেই। আর কিছুদিন পরই ও দিল্লির 
ইন্টারকষ্টিনেপ্টালে পাড়ি দেবে। 

আমি স্তম্ভিত হয়ে লোরেনকে দেখছি; ওর নাচের সঙ্গে একের পর 
এক বেজে যাচ্ছে প্যটি বুন, ফ্র্যাঙ্ক সিনাট্া, জিম রিভস; কিন্তু আমার মগজে 
ক্রমাগত বেজে চলেছে ওই একটাই গান--“আমি এত যে তোমায় 
ভালবেসেছি। বুঝতে পারছি না সাহেবদের ওই গানে না লোরেনের 
সৌন্দর্যে না মানবেন্দ্রর গানে মনটা ভিজে জল হয়ে যাচ্ছে। জল আসুছে 
চোখেও, যেন প্রেমে পড়ছি। 

শেষে দড়াম্‌ করে জানলা বন্ধ করে লঞ্জিকের বই খুলে বসলাম। 
এভাবে চলতে থাকলে আমার পরীক্ষা ডকে উঠবে। নিকুচি করেছে ওই 
রানীর! আমি ওকে চিনি না, আর চিনে কাজও নেই। সেই তো টুম্পার 
মতো এক ঝড় বয়ে মিলিয়ে যাবে মহাকালে। তার চেয়ে চাচা আপন প্রা 
বাঁচা। _ - 

আমি লজিকের সিলোজিসমে ডুব দিলাম। কিন্তু চোখের পাশটা সমানে 
খচ্‌খচ্‌ করে যাচ্ছে। রানী কি খুব কষ্ট পাবে? 

হাত নিসপিস করছে কলম তুলে একটা চিঠি লেখার জন্য কিন্তু মনের. 
কোণে সারাক্ষণ ভয়। নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করছি, নিতু, তুমি কি প্রেষ 
করার জন্যই-আ্যান্দিন পর নিজের ডেরায় ফিরে এলে?’ 

হাত আর মন একই সঙ্গে পাথর হয়ে গেল। ২ 

৪ 


১৫৬ 


একটু ছিড়ছি আর খাচ্ছি। ঘরভর্তি সাহেব-মেম, দু-ভিনটে লণ্ডন প্রবাসী 


বাঙালি দম্পতি। যার বাড়িতে এসে উঠেছি লণ্ডনে সেই নির্মলদা আর - 


ওঁর চোদা বছরের মেয়ে সোনালি একে একে সবার সঙ্গেই আলাপ করিয়ে 
দিয়েছে। মাইনে যেমন-তেমনই হোক, লণ্ডনে আজও দেখছি অধ্যাপকদের 
সম্মান এখনো আছে। নইলে ইংরেজির তরুণ অধ্যাপক বলে যেই সাহেব- 


সমীহ ফুটে উঠছে সবার চোখমুখে, “ওহ্‌ রিয়েলি! দ্যাট্স গ্রেট” তারপরেই , 


লাগোয়া প্রশ্ন, “হোয়াট ডু ইউ টিচ£ তখন যেই বলছি ইংলিশ লিটারেচর' 
তখন আরেকপ্রস্থ পুলকিত সমাদর, ‘ওহ্‌ দ্যাট্স মার্ভেলাস! আর এতে 
' সবচেয়ে রেশি আনন্দ পাচ্ছে সোনালি, যার চোদ্দতম জন্মদিন এটা। 
"_ যখন আলাপ হচ্ছিল একে একে সবার সঙ্গে, তখন হাতে সবার বিষার 
কিংবা হুইস্কি ছিল। এখন সবার হাতে সোনালির নিজের হাতে রীধা ল্যান্ব 
রোস্ট। যে পদের ফরমাশটা কলকাতা থেকে টেলিফোনে ওর কাকা আমার 
সহকর্মী রানা-র করা। রানার জোরাজুরিতেই.বলা চলে বাউশুস গ্রিনে 
নির্মলদাদের বাড়িতে এসে উঠেছি। রানা বলেছিল, যাচ্ছিস,তো বাবা ব্রিটিশ 
কাউন্সিলের কিপ্টে স্কলারশিপে। টাকাটা বাঁচা, একটু পাবে বসে বিয়র 
, টিয়র খা। দু-চারটে বইটই কেন, ক্যাবারে ফ্যাবারে দ্যাখ।' দেখতে দেখতে 
ছ' সপ্তাহ কেটে যাবে। আর,আমার ভাইবিটি একটি-রত্ব। আমি খাইনি, 
তবে শুনেছি, দুর্ধর্ষ ল্যান্ব রোস্ট রীধে। ডোণ্ট মিস্‌ দ্যাট। | 

সেই ল্যাম্ব রোস্ট চাখতে চাখতেই আমার কেবলই মনে পড়ছে 
' উপস্থিত তরুণ দম্পতির ওই আগুনের মতো সুন্দর বউটার. মুখ। . 


কেবলই মনে হচ্ছে, কোথায দেখেছি যেন! নিশ্স্মই কোথাও দেখেছি। 


কিন্তু কিছুতেই মেলাতে পাবছি না। শেষে হল ছেড়ে দিতে বসেছি এই 
স্তোক দিয়ে, আসলে সুন্দরী বলেই এরকম চিনি-চিনি ভাব করছি। এই 
মুখ এই প্রথমই দেখলাম। 


দেখছি সবারই খাওয়া হয়ে হেলান দিতে 


প্লেট নিয়ে কিচেনের সিঙ্কে গিয়ে ধুয়ে দিচ্ছে। এ দেশে কাজের লোকের 
চল্‌ নেই, নিজেরটা নিজে করাই নিয়ম। নেমস্তন্নতেও। সবশেষে আমি 
উঠলাম প্লেট ধোলাই করতে | বাকিরা সুইট ডিশ খাওয়া চালু করে দিয়েছে; 
একজন মহিলা পিয়ানোয় বসে “কে সেরা সেরা’ গানের সুর তুলতে গুরু 
করেছিল। সিক্কের সামনে একা দাড়িয়ে অন্যমনক্ষভাবে আমি প্লেটে 
পাউডার ঘষছি। 


হঠাৎ পিছন থেকে একটা সুরেলা অথচ অভিমানী মহিলা রুষ্ট ভে ভেসে 


এল-_সআমার চিঠির উত্তর কিন্তু পাইনি! ৃ 
-.. আমি মুহুতের মধ্যে ঘুরে দাড়িয়ে দ্রেখি, কিচেনের দরজায়-ফেমআঁটা 
মাঁ-দুর্গার ছবির মতো দীড়িয়ে ওই ব্উটি, যার পরিচয় নিয়ে এতক্ষণ ভেবে 
মরছি। 

আমি সত্যি সত্যি হকচকিয়ে গেেছি। কীসেব চিঠি? কার চিঠি? কেন? 
হঠাৎ এই চিঠির কথা উঠছেই বা কেন? ভদ্রমহিলা. আমাকে ঠিক শনাক্ত 
করতে পেরেছেন তো? 

আমি তোতৃলাতে তোত্লাতে বললাম, আমার কি আপনাকে চিঠি 
দেওয়ার কথা ছিল? 

যুবতী বলল, পে ভার জনি 
চিঠির কথা মনেই করতে পারছেন না! 

আমি ফের তোতৃলাচ্ছি, কিন্তু....কিন্ত.... 
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যুবতী বলল, অবশ্য বারো বছর হয়ে গেল তো। ভুলে যাওয়াই 
স্বাভাবিক। 

আমি ফের অবাক হয়েছি, বা-রো ব-ছ-র। রী 
হ্যা, তা তো হয়েইছে। তাতে একটা গান শোনানোর কথা ছিল... 
ওহ্‌ তাই তো! গানের কথা উঠতেই চিলেকোঠার সন্ধের কথা, বুড়ির 


" বয়ে আনা চিঠির কথা, মানবেন্দ্রর ‘আমি এত যে তোমায় ভালোবেসেছি'- 
র কথা আর ওই চিঠির প্রেরিকা রানীর কথা.....বস্তুত স্কুল জীবনের ওই . 


সময়কার সব কথা বন্যার তোড়ের মতো মনের বাধ ভেঙে মাথার মধ্যে 
গোলমাল পাকাতে শুরু করল। আমার হাত-পা দুই-ই অচল হয়ে গেছে, 
গলা বন্ধ হয়ে আসছে। তার মধ্যেই কোনোমতে উচ্চারণ করলাম, রানী! 
রানী হাসল, বাকা ছবির মতো ধার তাতে । আমি 'আ্যাই শুনুন! বলে . 
কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ হাত থেকে প্রেটটা ছিটকে মাটিতে। পড়ে 
চৌচির হয়ে, গেল। ‘কী হল! কীহল!' করে ছুটে এল সোনালি। আমি - 


লজ্জায় সিঁটিয়ে গেছি দেখে আমাকে আশ্বস্ত করল, তুমি কিছু ভেবো না. : 


কাকু, একটা-দুটো ভাঙাভাঙি ইজ গুড ফর দ্য পার্টি। আমি নিরুপায় হয়ে - 
বললাম, তা বলে কি পৃথিবীর সব ভাঙাভাঙির দায়িত্ব আমার! 

প্লেটের টুকরোগুলো মাটি থেকে কুড়োতে কুড়োতে সোনালি বলল, 
যারা মানুষের মন ভাঙে তারা সবকিছুই ভাঙতে অভ্যস্থ হয়ে পড়ে।' 

হে ভগবান! এই চোদ্দ বছরেই মেয়েটা এতশত জানল আর শিখল 
কোথেকে। সোনালি বিন-এ প্লেটের খণ্ডগুলো ফেলছিল, আমি খুব নজর 
দিয়ে দেখতে লাগলাম ওকে। আর একটু একটু করে ওর ওই কিশোরী 
মুখে ফুটে উঠতে দেখলাম বারো বছর আগের এক কিশোরীর মুখ, যার' 
নাম ছিল রানী। রানী সেন। যে আমায় একটা চিঠি.লিখেছিল, যার উত্তর - 
দেওয়া হয়নি আজও। স্বভাবদোষে সেই কিশোরী, মুখটিকে ভালো করে 
মনে গেঁথে রাখতে পারিনি। হয়ত সে সুযোগও পাইনি; কলেজে উঠতেই 
তো পাড়া ছেড়ে অন্যত্র উঠে গেলাম আমরা। তারপর আর ক'বারই ওই , 
পাড়ামুখো হয়েছি আমি! 

আমি আস্তে আস্তে সোনালিকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের ওই 
রানীদি কি এখনো গানটান করে?” - 

সোনালি অবাক হয়ে গেল যেন-_গান? জানি না তো উনি গানটান 
করেন কি না? জিজ্ঞেস করব? 

আমি আর কিছু বললাম না। সোনালি হাত ধুয়ে কিনেন থেকে বেরিয়ে 
যেতে যেতে বলল, তুমি চলে এসো কাকু। তোমাকে আইসক্রিম সার্ভ করব। 

হাতে সুইট ডিশ নিয়ে এবার আমিই জটলার মধ্যে খুঁজে বার করলাম 
রানীকে পাশে ওর ডাক্তার বর অমিত। বললাম, তবুও ভালো যাওয়ার 
মুখে আপনাদেব সঙ্গে আলাপ হল। | 

অমিত বলল, নির্মলদার কাছে খুব শুনেছি আপনার কথা। এখন 
আলাপ হযে আবো ভালো লাগল। একদিন আসুন না আমাদের ওখানে, 
আমি আঁপনাকে পিক করে, নেব। চাইলে নিটোল বাঙালি রান্না খাওয়াতে 
পারি আপনাকে। রানী ইজ আ গ্রেট কুক। 


-, আমি বললাম, রন্নটান্া ঠিক আছে, তবে আপনার গিন্নি এক আটা 


গান শোনালে ষাওযার টান আরো বাড়ত। 

অমিত এবার সত্যিই অবাক হয়ে গেছে_-গান। আপনি কী করে, 
জানলেন বানী গান জানে? 

বেকায়দায় পড়ে আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলাম কথা ঘোরানোর,__ 


সি 
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- আসলে....আসলে ওঁকে দেখেই মনে হয় ভালো গান জানেন।- 


এবার উত্তর করল, রানী, জানতাম। সব ভুলে গেছি। গান, শোনানোর 
মতো,লোক তো চাইলেই পাওয়া যায় না! 

বললাম, কেন, অমিতবাবু? 

অমিতই প্রতিবাদ করল, আর বলবেন না মশাই, যা কাজের শিডিউল 
এখানে! নিজেও এককালে একটু-আধটু রবীন্দ্রসঙ্গীত করতাম! সব চুকেবুকে 
গেছে। 

বুকে বল সঞ্চয় করে বললাম, গিন্নিও কি বাংলা রবীন্দ্রসঙ্গীতের দিকে? 

অমিত বলল, না না ওর গলায় দারুণ বাংলা আধুনিক খেলত। লতা, 
গীতা, সন্ধ্যা, হেমস্ত, শ্যামল, মানবেন্ত্র_ 

মুখ ফুটে অকস্মাৎ বেরিয়ে এল, বাঃ ৷ অপূর্ব। তারপর একটু থেমে 
কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা মানবেন্দ্রের ‘আমি এত যে 
তোমায় ভালবেসেছি, গানটা কি’ 

আমার কথার মধ্যেই কিরকম এক সুরেলা অভিমানী কণ্ঠে বলে উঠল 


. রানী, না, ওই গানটা কখনো তোলা হয়নি নীতিনবাবু। 
আমার হাতের আইসক্রিমেব প্লেটটা যেন আরো ঠাণ্ডা হযে গেল।- 


বুঝলাম গলাটাও বসে যাচ্ছে। রানী আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে পার্টির 
অন্যদের দেখতে শুরু করল। এক-আধবার হাতঘড়িও দেখল। যেন এক্ষুনি 
চলে যেতে হবে। 

' আমি অমিতকে, একটু আসছি, বলে সরে এসে কিচেনের দরজা দিয়ে 
পিছনের বাগানে গিয়ে তারার অন্ধকারে দাঁড়ালাম কৈশোরের ছাদের সেই 


অন্ধকারগুলো ভিড় করে আসছে মনের ওপর। ফিকে একটা সুরের ধ্বনি 


চে 


চে 


বেরিয়ে আসছে পার্টিরুম থেকে; সেই. মহিলা পিয়ানোয় এবার ধরেছেন 
“মাই ফেয়ার লেডি'র সেই গান’ আই কুড হ্যাভ ডান্সভ্‌ অল নাইট, আযাণ্ড 
ইয়েট বেগ ফর মোর, আর একটু একটু করে আমার মগজে ছড়াচ্ছে একটা 
বাংলা আধুনিক প্রেমের গান, যেটা কিশোরী রানীর কণ্ঠে আমার শোনার 
কথা ছিল। শোনা হয়নি। 


৫ 


একটা ক্লাশের পর একটা পিরিয়ড ব্রেক ছিলু। আমি বেয়ারা সঞ্জীবকে 
এক পেয়ালা কফির অর্ডার করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলাম 
লেকচারার্স রুমে। সবে দু-তিনটে টান দিয়েছি সুখ করে, হঠাৎ পায়ে মৃদু 
স্পর্শ কিসের। চোখ তুলে দেখি, প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়াল তিস্তা। 

তখনো ঠিক সোজা হয়ে দীড়ায়নি, আমি হাত বাড়াতেই ওর মাথাটা 
পেয়ে গেলাম। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, থাক থাক, এখানে 
"তা, কী ব্যাপার বলো? 

হত 


ওর বি এ সেকেণ্ড ইয়ারের তুলনায় ঢের মেচিওর্ড। ওই প্রশ্নগুলো করা ' 


ছাড়া ওর গলার শব্দ বিশেষ একটা শোনা যায় না। ওর চেহারার মতন 


“ভাবেও কিরকর্ম একটা স্নিগ্ধ নির্জনতা লুকিয়ে আছে! হয়ত অস্পষ্ট 


বেদন্যুও! 
তিস্তা চাপা স্বরে বলল, স্যার, মা-র খুব ইচ্ছে আপনি শেক্সপীয়রের 
পেপাবটায় আমায় একটু প্রাইভেট টিউশন দিন। অনেক বলেছি মাকে যে 


- আপনি প্রাইভেট করেন না, তবু মা ঠিক বুঝতে চাইছে না। '" 


আর অত প্রণাম ট্রনামের কী আছে। তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, 


ig রঙ 
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না 
কলেজে পড়াচ্ছি, কিন্তু তার বাইরে প্রাইভেট, নোট সাপ্লাই করে পয়সা 
কামানোকে আমি পাটোয়ারি ছাড়া অন্য কিছু ভাবি না। কলেজের বাইরের 
সব সময়টাই আমার নিজের; বই পড়ব, গান শুনব, চাইলে একটা উপন্যাস 
লিখব। কিন্তু নোট সাপ্লাই নৈব নৈব চ। 

কী যেন একটা বলতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই তিস্তা বলল, মা 
বলেছিল মা আপনাকে চেনে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কী নাম তোমার মা-র? কোথায় থাকো তোমরা? 

তিস্তা প্রশ্নের উত্তরের বদলে একটা খাম দিল আমার হাতে। তাতে 
ছোট্ট একটা চিঠি। আমি পড়তে শুরু করলাম 

- প্রিয় নিতুভাই, 

আশা করি কুশলে আছ। তোমার পড়ানো আর বিদ্যার সুনাম সব 


সময়ই শুনতে পাই। তিস্তা তো তোমার পড়ানো নিয়ে কী পাগলামিই না, 


করে। বলে, স্যর নিশ্চয় আগের জন্মে অক্সফোর্ডের সাহেব অধ্যাপক 


__ছিলেন। আমি গুনি আর খুব গর্ব হয় আমার। তুমি প্রেসিডেন্সিতে পড়ছ 


সে খবর পেয়েছিলাম, কিন্তু সেই কলেজেই তুমি ডাকসাইটে প্রফেসর হয়েছ 
শুনে যে কী ভালো লেগেছিল তা বলে বোঝাতে পারব না। 

. আমার. এই একটহি মেয়ে তিস্তা। বই ছাড়া ওর আর কোনো বন্ধু 
নেই। ক বছর আগে তোমার জামাইবাবুর একটা স্ট্রোক হয়ে গেছে। একটা 
দিক পড়ে গেছে বেচারির। আর্লি রিটায়রমেন্টে আছেন ভদ্রলোক। কাজেই 
সংসাবে অভাব না থাকলেও হাজ্বার দেড় হাজার টাকা দিয়ে মেয়েকে 
প্রাইভেট টিউশন দেওয়ার সেই সচ্ছলতা নেই। তিস্তার কিন্তু বড় আকাম্থা 
একটা ফার্টক্লাশ পায়। সেজন্যে তোমাব কাছে পড়ার বড় বাসনা ওর। 
তাই তুমি যদি দিদির মেয়েটাকে স্নেহ করে একটু সময় দাও, বড় আনন্দ 


- পাই। 


পা তোমার জামাইবাধুর অসুস্থতার পর থেকে উত্তরপাড়াব এই সাহেব 
বাড়ির উঠোন ছেড়ে কোথাও যাওয়া হয় না আমার। কিন্তু তুমি যদি 
ভালোবেসে এই দিদিটাকে একদিন দেখতে আসো, বড় শাস্তি পাব। তিস্তাকে 
যদি একাস্ত পড়াতে নাও পারো একবারটি অন্তত আমাদের দেখতে এসো । 
ঈশ্বর তোমায় অনেক খ্যাতি, 5098 এই প্রার্থনা 
করি। 
ইতি তোমার 
লালিমা 


চিঠিটা পড়তে পড়তে বুকেন্প ভেতর একটা অব্যক্ত ব্যথা টনটনিয়ে 
উঠল। আমি-চিঠি পড়া শেষ করেই তিস্তার মুখের দিকে তাকালাম। তাই 
তো! সেই গমের মতো গায়ের রং! সেই টানা টানা বড় বড় চোখ। গালে 
সেই টোল। সেই লাজুক হাসি। এমনকি চুলের বিনুনি আর শাড়ি পরারও 
সেই একই ঢং! 

আমি চিটিটা পাট করে ভরে পকেটে রেখে বললাম, তিস্তা তুমি. 
সামনের সপ্তাহ থেকে মঙ্গল আর শুক্রবার সন্ধে-ছটায় আমার বাড়ি চলে 
এসো। এই নাও ঠিকানা। 

তারপর কী একটা ভেবে ফের বললাম,-_কিন্তু তিস্তা, সন্ধে আটটা- 
সাড়ে আটটার পর তুমি উত্তরপাড়া ফিরবে কী করে? | 

বোধহয এই প্রথম তিস্তা এত. জোরের সঙ্গে জবাব দিল, না স্যর, 
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ও আমি পারব। এত কিছু তো দূর নয় উত্তরপাড়া। কত বাস, কত ট্রেন! 
মার একটু চিন্তা হবে ঠিকই। কিন্তু মাই তো চাইছে। 

তিস্তা ফের টেবিলের তলা থেকে আমার পা খুঁজে বার করে প্রণাম 
করল! আমি বললাম, থাক, থাক। তারপর গলাটা আরেকটু নামিয়ে 
মাকে বলবে কোনোরকম মাইনে দেওয়ার চেষ্টাও যেন কবা না হয়। তা 
হলেই পড়ানো বন্ধ। 

তিস্তা হাসল, ওর ওই মায়ের মতো লাজুক চোরা হাসি। 


'কি করে, কী করেই যে সময় কেটে যায়। আজ তিস্তার সেকেণ্ড পার্টের 
রেজান্ট বেরিয়েছে। প্রথম পার্টে মাত্র নস্মার্কের জন্য ফাস্টক্লাশ মিস 
করেছিল বেচারি। দ্বিতীয় পার্টে সব মেকআপ করে সিক্সটিফোর পার্সেন্ট 
নিয়ে ওভারল ফাস্টক্লাশ। তবে ফাস্টক্লাশ সেকেগু। ওর ওপরে শুধু 
দীপ্তিময় বসু। 

কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেই শুনি-_বৃন্দা বলল, তিস্তা ফোন করেছিল 
ফার্সক্লাশ সেকেণ্ড হয়েছে। একটু পরেই দেখা করতে আসছে। তুমি 
বেবিয়ে যেও না কিন্তু 

আমি গা ধুষে পাজামা-পাঞ্জাবি চাপিয়ে সবে এসে বসাব ঘরে বসেছি, 
তিস্তা ঢুকল, বিরাট মালপত্তর বগলে নিয়ে। আমি অবাক হয়ে বললাম, 
এসব কী রে, তিস্তা? তিস্তা ওর বস্তাটস্তা আমার পায়ের কাছে রেখে, 
প্রণাম সেরে বলল, কিছু না। 

বললাম, কিছু না, তো এ সব বগলে করে আনলি কেন? 

তিস্তাকে এখন তুই করেই বলি, ও-ও স্যর-ট্যর ঝেড়ে ফেলে ডাকে 
মামু। ও বলল, মামু এ সব মা-র কীর্তি, আমি কিস্যু জানি না। 

দেখতে দেখতে ঝোলা থেকে বেরুলো আমার ধুতি, পাপ্রাবি, স্যুট 
লেংথ। বুন্দার জন্য শাড়ি এইচ এম টি ঘড়ি আর আমাদের কন্যা নন্দিনীর 
জন্য একণ্ডচ্ছের থেলনা। সেই সঙ্গে ভীমনাগের সন্দেশ। 

বৃন্দাও ঘরে ঢুকে এতসব দেখে হতবাক। আমি বললাম, তিস্তা, তোকে 
পড়ানোর জন্য কোনো টাকার কথা হয়নি। তাহলে এ সব করতে গেল 
কেন তোর মা? 

তিস্তা বলল, মামু, আপনাদের কোনোকিছুর প্রয়োজন নেই ঠিকই। 
কিন্তু মারও তো কিছু দিতে ইচ্ছে করে! 

আমি চুপ মেরে গেলাম বৃন্দা বলল, দীড়াও, তোমাদের কফিটা করে 
আনি। 

ও চলে যেতে তিস্তাকে বললাম, হ্যারে, বাবা কেমন আছেন? 

ও বলল, বাবা ঠিকই আছে। মা ভালো নেই। 

উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম তার মানে! কী হয়েছে লিমার? তিস্তা 
বলল, আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা । 

,, তোকে নিয়ে দুশ্চিন্তা! কেন, ফার্টক্রাশ পেয়েছিস বলে? 
না, সৌম্যকে বিয়ে করতে চাই বলে। 

“সৌম্য কে? j 

_ফিলোজফির সৌম্য। গতবার এম এ পাশ করেছে। 
তাতে কী হল? 

-_ছেলেটার চালচুলো নেই। মা-র ভীষণ আপত্তি। 
জিজ্ঞেদ করলাম, চাকরি করে? 


তিস্তা মাথা নিচু রেখেই: বলল, কলেজ টিচার্স প্যানেলে নাম উঠেছে, . 


এখনো পোস্ট পাযনি। 

তাহলে? 

-_আপনাকেই বোঝাতে হবে মাকে। 

- মা কী বলে? 

বলে, তোর জন্য অনেক কষ্ট করেছি জীবনে । ছোটর থেকেই কষ্ট 
করছি। তোরও কষ্ট দেখলে মরে যাব। 

বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠল আমাব। লালিমাব কষ্ট তো আমি 
নিজেও দেখেছি! হে ভগবান, ওই কষ্ট যেন তিস্তার ওপর না গড়ীয। 
বললাম, সৌম্য ছেলে কেমন? 

তিস্তা বলল, অপূর্ব! তবে সেন্স কম। নাহলে উচ্চ মাধ্যমিকের স্ট্যাণ্ড 
করা ছেলে ফিলোজফি পড়তে চায়? এ দেশে ওই সাবজেক্ট নিযে অধ্যাপনা 
ছাড়া কিছু জোটে? 

কেন, অধ্যাপনা খারাপ পেশা? আমি করি না? 

--ও-ও আপনার মতোই বলে- স্্রীবনে টিউশনি করব না, নোট 
বেচব না। 

তাহলে শুধুই পড়াবে? 

-আর বলে, শঙ্করাচার্য নিয়ে গবেষণা করবে। 

আমার বুকের ভেতরটা ছ-হু কবে উঠল ব্যথায। জীবনে কত বাসনা 
ছিল, কাণ্ট-এর দর্শন নিয়ে গবেষণা করব। পড়াতে পড়াতে কীভাবে সময় 
চলে গেল।'ইংরেজির লোক হয়েও দর্শনের ওপর এই মোহ আমার কাটল 
না আ্যান্দিনেও। টিউশানি .যে করি না তার একটা কারণও দর্শন পড়ার 
জন্য সময় বাঁচানো। 

আবার আনন্দও সৌম্যর কথা ভেবে। আজকের এই র্যাট্‌ রেসের 
দিনেও একটা ছেলে শঙ্করাচার্য নিয়ে পড়তে চাইছে! আমার চট্কা ভাঙল 
তিস্তার কথায়, মামু, আপনি মাকে বোঝাবেন? 

বললাম, বোঝাতে পাবব কি না জানি না। তবে চেষ্টা কর। 

কফি আর খাবার নিযে ঘরে ঢুকে বৃন্দা বলল, তোমরা হঠাৎ গণ্ভীর 
হযে গেলে কেন? ফাস্টক্লাশ সেকেণ্ডেও মন ভরছে না? 

আমি কফির পেয়ালা হাতে নিতে নিতে পরিবেশ হান্কা করার জন্যে 
হিন্দি সিনেমার চালে বললাম, সমস্যা গন্তীর হ্যায়। 

রাতে শুয়ে আছি, চোখে ঘুম নেই। একটু আগে বেডল্যাম্প জ্বেলে 
একটা নীরস বই পড়ে ঘুম আনানোর চেষ্টা করেছি, কাজ হয়নি। পাশ 
ফেরার বহর দেখে মনে হচ্ছে বৃন্দারও চোখে ঘুম নেই। বোধহয় তিস্তার 
সমস্যা এখন আমাদের দু'জনের ওপরই ভর করেছে। হঠাৎ শুনি অন্ধকারে 
বৃন্দার গলা, সব শুনলে ওর সমস্যা? . 

বললাম, শুনলাম তো। দেখি ওর মা-র সঙ্গে কথা কয়ে। 

বৃন্দা বলল, লাভ নেই। 

--কেন? 

--সমস্যা যে মেটার নয়। 

কেন, ছেলে কি খারাপ? fe 

_-চমৎকার ছেলে। ফুসফুসটা খারাপ। লিমাদিব আসল আপত্তি 
ওইখানে। তিস্তা চেপে গেছে। ' 


- _ফুলফুসের কী হল আবার? 


--সাসপেক্টেড প্ুরিসি। কিছুদিন হল ধরা পড়েছে। 
এই বয়সে যন্ম্মা? 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ১৪০৯ ॥॥ আমার পাড়ার মেয়েরা 


ছেলেটা যে বাল্য থেকে অপুষ্টিতে ভূগছে। বাবা নকশাল, মা 
নকশাল। আণ্ারগ্রাউণ্ডে থেকে থেকেই তো সংসার করেছে। ভালো চাকরি 
খুইয়েছে। ছেলেটার বোধহয় ভালো করে দুধও জোটেনি বরা! 
পিসিমার কাছে বড় হয়েছে। + - 

_-তা তুমি এত সব জানলে কোথেকে? 

তিস্তার কাছেই শুনেছি। যাক্গে, তুমি এখন ুমোও। কাল দশটায় 
ক্রাশ আছে, মনে আছে? 

ভারা দলিত 
হাতড়াতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, খেয়াল নেই। ঘুম ভাঙল চা নিয়ে 
.. বৃন্দার ডাকে, ওঠো, সাড়ে চুটা বেজে গেছে। | 


চায়ে চুমুক দিতে দিতে কি ভাবছিলাম জানি না, বৃন্দা স্টেট্সম্যানটা 


নিয়ে এসে আমার সামনে রাখল। কাজ্রগটা উলটে-পালটে দেখারও উৎসাহ 
পাচ্ছি না। শুনি বৃন্দা বলছে, আচ্ছা, প্ুরিসি সারে না? 


আমি হেসে ফেললাম, কী যা তা বকছ! চিকিৎসা হলেই সারবে। কথা - 


হচ্ছে, সে জন্য পয়সা লাগবে। 

বৃন্দা বলল, সেটাই তো কথা। বেকার ছেলে, কোথায় পাবে? 

বললাম, আর শুধু তো চিকিৎসা নয়, ভালো পথ্যও চাঁই। - 

হঠাৎ বৃন্দা বলল, আচ্ছা তুমি পারো না ওকে এই সাহাযাটা করতে? 

আমি হাসলাম--টাকা তো সব তোমার কাছেই থাকে, তুমিই তো 
ভালো জানো আমার কতটুকু কি সম্বল। মাস গেলে আরো দু-আড়াই 
হাজার টাকার কমিটমেন্ট তো ইয়ারকি নয়। 


১৫৯- 


_-্ভা ঠিক। বলে আরেক কাপ চা আনতে উঠে গেল বৃন্দা। আমি 
বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমার -শরীরে হঠাৎ এক অদ্ভুত উত্তেজনা 
ছড়াচ্ছে।তিস্তার সমস্যার একটা কিনারার আশা যেন দেখতে পাচ্ছি সহসা। 
বলতে গেলে তিস্তাই হদিসটা দিয়ে গেল নিজের অজান্তে 

ও চা নিয়ে ফিরতেই আমি সাবধানে বাতলে দিলাম, বৃন্দা, বাড়তি 
দু-তিন হাজার কিন্তু সমস্যা হওয়ার কথা নয় আমার কাছে। 

কথার মাথামুণ্ ধরতে না পেরে ও বলল, কীরকম? 

কেন, প্রাইভেট টিউশানি? . | 

__টিউশানি! তুমি টিউশানি করবে, যাতে তোমার এত ঘেন্না? আমার 
স্কুলের টিউশানিও ছাড়িয়ে দিলে যে কারণে . 

বললাম, প্রয়োজনে প্রয়োজনে মানুষ সব করে। কথায় আছে না, অল 
ইজ ফেয়ার ইন লাভ ত্যাণ্ড ওয়র। প্রেম ও যুদ্ধে সবই বলিদান দেওয়া 


চলে। আমি নাহয় ছ-আট মাস কি এক বহরের জন্য আমার নীতিকেই 


উৎসর্গ করলাম। 
বৃন্দা বলল, তো এই নীতিবর্জন যুদ্ধ না প্রেমের জন্য? 
বললাম, প্রেম। তিস্তার প্রেম। 
মনের ভেতর খেলে গেল দূর অতীতের দুই বন্ধুর দিদির জন্য 
ক্ষণকালের এক প্রেমের স্মৃতিও। লালিমার খোলা বুকে শিশুর মতো 
রেখেএক স্বর্গের স্বাদ। - 
রঃ ঠিক সময় জানালা দিয়ে দিনের প্রথম রোদ্দুর এসে বৃন্দার মুখে গড়: 


ওকে উদ্ভাসিত করে তুলল। ; 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত. 


এ-এক আবিশ্ব পোকা, যে-কোনো ক্ষুধার পাশে তার বাসা! . 


শুঁড় নাড়ায়! যেন তাকে নিয়ে যে লেখা হচ্ছে. 

তা সে আগেই বুঝেছে! 

" কোথায় সে নেই? 

পৃথিবীর আনাচে-কানাচে তার লুব্ধ যাওয়া-আসা! 
জীবনের অন্ধকারগুলি নাড়াতে নাড়াতে সে বেরিয়ে আসে! 


_ আলোতেও কখনো এসে সাহস পরীক্ষা করে মানুষের, 


শুনেছি বীর আলেকজান্দারও নাকি খুব ভয় পেতেন আরশোলাদের! 
আর নারী হলে তো কথাই.নেই : .. ২. 
আরশোলা দেখলেই তারা দৌড়ে আসে পুরুষবাহুর পাশে, 
পুরুষ তখন মনে মনে ধন্যবাদ দেয় আরশোলাকেই। - 
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সাদাকে সাদ! ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য মাসিকপত্র 
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সম্পাদক : শেখর আহমেদ 








Cet 2 

Vl সমাজ এবং প্রশাসনের খোপে থোপে ওৎ 
পেতে আছে নেপোরা। টালমাটাল দশা 
এলেই এরা ঝাপিয়ে পড়ে দৈ মারার জন্যে। 









লা 


হয়েছেন। আর এক জন্নেছেন পিনাকীশঙ্কর টৌধুরী। ‘জন্মিলে মরিতে হবে', 
তবে আর বিলম্ব কেন__এই ভেবে, এই হিন্দু-হিড়িকের ধুদ্ধুমার লগ্নে, 
মরবার, এবং অবশ্যই গুষ্টিসুদ্ধ পত্রপাঠকে মারবার তাল করেছেন। এই 
সংখ্যা থেকে শুরু হল ভার ধারাবাহিক মারপৌপন্যাস __মারায়ণ। 


সম্পাদকীয় 0৩ পত্রপাঠ জবাব 018 সংবাদ দুঃসংবাদ 0 ৮ রসকেলি 
0১২, ৪৮ট্যারা চোখে 0 ২২, ৩৫ না সুসংবাদ 0 ২৩ চক্সচ্িত্র সুসংবাদ 
‘0৩৩ জবর খবর 0৩৯ হেঁসেল. ৪১ 


যোগীন্দ্রনাথ সরকারের রচনা থেকে 0৫ 
প্রচ্ছদ কাহিনী : 

A ক ৬ সমরেশ মজুমদার 0৬. 
লুঠ পড়েছে লুটে নে * চরণ বৈরাগী 0১১, 


. | ভঙ্গিমায় মহাকাব্য লিখে ঢের ঢের গালমন্দ খেয়েছিলেন। কিন্তু তিনিঅমর |, 


পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুযারকা্তি রায় * প্রদ্যোত কুমার মিত্র * বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী ও অধ্রনা দত্ত * ডঃ শুভাশিস নিয়োগী * শচীন মিত্র 


রসকাব্য : | 
আমি কবি যত চামারের ৬ মৈনাক মিত্র 0১০ 


. অথ সর্দারজি বার্তা ৬ দিগস্বর দাশগুপ্ত 0 ১৩ 


আমড়াগাছি বিষয়ক গোবিন্দ গোস্বায়ী 2. ৪৬ 
রসগদ্য : 


' সঙ্কোচন * অচিভ্তয কুমার চক্রবর্তী 0 ১৩ 


উচ্চবিত্ত ৬ দিব্যেন্দু দাস 0 ২৪ . 


: “ সহধৰ্মিনী সমাচার * প্রবীর হালদাব 0৩০ 


নদীয়ার গঙ্গাপ্রাণ্তি  দিব্যলোচন কলমধারী 0 ৩২ 
আশয়-বিষয় & দেবপ্রসাদ কুমার 0 ৪২ 
জয়হিন্দ ঙ আইভান হো হো 0৪৩ 

দেশের কাজ ৬ বাসুদেব রায় 2 ৪৭ 

ধারাবাহিক রসোপন্যাস : 

মারায়ণ * পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0 ১৪ 

গল্প : | 


' পাত্রসুন্দর * শ্রীপর্ণা বসু সেনাপতি 0২৫ 


ভীমরতি' ৯ প্রণবকুমার চক্রবর্তী 0 ৪৪ 
রসনাট্য : | 
ইন্টারভিউ  সনৎকুমার মিত্র 0 ৩৪ 
নিবন্ধ : | 


. আমার জীবনে 'অনদাশঙ্কর $ প্রণবেন্দ্রনাথ ঘোষ 0 ৩৬ 


প্রচ্ছদ : গুরুপ্রসাদ দাস 

অলঙ্করণ : গুরুপ্রসাদ দাস & সুশানচন্দ্র ভুঁইয়া ৪ টি 
* কুট 

কর্ম সহায়ক : অচিন্ত্য কারক 





শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ বোড গ্রোউও, ফ্লোব), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : ৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ৮-১০টা, রাব্রি ১০টাব পব) 
সম্পাদকীয় দপ্তর : (সন্ধ্যা ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ , মুদ্রণ : দেবী সারদা প্রেস, ৩০এ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট; কলি-৯ 


২ পত্রপাঠ || নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ 








জার যে বেশ এলোমেলো হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে কোনো সন্দেহই নাই। যে 
| যাহার মতো লুটিয়া লইতেছে, ইহাতেও তিলমাত্র সন্দেহ নাই। ইউনিয়ন বাবাজি 
দিগের লুটিবার ধুম দেখিয়া বেওসায়ীগণ পরিত্রাহি চিৎকার করিয়া সরিয়া পড়িতেছে। 
সঙ্গীতের হাল ফ্যাশন দেখিয়া হেমস্ত-মানবেন্দ্র-পান্লালাল-সতীনাথ প্রমুখের অমর আত্মাও “মরিতে 
পাইলে বাঁচি জপিতেছে। প্রকাশকগণ সাহিত্য ছাড়িয়া পর্ণোগ্রাফির ব্যবসা ফাঁদিতেছেন। ফিল্ম 
ফেস্টিভ্যাল, সঙ্গীতমেলা, বইমেলা ইত্যাদির দৌলতে কিছু সদ্যশৃঙ্গ ও বিগতশূঙ্জের কপালে 
বোদ্ধার শিরোপা জুটিয়া যাইতেছে। ওদিকে এলোমেলো গুজরাটের ঘুর্ণি হাওয়ায় দাঁও মারিতে 
ব্যস্ত মোদীজি। খোল-করতাল লইয়া যে যাহার মতো আসরে নামিয়া পড়িয়াছেন। দৃষ্টি আরো 
প্রসারিত করিলে নজরে পড়িকে__বুশ সাহেব ইরাকের মাথায় থাবা তুলিয়া ঝোড়ো ঝাপ্টা মারিবার 
জন্য ছটফট করিতেছেন। বেশ জমিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া মৃতের বোরখা ছাড়িয়া লাদেন সাহেবও 
কেবল পত্রপাঠেরই কিছু হইল না। সম্পাদক মশায় মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে ফেলিতে 
প্রায় পুকুর বানাইয়া ফেলিয়াছেন। তথাপি ঘোলা জলে মাছ ধরার কিংবা এলোমেলো হাওয়ায় 
হাতড়াইয়া ঈক্সিত বস্তুটি খপ্‌ করিয়া বাগাইবার কায়দাটি রপ্ত করিতে পারিতেছেন না। তা, সেজন্য 
আমরা দুঃখিত নহি। সরটুকু তাহারা খাইতে থাকুন, আমরা ঘোল পাইলেই খুশি। 
কালের অমোঘ নিয়মে তাহাদিগের অনেকের মস্তকেই ঘোল ঢালিবার প্রয়োজন হইবে কি না! 
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* পুজো এলে কাশ দোলে, মন ভোলে দুখ/ পুজো এলে ঘুরিবার 
সুখ/ খাওযা-দাওয়া, সোনারোদ দেখা) শিউলির রূপ দেখি একা/ চেয়ে 
দেখি ওরা দেখে সাথে/ পত্রপাঠেতে মন মাতে... 

অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, জেলেপাড়া লেন, কলকাতা-১৪ 

0] অনেক হয়েছে গলা সাধা/ কত দিলে থামবেন দাদা। 

৪ আমার মনে হয় “বিসুধারা” গড়ে সম্পাদক পাগল হয়ে গেছেন। 
তা না হলে স্বপ্নময় চক্রবতীর “মদন-মোনালিসা” শারদীয় সংখ্যায সূচীপত্র 


থেকে বাদ পড়ত না। আপনিও একটি পোষ্টমডার্ন উপন্যাস লিখুন, - 


“রতিধারা” নামে। 
৮ -_কণিমা দাস, বি-জেমাবী, বধর্যান 
0 সকলি তেনাবই ইচ্ছা ইচ্ছামধী তারা তিনি 
তেনার লেখা তিনিই লেখেন, আমরা পয়সা দিয়ে কিনি। 
স্বপ্নময দুঃস্বপ্ন দেখে ছিটকে গেছেন রিং-এব বাইরে 
এখন বাজার সেই লেখিকার, কোথাও আর কিছু নাই রে। 
অনুরোধের ধাব ধাবেন না, আপনা থেকেই লিখেছেন ফের 
শোনা যাচ্ছে, মবণ ইস্ভক এমন কেতাব লিখবেন ঢের ঢের। 
সেই মাল ছেড়ে, পযমাল কাণ্ড 1_-অন্যের লেখা পড়তে চাচ্ছ? 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছে হলেই তোমার ফাঁসি অনিবার্য! 
* সম্পাদক মশায়কে একদিন দেখেছি সায়েন্স সিটিতে একজন 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে ঘুরতে। এটা কি লজ্জার কথা নয়? 
_শমিলা অণর্ব, বেলেঘাটা, কলকাতা 
2 খুবই লজ্জার কথা ম্যাডাম! আপনার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমরা সম্পাদককে বলে দিয়েছি-_তিনি যেন এর পর থেকে 
কোনো অভদ্র মহিলার সঙ্গেই ঘোরাঘুরি করেন। 
৬ সব কাজ ছেড়ে 'পত্রপাঠ করতে কে আপনাদের মাথার দিব্যি 


ন 


দিয়েছিল? --অকণিমা সান্যাল, খড়গপুব, মেদিনীপুর 

7 সব কাজ ছেডে এই নিয়ে মাথা ঘামাতেই বা কে আপনাকে 
মাথাব দিব্যি দিয়েছিল? 

ও আদবানি-নরেন্দ্র মোদীদের রথ ঘোড়ায় টানে না কেন? 

0. টানবে কি করে? হাসি থামলে তবেই না! AL 

৬ রাষ্ট্রপতি হতে গেলে কি বিজ্ঞানী হতে হয়? মানে, এপি জে 
আব্দুল কালামকে দেখে. ..... 4 

--সইফুদ্দিন শেখ, পিযারডোবা, বাঁকুড়া , 

0. জৈল সিং-এর সময 'জ্ঞানী’ হলেই চলত। কালাম সাহেবে বেড়ে 
হয়েছে “বি-জ্ঞানী”। আর একটু বেড়ে কবে ‘অল্পল্ঞানী’র টার্ম আসবে, সেদিকে 
আমবা তীক্ষ নজব বাখছি; এলেই আমরা আমাদের সম্পাদককে প্রার্থী খাড়া 
করব। 

৬ ব্রেতাযুগে বংশীধাবী প্রমিস কবে গেছিলেন, ভারতে অনাচার বাড়লেই 
তিনি রে রে করে ফিরে আসবেন, বদমাশদের পিণ্ডি চট্টকাবেন। এখনো তাব 
দেখা পাওয়া যাচ্ছে না যে! | --অশোক কুঞ্জ, মালদা 

2) ফুটবল কিংবা হকি খেলার মাঠে গেলেই দেখতে পাবেন। 

* ওধু আরব নর, রাশিয়া-আমেরিকাতেও কত তেল। আমাদের স্টকে 
কিচ্ছু নেই? মন্টু দে, মানকুণু, হগলী ৮ 

0 এব পাযে ওর পায়ে দিতে দিতেই খরচ হযে গেছে। ভাড়াবে তেল 
না থাক, তেল দেওযাব কম্পিটিশনে কিন্তু আমরা .... 

৬ অন্যের নিন্দেমন্দ করাব একটা সীমা থাকা উচিত। আপনাদের কপালে 
দুঃখ আছে। ইভা নাগ, কলকাতা-৬৭ 

70. বাঁচালেন। চোখ কান হার্ট লিভাব হাত পা বুক পেট-_বাকি সব 
সুখে ভাসবে জেনে নিশ্চিন্ত হলুম। 


চা 
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যোগীন্দ্রনাথ সরকারের রচনা থেকে 


কুমীরের বাপের শ্রাদ্ধ 


মীরের বাপের শ্রান্ধ। বন থেকে দলে দলে পশ্ডরা সব ফলার _ 
বু কহ বাথ চিতা, শিয়াল, বিড়াল, ইঁদুর, . 


ব্যাং-__কেউ বাকি নেই। কুমীরের বাড়ির সামনে মস্ত উঠানে 
শামিয়ানা খাটানো হয়েছে। তার নীচে একদিকে সকলে বসেছে, আর-এক 
দিকে পুকতঠাকুর আসন পেতে বসে, মাথা নেড়ে, টিকি দুলিয়ে কুমিরকে 
মন্ত্র পড়াচ্ছেন। শ্রান্ধের ঘটা দেখে কে! এদিকে বেলা ক্রমে বেড়েই চলেছে। 
শেষে পুরুত যখন আসন ছেড়ে উঠলেন, তখন দুপুর বাজতে আর দেরি 
নেই। এত বেলায় কারো মুখে একবিন্দু জলও পড়েনি। আহা, শুকনো ঠোট 


চাটতে চাটতে বেচারাদের গলা পর্যস্ত শুকিয়ে উঠেছে। 


ইঁদুরের পেটের জ্বালা বড়ো বেশি। আর থাকতে না পেরে ব্যাংটাকে . 


ধরে সে টপ করে গিলে ফেলল। ব্যাপার দেখে বিড়াল তো চটে লাল। 
ফলার খেতে এসে এরকম অভদ্রতা! রাগে পুষি এমন. খেপে উঠল-যে, 
টুটি ছিড়ে ইঁদুবকে ভদ্রতা না শিখিয়ে কিছুতেই ছাড়লে না। 


তখন শিয়াল দেখলে হিসেব মতো বিড়ালের মাংসে এখন শুধু তারই 


“-দ্বাবী। সে দাবী কড়ায়-গণ্ডায় আদায় না করে সেই:ই বা ছাড়বে কেন! 


এইবার চিতাবাঘের পালা। সে ভাবলে, ‘আমি ভদ্রতাও জানিনে, দাবী- 
দাওয়াও বুঝিনে, আমি শুধু ধরব আর টুটি ছিড়ব! এই ভেবে শিয়ালকে 
জাপটে ধরে সে যা করলে তা বোধ হয় না বললেও চলে। চিতার কাণ্ড 
দেখে বাঘ একেবাবে আগুন! যত চুনোপুটি মজা লুঠবে, আর সে বসে 


বসে উপোস করবে? বটে! এরপর বাঘ যখন ফলারে মন দিলে, তখন .. 


চিতার ল্যাঞ্জের ডগাটুকুও বাদ গেল না! 

পশুরাজ সিংহ আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখছিলেন। ফলারের 
ব্যবস্থা দেখে শেষে তিনিও মেতে উঠলেন! এর পর বাঘটাকে ছিঁড়ে-কুটে 
শেষ করতে তার আর কতক্ষণ! 

কুমীর এতক্ষণ কোথায় লুকিয়েছিল, পশুরাজ খাওযা দাওয়া সেরে বসে 
আছে, এমন সময় সে এসে হাজির। ব্যাপার দেখে কুমির মহাখুশি। এই 
তো আসল ফলার! একেবারে হেউ-ঢেউ কাণ্ড! আয়োজন এমন প্রচুর যে, j 
কারো একটা কথা বলবার জো-টি নেই! 

কুমির ভাবলে, ভোজের ব্যাপার চুকেছে, এখন আমি নিজের জোগাড় 


, দেখি। এই ভেবে পশুরাজকে সাপটে ধরে সে আপনার প্রকাণ্ড মুখের মধ্যে 


ফেলে দিলে। রাজা অনেক আপত্তি করলেন বটে, কিন্তু সবই মিছে। খিদেয় 
কুমিরের পেট চুপসে এতক্ষণ আমসি হয়েছিল, এখন সেটি ফুলে একেবারে 
ঢাকাই জালা! তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে, পেটে হাত বুলাতে বুলাতে. সে 
গুড়গুড়ি টানতে লাগল। 

ব্যাপার দেখে পুরুতমশৃই হতভম্ব ভাগ্যে তিনি ফলার খেতে আসেননি! 
ফলারে এলে তাঁর আজ কী দশাই না হত! তিনি ডালে ভালে লাফ মারেন 
আর ভাবেন £ . 

কুমিরের বাড়ি নেমস্ত্ সহজ কথা নয়, 

বিনা আয়োজন সবাই পরিতুষ্টু হয়। 

যার পেটেতে যত ধরে, করলে উদরসাৎ, 

যার পেটেতে যত ধরে, করলে উদরসাৎ, 

ঝড়তি-পড়তি খেয়ে কুমির পেটে বুলায় হাত। 
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প্রশ্ন করেছিলাম যে যদি তাদের কিছু টাকা দেওয়া হয তাহলে 

তারা তাদের বাঁ হাতটি চেনে বেঁধে রাখা একটি ক্ষুধার্ত বাঘের 
মুখের সামনে রাখতে পারবেন কি না! বাঘটি এমন ভাবে বেঁধে রাখা 
হবে যাতে সে কোনোভাবেই ব্যক্তির ওপর ঝীপিয়ে পড়তে না পারে এবং 
একমাত্র ওই হাতটি ছাঁড়া অন্য অঙ্গ স্পর্শ করতে না পারে। দশজনের 
মধ্যে একজন এ ব্যাপারে মন্তব্য করেননি। ন'জন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
টাকার পরিমাণ কত? আমি পাঁচ হাজার বললে সবাই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেন। টাকার অঙ্ক দশ থেকে পঞ্চাশে পৌছলে মন্তব্য শুরু হল- বাঘটা 


(ক জং হাহ 


যদি হাতটা খেয়ে ফেলে, তাহলে সারা জীবন অঙ্গহীন হয়ে থাকতে হবে।, 


পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে হয়ত বিশ হাজাব যাবে চিকিৎসা করাতে। তিরিশ 
হাজারেব জন্যে অঙ্গহীন হওয়ার কোনো মানে হয় না। আমি তখন টাকার 
অঙ্ক বাড়াতে লাগলাম। দেখা গেল, তিন লক্ষ পেলে পাঁচ জন, পাঁচ লক্ষ 
পেলে দু'জন, দশ লক্ষ পেলে একজন এবং শেষতম ব্যক্তি রাজি হলেন 
বিশ লক্ষ টাকার বিনিময়ে হাত ,খোয়াতে। তখন আমার শর্ত হল, বাঘের 
মুখের সামনে হাত নিযে গেলেই হবে না, বাঘ যদি হাত আক্রমণ করে 
তবেই টাকাটা পাওযা যাবে। তারা জানালেন, বাঘ যদি বৈষ্ণব হয়ে যায় 
তাহলে তারা তাকে এমন উত্যক্ত করবেন যে সে হাতের মাংস কামড়াতে 
বাধ্য হবে। এ | 

অর্থাৎ তিন থেকে কুড়ি লক্ষ টাকার বিনিময়ে দশজনের মধ্যে নয়জন 
মানুষ নিজের হাত খোয়াতে রাজি। এ ক্ষেত্রে মানুষের লোভ পর্যায়ক্রমে 
চেহারা বদলেছে। এক হাজার টাকা ঘুষ দিতে চাইলে যে অফিসার উপেক্ষা 
করতে পারেন তিনি দু'লক্ষ টাকা ঘুষ পেলে কি করবেন তা বোঝা যাচ্ছে 
,না। এ 






কিনেছিলেন কিন্তু তার ছণটি প্যাকেটের হদিশ পাচ্ছেন না৷ তার সন্দেহ 
চাকরকে এবং পনে” বছরের ছেলেকে। তার স্ত্রী তাকেই দোষী করলেন-__. 
সতর্ক হয়ে না রাখলে তো এই অবস্থা হবেই। শেষ পর্যন্ত যখন প্রমাণ 
পেলেন ছেলেই প্যাকেট সরিষেছে, তখন তাকে কাঠগড়ায় দাড় করাতে 
গিয়ে শুনলেন, ওর সামনে প্যাকেট ফেলে রেখে তিনি ওকেই লোভী করে 
তুলেছেন। 

কথাটা আমার মনে ধরল। আমাদের যার যা আছে তা যদি আমরা 
আমাদের ট্যাকে বা শরীরের অন্য কোথাও তালাচাবি'দিয়ে না রাখি তাহলে 


_ দোষ তো আমাদেব। সেটা কবার পর দেখতে হবে, অন্য লোকজন অসতর্ক 


আছে কি না। থাকলেই হাতিযে নাও। “ছবি করতে চাই’ বলে এন এফ 
ডি সি-র কাছে যখন টাকা চাইব তখন নিজের জন্যে কত সরিয়ে রাখব 
তা আগে থেকে ভাবতে হবে। চল্লিশ লাখ বাজেট দিয়ে অর্ধেক ছবি শেষ 


+ 


পেতে পেতে আপনি এমন অভ্যস্ত হয়ে 
গেছেন যে, ভাবছেন, অবসর নেওয়ার 
পর যদি আরো কয়েক বছর এক্সটেনশন 
বিন্দুমাত্র পরিশ্রম করতে হবে না। 








করে যদি বলি, সৎ শিল্পের জন্যে এবং দরবৃদ্ধির কারণে আব কুড়ি লক্ষ 
টাকার দরকার, তখন, আমার নামের পাশে যদি এ বি সি ডি থাকে, তাহলে 
এন এফ ডি সি-কে টোক গিলতেই হবে এবং টাকাটা আমি পাব। একই _ 
ব্যাপার সরকারের পয়সায় ছবি করার সুযোগ পেলে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
টাকায় ছবি করতে গিয়ে আগে ফ্ল্যাট বুক করেছেন, এমন পরিচালক 


- সম্ভবত আছেন। কয়েক বছর আগে হঠাৎ উদার হয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


উপেক্ষিত লেখকদের অনুদান দিয়েছিলেন বই ছাপতে। ছাপার জোয়ার 
চলেছিল। যে বই ছাপতে দশ হাজার লাগে তার পৃষ্ঠাসংখ্যা কমিষে পাঁচ 
হাজারে ছাপা হয়েছিল। হাজার কপি ছাপার চুক্তি হলেও পাঁচশোর বেশি 
ছাপা হয়নি। 

একে ঠিক লুটপাট বলা যাবে কিনা জানি না তবে লুটপাটের একটা 
নমুনা সেদিন দেখলাম। চব্বিশ ঘণ্টার বন্ধু ডাকা হয়েছিল। তাতে সব 
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। ট্রেন বাতিল। হঠাৎ ডাকিয়েরা-উদার হয়ে সেটাকে বারো ঘণ্টায় নামিয়ে 
% আনতে সন্ধ্যা ছটায় বন্ধু শেষ হল। সমস্ত ট্রেনের টিকিট আগেই বাতিল 
হলেও রাতের ট্রেনগুলো ঠিক সময়ে আবার যাত্রা শুরু করবে বলে স্থির 
হল] ট্রেন ফাকা। শেষ সময়ে খবর পেয়ে যেসব যাত্রী, স্টেশনে উপস্থিত 
তাদের দিকে তাকিয়ে প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে চলেছেন। ট্রেন ফাকা অথচ 
বলে চলেছেন সিট নেই, বর্ধমানের যাত্রীরা নাকি সিট বুক করেছেন। শেষ 
পর্যস্ত তিনি রাজি হলেন এই শর্তে, ওই এলোমেলো পরিস্থিতিতে তাকে 
লুটেপুটে খেতে দিতে হবে। 

এলোমেলো করে দিলে জুটেপুটে খাওয়া সম্ভব হয়। দেশে যখন যুদ্ধ 
বিপ্লব হয়, সরকার থাকে না, সংসার যখন কর্তাবিহীন তখন মানুষের ইচ্ছে 


এমন পরিচালক সম্ভবত আছেন। 


HSN MeO NE HE CNT PES REC EOE NES HREM ER HELPS A EFT NEEL RMT 
হয় নিয়ম ভাঙার । এটা বুঝি। সব থাকা সত্বেও কিছু মানুষের অদম্য বাসনা 
লুটেপুটে খাওয়া। এই খাওয়ার পদ্ধতি আবার নানান রকম। আপনি নামি 





পত্রিকার গল্প-সম্পাদক। আপনি ইচ্ছে করলে একজন তরুণ লেখকের গল্প 


ঘন ঘন ছাপতে পারেন। দেখা যাবে, আপনি যখন ছুটির সময় অফিস 
থেকে বেরুচ্ছেন তখন পাঁচ-সাতজন, তরুণ লেখক আপনাকে ঘিরে 
রয়েছে। আপনি কফিহাউস বা রেস্টুরেন্টে বসলেন, ওবাও সঙ্গী হল। বয়স্ক 
ব্যক্তি হিসেবে বিল মেটানো আপনার কর্তব্য কিন্তু ওরা তো সেটা কিছুতেই 


হতে দেবে না। আপনার ভালো আদ্দির কাপড় চাই, ওরা এনে দিচ্ছে। 
সকালে যারা বাড়িতে হাজির হয় তারা শুধু আপনার ইশাবার জন্যে প্রস্তুত, 
সঙ্গে সঙ্গে বাজার করে এনে দেবে এগুলো পেতে পেতে আপনি এমন 
অভ্যস্ত হয়ে গেছেন যে, ভাবছেন, অবসর নেওয়ার পর যদি আরো কয়েক 
বছর এক্সটেনশন পান তাহলে মেয়ের বিয়ের সময় বিন্দুমাত্র পরিশ্রম করতে 
হবে না। লুটেপুটে খাওয়ার এটাও একটা পদ্ধতি। 

শেষ করি একটা গল্প দিয়ে। ভদ্রলোকের বাজে খরচ কবার অভ্যেস 
ছিল না। ওঁর স্ত্রীর চোখে উনি কঞ্জুস। একটা টাকাও মহিলা ভদ্রলোকের 


“নজর এড়িয়ে নিতে পারতেন না। মধ্যবয়সে এসে ভদ্রলোকের পদোন্নতি 


হওয়ায় এমন কিছু সঙ্গী পেলেন যীরা সন্ধের পর ক্লাবে সময় কাটান। 
তাদের সঙ্গ পেতে ভদ্রলোক মদ ধরলেন। অভ্যেস না থাকায় অল্পেই 
বেসামাল হয়ে যেতেন। বাড়ি ফেরার পর টাকা-পয়সার ব্যাপারে হুঁশ 
থাকত না। পরদিন সকালে ব্যাগ খুলে হিসেব মেলাতে পারতেন না। 
ভাবতেন ক্লাবেই খরচ করেছেন। স্বামী মদ ধরার পর মহিলা খুব চিত্তিত 
হয়ে পড়েছিলেন। প্রথমে ভেবেছিলেন আত্মীয়-স্বজনদের জানাবেন। কিন্তু 
এলোমেলো হয়ে বাড়ি ফেরা স্বামীর মানিব্টাগ হাতে পেয়ে সেই ইচ্ছে 
উবে গেল। মনে মনে বললেন, ‘রোজ এরকম এলোমেলো হযে এসো 
গো, আমি একটু লুটেপুটে খাই।' ' 

মুশকিল হল, স্ত্রীরা খেয়ে হজম করতে পারেন না। বাপের বাড়ির 
লোকজন এত উপহার পেতে লাগল যে খবরটা ভদ্রলোকের কানে গৌছতে 
দেরি হয়নি। তৎক্ষণাৎ টাকার বদলে ডেবিট অথবা ক্রেডিট কার্ড মানিব্যাগে 
রাখতে শুরু করলেন ভদ্রলোক। তখন মহিলার আফশোষ, ‘থাকলে তো 
লুটব, এলোমেলো হয়ে লাভ কি আমার! 
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সংবাদ দুঃসংবাদ 


ংবাদপত্র খুললে-তার কোনটি যে সংবাদ আর কোনটি বিজ্ঞাপন 
আর কোনটি কাকে কুমিরছানার মতো উঁচু করে তুলে “হিরো? 


বানানোব ‘নিটফল জিরো” পশুশ্রম তা বোঝা দায়। বিশ্বহিন্দু - 


পবিষদের রথযাত্রা বানচাল হওয়ার খবরটি সংবাদ প্রতিদিন গত ১৮ 
নভম্বেব তারিখে প্রথম পাতার শীর্ষে রঙিন ছবি দিয়েই ছেপেছে। এবং 
ঠিক একই উচ্চতাষ পাশাপাশি রঙিন ছবি দিয়ে আর একটি সংবাদ ছেপেছে, 
যাকে ঠিক সংবাদ নয়, “সং বলাই সঙ্গত হবে, এবং এ সুবাদে সংবাদ 
॥ প্রতিদিনের কোনো ভক্ত পাঠক তার প্রিয় সংবাদপত্রটিকে যদি “সং প্রতিদিন” 
নামে ডাকে, তাহলে সেটাও খুব অসঙ্গত হবে না। 
ছবিটিতে প্রদর্শিত দু'জন সং-এব একজন ১৪ বছরের নাদুস নুদুস 
ইজাজ আহমেদ, অপটু পরিচালকের প্রথম ছবির অপটু অভিনেতাব মতো 
সিলিংয়ের দিকে বন্দুক উচিয়ে দেওযালে পিঠ ঠেকিয়ে পোজ নিয়েছেন। 
অন্যজন তস্য পিতা বেওসায়ী মহম্মদ নঈমুদ্দিন ততোধিক আড়ষ্টতায় 
বাহাতে দরজা ও ডানহাতে রিভলবার ধরে গৌজ হয়ে দীড়িযে। ছবির 
নিচে ক্যাপশন-_অকুতোভয বাবা, সাহসী পুত্র। 
সংবাদের শিরোনাম-_“যোলো ডাকাতকে রুখলেন বাবা ছেলে।” 
স্টাফ রিপোর্টাব 5010 কিংবা যোলোয খুবই আস্থাবান। এই বাপ-ব্যাটাকে 
প্রচারের আলোয় যোলো আনা চুবিয়ে না তোলা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। 
মোকদ্দমাটা কি? না, এই ব্যবসাধী বড়লোকরা শেক্সগীয়র সবণিব 
একটি বহুতল ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকেন। কে জানে বাড়িটিও যোলোতলা কিনা! 
যোলোপ্রিয় সাংবাদিক তা জানাননি । তবে ঘটনাটি দু'দিন আগে বেছে বেছে 
১৬ তারিখে ঘটে যোলোকলা পূর্ণ করে দিযেছে। 
নিচের দারোয়ানদের বেঁধে ডাকাতরা চারতলায় গিয়ে নঈম সাহেবের 
ফ্যাটের দরজা ভেঙে ঢোকে রাম্নাঘরে। টেলিফোনেব লাইন কাটে । একটি 
ড্রয়ার ভেঙে বারো হাজার টাকা (হায়, ষোলো নয়!) লুঠ করে। তখনো 
একটি বন্ধ ঘরে বাপ-ব্যাটা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। এবপর পাশের দুটি 
ঘব ডাকাতরা ‘তে]ুীপাড়' কবে। এতকিছুর পর পিতাপুত্রের নিদ্রাভঙ্গ না 
হওযাটা খুবই খারাপ দেখায়। অতএব তারা ধীরেসুস্থে শয্যা ত্যাগ করলেন। 
দুজনেই বেলগাছিয়ার নর্দার্ন রাইফেল ক্লাবের সদস্য। কিন্তু মাত্র যোলোজন 
ডাকাতের জন্যে কমাণ্ডাব ইন চীফ বাবা তো আর গুলি ছুঁড়তে পারেন 
না। সে যে মাছি মেরে হাত গন্ধ করা। কিংবা বলা যায় না, বাবার মতো 
জীঁদরেল বন্দুকবাজ স্বযং গুলি চালালে হযত ষোলোজন ডাকাতের জাযগায় 
বত্রিশজ্বন ডাকাত মারা পড়বে। অনর্থক প্রাণীহত্যা? ছিঃ। পাপ হয় না 
তাতে? এতএব বন্দুক ধরলেন ছেলে আর বাবা, বাবা তো নয়, যেন 
সামরিক অফিসার; তার ভাষায--“শোওয়াব ঘরের দবজা ভেঙে ওরা 
ভেতরে ঢোকার চেষ্টা কবতে আমি ইজাজকে গুলি চালাবার নির্দেশ দিই!” 
অমনি বাপ কা বেটা-_কী কবল? গোটা চারেক ডাকাতকে ধরাশাযী 
করল? কী মুস্কিল, তারা তো দবজার ওপাবে। বেটা প্রবল বিক্রমে “তিন 
রাউণ্ড শূন্যে গুলি চালায়।” একমাত্র ওবাই জানেন বদ্ধ ঘবে শূন্যে কী 
করে গুলি চালানো যায়। যাই হোক, গুলির শব্দ শুনে ডাকাতরা ব্যাকটু 
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প্যাভেলিয়ন। আব সাংবাদিক আর পুলিশ-কর্তারা মার্চ টু ইজাজ সাহেবকা 


‘ফ্ল্যাট । 


বীবত্ব বলে বীবত্ব! মুখোমুখি হওযা মাথায থাক, কনে বউদের, থুড়ি 
ডাকাতদের মুখটুকুও দেখা হল না। না খেলেন ডাকাতদের হাতে মাব, 
না মারলেন ডাকাতকে। তবু এই সংবাদ অথবা দুঃসংবাদ পত্রটির মতে 
এই ঘটনা ‘নজির বিহীন’। | 

যে রাজ্যে বাড়িতে ডাকাতি হলে এড়িয়ে গড়িয়ে একজন সাবইলপেক্টর 
হাজরে দেন, এবং কোন কোন জিনিস খোয়া গেছের বদলে কোন কোন 
জিনিস খোয়া যায়নি বরং যার মধ্যে অবৈধ গন্ধ আছে, তাই খুঁজে 
বাড়িওলার টুটি চেপে ধরেন, সেই রাজ্যেই লাইন লাগিয়ে ছুটলেন 


বেনেপুকুব, শেক্সপীযর সরণি থানার ওসি, ডিসি উত্তব এবং ডিসি মধ্য। }- 


তা উত্তর মেরু যখন এলেন, দক্ষিণমেরুই বা না এসে থাকেন কী করে? ' 
উত্তর-দক্ষিণ দু-জনেই নঈম সাহেবের বিশেষ ঘনিষ্ঠ । স্বভাবতই কলকাতা 
পুলিশ এমন গিনেসবুক-মার্কা ‘সাহসিকতাব’ জন্যে বাপ-ব্যাটাকে পুরস্কৃত 
করার কথা করছে। 

আজকল চোর-ডাকাতকে ভয়-দেখানোর জন্যে শ পাঁচেক টাকায় 
খেলনা-পিস্তল বিক্রি হয়, যা থেকে জবরদস্ত আওয়াজ আব আগুন 


পত্রপাঠ || নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২. 1 ৯ 


বেরোয়। সে সব কেনে গরিব মানুষরা! তাদের সাধ্য কি, ওই উত্তর- 
৬ দক্ষিণের ত্রিসীমানায় ঘেঁষে! | 

আসলে পুলিশ বাহিনী ক্রমশই অহিংসমন্ত্রে দীক্ষিত হচ্ছে। অহিংস 
অস্ত্রেও। প্রাণহানি ঘটেনি (মানে, হর্টফেল করে বাপ-বেটা পটল তোলেনি) 
বলেই এই পুরঙ্কার। ডাকাতরাও কি কম অহিংস! হাঁড়ির খবর না নিয়ে 
তো কেউ ডাকাতি কবতে যায় না! তা, ঘরে বন্দুক-পিস্তল আছে জেনেও 
খুললেই বাপ-ব্যাটাকে পরাবে বলে। | | 


বাপ-ব্যাটা দরজা না খোলায় খুব নিরাশ হয়েই সম্ভবত তারা ফিরে, 


গেছে! 


সংবাদ প্রতিদিনের কত্তাদের সঙ্গে এই সংদের পিরিত কিংবা ব্যবসা কিংবা 
, বিজ্ঞাপনদাতা-কামধেনু সম্বাদটি আমরা জানতে পারিনি। পুবো খববের 
অর্ধেকের .বেশি জুড়ে নঈমুদ্দিনের বেওসায়ী পরিচয়, তার গদি কোথায়, 
কোথায় কোথায় তার আড়ত, তার ছানাপোনারা কোন কোন নামি ইস্কুলে- 
নাম লিখিয়েছে--এইসব গুরুত্বপূর্ণ তথ্য বর্ণনা করা হয়েছে। সংবাদ 
প্রতিদিন সংবাদপত্র জগতে একটি “নিঃশব্দ বিপ্লব’ ঘটিয়ে ফেলেছে। সকালে 
উঠে পাঠক খবরের কাগজটি খুলে দেখবে, তার প্রথম পাতায় কোনো 
খবরই নেই, পুরো পাতা জুড়ে একটি রঙিন বিজ্ঞাপন! তখন পত্রিকাটির 
নাম হয়ে যায় “বিজ্ঞাপন. প্রতিদিন আপনা থেকেই। 
সংবাদ কিংবা বিজ্ঞাপন প্রতিদিন আর একটি নিঃশব্দ 'বিপ্লব ঘটাতে 
চলেছে। তা হল, ধারাবাহিক বিভ্ঞাপন। পরদিনই, তাদের দৈনিকের 
ক্রোড়পত্র মহাসাগর না মহানগর কী একটা বের করেন, তার প্রথম পাতায় 
আবার একটি খবরের ছুতোয়, তার এক তৃতীয়াংশ জুড়ে (মনে রাখবেন, 
পৃথিবীর তিনভাগ জল, একভাগ স্থল;.এবং একভাগ খবর কিংবা নঈমুদ্দিন 


পুলিশের সঙ্গে নঈমুদ্দিনের গলায়-গলায় সমাচারটি জানা গেছে, কিন্তু 


ও তস্যপুত্রের' খবরটিই সেই স্থল) নঈমুদ্দিন ও জুনিয়র নঈমুদ্দিনকে 
প্রশংসার ব্যাঙ্ক চিট ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। | | 

সার্কাসের অমব মল্লিক ও ইউসুফ। “সংগঠিত ডাকাতির ক্ষেত্রে এই দুই 
ডাকাত সর্দারের জুড়ি মেলা ভার।.... অপারেশনে বাধা পেলে, এমনকি 
প্রত্যক্ষদর্শীর সামনে পড়ে গেলে গুলি করে খুন করতে এরা বিন্দুমাত্র 
ভাবনায় পড়ে না।” প্রতিবেদক সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ফুটনোট লিখতে 


' ভুলে গেছেন। তা হল, এরা গুলি চালায় বটে, তবে তা তাদের পরমপ্রিয় 


স্বর্ণডিম্ব প্রবকাবী নঈমুদ্দিন সাহেব ও তার পরিবারবর্গ বাদে। সে যাই 
হোক, এনারা একটি শুভদিন দেখে নঈম সাহেবের সচিত্র বিজ্ঞাপন, ঘুড়ি, 
সংবাদ ছাপার তোড়জোড় করুন। পুলিশের ওসি, এসি, ডিসি, কমিশনাব, 
ডি এস পি, ডি আই জি, ডি জিবি এস এফ, র্যাফ, আর্মি-নেভি- 
এয়ারফোর্সের কর্তারা, মায় ইণ্টারপোল, স্কটল্যাণ্ড ইযার্ড, আই এস আই, ' 
সি আই এর কর্তারা দল বেঁধে অভিনন্দন জানাতে নঈম সাহবের আবাসধন্য 
বহুতলের সামনে আযাটেনশন হয়ে লাইন লাগাতে থাকুন। ইত্যবসরে আমরা 
এই ডাকাত-বন্দনাটি গাইতে পারি 

এমন ডাকাত কোথাও খুঁজে পাবে নাকো ভাই রে 

কপাল খুলে যাবে যদি এমনি ডাকাত পাই' রে! 
- নঈম সাহেবদের কাছে আমাদের সবিনয় প্রার্থনা : আপনাদের পরম 
শুভার্থী এই ডাকাতদেরকে পুরস্কারের ব্যবস্থাটা লুকিয়ে চুরিয়ে করবেন না। 
আমরা যেন সেই মহান দৃশ্য দেখে চক্ষু সার্থক করতে পারি। এবং, আশা 


. করা যায় সং প্রতিদিন আপনাদের কল্যাণে তাদের একটি রঙিন ছবি প্রথম 


পাতায় ছাপবে। ক্যাপশন হবে-_ভীত ডাকাত-সর্দার, সন্ত্রস্ত সাকরেদরা। 
' ' . _ভূতলেন্দু ভৌমিক 





আমি ফেউ যত 


মৈনাক মিত্র 


আমি ফেউ যত মন্দের আর ধন্দের; 


পত্রপাঠ || নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ 


চামারের 





বিবেক-পোকার দ্বন্দের যত সন্দের তরে ভাই 


সময় কোথায় পাই! 


প্রিয়া মাগে ভাই ডিক্কোর থেক 
বন্ধুরা মাগে ‘মাল’ 


পাতালপুরীর আমচা চামচা 
তোলা না পাইলে তুলিবে পিঠের ছাল 
দুরস্ত হৃদি মদের দোকানে বাধা যে পড়িতে চায় 
নেহারি আলসে স্কচ রাম জিন-- 
পযসা নাই যে হায়। 


মনের বাসনা পুরাতে মাথাই 
এর-তার পায়ে তেল 
এর কাছে আর তার কাছে খেলি 
কুচুটেপনার খেল 
লুকানো লাঙ্গুল সদর্পে ধরি তুলে 
মিথ্যে কব ন', মাঝে মাঝে যায আপনার কাছা খুলে। 


নোনাধরা ভাঙা জানালায় বুঝি 
পেত্বির ছায়া নাচে 

আমার প্রেমের অশ্বডিশ্ব 

| ঝোলে দেখি গাছে গাছে। 

দীপহীন রাতে সেই ডিম হতে 

তাই দেখে আমি, কী আর বলিব, 
আহাদে আটখানা। 

সে ছানাগুলিরে ধরিবে যে চাল কই 

নেতাদের আর দাদাদের তরে স্তুতি রচিবার কাজে 
ভীষণ ব্যস্ত রই। 


আর ক্যাডাবের 
ঘুঘু ছাতারের 
আমি ফেউ সব দাদাদের। 


ক্যাডাবের মতো ডাণ্ডাই 
কোন. সে অজানা শ্রেণী শত্রুকে 
বোমা মেরে করি ঠাণ্ডাই। 
কাছা খুলে দিয়ে কোন সে মিছিলে 
গলা ছিড়ে ফেলি চেঁচিয়ে 
কোন জমায়েতে নেচে নেচে গিয়ে 
জনগণেশের পিলে চমকাই ভাই 
লেংচিয়ে। 


সারা দুনিয়াকে উদ্ধার করি, রাজা মারি আর 
খাল কেটে রসাতল বানাই 
ভগ্ন ভাগাড়ে চামারের নাতি 
আপন হস্তে কামড়ায় 
সেইখানে আমি নাই। 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ 


১১ 


দইয়ের হাঁড়িতে সমানেজিভ চায়ে যাচ্ছে বেওসারীকদ_তারাও এখন বামাস। | 
তাই উদাস তাচ্ছিল্যে পি. এফ গ্রাচুইটি বোনাস না দেওয়ার স্বর্ণকমল’ শিরোধার্য 
বরাত রাজি হারাম তালা/ ব্যাগ তুলে পালা। 


চরণ বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি 


লে খববের কাগজ খুললেই প্রত্যহ 
চোখকে পীড়িত করে কয়েকটি 
'পৌনপুনিক সমাচার। ব্যাঙ্ক অফিস এবং অধুনা 
পৌরুসভায় ডাকাতি, পণবন্দী খেলা, 
তোলাবাজদের ঝম্বমানি এবং অবশ্যই খুন-_ 
নানাবিধ খুন। সিপিএম-তণমুল, আর এস পি- 


৮ ইত্যাদি! পুলিশ জানায়-_সব তদস্ত চলছে। 


'দু্ূতীদের ধরা না গেলেও, যাবে। অনেকেই 
অবশ্য বছরের পর বছর নো-পাত্তা থাকে পুলিশের 
ঘোষণায়। যদিও তাদের দিব্যি নিজ ঘরেই শোয়া- 
বসা অব্যাহত। আরো কিছু খবর প্রাযই জনচক্ষু 
এড়িয়ে যায়__পুলিশের ছিনতাইবাজি, পুলিশের 





ডাকাতি । নতুন সংযোজন-_-পুলিশের অবরোধ । 

এ সবই কলকাতায়। পশ্চিমবঙে। পচিশ 
বছর ব্যাপী লাগাতার বামপন্থী সঙ্কীর্তনের 
“মরাদ্যানে”। সন্কীর্তনটা আসলে সন্ভীর্ণতা হবে। 
চিন্তার, দৃষ্টির সত্যানুভবের। বস্তুত কালা ও অন্ধ 
না হলে এমন নির্লজ্জ বগল বাজানো দেউলিয়া 
সরকারের ব্যাপক মনন-দেউলিয়াপনার পক্ষেও 


-লভ্জাজনক। নির্বাচনী প্রতিশ্রুতির সময় প্রমন . 


সম্ভাবনার সামান্যতম স্ঙ্কেতও কেউ দেয়নি। 
তাহলে হল কেন? 
হলদিয়া মাকাল প্রসব, দুর্গাপুরের কবন্ধপ্রাপ্তি 


ও আই টি নিয়ে ইটভাটা মার্কা কুমির-কুমির 


খেলা- একসঙ্গে, যাকে বলে রি এমন 
বিপর্যয় কনসার্টের মহান কলাকার কে বা কারা? 
আরে, বৈরাগীরও নাঙ্গা হতে কিছু সময় লাগে। 
আর এ যে দেখা যাচ্ছে পলক না পড়তেই 
লেঙ্গুটি লোপাট! চব্বিশ বছর ধরে পলা-রুবি- 
নীলা ধারণের মতো বামক্যের কর্মনাশা শ্লোগান 
সর্ব্ধ বুজরুকি ভাষণে আর রাধা নাচছে না। 
নাচবেও না। কেন নাচবে? ফ্যালো কড়ি ধরো 
লাল শালু-_-তেমন মুর্খ নয়কো কালু। 

তবে নেপোরা খুব খুশি, মানে উল্লাসমুখর। 


. পুজোব মণ্ডপে পাড়ায়__সর্বত্র একটাই প্রার্থনা: 


এমন সুদিন যেন বজায় থাকে; হঠাৎ যেন ফিউজ 
নাহয়। দুর্গা-কালী-জগন্ধাত্রী-বার্তিক- ঘেটু-নটে-- 
সারা বছর মহোচ্ছব চলছে চলবে। বাম ভামানা 
মানে নিত্য পুজোর জমানা। পুজো পুজো পুজো 
চাই/ পুজো করেই খিচতে চাই! অথবা, গুঁতো 
গুঁতো গুতো দাও/ কাছা খুলে মাল কামাও। 
এই নেপোদের চেনেন? চেনেন তো বটেই, 
তবে হয়ত সম্যক জানেন না। প্রধান নেপো 
তেনারা-_যারা শ্রেষ্ঠ সংগঠিত দুক্ৃতী, ঘুষখোর, 
লুঠেরা ও খুনি পুলিশ বাহিনী। পুলিশের সর্বস্তরে 
এখন উদ্বাহনৃত্য-_ভজ বামপন্থী, হও বামপন্থী” 
যে জন বামপন্থা ভজে সে হয় আগা খান রে। 
দলে দলে দ্বন্দ, নেতায় নেতায ফন্দী, এর বন্দীকে 
সে ছাড়ায়, তার বন্দীকে এ-_এমন লুঠের মওকা 
ওঁর কভি নহি মিলেগা, কহী নহি মিলেগা। 
আর এদেবই ডেপুটি হিসেবে জানকবুল 
করে দাপিয়ে যাচ্ছে সো-কল্ড্‌ সমাজ বিরোধীরা । 
যারা পছন্দের দলীয় দাদার কাছে সমাজ সেবক। 
যেমন দুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার সাগরেদরা। 


' রাজদেও গোয়ালার লাজলজ্জাহীন বারফট্রাই 


হম্বিতম্বি টিভিতে প্রভূত ভাবে দীপিত।কলকাতার 
দিদি তার আদরের ভাইদের জন্য চকিত্রপত্র টন 
দরে ছাপিয়ে রেখেছেন বোধহয়। জনতাব চাপে 


১২ পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ , 


পুলিশ ধরলেই স-সার্টিফিকেট দীর্ঘ বিবৃতি। ঘেরাওষের দাওয়াই তো 
আঁচলের খুঁটে বাঁধাই আছে। স্বপ্ন পূরণের জন্য চেয়ার জবর-দখল কবায 
সুপার ডক্টরেট’ 345478৮5498 
ময়দান কোথাও খুঁজে পাবে নাকো, হ্যা! 

দইয়ের হাঁড়িতে সমানে জিভ চাটিয়ে যাচ্ছে বেওসাযীবৃদ_তারাও 
এখন বামাসক্ত। তাই উদাস তাচ্ছিল্যে পি এফ, গ্রাচুইটি, বোনাস না দেওয়ার 
স্বৰ্ণকমল’ শিরোধার্য করে চালিয়ে যাচ্ছে একটাই অনুশাসন_ ঝোলাও 
তালা! ব্যাগ তুলে পালা । ডানলপ, শওয়ালেস তো আকাশ থেকে পড়েনি। 
এই সঙ্গে অবশ্য স্বনিযুক্ত ‘কালিদাস’ শ্রমিক-নেতাদের কথাও মনে রাখা 
উচিত। যারা নিজেরা পরশ্রমজীবী (আসলে “পিম্প) বলে কর্মীদের 
উৎপাদন না করে উপভোগের উদ্দামতায় উদ্বুদ্ধ হতে উদ্দীপ্ত করে। যেহেতু 
নেতা, তাই কাণুজ্ঞানহীন হতেই হযে। সেই সঙ্গে দেয়ালের লেখা পড়ার 
অক্ষরজ্ঞানশূন্যও। কিন্তু এদের বমবমা এই বামাবর্তে ছাড়া অন্যত্র কি 
সম্ভব? যে-কোনো সর্বভারতীয় ‘বন্ধে শুধু কলকাতাই বন্ধ্যা থাকে, সারা 
দেশ সচল ও সক্রিয়। কারণ? কলকাতার চেতনা সম্পনত! কুততায়ও হাসে 
না! রি 





ভজ বামপন্থী, হও. বামপন্থী, লহ 
বামগন্থার নাম রে, যে জন বামগন্থা 
ভজে সে হয় আগা খান রে! 





দিল্লি দূরঅস্ত্-_জানি। তবুদূব থেকেই টুক্‌চি দেখতে দোষ কি। হবুচন্দ্ 
নীলামওলার লে লে বাবু, যা লেবে তাই পাবে বাবু ধরলেই পাবে/ বাদ 
যাবে না, ফাক যাবে না-_এমন আজব ভোজবাজি কোনো 'সবকার' দূরে 
থাক সাঁইজিও দেখাতে পারবে না। 

কয়লাখনি কি সার ফ্যাক্টরি, পাঁচতাবা হোটেল কি ব্যাঙ্ক, সঞ্চার 
যোগাযোগ থেকে পরিবহন, ভূতল ও গগনবিহারী__সব--স-বই লে লে 
বাবুর ফর্দে আছে। ইউ টি আই ধসে কোটি মানুষের বুকের বাযু শুষে 


নিয়েছে। ড়যন্ত্রীমশাই দেশের অস্বাস্থ্য ঘটিয়ে বিদেশমন্ত্রী হযে গেলেন ' 


(জোযানদের কফিন নিয়ে কালোয়াতি খেলার কথা' এই কলমে আগেই 
- লিখেছি)। আর কি কখনো, কবে এমন সুসময় হবে! বাঙ্গারু, সুখবাম-_ 
নানা নামে নানা বেশে বারেবারেই দইযেব হাঁড়ি চেটেপুটে সাবড়াচ্ছে। 

আর এক দঙ্গল নেপোর কথাও ভোলা যাবে না। এঁরা হলেন মহামান্য 
সরকাব বাদশার মান্যতর জামাই আই এ এস, আই পি এস। আসলে আই 
সি- ইম্মরালি করাপ্ট। কারো কারো মতে ওদের ইন্টেস্টাইন পর্যন্ত 
করাপ্ট । সম্টলেকের জমি-বাড়ির আর ব্যক্তিগত বিস্ত-বৈভবের দুর্গন্ধেই 
বোঝা যায। এঁদের সম্তানেরা প্রায অব্যতিক্রমী নিয়মে বিলেত-আমেরিকার 
স্থায়ী পড়্যা। 

কেন না আই এ/পি এস-এ নাম উঠলেই নাকি ওঁদেব সরকারি নিবাসে 
কুবের মশাই লক্ষ্মীর কুঞ্চি প্রতিষ্ঠিত করেন, যা পি সি সরকারের “ওয়াটার 
অব ইণ্ডিয়ার” মতো রুপিজ অব ইগ্ডিয়ার অফুরস্ত জোগান দিয়ে যায়। 
যেতে বাধ্য। কারণ ষড়যন্ত্রীরা তো অনেকেই কলমের বদলে কোদাল বা 


বল্পমে হাত পাকিয়ে দেবীলাল বা বাবড়িমাতা হয়েছেন। যাট-সন্তর দশকের : 
মন্ত্রীমণ্ডলের তালিকার সঙ্গে এখনকার তালিকার গুণগত শিক্ষাগত পর্যালোচনা %* 
লম্ফঝম্প। ঠিক সেই অনুপাতেই বেড়েছে ঘুষ জোচ্চুবি লুঠপাট। এমনই 


, চলবে মভৈ!! 


শাড়ি জামা গেরুয়া সবুজ বা লাল 
দেশ জুড়ে লুঠ পড়েছে লুঠ চলেছে 
লুটে নেগো তোবা-_ 
যদি এতেও না শানায, সদ্য পরীক্ষিত গুজরাট মডেল রিপিট করলেই 
কেল্লা ফতে। 


ছেলে : মা, ডার্লিং কি একটা নাম? 

সা: না। এটা ইংরেজি শব্দ। কেন রে? 

ছেলে : ধুর! বাবা তো কাল এ পাশের বাড়ির 
কাকিমাকে ওই নাম ধরেই ডাকছিল! 


_-কাকলি চৌধুরী 
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অচিত্ত্যকুমার চক্রবর্তী 

খন সর্বত্র সঙ্কোচনের হিড়িক। স্বভাবতই খবরের কাগজে সঙ্কোচন 
খবরের ছড়াছড়ি। কর্মীসক্ষোচন চাই। আর তাই -্থাটাই। বাদ দিন 
আর শুধু বাদ দিন। বাদ দিতে হবে, না হলে সব বরবাদ। একদিন 

হয়ত সত্যি সত্যিই কনের বিয়েতেও বর বাদ হয়ে যেতে পারে। 
শুধু লোক কমালে হবে না। সুদ কমাও। পি এফএ হাত পড়েছে। 
সুদের হার ৯% | বারো থেকে কমে কমে নয়। এপ্রিল ফুল! চোখে সর্যেফুল। 
বাড়িতে অবশ্য বছদিন থেকেই সদস্য সঙ্কোচন শুরু হয়েছে। পিসি, 
কাকু নেই। বাবা নেই। মা থেকেও নেই। ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে 


ফ্্যাট। তাই ঠিকানা বৃদ্ধাশ্রম। নিউক্লিয়ার ফ্যামিলি হাম দো হামারা এক। , 


একসময়ে এই দেশের এক মহিলা প্রধানমন্ত্রী অনেকবার টেঁচিযে চেঁচিয়ে 
-বলেছিলেন--মা ষষ্ঠীর কৃপার যেন বাড়াবাড়ি না হয়। তখন সবাই 
অমনোযোগী ছাত্র। এখন লাইগেশনের লম্বা লাইন। পুলিশের লাঠিচার্জ। 

এখনকার কমপ্লান বয়রা সব একাই একশ! গিল্নিকে দেখলে শতপুত্রের 
জননী মনে হয়। আহা বেচাবা! হাতে সময় নেই। কর্তার সঙ্গে খিটিমিটি। 
টাকা কম। বাজেট কমাও। কর্তার 'টিফিনে আলুভাজ্বা, পরোটা নেই। 
- সম্দোচন। শুধু কনো মুড়ি। অফিসের সহকর্মীব সাথে খেতে খেতে কথা 
অন্যকিছু খেলে পেটে সয় না, তাই! 

এখন কমপিউটারের যুগ। ইন্টারনেটের যুগ। সময় সঙ্কোচনের যুগ। 
দুরত্ব কমাও। লম্বা চিঠি? বোগাস! সময় কোথায়! টেলিফোনে আলাপ, 
-4 প্রেম। অনুষ্ঠান কবে বিয়ে? না-না কক্ষনো না। ফালতু । অতবড় অনুষ্ঠান! 
না না। রেজিষ্ট্রি” চলতে পাবে। না, মেয়ে রাজি নয়। দূর, ছাড়ুন তো! 
সবচেয়ে ভালো লিভ টুগেদার। কিছুদিন আমি তোমার, তুমি আমার। 
তারপর 'কে কার! কে কাব! ছাড়াছাড়ি। আবার অন্য কোথা, অন্য 
কোনখানে... 

শর্টকাট চাই। অত বড় বই! না না, পড়া যাবে না। নোট্স দিন স্যার! 
আর একটু ছোট স্যার!.সন্কোচন চাই। কেটে কেটে .ফতুয়া হয়ে গেল। 
হ্যা, এবার ঠিক আছে স্যার। তবে লিখতে পারব না স্যার! একটু জেরক্স 
করে নি। ওরে বাবা! আবার সক্কোচন- না না, অতগুলো পারব না স্যার। 
হ্যা, এই কটা মনে হচ্ছে__1 যাই একটু চেষ্টা করে দেখি এই পয়েন্টেগুলো 
মনে বাখতে পাবি কিনা! 

সঙ্কোচন সর্বত্র। পাত্রপাত্রী বিজ্ঞাপনে আটাশের-তরুণী মেরেকেটে 
তেইস প্লাস। চুলও ছাঁটাই। বাংলা গান ভালো লাগে না। হৃত্বিকের গান! 


+*ওবাড়িতে সিহবসাইজার। গানের মাথাটুকু থাক। বাকিটুকু গো হেল। মেয়ে 


করছে। আজ পার্টি পার্টিতে ন্লিভলেস আন্টিদের হাতে রঙিন পানীয়। 

পেটমোটা রচনাবলী কাচবন্দী। সামনে দীড়িযে ছবি তোলা হয়েছে। 
উপন্যাসগুলো কখনো পড়া হয়নি। সময় কোথায়? একটু ছোট করলে হয় 
না? অবশ্য ছোটগল্প এক পৃষ্ঠা পড়তেই ঘুমে চোখ জড়িযে যায়। ধুর, এর 

























নোট্‌স ছেওয়া হয়। 


চেয়ে টিভি ঢের ভালো। নো জোগাড় নো ঝামেলা, ফা্স্টক্লাস সিরিয়াল। 
দু'শ পৃষ্ঠার বই তিরিশ মিনিটে শেষ! - | 

দেশে কি বন্ত্রসঙ্কটও চলছে? নাকি এখানেও সক্ষোচন! বোধহয়! 
আধুনিকা! ম্যা্সি-_মিডি__মিনি- মাইক্রো... । কোথায় ঠেকবে? কাপড়- 
চোপড় দূর হঠো! পরছি না, পরব না! জয় মা দিগম্বরা! হে কৃষ্ণ, এবার 
তুমি কী করবে? 


এক এক করে পাঁচ কন্যার পরেও আবার কন্যা হলে 
সর্দারজি পায় না ভেবে জানায় খবর, কী যে বলে! 
তবুও সব আত্মীয়দের জানিয়ে দিল মিথ্যে করে 
পাঁচটি মেয়ের পরে এবার পুত্র আমার আসলো ঘরে। 
খবর পেয়ে আনন্দেতে আসল ছুটে আত্মীয়জন 
সবার মুখে হাসির ছোঁয়া, ঘরে যেন খুশির প্লাবন! 

' দেখতে এসে কোলে নিয়ে আদর করে জনে জনে 
ঘর ভরে যায় খেলনাপাতি, পোশাক-আশাক আর বাসনে। 
মুখ দেখে কেউ বলে, এ তো “বাপের মতো কপালখানা' 
কেউ বলে, “দেখ, চোখ দুটোতে বাপের আদল বোলো আনা। 
' হাতের পায়ের গড়ন ও রঙ সেও পেয়েছে বাপের কাছে 
সবকিছুরই মধ্যে ছেলে বাপের ধরন ছড়িয়ে আছে।' 
সবাই ষখন বলছে এসব ঘটল তখন কাণ্ড মজাব 
পিসির কাপড় ভিজিয় দিলে, রয কি বাকি কারো বোঝাব... 
সবাই তখন ধরল চেপে-_কারগটা কি মিথ্যে বলার? 
সর্দারজি মুচকি হেসে বললে তুলে জামার কলার 

“আরে বাবা, সবকিছু কি পেতেই হবে বাবার কাছে? 

কিছু তোমা*র পেতেই পাবে__এতে কী আর বলাব আছে? 
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তিনি 
শা 


মনে মনে প্রভুর হইল অভিলাষ 
এক অংশে চাবি অংশ হইবে প্রকাশ। 


--কৃত্তিবাস ৷ 


উপর গা এলিয়ে দিয়ে তারই ফনায় হেলান 


দিয়ে অনস্ত শয়নে শুয়ে আছেন স্বয়ং নারায়ণ। 
পাশে বসে নারায়ণী তার পায়ে ম্যাসেজ করছেন। 
শুদ্ধ ভাষায় পদসেবা। করছেন তো করছেন, 
করেই চলেছেন। সত্য ব্রেতা দ্বাপর পার হয়ে 
কলিযুগও প্রা শেষ হতে লল। নারায়ণীর 
ম্যাসেজ কবা আর শেষ হয় না। যেমনই অনস্ত 
শয্যা তেমনই অনন্ত ম্যাসেজ! কতদিন কত 
বছর পার হয়ে গেল তার খবর কে রাখে। 
নেহাৎ নারায়ণের ঘরে কোনো ঘড়ি পাজি নেই 
তাই মাস রছরের হিসেব রাখা সম্ভব হয়নি। 
তবু কল্পযুগ আর মনুবদলের হিসেব ধরলে 
বেশ অনেক কালই হয়ে গেল। 
.নারায়ণীরও তো বয়স হযেছে। কত আর 


ব্যাপার দেখে আমার তো যাকে বলে হেডে 
থান্ডার। মানে আর কি, মাথায় বজ্রাঘাত। 
হবেন। ওদিকে টেকির বেগড়বীই। কেস 
কেলেস্কারিয়াস। আমি তো শা-_মানে আর 


পারেন। একটু আধটু আলস্য আসে বই কি। 
মাঝে মাঝে একটু ঘুমও ধরে। নারায়ণী নারায়ণের 
নজর এড়িযে টুক করে একটা ছোট্ট হাই তুললেন। 
নারায়ণী লুকোলে কি হবে, এই ছোট্ট হাইট্কু 
কিন্তু নারায়াণর নজর এড়াল না। যতই হোক 
তিনি তো নারায়ণ। সমস্ত বিশ্বের সবকিছুর 
উপর তার কড়া নজ্বর | মহাকাশে মহানক্ষত্রের 
মহাবিস্ফোরণ থেকে ক্ষুদ্র পৃথিবীর অঙ্গরাজ্য 
বঙ্গদেশে অতিক্ষুত্র মশকদংশন পর্যস্ত সবকিছুই 
প্রতিনিয়তই প্রতিফলিত হচ্ছে তাঁর নখদর্পণে। 
কাজেই তিনি নারায়ণীর এই ছোট্ট ফাকিটুকু 
ধবতে পারবেন না, তাই কি কখনো হয়? 
নারায়ণ মুচকি হেসে বললেন,_-দেবী, তুমি 
বেশ পরিশ্রাত্ত হয়ে পড়েছ। আমার মনে হয় 


' তোমার এখন একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার। 
নারায়ণী মুখ কুঁচকে বললেন- তঃ। আমার . 


আবার বিশ্রাম! আমি বিশ্রাম নিলে তোমার 

পদসেবা কে করবে গনি! 
কিছুদিনের জন্যে এই কাজের ভারটা 

অন্য কারো ওপর অর্পণ করা যেতে পারে। 
নারায়ণী ফোস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 


বললেন- বুঝেছি। আমার পদসেবা তোমার 
আর ভালো লাগছে না। আমি বুড়ি হয়ে গেছি 
তাই আমার হাতের সেবা তোমার এখন একঘেয়ে . 
লাগছে। তাছাড়া তোমার মনের কথা কি আব ' 
আমি বুঝি না? তোমার এখন মন টেনেছে সেই 
বিদ্যেধরীর দিকে। আমাকে ঘুম পাড়িয়ে তুমি 
এখন কিছুদিন সেই বিদ্যেধবীকে নিয়ে থাকতে 
চাও। 

এই সেরেছে। নারায়ণ বলতে চাইলেন কী 
আর নারাযণী বুঝলেন কী। নারাযণ চেয়েছিলেন 
দেবীর প্রতি সমবেদনা জানিষে তাকে আরাম 
দিতে আর দেবী ওটাকে ধরে নিলেন বিদ্যেধরীর 
প্রতি নাবায়ণের টান। যাকে বলে উণ্টা বুঝলি , 
রাম। 

রাম নারাযণের নিজেরই এক অবতাবেব 
নাম। সে নাম একবার নিলে শতকোটি ভূত আর ১ 
সহস্র কোটি পাপ একসঙ্গে বাপ বাপ করে ' 
পালাতে পথ পায না। যদিও সে নামের শরণ 
নেবার কথা মর্ত্যবাসীদের, নারায়ণের নয়, তবু 
নারাণীর ঝাপড় খেয়ে নাবায়ণকে নিজেব : 
অজান্তেই সেই নামের শরণ নিতে হল । একেই 


পত্রপাঠ | নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ ॥ মারায়ণ 


_ বলে কপাল। oo | 
নারায়ণ মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। নারায়ণী বিদ্যেধরী বলতে 


“বোঝাতে চাইছেন সরস্কতীকে। এই হয়েছে এক বিপদ। অনস্তকাল ধরে 


চলেছে লক্ষ্মী-সরস্বতীর কৌদল। সরস্বতী নারায়ণীর বোন। সম্পর্কে 
নারাষণের শ্যালিকা। মহিলাটি অশেষ গুণবতী। নিজের চেষ্টাতেই অনেক 
লেখাপড়া শিবেছেন। কোনো বিদ্যালয় মহাবিদ্যালয় কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গিয়ে পড়াশুনা করতে হয়নি। দেবগুরু বৃহস্পতি ছিলেন তার গৃহশিক্ষক। 
সেই গুরুকুল বিদ্যাতেই টইটুম্বুর। মহিলার মাথা এতই চোখা আর বুদ্ধি 
এতই তীক্ষ যে কোনো পড়াই একবারের বেশি দ:*বার দেখিয়ে দিতে হয়নি। 


টপ টপ সব কিছু শিখে নিয়ে সর্বশান্ত্রে পারদর্শী হয়ে সর্বজ্ঞানের অধীশ্বরী 


হয়ে বসে আছেন। ৃ 
সরস্বতীর বিদ্যাশিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে যাবার পর নারায়ণ তাকে একটা 


(+ চাকরি নিতে বলেছিলেন। চাকরি রলতে যেমন তেমন কলমপেযা চাকরি 


$ 


নয়। দেবরাজ ইন্দ্র তাকে ভালোরকম সম্মানদক্ষিণা দিয়ে দেবলোকের 
গ্রন্থাগারের প্রধানা গ্রস্থাগারিক করে দিতে চেয়েছিলেন। কিংবা সরস্বতী 
চাইলে একটা নতুন বিশ্ববিদ্যালয় খুলে তার আচার্যাও করে দিতে রাজি 
ছিলেন। নারায়ণের মনে মনে ইচ্ছে ছিল, দেবী যদি একটা চাকরি নেন 
তবে একটা,ভালো পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দেবেন। 
যতই হোক, বড় জামাইবাবু হিসেবে নারায়ণই তো তার অভিভাবক। 
সরস্বতীর তো কোনো ‘বাবা নেই। দেবতাদের সাধারণত কোনো 
বাবা-টাবা হয না। আর সে রকম কোনো বাবা থাকলেও তিনি তো তার 
দৈবীশক্তি খাটিয়ে কিংবা স্বৰ্গীয় তেজকে পুষ্ভীভূত করে শ্রফ শুন্য থেকে 
' একটি মানস-সপ্তানের জন্ম দিয়েই খালাস। এরপর বাবা হিসেবে তিনি 
আর সেই সম্ভানের দেখভালের দায়িত্ব নিতে আগ্রহী থাকেন না।। 
নারায়ণ দায়িত্ব নিতে রাজি হলে কি হবে, ওদিকে লেখাপড়া শিথে 
সর্বজ্ানের অধীশ্বরী হয়ে সরস্বতীর মাথা ঘুরে গেল। নারায়ণের অনুরোধ, 


'_ বৃহস্পতির উপদেশ, ইন্দ্রের প্রস্তাব__কিছুই মানলেন না। তিনি গৌ ধরে 


4- বসে রইলেন_ চাকরিও করবেন না বিবাহও করবেন না। চাকরি নিয়ে 


একী 


হওয়া কোনোটাই তার পোষাবে না। বিয়ে করলে একমাত্র কাজ হবে 
অনস্তকাল ধরে স্বামীদেবতার পদসেবা করে যাওয়া আর চাকরি নেওয়া 
গণেশের অবস্থা তো চোখের সামনে দেখতেই পাচ্ছেন। কুবেরের ঘরে 
খাতা লেখেন আর মাইনে হিসেবে পান তার ইঁদুরের জন্যে কিছু খুদ। 
এর মধ্যে গণেশ তো কিছুদিন পার্টটাইমও খেটেছেন। প্রথম চারটে বেদ 
মুখে মুখে চলে যাবার পর দ্বাপরে এসে বেদব্যাস যখন পঞ্চম বেদ 
মহাভারত রচনা করতে গেলেন তখন সেটা লিখে রাখার দরকার হল। 
কে লিখবে? লেখার ভারটা গিয়ে পড়ল গণেশের ওপর। বেদব্যাস মুখে 
বলে যাবেন আর গণেশ সেটা লিখে নেবেন। তার মানে স্টেনোগ্রীফারের 
চাকরি। দেবতা হয়ে শেষ পর্যন্ত মানুষের চাকরি। ছ্যা! 


শেষ চেষ্টা হিসেবে নারায়ণ সরস্বতীকে বোঝাতে গেলেন-_তাহলে ' 
; তুমি সারাজীবন কী করবে? দেবী হিসেবে তোমার জীবন তো অনস্ত। 


--আমি বিনা পারিশ্রমিকে ভূলোক দ্যুলোক দেবলোক মর্ত্যলোক 
সর্বলোকে জ্ঞান বিতরণ করে বেড়াব। আর অবসর সমযে বীণা বাজাব। 
-_কিন্ত দেবী, দেবলোকে কেউ তো বিদ্যাশিক্ষার ধার ধারে না। তারা 
ৰহা উর কত দিজর ভাহি ছল কে জা 


সময় যা শিখে এসেছে তার বাইরে তারা এক চুলও নড়বে না। নতুন 
করে কিছু শিখবেও না। তাদের তুমি আর কী জ্ঞান দেবে?, 

ঠিক আছে। আমি মৰ্ত্যলোকেই শিক্ষা বিস্তার করব। তারা তো 
শিখবে! মর্ত্যে এমনিতেই একটা প্রবাদ আছে__কেউ মায়ের পেট থেকে 
কিছু শিখে আসে না। সুতরাং করে-কম্মে খাবার জন্যে আমার কাছে শিক্ষা 
গ্রহণ করতে তারা বাধ্য। 

কিন্ত দেবী, সেক্ষেত্রে তো তোমাকে সারাক্ষণ মন্ত্যলোকেই ঘুরে 
বেড়াতে হবে। তুমি দেবলোকের বাসিন্দা। দেবলোক ছেড়ে মত্যলোকে 
থাকতে হলে সেখানকার শীত-্্রীষ্ম-বর্ষায় তোমার যথেষ্ট কষ্ট হবে! 
মর্ত্যলোক তো দেবলোকের মতো 'পুরোপুরি বাতানুকুল নয়। 

-_তার ব্যবস্থাও আমি করে নেব। সারা বছর ধরে আমি কিছুই শেখাব 
না। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বছরের শেষে পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। ছাত্ররা সারা 
আর পরীক্ষার আগের দু'মাস শুধু পাশ করার জন্যে কিছু নোট মুখস্থ 
করবে। আমি ওই দু'মাসই মাত্র'মত্ত্যলোকে থাকব তাতেই হবে। বছরের 
বাকি দশমাস আমি উদয়শিখরে বসে টুং টাং করে বীণা বাজাব। 

অতিজ্ঞানবততী সরস্বতীর সঙ্গে কুট তর্কে নারায়ণ পারলেন না। 
সরস্বতীকে তার ইচ্ছেমতো কাজ করতে দিতেই হল। সরস্বতী যা চেয়েছিলেন 
সেইমতো' ব্যবস্থাই চালু হল। আজও' সেটাই চলছে। 

সরস্বতীর এই ধিঙ্গিপনা নারায়ণীর একদম সহ্য হয় না। নিজে, 
আইবুড়ো অবস্থায় থাকতেন পাতালে একেবারে অসূর্যম্পশ্যা হয়ে। সমুদ্র 


. মন্থনের সময় ভাই মৈনাকের কাতুকুতু খেয়ে উঠে এলেন। এসেই 


নারায়ণের ঘরণী। সেই থেকে একাগ্র চিত্তে নারায়ণেব পদসেবা করে 
চলেছেন। সরস্বতীর ব্যাপারগুলোকে তিনি বলেন, ঢঙ। কৃষ্টির নাম করে 
সরস্বতী মর্ত্যলোকে যা করে বেড়াচ্ছে তার তাড়া তো মাইক-যন্ত্রের কল্যাণে 
মাঝে মাঝে বৈকুঠেও এসে নাড়া দিচ্ছে। ম্যাগো! সেসব গানের কী সুর, 
কী ভাষা! শুনলে গা বমি বমি করে। নিজের বোন হলে কি হবে সরস্বতীকে 
তিনি একদয় সহা করতে পারেন না। আর নারাষণ যে সরস্বতীর 
জ্ঞানবিদ্যায় এত মুগ্ধ সেটাও নারায়ণীর সহ্য হয় না। তাই সুযোগ পেলেই 
তিনি নারায়ণকে সরস্বতীর নাম করে খোঁটা দেন। আজও দিলেন। 
নারায়ণীর কাছে এরকম খোঁটা খাওয়া নারায়ণের অভ্যাস আছে। এ 
ব্যাপারে নারায়ণ নারায়ণীকে একটু অনুরাগ মিশ্রিত প্রশ্রয়ই দিয়ে থাকেন। 
আহা বেচারা। কারুকে আঘাত করার জন্যে ওর হাতে অস্ত্র বলতে তো 


, কিছুই নেই। এক হাতে পদ্ম আর অন্য হাতে কড়ির ঝাঁপি নিয়ে মর্ত্যলোকের 


সম্তানদের কেবলই অন্ন বিতরণ করে যাচ্ছে। মর্ত্যবাসীরা একবার মা মা 
করে ডাকলেই আর রক্ষে নেই। দেবীর অস্তর করুণায় বিগলিত হয়ে যায়। 
কারুকে কোনোরকম আঘাত করার কথা ভাবতেও পারেন না। রাগ 
অভিমান আদর আব্দার বলতে যা কিছু সবই ওই নারায়ণের ওপরে। মাঝে 
মাঝে কিছু খোঁটা দিয়ে আনন্দ পান। নারায়ণীর এই মধুর অত্যাচারটুকু 
নারায়ণও হাসিমুখেই সহা করেন। নারায়ণীর খোঁটা দেওয়া কথাটার উত্তরে 
মুচকি হেসে বললেন-_ না, তা কেন। তোমার বিশ্রাম কালে আমার সেবা 
করার জন্যে তুমিই একজন দাসী ঠিক করে দাও। 

নারায়ণী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন-_ঠিকে কাজের লোক আমার একদম 
পছন্দ নয়। ঘড়ি ধরে আসবে ঘড়ি ধরে যাবে। তার ওপবে আবার ট্যাঙস 
টান করে কথা সৌনাবে। ওসব জমি সইতে পার না। তাছাড়া আদি 


১৫. 


১৬ হী ॥| নভেম্বর-ডিসেম্বব ২০০২ ॥| মারায়ণ 





ঘুমিয়ে থাকলে কোনটা কি হাতসাফাই করে তারই বা কী ঠিক আছে? 


নারায়ণ মনে মনে হাসলেন।-__ওয়ে তো আছি সাপের বিডিপাকের 

ওপরে। চারদিকে শুধু জল আর জল। এখানে হাতসাফাই করার মৃতো 
আছেই বা কি আর নেবেই বা কি। কোথাও কিছু নেই, তবু সন্দেহ। এটাই 
স্ত্রী জাতির ধর্ম। শাস্ত্রে এইজন্যেই বলেছে স্ত্ীয়াশ্চরিত্রম্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
যাকগে। ওসব কথা মনে ভাবাও পাপ। মুখে বললে তো আর দেখতে 
হবে না। ক্ষীরোদ সমুদ্রের জল তোলপাড় হয়ে যাবে। নারায়ণ ওসবের 
ধার দিয়েও গেলেন না। মুখের ভাষায় অনেকখানি মাথন মাখিয়ে 
, বললেন-__দেবী, তোমার পরিশ্রম লাঘবের উদ্দেশ্যেই আমার এই কথা 
বলা। এখন তোমার অভিরুচি। 

নারায়মী এবার নরম হলেন। বঙগলেন__পদসেবা করতে আমার 
বিন্দুমাত্র কষ্ট হচ্ছে না। তবে বয়স হয়েছে বলে মাঝেমাঝে কোমরটা 
একটু কনকন করে ওঠে । মাঝে মাঝে একটু পরিবর্তন হলে একটু ভালোই 
লাগত। তা হ্যাগো, অনেক দিন তো একভাবে চলছে। চলো না কিছুদিন 
কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি। জল-হাঁওয়ার পরিবর্তন হলে শরীরটা 
সারবে আর মনটাও ভালো লাগবে। 

নারায়ণ বললেন দেবী, বেড়াতে যাবার জাযগা বলতে তো আছে 
একমাত্র মর্ত্যলোক | সেখানে ব্রেতাযুগে একবার গেছিলাম রাম হয়ে, 
তারপর দ্বাপরে গেছিলাম কৃষ্ণ হয়ে। পুণ্যভূমি আযবির্তের লোকেরা 
আজও সেই রাম আর কৃষ্ণের নাম নিয়েই আছে। ওধু তাই নয়, আমার 
মান্বজম্মের জন্মস্থান নিয়েও মাঝে মাঝে হৈ হৈ বিবাদ-বিসম্বাদ ধুন্ধুমার 
কাণ্ড ঘটিয়ে দিচ্ছে। অবস্থা এতই জটিল যে এখন আমি যদি মানবজন্ম 


নিয়ে পৃথিবীতে যাই তবে আমাকেও ওইসব ধুন্ধুমারের সামিল হতে হবে। 


' ওদিকে আবার একেই তো মত্ভিমি আমাদের কাছে পুরনো হয়ে গেছে, 


তার ওপর অবস্থারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। পুণ্যভূমি এখন আর সে - 


পুণ্যভূমি নেই, মত্লোকবাসীরা এখন আর দেবতা-টেবতাদের ততটা 
রেয়াত করে লা। যে কোনো মুহূর্তে একটা কেলেঙ্কারি হয়ে যাওয়া বিচিত্র 
কিছু নয়। 

নারায়ণী বললেন_-- সেকি গো? তোমার মনে এরকম ভয়, ঢুকে 
যাওয়া তো ভালো কথা নয়। তুমি জগদীশ্বর, তোমার ভয়ই বা কি আর 
, চিন্তাই বা কি? তুমিই তো মত্তলোকে গিয়ে বলে এসেছ--যদা যদা হি 
- ধর্মস্য-__আবো কী কী যেন সব? যার মানে দাঁড়ায়, যখনই মর্তলোকে 
বদমাইস বেড়ে যাবে তখনই তুমি জন্মগ্রহণ করে তাদেরকে শায়েস্তা করবে। 
তাহলে এখন পিছোচ্ছ কেন? তোমার এরকম ভয় শোভা পায় না। 

নারায়ণীর কথায় নারায়ণ একটু লজ্জা পেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 
নারায়ণীর কাছে বেফাস কথাটা বলে ফেলা ঠিক হল না। এবার থেকে 
কথায়বার্তায় আরো সাবধান থাকতে হবে। অবস্থা সামাল দেবার জন্যে 
কথা ঘুরিয়ে বলেন আমি তো আমার কথা ভেবে চিস্তিত হচ্ছি না, 
আমি চিস্তিত হচ্ছি তোমার কথা ভেবে। কলি যুগে আযবির্তের সমাজে 
নারীর অবস্থান এবং ভূমিকা আর আগের মতো নেই। অনেক বদলে গেছে। 
তুমি আগের দু'বারের একবার জনক রাজার মেয়ে আর একবার বিদর্ভরাজ 
ভীম্মকের মেয়ে হয়ে জম্মেছিলে। এ যুগে তো রাজ-রাজড়া বলে কিছু নেই। 
তাছাড়া যে যত বড়লোকের বাড়ির মেয়েই হোক না কেন সে যুগের মতো 


আরামে গান গেয়ে মালা পরে পালক্কে শুয়ে দিন কাটাতে পারবে না। * 


আজকাল একদিকে যেমন পুরুষদের সমান ময্যার্দা তেমনি নারীদেরও 


পুরুষদের মতো কারি পড়াশুনা করতে হয়, পরীক্ষায় পাশ “. 


করে ডিগ্রি নিতে হয়, অফিস-কাছারি কল-কারখানায় কাজ করতে হয়। ৯. 


মানবী জন্ম নিলে তোমাকেও ওইসব করতে হবে। 

ইস্কুল-কলেজের কথাটায় নারায়ণ ইচ্ছে করেই জোর দিলেন। তিনি 
জানেন এইখানটায় নারায়ণীর বিশেষ দুর্বলতা আছে। ইস্কুল-কলেজে পড়া 
মানেই তো সেই ছোটবোনের তাবেদারি। হলই বা মানবী জন্ম,তাই বলে 
সরস্বতীর শ্রেষ্ঠত্ব মেনে নেওয়া, সেটা নারায়ণীর সইবে কি? নারায়গীর 
মন বোঝার জন্যে নারায়ণ একটু থামলেন। কিন্তু নারায়ণী বিশেষ আমল 
দিলেন না। নারায়ণের গল্প শোনার জন্যে চোখ বড় বড় করে তার দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

নারায়ণ বলে চললেন--এর চেরেও বড় কথা হল এই যে, কলি যুগে 
আধযর্বির্তের মানুষেব নীতিবোধ ন্যায়-নিষ্ঠা একেবারে তলানিতে গিয়ে. 
ঠেকেছে। নারীর সম্মান বলতে সেখানে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 4 
বাস্তাঘাটে যত্রতত্র সুযোগ পেলেই এখন নাবীর শ্লীলতাহানি হয়ে য়াচ্ছে। 
তার জন্যে স্থান-অবস্থানের বিচার 'নেই। সিনেমাহল রেস্তোরা রেলস্টেশন 
স্কুল-কলেজ এমনকি মন্দির পর্যন্ত বাদ যাচ্ছে না। সরালবেলা খবরের 
কাগজ খুললেই দেখবে তার আগাপাশতলা এইসব কেচ্ছা-কেলেস্কারিতে 
ভর্তি। ত্রেতা যুগে রাবণ তোমাকে ইলোপ করে নিয়ে গিয়ে লঙ্কায় অতদিন 
আটকে রাখল, কিন্তু শ্লীলতাহানির কোনো ব্যাপারই ছিল না। আর 
আজকাল যে কোনো জায়গায় নারীর ইজ্জত লুঠ করা তো পাঁচমিনিটের ' 
মামলা। সত্যি কথা বলতে কি” প্রেতায় ছিল একজন রাবণ, কলিতে 
হিন্দুস্তানে ঘরে ঘরে রাবণ। বিশেষ করে আমি যখন তোমার কাছে থাকছি ' 
না তখন আশঙ্কা তো যোলো আনার জায়গায় আঠারো আনা। 

নারায়ণের কথার মধ্যেই নারায়ণী যে হাতদুটো দিয়ে নারায়ণেব 
পদসেবা করছিলেন সে দুটো চেপে বসে গেল তার পায়ে। নারায়ণী 
তোতৃলাতে শুরু করলেন-_সে-ক্কি গো! তৃতুমি থ্‌-থাকবে না কেন? 
আসবে নাকি? তাহলে আমার দরকার নেই বাপু মত্লোকে বেড়াতে 
যাবার। আমি এই বেশ আছি। এখানেই থাকব। 

নারায়ণ নারায়ণীকে প্রবোধ দিয়ে বললেন-_দেবী তুমি আমাকে ভুল 
বুঝছ। তোমার কি মনে নেই যে মর্ত্যুলোকে বিচ্ছেদটাই আমাদের লীলা? 
প্রথমে বিচ্ছেদ, তারপর দুষ্কৃতীর নিধন, শেষে আমাদের মিলন। আমরা 
এইরকম ভাবেই মর্ত্যে লীলা করে এসেছি। সুতরাং নিশ্চয় এবারেও তাই 
হবে। তা যদি না হয় তবে তো লীলা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

এরপর নারায়ণ চোখে একটু কানাত মেরে বললেন_ মাঝে মাঝে ' 
একটু-আধটু বিরহ শরীব-স্বাস্থযের পক্ষেও ভালো। মনের পক্ষে তো বটেই। 
এখানে অনস্তশয্যায় আমরা তো পরস্পরকে স্পর্শ করেই আছি। মত্যলীলায় 
গিয়ে একটু ছাড়াছাড়ি হলে 'আমার মনে হয়. আমাদের প্রেমটা আরো 
প্রগাটই হবে। 


কথা শুনে নারায়ণী একটু লজ্জা লজ্জা গলায় আদরের ধমক দিয়ে 7 


বললেন-_যাও। মুখের আর আগল বাঁধন বলে কিছু নেই৷ বয়স কত 
হল খেয়াল আছে? নেহাৎ ছেলেপুলে হয়নি, তাই। নাহলে তো নাতিপুতি, 
তাদের নাতি আর তাদের পুতিতে ঘর থৈ থৈ করত। 
নারাযণের মশকরায় নারায়ণীব মুখে হাসি ফুটল। আর নারায়ণীর হাসি 
০০০০০০০৯৮০৬ 


পত্রপাঠ || নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ ॥ মারায়ণ ১৭ 


_ গেল। সৃষ্টি আলোকিত হয়ে উঠল। সব আশঙ্কা সব সন্দেহ ফুৎকারে উড়ে 
_ এ গেল। নারায়ণীর হাসিতে নারায়ণও প্রফুল্প। বললেন__তাহলে সেই ব্যবস্থা 
করি। নারদকে ডেকে আমাদের মত্লোকে যাবার ব্যবস্থা করতে বলি। 
' নারায়ণীর অনুমতি নিয়ে নারায়ণ নারদকে স্মরণ করলেন। 


গোলোক-২ 
' এইরূপে বৈকুষ্ঠে আছেন গদাধর। 
হেনকালে চলিলা নারদ মুনিবর || 
বীণাযস্ত্র হাতে কবি হরি গুণগান। 
উত্তরিলা গিয়া বুনি প্রভু-বিদ্যবান।) ' 


ডি 


ঘণ্টাখানেক পরে নারদ নারায়ণ নারায়ণ’ করতে করতে এসে 


:িপদ্থিত হলেন। এতক্ষণ অপেক্ষা করে নারায়ণ একটু অধৈর্য হয়ে 


উঠেছিলেন। নারদকে দেখে বললেন- বৎস নারদ, তোমার এত দেরি 
হল যে? আগে তো এত দেরি হত না। তখন স্মরণ করা মাত্রই চলে 
আসতে। আজ কী হল? তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলে? নাকি আমার আহান 
তোমার কাছে পৌছতে দেরি করেছে? আমার নির্দেশে তো আলোকের 
বর্গগতিতে শান্তির আধারে যাতায়াত করে। তার তো দেরি হবার কথা 


নয়! তাহলে কি আমার অজান্তে কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়েছে? 


'  আভূমি দশ্ডবৎ হয়ে নারদ বললেন-_অপরাধ নেবেন না প্রভু, আমি 
ঘুমিয়ে পড়িনি, আপনার আহানও আমি সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছি। কিন্তু তবু 
' যে আমার আপনার কাছে পৌছতে দেরি হয়ে গেল, তার কারণ জামার 
এই বাহনটির গণুগোল। ঢেঁকিটা বহুদিনের পুরনো হয়ে গেছে। কলকজাগুলো 


মাঝে মাঝেই খ্যানা কিচু কিচ_-বলেই নারদ দু'হাত দিয়ে নিজের, 


নাক-কান মলে নিয়ে বললেন-_ মানে আর কি, একটু গড়বড় হয়ে যায়। 
এই তো, আপনার আহ্মন শুনে টেকি চালিয়ে আলোর গতিতে আসছিলাম; 
4 চন্দ্রলোকের কাছাকাছি এসে মাঝ আকাশে হঠাৎ 'গৌ গো শব্দ করে 
' মেশিনটি কেলিয়ে--বলেই নারদ আবার জিব কেটে নাক কান মলে 
বললেন__মনে আর কি বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাপার দেখে আমার তো যাকে 
বলে হেডে থান্ভার। মানে আর কি, মাথায় বজ্জাখাত। এদিকে প্রভুব আহান, 
দেরি হলে অনস্তুষ্ট হবেন। ওদিকে ঢেঁকির বেগড়বাঁই। কেস কেলেঙ্কারিয়াস। 
আমি তো শা-_মানে আর কি যাকে বলে পুরো নাভাসি। শেষে কোনোরকমে 
জোড়াতালি দিয়ে টেকি চালু করে তারপর এখানে এসে পৌছলাম। 


“তা তো পৌছলে।কিস্ত বৎস নারদ, তোমার কী হয়েছে? তোমার, 


মুখ দিয়ে এত অশাস্ত্রীয় অসংস্কৃত কথা বের হচ্ছে? আগে তো এরকম 
ছিলে না৷ 

গলবন্ত্র, হয়ে দারা নর 
খোঁজে নিজের দেহের এদিক-ওদিক হাতড়ালেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
নারদের উত্তনাঙ্গে খানকয়েক রুদ্রাক্ষের মালা ছাড়া আর কিছুই পরা নেই। 


বিশেষে নারদ হাতের বীণাযন্ত্রটিকেই গলবস্তের মতো করে ঘাড়ের কাছে 


তুলে ধরে নারায়ণের পায়েব কাছে লম্বা হযে শুয়ে পড়লেন, __অপরাধ 
নেবেন না প্রভু, আজকাল পৃথিবীর ভাষাই এইরকম হয়ে গেছে। সবাই 
এরকম ভাবেই কথা বলে। ক্রমাগত তাই শুনে শুনে হঠাৎ হঠাৎ আমার 
মুখ দিয়ে ওই ভাষাটাই বেরিয়ে পড়ছে। আপনি আমায় ক্ষমা ককন প্রভু। 


অন্য যে-কেউ ওরকম উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লে ক্ষীরোদ সমুদ্রেব জলে 
তলিয়ে যেত। কিন্তু নারদ তো, তাই ডুবলেন না। বরং নারায়ণের কৃপা 
আদায়ে সক্ষম হলেন। নারায়ণ রয়ের হাসি হাসলেন। নারদ স্তর 
নিঃশ্বাস ফেললেন। 

তোমার ঢেঁকিবাহনের কথা কী বলছিলে? 

আপনি তো জানেন প্রভু, আমার ঢেঁকিবাহনটি খুবই পুরাতন হয়ে 
গেছে। তাই এর যন্ত্রপাতি মাঝেমাঝেই অচল হয়ে পড়ছে। কিন্তু সেগুলো 


. বদলাতে পারছি না, 8598 


_অনুষঙ্গ যন্ত্রাংশের অভাব কেন? 
_ প্রভু, পৃথিবী থেকে টেকি পরায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। আজকাল 


. টেকিতে. কেউ ধান ভানে না, চিড়েও কোটে না। টেকির সেই স্বর্ণযুগ 


আর নেই। সে যুগে টেকি ছিল মানব জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, তা 
সে সামাজিক জীবনই বলুন আর গার্হস্থ্য জীবনই বলুন। গ্রামের মেয়েদের 
কূট-কচালি, রাজনীতি, লাগানি-ভাগানি সবই হত ওই ঢেঁকির ঘরে। ঢেঁকি 
মানুষের এতই প্রিয় ছিল যে ঠাকুরঘরের সঙ্গে সঙ্গে 'টেকিঘরে চাদোয়া’ 
কথাটাও চালু ছিল। টেকির ওপর যেমন একদিকে চলত মেয়েদের আলতা 
পরা পায়ের নৃত্য তেমনি অন্য দিকে পুরুষদেব হাতেও টেকি তার অতুল 
গরিমা নিয়ে শোভা পেত। টেকি দিয়ে ধাক্কা মেরে ডাকাতরা যেমন 


' জমিদারবাড়ির দরজা ভেঙে ডাকাতি: করত তেমনি আবার ওই টেকি 


ঘুরিয়ে ডাকাত তাড়িষে একটা লোক টেকি উপাধি পেয়ে গেছিল। সেই 
লোকটার নাম আশানন্দ ঢেঁকি! 

কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব প্রভু। দেশে বিদ্যুতের কলে ধান ভানা, 
গম ভাঙা চালু হয়ে এখন ঢেঁকি লোপাট । এখন টেকি তার স্বকায়ায় বর্তমান 
নেই। যা আছে তা শুধু ওই নামটুকুতেই। তাও আবার সে নাম কোনো 
সদর্থে ব্যবহার হয় না, যা হয় সবই ওই কদর্থে__উপহাস করে। 

টেকিকে অশ্রদ্ধা দেখিযে লোকে বলে-_র্টেকি স্বর্গে গেলেও ধান 
ভানে। কাজের কথার মধ্যে কেউ কোনো অবাস্তব কথা-বললে লোকে 


বলে_ ধান ভানতে শিবের গীত। কটাক্ষটা যে. টেকিকেই তা বুঝতে 


পারছেন প্রভু। কোনো নিকট আত্মীয় গোপনে কারো কোনো ক্ষতি করলে 
লোকে বলে, ঘরের ঢেঁকি কুমির । মস্ত বোকা হাঁদাকাস্ত উজবুকদের লোকে 
যেমন বলে “বুদ্ধির ঢেঁকি’ তেমনি যারা সব কাজে গুবলেট পাঁকায় তাদের 
বলে “অকমরি টেঁকি'। এমনকি ভূতের ভয়ে যখন কারো বুক টিপ্‌ টিপ্‌ 
করে তখন লোকে বলে-_বুকে টেকির পাড় দিচ্ছে। চিন্তা কবে দেখুন 


“প্রভু, কোথায় মামার সেইসব অকাল কুম্মাণ্ড কেলে কিন্ভুত-কিমাকার 


খিদমতগারগুলো আর কোথায় আমার এই পবিত্র টেকি। দুটোর মধ্যে 
সম্পর্ক স্থাপন করা কি মানুষের উচিত কাজ হযেছে? 

. এছাড়া আরো আছে প্রভু। বাজে অনাবশ্যক জিনিস বোঝাতে লোকে 
বলে ট্যাক কুলো। অরো আক্ষেপের্‌ কথা কি বলব প্রভু বলতে লল্জ হয়, 
আপনাব দশ অবতারের সঙ্গে মিলিয়ে লোকে আবার একাদশ অবতার 
আবিষ্কার করেছে। সবচেয়ে. নিষ্ষরা কুঁড়ে লোকদের তারা “ঢেঁকি অবতার, 
বলে ডাকে। ঢেঁকির কি সাঙ্ঘাতিক বেইজ্জত ! কিছুদিন আগে পৃথিবীর 
একজন নামকরা লেখক লাঠির দুঃখে লিখেছিলেন- হায় লাঠি, তোমার 
সে সুদিন গিয়াছে। এখন OS 
খতম! 

এখন বিপদ হয়েছে এই যে, ওকি লোপাট হার ফলে টেকির অন 
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যন্ত্রাংশের উৎপাদনও বন্ধ হয়ে গেছে। আমি এখন আমার টেকি চালু রাখার 
জন্যে যন্ত্রাংশ পাচ্ছি না। আমার ভাঁড়ারে পুরাতন যা-কিছু অবশিষ্ট ছিল 
তাইদিয়ে কোনোরকমে জোড়াতালি দিয়ে কাজ চালিয়েছি। কিন্তু সেগুলো 
শেষ হয়ে গেলে যে কী করব ভেবে পাচ্ছি না। 

কি লা 
মুচকি হেসে বললেন--বাবা নারদ, ওই এক ঢেঁকি আর কতদিন চালাবে? 
ওটাকে বিদেয় করে এবার একটা আধুনিক দ্রুতগতি সম্পন্ন উৎক্ষেপক 
জোগাড় করে নাও। চেপেও আরাম পাবে, ঝামেলাও কম হবে। 

নারদ নারায়ণীকে প্রণাম করে বললেন-_মা-জননী, আপনি অতি 


উপাদেয় কথাই বলেছেন। প্রভুর আশীর্বাদে এখন অতিদ্রন্ত সঞ্চরণশীল . 


নানা ধরনের উৎক্ষেপণযান বাজারে আছে। সৈগুলিতে চেপে আরামও 


- আছে, ঝামেলাও কম। সে সব যানের বর্তমান নাম হল “রকেট” । কিন্ত 


মা-জননী, আপনি বোধহয় জানেন না, কলি যুগে রকেট জোগাড় করা 
এক দুরূহ ব্যাপার। আজকাল আর সে অবস্থা নেই যে, ধ্যানে পিতৃদেব 
্রক্মাকে সন্তুষ্ট করলাম আর উনি দুম্‌ করে আমাকে একটা রকেট দিয়ে 
দিলেন। আজকাল রকেট জোগাড় করতে অর্থের প্রয়োজন হয়। সে অর্থ 
না স্বর্গলোকের স্বর্ণমুদ্রা, না পুণ্যভূমির রজতমুদ্রা। অবশ্য এখন পুণ্যভূমিতে 
রজতমুদ্রা নেই, অবস্থাও খুবই দুরবস্থা, যা আছে তা কেবল লৌহমুদ্রা 
শ্রেফ স্টিলের টাকা। তা সে লৌহমুদ্রায় রকেট .কেনা যাবে না। রকেট 
কিনতে যে বস্তুটির প্রয়োজন তার নাম ‘ডলার’ . 

--ডলার কি জিনিস? আমার ঝাপিতে তো ও জিনিস নেই। আমার 
ঝাঁপিতে নেই অথচ সম্পদ হিসেবে গণ্য হয়, সেটা কী জিনিস হতে পারে? 

-_আছে মা আছে। আপনার ঝীপিতেই আহে। তবে একটু অন্য রাপে। 
পুণ্যভূমিতে যা লৌহমুদ্রা বা টাকা তারই আত্তজাতিক রূপ হল ডলার। 
আত্তজাঁতিক বাজারে টাকা দিয়ে ডলার কিনতে হয়। সেই ডলার দিয়ে 
রকেট কেনা যায়। বর্তমানে পুণ্যভূমির যা করুণ অবস্থা তাতে এক-একটি 
ডলার কিনতে অনেক অনেক টাকার প্রয়োজন অত টাকা জোগাড় করার 
ক্ষমতা তো নেই। 

নারায়ণী অবাক হয়ে বললেন-_ বলো কী নারদ! সামান্য ডলার 
জোগাড় করার ক্ষমতা তোমার নেই? এ কি হতে পারে? সত্য 'ত্রেতা 
বাপরে তুমি কত সাংঘাতিক সাংযাডিক অথটিন ঘটিযেছ, আর এই কলিতে 
তুমি বলে দিলে তোমার ক্ষমতা নেই? 

__মা-জননী, কলিকাল অতি ত্যাদোড় কাল। একালে মানুষের মনে 
দেবদ্ধিজে কোনো ভক্তি নেই। সে যুগে আমার মুখে হরিগুণগান শুনে কত 


নরপতি তাদের কোষাগার উম্মুক্ত করে দিয়েছে। তখন আমার সে সব, 


ধনরত্বের কোনো প্রয়োজন হত না, তাই নিতাম না! এখন ধনরত্বের 
প্রয়োজন হয়েছে কিন্তু এখন কেউ আর কিছু দেয় না। যাদের হাতে অঢেল 
টাকা আহে তারা সবাই আপন আপন টাকা শুধু লুকোতেই ব্যস্ত। এসব 


টাকা তো সংপথে উপার্জিত সাদা টাকা নয়, জাল-জোচ্চুরি ঘুষ আর হাজার . 


কেলেঙ্কারির হাত ধরে আসা কালো টাকা। দেশের সরকারের কাছে এসব 
টাকার হদিস প্রকাশ হযে গেলে তার দরুণ যে আয়কর দিতে হবে তাতে 
' সেই টাকার অধিকাংশই ধসে যাবে। তাই সবারই ধান্দা, কী করে সবকারের 
চোখকে ফাঁকি দিয়ে এই টাকাকে ডলারে পরিবর্তন করা যায় আর সেই 
ডলার বিদেশি ব্যাঙ্কে মজুত করা যায়। এইসব নানা ধান্ধায় তারা দিনরাত 
এতই ব্যস্ত থাকে যে দানধ্যান দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা ভাবার সময়ই পায় 


না। , ৪ 
" ওদিকে আবার যাদের কিছু দেবার মন আছে তারা নিজেরাই খেতে 
পায় না। তাদের দানের পরিমাণ আর কত হতে পারে? দশ পয়সা বিশ 
পয়সা, কিংবা বড় জোর একটা টাকা। এখন আমি যদি কাশীর দশাম্বমেধ 
ঘাটে বসে হরিনাম করতে থাকি তবে গামছায় দু-দশ পয়সা যা পড়বে 
তাই জমিয়ে রকেট কিনতে গেলে কল্প কেটে যাবে। সত্যি রলতে কি, 
মানুষের মনে আর ভক্তি শ্রদ্ধা ন্যায়-নীতিবোধ কিছুই অবশিষ্ট নেই। প্রভুত্ত 
বহুদিন আর মত্ত্যলীলা করছেন না, তাই লোকশিক্ষারও বালাই ঘুচে গেছে। 

নারায়ণ নারদের মুখের কথাটা লুফে নিয়ে বললেন__ঠিক বলেছ 
নারদ। আমি ঠিক ওই কথাটা বলার জন্যেই তোমাকে স্মরণ করেছিলাম। 
নারায়ণীর একবার মত্যভূমিতে যাবার খুব সাধ হয়েছে। সেই ত্রেতা যুগে 
রাম-সীতা আর দ্বাপস্র কৃষ্ণ রুক্সিণী হয়ে যাবার পর আর তো যাওয়া 
হয়ে ওঠেনি। তাই ভাবছি একবার ওখানে যাব। এখন কিভাবে যাওয়া 
যাবে সেটা তোমাকেই ঠিক করতে হবে নারদ। তুমি ব্যবস্থা করো, আমরা 
যাতে মত্ত্যভূমিতে গিয়ে কিছু লীলা করে আসতে পারি। 


রূপ দেখি বিহুল নারদ চান ধীরে। 
বসন তিতিল তাঁর নয়নের নীরে।। 
- কৃতিবাস। 

নারায়ণের মুখে এ হেন এক মহা আনন্দকর কথা গুনে নারদের তো 
আর খুশির সীমা-প্ররিসীমা নেই। কথাটা কানে যাওয়া মাত্র তার সারা 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। শ্বাস স্বেদ কম্প শিহরণ নামের যতগুলো 
উপসর্গ প্রকাশ হওয়া সম্ভব তার সবগুলোই এক এক করে হতে লাগল। 
প্রভু স্বয়ং মর্ত্যভূমিতে লীলা করতে যাবেন! একি একটা সাধারণ কথা! 
শুনলেই ধাত ছেড়ে যাবার জোগাড়। ভাবের আবেগে নারদ কেঁদেই 
ফেললেন। কাদার সময় চোখ দিয়ে যতই জল গড়াতে থাকে, নারদ সেটা 
নিজের ধুতির খুঁট দিয়ে মুছতে থাকেন। শেষে গোটা ধুতিটাই ভিজে 
জোগাড়! এইরকম বেশ কিছুক্ষণ চলার পর নারায়ণ আস্তে আস্তে ধাতস্থ 
হলেন। ' 

আডমি প্রণত হয়ে নারদ নারায়ণকে বললেন-__এ অতি উত্তম কথা 
প্রভু। আপনি ইচ্ছা করলে কী না হতে পারে? এখনি সব ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। আপনি পুণ্যভূমিতে যাবেন। কিছু লোকশিক্ষা দেবেন। কিছু গুণ্ডা- 
বদমাইসকে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দেশে শাস্তি-শৃঙ্খলা স্থাপন করবেন। তারপর 
আবার এখানে ফিরে আসবেন। এটাই হবে আপনার কলিযুগের লীলা। 

নারায়ণী বললেন---সেকি নারদ, তুমি শুধু তোমার প্রভুর কথাই 
বললে। আমার কথা তো বললে না? আমি যাব না? 

নারদ বললেন_ নিশ্চয় যাবেন মা-জননী। আপনি সঙ্গে না গেলে 
তো পৃথিবীতে প্রভুর লীলা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। প্রভুর মর্ত্যলীলার একটা 
উদ্দেশ্য যেমন লোকশিক্ষা তেমনি আর একটা উদ্দেশ্য হল নবভাব। 

নবভাবের ব্যাপারটা নারায়ণী সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারলেন না। জিজ্ঞাসার? 
চোখে নারদের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু নারদ ওদিকে নিজের 
মুখে জননীর নবভাবের কথা বর্ণনা করতে পারেন না। তাই তিনিও লজ্জা 
লজ্জা চোখে চুপচাপ নারায়ণের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ভাবটা এই 
যে, প্রভু, নবভাবের ব্যাপারটা জ্রননীকে বুঝিয়ে দিয়ে আপনি আমাকে 
এই বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। 
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নারদের আবেদনটা নারায়ণ' বুঝলেন। নারায়ণীকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন- দেবী, নবভাবের ব্যাপারটা...ওই যেটা একটু আগে বলেছি, 
সেটাই। এখানে আমরা সর্বদাই পরস্পরকে স্পর্শ করে বসে আছি। বিচ্ছেদ 
বা বিরহের কোনো বালাই নেই। তাই আমাদের প্রণয়ও একই রকম অবস্থায় 
আছে। এবং বৈচিত্র্য হারিযে ফেলেছে। কিন্তু প্রণয় জিনিসটা এমনি একটা 
ভাব যা বাধা অতিক্রম করে বৃদ্ধি না পেলে এবং বৈচিত্র্যের আস্বাদ না 
পেলে পূর্ণরূপে বিকশিত হয়ে উঠতে পারে না। 

মর্ত্যলীলায় গেলে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটবে। তার ফলে আমাদের প্রণয় 
একেবারে গোড়া থেকে...মানে আর কি...একেবারে পূর্বরাগ থেকে শুরু 
হবে। মিলনের আগে থাকবে, বিরহ। রামলীলায় রাবণ সীতারূপিনী 
তোমাকে অপহরণ কবার পর আমাদের বিরহ শুরু হয়েছিল। আর 
কৃষ্তলীলায় আমি নিজে রুক্সিণীরাপিনী তোমাকে অপহরণ করার পর 
, হয়েছিল আমাদের বিরহের অবসান। মোটকথা, আমার সঙ্গে মর্ত্যলীলায় 

গেলে তোমাকে একবার অপহরণ করা হবেই। তা সে রাবণই করুক কিংবা 
, আমিই করি। নারদ সেইসব কথাগুলোই বলতে চাইছে। কিন্তু লজ্জায় 
বলতে পারছে না। 
_" নারায়ণের কথা শুনে দেবী কিছু না বলে নারদের দিকে চেয়ে একটু 

প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন, যার অর্থ দাঁড়ায়__ওহে বৎস নারদ, তোমার পেটে 
পেটে এত! মুখটি তো করে রেখেছ যেন ভাজা মাছটি উপ্টে খেতে জানো 
না। 

নারায়ণ নারদকে প্রশ্ন করলেন_ আচ্ছা নারদ, এবারে কোন লীলাটা 


করলে সুবিধে হবে? রামলীলা না কৃষ্ণলীলা? তোমার কি মনে হয়? . 


নারদের মাথায়, সেই সঙ্গে পেটেও, ধুরন্ধর বুদ্ধি। তার মনে-পড়ে 
গেল, দ্বাপরে ভগবানের কৃষ্ণলীলার সময় তিনি খুব একটা পাত্তা পাননি। 
কেন না, ততদিনে পৃথিবীতে নারদের মহিমা অনেক কমে এসেছে। তাই 
বললেন-_ প্রভু, আপনার পক্ষে রামলীলাটাই এখন জমবে ভালো। আমি 
. দেখতে পাচ্ছি, অদূর ভবিষ্যতে রামজন্মভূমি নিয়ে পুণ্যভূমিতে একটা 
4 মারদাঙ্গা হলুস্থুল কাণ্ড বেধে যাবে। তার মানে পৃথিবীতে রামের 
প্রাসঙ্গিকতা অনেক বেড়ে যাবে। সেদিকে থেকে বিচার করলে আপনার 
রামলীলা করাই উপাদেয় কাজ হবে। একেবারে তৈরি জমি পেয়ে যাবেন। 

কুট বুদ্ধিতে নারদের কাছে স্বয়ং ভগবানও শিশু। নারদের ধোলাই 
প্রক্রিয়ায় নারায়ণের মগজ পুরো সাফ। তিনি নারদের যুক্তি মেনে নিয়ে 
সম্মতি সূচক মাথা নাড়লেন। আর নারায়ণীর তো কথাই নেই। এক্ষেত্রে 
নারায়ণের ইচ্ছাই তার ইচ্ছা। বৈকুণ্ঠ ছেড়ে মর্্যলোকে বেড়াতে যাবেন, 
সেই আনন্দেই তিনি মশগুল। 

ধেলাই প্রক্রিয়াটাই এমন যে যে, বস্তুটিকে ধোলাই করা হবে সেটিকে 
একবার উপরে তোলা হবে আবার পরমুহূর্তেই আছাড় দিয়ে নিচে ফেলা 
হবে। এক্ষেত্রে নারদ নারায়ণের মগজটিকে ধোলাই করছেন। একবার 
উপরে একবার নিচে। | 
. নারায়ণ যখন রামলীলায় সম্মতি জানিয়ে মৃদ্যু হাস্যে মাথা নাড়ছেন 
“আর নারায়ণী আহ্যাদে গদগদ হয়ে উঠেছেন তখনই নারদ একটি পটকা 
ফাটালেন। বললেন--কিস্ত প্রভু, একটা জায়গায় একটু যেন খটকা লাগছে। 
ত্রেতায় আপনি এক অংশে চার অংশ হয়ে জন্মেছিলেন রাজা দশরথের 
তিন রানির গর্ভে । কলিযুগে তিন তো দূরের কথা, কোনো হিন্দুর দুই স্ত্রী 
হলেই হিন্দু বিবাহ আইনে তার জেল হয়ে যায়। সুতরাং...অবশ্য ইসলাম 


ধর্মের লোকদের চারটে পর্যস্ত বিবি হতে পারে। তা আপনি প্রভু নিশ্চয় 
ইসলাম ধর্মে জন্ম নিতে চাইবেন না। ইসলাম ধর্মের লোকেরা ওইসব 
লীলাটিলা মানে না। | 

নারায়ণ চিন্তিত হয়ে পড়লেন--তাহলে? 

ডোবাতেও নারদ, আবার ভাসাতেও নারদ। এবারে নারদ স্মিত হেসে 
বললেন- চিন্তা নেই প্রভু। আপনার মত্যে যাবার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েই আছে। 
অযোধ্যা নগরে দশরথ নামে এক অতি ধনাঢ্য ব্যক্তি আছেন। অবস্থাবৈগুণ্যে 
তার তিন স্ত্রী এবং তিন স্ত্রীর কারোরই সন্তান নেই। আপনি চার অংশে 
সেই তিন মহিলার গর্ভেই জন্মগ্রহণ করবেন। , 

নারায়ণের সন্দেহ তবু যায় না! বললেন- কিন্ত তুমি যে এইমাত্র 
বললে কোনো লোকের একের বেশি স্ত্রী হলেই তার কারাগার বাস হয়ে 
যায়। দশরথের তাহলে তিন স্ত্রী হল কী করে? তার মানে কি ওই তিন 
স্ত্রীর দৌলতে দশরথ এখন কারাগারে বন্দী? তার মানে আমাকে কৃষ্ণের 
মতো কারাগারেই জন্ম নিতে হবে? তাহলে তো ঘুরেফিরে রামলীলার 
বদলে কৃষ্ণলীলাই হয়ে গেল। তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
নারদ। 

নারদ বললেন_ না প্রভু, দশরথ কারাগারে নেই। টাকার জোরে উনি 
বেশ বহাল তবিয়েতেই আছেন। ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছেন, কাজ-কারবার 
করছেন। প্রভু, কলিযুগে পুণ্যভূমিতে টাকায় সবকিছু হয়। পুণ্যভূমির 
বর্তমান নাম হয়েছে হিন্দুস্তান। হিন্দুস্তানের বর্তমান অবস্থার কথা একটু 
বর্ণনা করি! দয়া করে অবধান করুন। . 

হিন্দস্তানে এখন চলছে গণতন্ত্র। গণতন্ত্রে রাজা বলে কেউ নেই, আছে 
মন্ত্রী । মন্ত্রীরা রাজা নয় কিন্তু রাজার বাড়া। আগে প্রজার হিতসাধনের জন্যে 
রাজাদের একটা দায়িত্ব থাকত! সেইসঙ্গে অন্য দেশের রাজা এসে তাকে 
হত্যা করে রাজ্য কেড়ে নেবে, এরকম একটা ভয়ও থাকত। এখনকার 
মন্ত্রীদের ওসব বালাই নেই। দেশের জনগণ মরল কি বাঁচল তাতে মন্ত্রীর 
কিছু আসে যায় না। আর অন্য কেউ এসে তাকে হত্যা করবে, সে ভয়ও 
খুব একটা নেই। লক্ষ লক্ষ সরকারি টাকা খরচ করে তারা নিজেদের জন্যে 
দেহরক্ষীর ব্যবস্থা করে নিয়েছে। এইসব দেহরক্ষীদের বলে এস পি জি, 
কম্যাণ্ডো' গার্ড। অনেককে আবার ব্লযাকক্যাটও বলে। এইসব দেহরক্ষী 
ঘেরাটোপের মধ্যে মন্ত্রীরা বেশ নিশ্চিন্তেই বসবাস করে.আর দিনরাত লম্বা 
লম্বা ভাষণ দেয়। তবে ভয় যেটা আছে সেটা হল পাঁচবছর পরে ভোটে 
হেরে গদি হারানোর ভয়। কেন না প্রতি পাঁচ বছরে একটা করে নির্বাচন 
হয়। সেই নির্বাচনে হেরে গেলে আর মন্ত্রী থাকা যায় না। গদি হারালে 
মন্ত্রীর আর কিছু থাকে না। ছোবড়া হয়ে যায়। তহি যেন তেন প্রকারেণ 
মারদাঙ্গা জাল-জুয়াচুরি কারচুপি করে ভোটে জিতে গদি রক্ষা করার 
জন্যেই তারা সদা তৎপর । মন্ত্রীদের দারুণ ক্ষমতা। পারে না এমন কাজ 
নেই। আমি দশরথের কথা বললাম। তিনি মন্ত্রী নন, কিন্তু কাজে তার 
চেয়েও এককাঠি সরেস। কারণ উনি ধনাঢ্য ব্যক্তি। হিন্দস্তানের এক বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল জুড়ে ওর আখের চাষ। সেই সুবাদে দেশের চিনি লবির উনি একজন 
হোমরা চোমরা। ওঁর ইঙ্গিতেই দেশে চিনির দাম ওঠানামা করে আব 
সেখানেই চলে কোটি কোটি টাকার খেল। তাই মন্ত্রীরা সবাই ওঁকে তোয়াজ 
করে চলেন। এ হেন একজন লোকের একটা স্ত্রী হল কি তিনটে স্ত্রী হল 
তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে যে কোনো লোকের.ঘাড়ের ওপর একটা 
নয়, তিনটে মাথার দরকার হবে। আপনি ওঁর পুত্র হয়ে জন্মালে লোকে 


AES: / 
২০ | | পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর -ডিসেম্বর ২০০২ ॥ মারায়ণ 


| আপনাকে রাজুর বলবে না ই, আদর আর লোকের স্যালুট 


যা পাবেন, রাজপুত্ররাও তা পায় না। 

স্যালুট জিনিসটা নারায়ণের কাছে অজানা বস্ত। নারদকে জিজ্ঞেস 
করলেন-_স্যালুটটা কী জিনিস? 

_ প্রভু, সত্য ক্রেতা ছাপরে স্যালুট বলে' কোনো জিনিসের অভিত্ 


ছিল না! ওটা কলিযুগে শ্বেতদ্বীপ থেকে আমদানি করা হয়েছে। আগের 


যুগে যে কোনো দেবতাকে সন্তষ্ট করার জন্যে লোকে নমস্কাব বা সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করত। সেইসঙ্গে পুষ্পাগ্রলিও চলত। এখন তার বদলে এসেছে 
স্যালুট। এতে হাত পা মাথা শরীর কিছুই বিশেষ নাড়াতে হয় না। ওধু 
হাতের কায়দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই প্রণাম জানানো যায়। আর তাতেই কাজ 


হাসিল। স্যালুট পেলেও আনন্দ কিছু কম হয় না। ্বর্গের দেবতারা মানুষের . 


স্যালুট পেয়ে খুব খুশি। আপনি মর্তালোকে গেলে নিজেই সেটা দেখতে 
পাবে প্রভু। 

এরপর আর একটা কথা আছে। আপনি ব্রেতায় অনেক কিন্ত 
কিমাকার রাক্ষসদের বধ করেছিলেন। সে রকম রাক্ষস দেশে আর নেই। 
রাক্ষস অবশ্য আছে। আগের চেয়ে বেশিই আছে। তবে তারা সবাই আছে 
মানুষের রূপ ধরে। তাদের দেখা পাবার জন্যে লঙ্কায় যেতে হবে না। 


হিনদস্তানের ভিতরে যত রাক্ষস আছে তাদেরকেই ঠেঙিয়ে শেষ করতে 


পারবেন না 

নারদের লম্বা ভাষণে বাধা দিয়ে নারায়ণ বললেন-_-তা কি করে হবে? 
লঙ্কায় না গেলে, সাগর বন্ধন না করলে, আমার রামলীলার অর্ধেকটাই 
তো অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

_ প্রভু, ত্রেতায় যে সপ্তুদ্ীপ নিয়ে জন্বুদ্দীপ গঠিত ছিল, লক্কান্বীপ ছিল 
তারই একটা অংশ। কিন্তু কলিযুগে এসে জন্বুদ্বীপ যখন হিন্দুস্তান হয়ে 
গেল তখন লঙ্কাদ্বীপও বেরিয়ে গিয়ে একটা আলাদা রাষ্ট্র হয়ে গেল। এখন 
হিন্দুস্তান থেকে কেউ গিয়ে লঙ্কা আক্রমণ করলে সেটা পররাজ্য আগ্রাসন 
- বলে গণ্য হবে। জাতিপুপ্রের মাধ্যমে পৃথিবীর বাকি সব দেশ মিলে সেই 
আগ্রাসন প্রতিহত করার জন্যে যুদ্ধ আরম্ভ করে দেবে। সেটা তো একটা 
' যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে যাবে। যাকে বলে ফ্রক্সিনসিনিহিলিপিলিফিকেশন। 
| নারায়ণী বললেন--ওটা আবার কী কথা বললে নারদ? ওটা কোনদেশি 
ভাষা? কথাটার অর্থই বা কি? 

_ মা-জননী, এটা হল শের ভাহা। এর অর্থ হল, যাচ্ছেতাই 


-বিতিকিচ্ছিরি মারহাব্বা লে-হালুয়া ধরনের একটা কাগু। ধরুন, পৃথিবীর 


সব দেশ যদি একসঙ্গে যুদ্ধে জড়িযে পড়ে তবে সেটা যা কাণ্ড হবে, তার 
কাছে কোথায় লাগে লঙ্কার যুদ্ধ কিংবা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। যুদ্ধে আমাদের 
প্রভুর হার হবে না ঠিকই, তবে সে যুদ্ধে আইসা সব মারণাস্ত্র ব্যবহার 
হবে যে তিন মিনিটেই পৃথিবীর অর্ধেক লোক সাবাড় হয়ে যাবে। আর 
বাকি অর্ধেক লোক সাবাড় হতে লাগবে মেরেকেটে আরো পাঁচ মিনিট। 
আর কাউকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। প্রভুর মর্ত্লীলা একেবারে ভঙুল, 
যাকে বলে সুপার ডুপার ফ্লপ। 

এটাও নারীর কাছে একটা নতুন কথা। কিড নারদকে রান 
উচিত হবে না মনে করে চুপ করে রইলেন। 
| নারদ এরপর নারায়ণের দিকে ঘুরে বললেন---আর সাগর বন্ধনের 
কথা যে বলছেন প্রভু, কলিযুগে বিজ্ঞানের বলে চারিদিকে সাগরের ওপর 


বড় বড় বাঁ দিয়ে এত জাগা সাগব বন্ধন হয়েছে যে ও কাজটায় আর 


তেমন কোনো কৃতিত্ব নেই। তাছাড়া আপনি সে কষ্ট করতে যাবেনই বা +- 
কেন? বর্তমানের ধারা অনুযায়ী সরকারি খরচে কোনো একটা সেচ 


+ পরিকল্পনায় মস্ত মস্ত বাধ জলাধার তৈরি হবে; আপনি গিয়ে ফিতে কেটে 
সেটা দেশবাসীকে উৎসর্গ করে দেবেন। ব্যস, পুবো কৃতিত্ব আপনার। 


নারায়ণ বললেন--এরপর্‌ আছে বানর সৈন্যের ব্যাপার। বানর তো 
রি রাজি? LCR RE) 
যথেষ্ট বানরসৈন্য পাওয়া যাবে তো? 

হ্যা প্রভু, তার না দা 
আছে। তবে ওই কথা, তারা সবাই আছে মানুষের . বেশে। রাস্তাঘাটে 
মাঝেমাঝেই শোনা যায়, একজন আর একজনকে বলছে_ কী বাঁদরামো 
করছেন মশাই£__তাব মানে ওরা পরস্পর স্বজাতিকে চিনে ফেলেছে।, . 
বানরের কোনো অভাবই নেই। তবে একটু. যা অসুবিধে তা হল এখনকার”: 
বানররা তখনকার বানরেব মতো অতটা সভ্য-ভদ্র বা শালীনতাবোধ সম্পন্ন 
নয়। আর সেসব বানরদের আপনি সৈন্য নামেও পাবেন না। তাদের এখন 
অন্য নাম।ক্যাডার, চাম্ছা-_এইসব। এদেরকে পার্টিমেম্বার বা পার্টি সভ্যও 
বলা হয়। কিন্তু নামে সভ্য হলে কি হবে, কাজে খুবই অসভ্য। | 

'নারায়ণ বুঝে গেলেন কলিযুগের মর্ত্যলীলা ত্রেতাযুগের মতো অতটা 
সহজ হবে না। দুটো-একটা গোজ এখানে ওখানে লেগে যেতেই পারে। 
কিন্ত স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা নারায়ণের' তো তাতে ভয় পেলে চলে না। বিশেষ 
করে সেরকম কোনো ভয়ের ভাব নারদের সামনে প্রকাশ করাও ঠিক হবে 
না। তাই নারদকে আর 'দীর্ঘ ভাষণ দেবার সুযোগ না দিযে বললেন 


" তাহলে, তুমি.বলছ আমি দশরথ্রে পুত্র হয়েই জন্মাচ্ছি? * 


হ্যা প্রভু। সে ভদ্রলোকের বয়স এখন যাট পার হয়ে গেছে। কোনো 


- পুত্রসন্তান হয়নি। মনের দুঃখে আছেন। এখন একসঙ্গে চারচারটি পুত্রেব 


মুখ দেখলে তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাবেন। - 
নারদের কথা নে নাবায়ণী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খুক্‌ খুক্‌ করে | 


“হেসে উঠলেন। নারদ জিজ্ঞাসার চোখে তার দিকে তাকাতেই তিনি “' 
‘বললেন--বলো কি নাবদ, যাট বছরের বুড়োর ছেলে? তাও একসঙ্গে 
চার-চারটেঃ দেশের লোকেরা সামনে সাহস.না করলেও পিছনে 'তো 


তোমার প্রভুকে অকাল বুম্মাণ্ড বলে উপহাস করবে। 

-_সে আপনি ভাববেন না মা-জননী। কেউ কিছু ভাববেও না, বলবেও 
না। আজকাল লোকের সব বয়সেই ছেলে হতে পাবে। ছেলের জন্মতে 
আজকাল বাবার ভূমিকা প্রা নেই বললেই চলে। ডাক্তাররা কায়দা কানুন 
করে যে কোনো সময়'যে কোনো লোকের ছেলে করিয়ে দিতে পারে। 
্রেতায় প্রভু জন্মেছিলেন দশরথের তিন রানিকে পায়েস খাইয়ে। সে পায়েস 
উঠে এসেছিল যজ্ঞকৃণ্ড থেকে। কিন্তু যজ্ঞ করলে ছেলে হবে, এসব কথা 
আজকাল আর লোকে খুব একটা বিশ্বাস করে না। তাছাড়া দশরথ যেরকম 
ঝানু ব্যবসাদার, পয়সা খরচ করে যজ্ঞ কবার বান্দা সে নয়। পৃথিবী থেকে 
যজ্ঞ প্রায় উঠেই গেছে। পৃথিবীতে শেষ যজ্ঞ হয়েছিল অষ্টগ্রহ সম্মেলনের + 
ঠ্যালায়। . 

অষ্টগ্হ সম্মেলনের ব্যাপারটা সৃষ্টিকর্তা হিসাবে নাবায়ণের জানা 


_ থাকলেও, যেহেতু সেই যাগযজ্ঞে নারায়ণীর নামে কোনো ভোগ উৎসর্গ 


করা হয়নি, তাই নারায়ণী ব্যাপারটা জানতেন না। জিজ্ঞেস করলেন 
অষ্টগ্রহ সম্মেলনটা কি? - 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর -ডিসেম্বর ২০০২ ॥ মারায়ণ - ২১ 


নারির নারির ভারা গণনা 


টং করে বলে দিল যে, অমুকদিন চন্দ্র-ূর্য মিলিয়ে আটটা গ্রহ পৃথিবীর সঙ্গে 


একই রেখা বরাবর এসে যাবে। তাতে মহাপ্রলয় ঘটে যেতে পারে। সর্বনাশ! 
এখন উপায়ঃ পণ্ডিতের বিধান দিলেন, যজ্ঞ করতে হবে। ব্যস, আর যায 
কোথায়? রে রে করে সব লোক লেগে পড়ল যজ্ঞ করতে। চারদিকে 
হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার। বিরাট বিরাট প্যাণ্ডেল বেঁধে যজ্ঞাস্থলী তৈরি হল। 
* সেখানে হাজার হাজার ভক্তের সমাবেশ। কয়েক হাজার মণ ঘি পুড়ে গেল। 
কয়েক লক্ষ সাধুসন্যাসীর ভরপেট ভোজন হল। কয়েক কোটি মাদুলি 
তাবিজ বিক্রি হল। মাদুলি পরেই তারা মহাপ্রলয় থেকে রক্ষা পাবে। ওদিকে 
আবার অতিপ্রগতিশীল বিজ্ঞান-মনস্ক হিন্দুস্তানি যারা যজ্ঞে বিশ্বাস করত 
না তারা সেই রাতে ঘর ছেড়ে মাঠে গিয়ে তাবু খাটিয়ে খাটিয়ায় শুয়ে 
' রইল। তাদের ধারণা ছিল, অষ্টগ্রহ সম্মেলনে পৃথিবীতে ভূমিকম্প হবে। 
ঘরের ভিতর ওয়ে থাকলে ঘুমের মধ্যেই ঘর চাপা পড়ে মরতে হতে পারে। 
বাইরে তাবু খাটিয়ে ওয়ে থাকলে অন্তত সেটার হাত থেকে বাঁচা যাবে। 

তারপর যখন অষ্টগ্রহ সম্মেলনের দিনটা পার হয়ে গেল অথচ কিছুই 
হল না, তখন যজ্স্থলী ভো ভো। ঝাটের ধুলোর সঙ্গে আস্তাকুড়ে মাদুলি 
কবচের পাহাড় । আব হিন্দুস্তান পণ্ডিতরা গর্ব করে ঘোষণা করল-_আমরা 
যজ্ঞ করেই অষ্টগ্রহ সম্মেলনের বিপদ থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করলাম! বা 
রে আমরা! তাদের এরকম আত্মশ্লাঘার মূলে অবশ্য ছিল প্রভুরই উপদেশ। 
দ্বাপরে কৃষ্লীলায় উনি শিখিয়ে এসেছেন-_ 

অন্নাদ্ভবস্তি ভূতানি পর্জন্যাদন্ন সম্ভবঃ। 
বজ্ঞাত্তবস্তি পর্জন্যে যজ্ঞঃ কর্মসমুত্তবঃ|| 

অর্থাৎ কিনা যজ্ঞ করলেই সব হবে। পাপ থেকে মুক্তি তো বটেই, অষ্টগ্রহ 
সম্মেলনের কবল থেকেও মুক্তি। 

নারায়ণ বুঝলেন কলিকালে এসে নারদের বেশি কথা বলার অভ্যাস 
হবেছে। বড্ড ভ্যাজ্‌ ভ্যাজ্‌ করে| সুযোগ পেলেই ভাষণ। এক কথার উত্তরে 
দশ কথা। আর হবে না-ই কেন? ওকে তো পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতে হয়। 
- সেখানে সাবা দিনরাত নেতাদের যেরকম ভাষণ শুনছে তাতে অভ্যেস 
_ খারাপ হয়ে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। আমি ওনলে কি জানি আমারও তাই 
হত। নারদকে থামিয়ে দিয়ে বললেন- তাহলে তুমি কী করতে চাও? 

নারদ বললেন- প্রভু, দশরথের তিন গিন্নিতে পায়েস খাবেন না। এ 
যুগের মেয়ে তো, দুধের জিনিস মুখের কাছে ধরলে বমি করে ফেলবেন। 

ওঁরা ছোটবেলায় খান আইসক্রিম আর বয়সকালে খান নানা ব্রাণ্ডের 
ঠাণ্ডা পানীয়। তার ওপরে আবার ওই তিন কন্যা যা আলট্রা মডার্ন তাতে 
ওঁরা পানীয বলতে বোঝেন খাঁটি স্কচ জাতীয কিছু। এখন প্রভু, আপনার 
যদি স্কচের মধ্যে ঢুকতে আপত্তি না থাকে তবে অনুমতি করুন, ওদেরকে 
সেটাই খাওয়াবার ব্যবস্থা করি। 

স্কচের নামে নাকে আঁচল চাপা দিয়ে নারায়ণী বললেন- আমি বাবা 
ওসব পারব না। আমি ওই আগের বারের মতো মাটি ফুঁড়েই উঠব। ্রেতায় 


+_ জনকরাজা সন্তান কামনায় যজ্ঞ করে সেই যজ্ঞস্থলীতে হল কর্ষণ করে 


' আমাকে পেয়েছিলেন। কলিযুগে লোকেরা যদি যজ্ঞটজ্ঞ নাও করে, অস্তত 
ধান গম চাষ করার জন্যেও তো তারা লাঙল টাঙুল চালায়। তারই কোনো 
“এক ফাকে মাটির ভেতর থেকে টুক্‌.করে উঠে পড়ব। 

একটু আগে নারায়ণী নারায়ণকে অকাল কুম্মাণ্ড বলায় উনি ভোম 
মেরে গেছিলেন। এখন উষ্টো কার্নিক মারার সুযোগ পেয়ে সেটার পুরো 


সদ্ব্যবহার করে নিলেন। বললেন- দেবী, তুমি যদি লালের ফলায মাটি 
থেকে উঠে আসো তবে কলিযুগের ঠোটকাটা ফাজিল রকবাজ ছোকরারা 
তো তোমাকে ভুঁইফোড় বলে উপহাস করবে। নারীজন্ম গ্রহণ করে সে 
উপহাস সহ্য করতে পারবে তো? 

নারায়ণ আর নারায়ণীর মধ্যে একটা দ্বন্দ উপস্থিত হওযাব আশঙ্কায 
উদ্বিগ্ন হয়ে নারদ তাড়াতাড়ি বললেন-_ মা-জননী, কলিযুগে মাটি ফুঁড়ে 


জম্ম নেওয়া সম্ভব নয়! যার লাঙলের ফলাষ আপনি উঠে আসবেন তাকে 


পুলিশের হাঙ্গামায় পড়তে হবে। আর পুলিশের হাঙ্গামা যে কী জিনিস, 
সেটা যে পড়েছে সেই হাড়ে হাড়ে বোঝে। কলিযুগে হিন্দুস্তানে একটা প্রবাদ 
চালু আছে-_বাঘে ছলে আঠারো ঘা, পুলিশে ছুঁলে ছত্রিশ ঘা। মা-জননী, 
লাঙলের ফলার মুখে আপনাকে লাভ করে আপনার মর্ত্যলীলায় পিতার 
খুব আনন্দ হবে ঠিকই, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সে আনন্দ দড়কাচা মেরে 
যাবে। পুলিশ এসে এমনি উৎপাত আরম্ত করবে যে তাদের মুখ বন্ধ করার 
জন্যে ঘুষ দিতে দিতেই আপনার মত্যপিতার ভিটেমাটি চাটি হয়ে যাবে। 
আপনাকে 'রাজনন্দিনীর মতো বিলাস-ব্যসনের মধ্যে রেখে পালন করার 
রেস্ততেই টান পড়ে যাবে। তাই ওই চিন্তাটা ত্যাগ কবতে হবে। 

নারায়ণী বললেন--তাহলে আমি কিভাবে জন্মাব? 

নারদ মাথা চুলকে বললেন-_মা-জননী, আপনাকে আমি বাক্সে পুরে 
রেললাইনের ধারে ফেলে দিয়ে আসব। সেখানে কোনো একজন মহান 
ব্যক্তি আপনাকে কুড়িয়ে পাবেন। 

এইটুকু বলার পরেই নারদের বুদ্ধি খুলে গেল। বললেন--ওহো না 
না, আপনাকে বরং আমি হাসপাতালে জঞ্জাল ফেলার জাবগায রেখে দিয়ে 
আসব। সেখানে তিনটে কুকুর আপনাকে আবিষ্কার করবে। ব্যাপারটা খুবই 
বিশ্বাসযোগ্য হবে এই কারণে যে, হাসপাতালে সদ্যপ্রসূত জ্যান্ত বাচ্চাকে 
মরা বলে আস্তাকুডে ফেলে দেওয়া আজকাল আকচার হচ্ছে। আব সেখানে 
যদি কুকুর আপনাকে আবিষ্কার করে তবে পুলিশেরও ঝামেলা পোয়াতে 
হবে না। পুলিশ কুকুরের নামে কোনো কেস নেয় না, কারণ কুকুর পুলিশকে 
টাকা খাওয়াতে পারবে না। যারা টাকা খাওয়াতে পারবে না পুলিশ তাদের 
কেস নেয় না। হাসপাতালের আস্তাকুড় থেকে আপনি যাবেন কোনো 
অনাথ আশ্রমে। সেখান থেকে কোনো ধনী বিপত্নীক নিঃসস্তান ভদ্রলোক 


' আপনাকে দত্তক নিয়ে নেবে। ব্যস, স্ব কিছু পরিষ্কার। 


নারদের এরকম একটা জরবদস্ত পরিকল্পনার কথা গুনে নারায়ণী 
একেবারে চমৎকৃত হয়ে গেলেন। খুশি খুশি গলায় বললেন__ঠিক আছে, 
আমি রাজি। বলেই খেয়াল হল, কোনোরকম বায়নাক্কা না করেনাবদের 
কথায় রাজি হয়ে যাওয়াটা ঠিক হল না। পুরুষজাতির কোনো কথা এক 
কথায় মেনে নেওয়া কোনো স্ত্রীজাতির উচিত নয়! এতে দেবীব মহিমা 
ক্ষুণ্ণ হয়। তাই বললেন__তবে বাপু আমাব আর যে তিন বোনেব সঙ্গে 
রামের তিন ভায়ের বিয়ে হবে, তাদের একটা.করে আধুনিক নাম দিতে 
হবে। মাণুবী, শ্রুতিকীর্তি, উর্মিলা-_এসব পুরনো পচা নাম চলবে না। 
আমার নামের সঙ্গে মিলিয়ে ওদের নাম দিতে হবে। যেমন ধরো--গীতা 
নীতা ললিতা-__এইরকম। | | 

নারদ বললেন--মা-জ্রননীর যদি তাই ইচ্ছা, তবে সেটাই হবে। তবে 
এও বলি মা-জননী, আপনি যে নামগুলো বললেন ওগুলোও কিন্তু পুরনো 
হয়ে গেছে। এখন আধুনিক নামের ধারা অন্যদিকে দিষে বইছে। 

- নারদের এরকম জ্ঞান-দেওয়া কথায নারায়ণীর চটে যাওয়াই উচিত 
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কিন্তু নাবাষণী নারদকে প্রকৃতই স্নেহ করেন। শুধু তাই নয়, এখন তো 
নারদের ব্যবস্থাপনাতেই ওঁর মর্ত্য ভ্রমণ হবে| তাই নাবদকে ধমক দেওয়া 
বুদ্ধিমতীর কাজ হবে না। মুখে একটা আলতো হাসি ফুটিয়ে রেখে নারায়ণী 
বললেন--তাহলে এখনকার আধুনিক নামগুলো কিরকম? | 

নারদ ঘাড় চুলকে বললেন- মা-জননী, সেসব নাম তো আপনার 
সামনে উচ্চারণ করতেই আমার সঙ্কোচ হচ্ছে। তবু আপনি জানতে 
চাইছেন, তাই বলি, আপনার ওই সীতা নামের সঙ্গে মেলানো নামের 
উদাহরণ এইরকম---চেস্তা, গৌত্তা, ভোতা, বেপাত্তা.... 

নারায়ণী ভোম মেরে গেলেন। নারদ বুঝলেন, এবারে কেটে পড়ার 
সময় এসেছে। কথা ঘুবিয়ে বললেন__তাহলে আদেশ করুন, আমি এখন 
মর্ত্যে যাই। সেখানে একজন বাল্মীকির সন্ধান করি। সন্ধান পেলেই 
আপনাদের খবর দেব। আপনারা পরিকল্পনামতো মর্ত্যলোকে চলে যাবেন। 

না রিবা নি সুরত বহতা রি 
আমরা: অপেক্ষাই বা করব কেন? 
, নারদ বললেন-_মা-জননী, ওটাই আসল কথা। বান্দীকিই তো 
আপনাদের মর্ত্যলীলার কথা লিখবে। সে না লিখলে আপনাদের জীবনকাহিনী 


আমাদের ডি টি পি অপারেটর শুধু কম্পিউটারের কাজে নয়, 
সম্পাদনার কাজেও ক্রমশই দক্ষ হয়ে উঠছেন। হবেনই তো। সারাক্ষণ 
সম্পাদকের গায়ে গায়ে থাকা! পুজো সংখ্যার গন্ধমাদন বোঝা নিয়ে একা 
এবং অদ্বিতীয় সম্পাদক সেই রাস্তিরে খাবি খাচ্ছেন। একবার নিজের লেখা 
লিখছেন, একবার প্রুফ, একবার পেজ মেক-আপ, একবার সূচীপত্র. ... 


অথচ এই রাতের মধ্যে কাজ শেষ করে ফেলতেই হবে। সম্পাদকের 
মাথা ঘুমে" ঝুকছে। অপারেটরও বেজায় ধুঁকছে। সকাল হয়-হ্য। হঠাৎ 
কম্পিউটর স্ক্রিনে ‘সাহিত্য দুঃসংবাদ” পাতাটিতে একটি মারাত্মক ভুল 
চোখে পড়ায় চোখ থেকে ঘুম উড়ে গেল অপারেটরের-_“সমরেশ বসুর 
প্রজাপতি বা বিবর...” 

সমরেশ বসু। বসু? সে আবার কে? লেখক যিনি, তার নাম তো 
সমবেশ মজুমদার শুধু লেখক নন, গোড়া থেকে পত্রপাঠ-এর সম্পাদকীয় 
উপদেষ্টাও বটে। না, সমরেশ নামেব অন্য কোনো লেখকের অস্তিত্বই 
নেই। আহা, বেচারা সম্পাদক! এত তাড়াহুড়োর মধ্যে এতবড় মারাত্মক 
ভুলটা চোখ এড়িয়ে গেছে। ভাগ্যিস! 

সঙ্গে সঙ্গে অপারেটর সংশোধন করে দিলেন-_“সমরেশ মজুমদারের 


প্রজাপতি বা বিবর....”! সম্পাদককে জাগালেন না। বড্ড ধকল যাচ্ছে ' 


লোকটার ওপর দিয়ে। ঘুমোচ্ছে, একটু ঘুমোক। 





প্রচার হবে কেমন করে? আর প্রচার না হলে তো আপনাদের লীলামাহাত্ম্য &_ 
অজ্ঞাতই থেকে যাবে। 

নারায়ণ-নারায়ণী দু'জনেই সম্মতিসূচক ঘ'ড় নাড়লেন। নারদ দুজনকেই 
সাষটাঙ্গে প্রণাম পূর্বক সুই করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

মর্ভলোকে বেড়াতে যাবার আনছে নারায়ণ গলা ছেড়ে গান ধরলেন 
রঘুপতি রাঘব রাজা রাম-- 

নারায়ণী ধুয়ো ধরলেন--পতিত পাবন সীতা রাম 

বৈকুষ্ঠলোকে এই শেষবারেব মতো রামধুন গেয়ে নেওয়া। একটু পরে 
নারদ এসে খবর দিলেই তো নারায়ণকে ঢুকতে হবে স্কচের বোতলে আর 
নারায়ণীকে নিকার-বোকার পরে সদ্যোজাত বাচ্চা সেজে ওয়া ওয়া করে 
কাদতে হবে। 

অর্থাৎ একজন তযে যাবেন ন্যাপী লিকার (Np) Liquor) আর = 
অন্যজন পরবেন ন্যাপি (Nappy) | 


(চলবে) 


সমরেশ মজুমদার প্রজাপতি বা বিবর নামে : 
কোনো উপন্যাস লেখেননি? না হয় আমরা 
তিনি,এ্বইদুটোও লিখে ফেলুন। 


পাঠক; আপনারা নিশ্চয় আমাদের অপারেটর মশাযের সঙ্গে একমত। 
না হয়ে থাকলে ক্রমশ হযে যাবেন। কী বলছেন, সমরেশ মজুমদার 
প্রজাপতি বা বিবর নামে কোনো উপন্যাস লেখেননি? নাহয় আমরা তার 
কাছে আবেদন করব, এত বই লেখেন তিনি, এই বইদুটোও লিখে ফেলুন। 
মেক কিংবা রিমেক। 

গঙ্গালাভের পর সমরেশ বসুর খড়কুটো__-'গঙ্গা” কিংবা ‘প্রজাপতি, 
“বিবর'এব মতো খানকয়েক বইয়ের নাম, বই নঘ। বইমেলায় তার খেলা 
শেষ। বইবাজার তার ওপরে ব্যাজার। এই রিমেকেব যুগে, শুধুমাত্র 
টিসুম ঠেসে দেওয়া যাচ্ছে, তখন একালের লেখকরাই বা কেন পিছিয়ে 
থাকবেন? ওই ওই নামের বইগুলো ভাগাভাগি কবে লিখে ফেললেই 
সমরেশ বসু নামের ভূতের বোঝাটা আর অন্তত বইতে হয় না। 

_-শে. আ. 


A 
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যে বছর আমার খোকা ইন্কুলে নাম লেখাল সে বছর থেকে ভোটার লিস্টে আমার নাম কাটা 
গেল। এখন আমরা নাবালক বাপ-বেটা। কালকেতু রাজার রাজপাটের মানুষগুলোও রাজনীতিতে 
ছিল নাবালক। না সৈন্য, না সামন্ত, রি না সুরা। রাজত্বের সীমানাটা পর্যন্ত অজানা। 


মাঝে মাঝে তেমন সঙ্গীত ছিল। . 


ফুর্লকেতুর পালা 


আরা 
কমিশনের আশীর্বাদে আমি নাবালক হয়েছিলাম। যে বছব আমাব খোকা 
ইস্কুলে নাম লেখাল সে বছব থেকে ভোটার লিস্টে আমার নাম কাটা 
গেল। এখন আমবা নাবালক বাপ-বেটা। কালকেতু রাজার রাজপাটের 
মানুযগুলোও বাভানীতিতে ছিল নাবালক। না সৈন্য, না'সামস্ত, না সুন্দবী, 
না সুবা। রাজত্বেব সীমানাটা পর্যন্ত অজানা। সেই সুযোগে প্রতিবেশী 
কলিঙ্গরাজের আগ্রাসন। উদ্দেশ্য লিঙ্গসেবা, রাজত্ব বিস্তার নয়। এর মধ্যে 
কখন ভাঁড় দত্তকে সে চর করে পাঠিয়েছিল কালকেতুর সভাসদ বেশে। 
যমরাজেব চর যেমন সবকারি হাসপাতালে সুপার বেশে ঘোবে! কিন্তু রাজা 
কালকেতুব ছিল লোকশক্তি। প্রথম দিন থেকেই সে ছিল গুর্জরবাসীর 
হৃদযের বাজা। অস্ত্রাগারকে শষ্যাগার করে কালকেতু যে কালদর্শিতার 
নিদর্শন রাখে তা আজও ভীযণ প্রাসঙ্গিক। আজকাল প্রতিরক্ষা খাতে যা 
খবচ বেড়েছে তাতে* দেশবাসীব প্রাণরক্ষা করাই কঠিন হয়ে পডেছে। 
প্রতিবেশীরা সব ছন্মবেশী। কিন্তু খেটে খাওয়া মানুষ না চাষ যুদ্ধ, না বোঝে 
বাজেট। তারা চায় সেই রাজব্যক্তি যে তাদের খিদে মেটায়। তাই 
গুর্জররাজ্যের গবিবরা রাজার পাশে দাঁড়িয়ে হারিয়ে দিল কলিঙ্গরাজকে। 
বন্দী কালকেতুকে কলিঙ্গ থেকে উদ্ধার করে আনল সবাই মিলে। 

ফুল্লকেতুর পালায় এই ছিল মূল বক্তব্য। এর অতিরিক্ত যা ছিল তা 
কমেডি। আগাগোড়া বসে চোবানো ছিল নাটকটা। মধ্যযুগেব হতদবিদ্র 
ব্যাধসমাজের গল্পকে যে এভাবে টক-মিষ্টি করা যায় তা না দেখলে বিশ্বাস 


করা কঠিন। পালাকাব রুদ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী নিঃসন্দেহে বসিক মানুষ। ' 


কালকেতুর পার্ট দেবেশবাবু বেশ করেছেন। দেবেশবাবু রাষও বটে 





চৌধুরীও বটে। নাযকও বটে, সহকাবী নির্দেশকও বটে। ব্যাধ-বৌ ফুল্পবার 
নামভূমিকায় সুকৃতি একজ্ঞন কৃতী অভিনেত্রী। ভদ্রমহিলাকে সাজঘরেও 
বিহার্সাল কবতে দেখেছি। ‘ন্যাড়া’ 'বঙ্কা; ‘শিবে'রা তখন মেকআপ নিয়ে 
ফিন্টার উইলস টানছিল আর পাষচারি কবছিল। এ পালার দ্বিতীয় মূল 
চরিত্র ফুল্লরার সাবলীল কমেডি ভীষণ উপভোগ্য। অন্যদিকে অষ্টাখুড়াব 
(সুভাষ ভট্টাচার্য) আড়ষ্টতা তালভঙ্গ করছিল। 

জোট সরকারে যেমন মাঝে মাঝে জোট ছাড়ার হুমকি থাকে, এ পালায়, 
মাঝে মাঝে, তেমন সঙ্গীত ছিল। হুমকির মতোই হঠাৎ। সুব রচনায শুভেন্দু 
মাইতি সাধারণ। রূপসজ্জায় অতুল সাহা অতুলনীয। নেপথ্য নায়ক তারাপদ 
মুখোপাধ্যায় বাংলা নাটক নির্দেশনায় কুমার রায়েব কুমাবত্ব সেই কবে 
ঘুচে গেছে। এখন তিনি এ কাজে ‘বাপ’ হয়ে গেছেন। তবে মঞ্চে ভিড় 
কমিয়েও এ পালা করতে পারত বহুরূপী। 

_দিব্যেন্দু দাস 





এর মধ্যে কখন ভাড় দত্তকে সে চর 
করে পাঠিয়েছিল। কালকেতুর সভাসদ 
বেশে যমরাজের চর যেমন সরকারি 
হাসপাতালে সুপার বেশে ঘোরে! 
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হ্যালো সঞ্জমিত্রা, আমাদের প্লেনটা হাইজ্যাক হয়েছে। হাইজ্যাকার 
তোমার বয়ফেণ্ড। বলছে আমি লাফ দিলেই সবাইকে মুক্তি দেবে। 





ধেব দাত উঠলে ঘাড় শক্ত হয় মানুষেব। গলায় টাই উঠলেও 

হয। ঘাড়ের তেল-মবিল পকেটে নেমে যায! উচ্চবিস্ত। তখন চট 
| কবে এদিক ওদিক তাকানো যায় না। যেন কানের পাশ দিয়ে 
., হাইড্রেন বইছে। হাউ ডাটি । (বাংলায “ম্যাগো’') আযাটাচি দুলবে না।দুললেই 
এজেন্ট । মান্টিনেশানাল খাটি । এমনভাবে আযাটাচি বইতে হবে যেন ভেতরে 
গন্ধমাদন আছে। হাঁটার মধ্যে দ্রুততা চাই। নইলে ফেরিওলা। চলায় ছন্দ 
চাই। নাপিতের কাচি। খন্দ ডিঙোনো চলবে না। পাশ কাটিয়ে যেতে হবে। 
বাজারের থলে ছুঁতে নেই। ডিস্গাস্টিং! থলে পেছন আসবে। ফলোয়ার। 
, অকৃসিজন্‌ কিনতে হয়। জুলাই মাসে ফুলকপি। ডিসেম্বর টেডস। কুমড়ো 
নিষিদ্ধ। শাক আগে চলত। রোটারিক্রাবের মেম্বারশিপের পর শাক বন্ধ। 
এখন তো শাকপাতা যারা খায় তাদেব সেবা কবাব সময | মেম্বারে খেয়ে 
নিলে মানুষে খাবে কি? কে ওদেব দেখবে? কে করবে পবিভ্রণ? এই 
আমবা- ত্রধারী। হিউম্যানটেবিয়ান প্রজেক্টে ঠাসা জীবন। দয়াব তুবডি। 
ব্লাইশ্ু স্কুলেব ছাত্রদের জন্য ম্যাজিক শো। ঝুপডিবাসীদের জন্যে ফ্লাই-আ্যাশ 
ব্রিক। উচ্ছেদ গ্রুফ। পেডমেন্ট চাইল্ডদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। দাউদ 


আব দত্ত। সবকটাকে মোবাহল নম্বব দেওয়া আছে। কল মি ইন এনি ভ্যাম , 


প্রবলেম। টযলেটে থাকলেও দৌড়ে আসব চেকবই চাপ৷ দিয়ে। 
উচ্চবিত্তে ট্রাম-বাসে ওঠা দূবে থাক, ধবব ধবব ভাবটাই চলবে না। 
মানুষ মালগাড়িতে যাব। উচ্চবিস্তের কারপুল। মাসভাড়া করা সুমো। লো 


দিব্যন্দু দাস 


ও 


ভাইরেশন্‌। চ্যাটার্জি। চট্টরাজ আর ববিতা। আবাব চ্যাটার্জির উকতে তা “৯ 
দিতে দিতে যায়। ডিভোর্সির তবলা। সঙ্গে গুনুসঙ্গীত। আমাব বেলা যে 
যায__। চট্টরাজ মাঝে মাঝে ড্রাইভাবকে সতর্ক করে দেয়। ও ভাই, আই 
লাভ মাই 'ইণ্ডিয়া, সামনে দেখে চালাও। 

গলার স্বর ভারী হতে হবে। ডাম্বেল ভাজা গলা। আচমকা পাতকুযায 


. পড়ে গেলে অমন স্বর শোনা যায়। তবে উচ্চবিত্তে, আর্তনাদ নেই। বাবাগো, 
মাগো নেই। মেরে ফেল্লে রে নেই। কেলিযে দিলে বে নেই! "আউচ' আছে। 


পা মচকে গেলেও যা, ঘাড়ের ওপব গাছ-খসা ডাব পড়লেও তা। আ- 
আ-আউট। চিড়িয়াখানার ছোলা। হাতিও খায়। হনুমানও খায়। 

ফ্রেণ্ড থাকা মাস্ট। বাপ-মা-ভাই-বোনকে টাইটানিকে চড়িয়ে দিতে হবে। , 
এখন কেবল হাসব্যা্-ওযাইফ্‌ আ্যাণ্ড ফ্রেণ্ড। উচ্চবিস্তের বন্ধু উচ্চতর 
বিস্তের হতে হবে। তোমাব ট্রাক থাকলে বন্ধুর ট্রেন থাকতে হবে। কবিবাজি 
হাযেব চে বড় হবে। চ্যাটার্জির বন্ধু মেযর। চট্টবাজের বন্ধু কসিশনার। : 
ববিতাব বন্ধু বিডিও । তবে সব পত্রমিতালী। অন্যদিকে চাষীর বন্ধু কেঁচো। 
পেপাবওলার বন্ধু সাইকেল। উচ্চবিভ্তে হাচি নিষিদ্ধ। নাক ঝাড়া, নাক - 
খোঁচানো এসব চলবে না। দেখবে উচ্চতমবিস্তে গেলে মানুষ নাকে তুলো ' 
গুঁজে গুয়ে থাকে। মাদার কতদিন ক্যাথিড্রালে ওয়েছিলেন। আমাদের 
গুপিবাবু ম্যানেজার হয়ে রাজধানী ধরে দিশ্লি গেল। ফিসপ্লেট ফসকে নাকে 
তুলো গুঁজে ফিরে এল! গুপিবাবু উচ্চতমবিত্তে গেল। হাঁচি হল নিন্নবিস্তের 
মফেশনার। উচ্চবিভ্তে হীচলেই হেরে যাওয়া উকিল, মাব খাওয়া টিটি। 
ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করে হাসিও চলবে না। গরুর' মতো নির্বিকাব হতে হবে৷ 
ভবা হাটে দু'থালা গোবর ফেলে চলে গেল। মানুষ হাটে এসে লংজাম্প 
শিখে বাড়ি গেল। জ্যোতিবাবুকে মনে আছে? হাচি, হাসি, মায় হা করতে 
কেউ দেখেছে? কিন্তু ট্রাম পোড়াতে দেখা গেছে। কী ক্যারিশমা! 

আর চাই যোগযন্ত্। সেলফোন। পাঁজরের ভেতরে-বাইবে ঘেশিন। 
বাইবেরট। বিগডালে কম্যুনিকেশন গ্যাপ। ভেতরেরটা বিগডালে যমরাজেব 
পপকে জানে কঘণ্টা--'। উচ্চবিত্তে সেলফোন মাস্ট। রণে, বনে, জলে, 
জঙ্গলে যখনই বিপদে পড়িবে আমাকে টিপিবে। হ্যালো হনি, বাবাব অশৌচ 
চলছে। কদিন তোমাব ওখানে খাবো। হ্যালো সঞ্জমিত্রা, আমাদের (প্রনটা 
হাইজ্যাক হয়েছে। হাইজ্যাকার তোমাব বয়ফ্রেণ্ড। বলছে আমি লাফ দিলেই 
সবাইকে মুক্তি দেবে। কী বিপদ। যাত্রীরা সবাই দিলে আমাকে চ্যাংদোলা 
কবে নিযে যাচ্ছে! নিচে টাইটানিকের আটলান্টিক। কী যে হচ্ছে কি বলব! 
এক স্ত্রীও তার বয়ফরেণ্ড বেধে বাবা-মাব কাছে ফিরে যাচ্ছি! 


পত্রপাঠ | নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ 
এ | 


শ্ৰীপ্ণা বসু সেনাপতি - 
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মার মেজদাকে নিয়ে বেশ ভালোরকম 
গাড্ডাতেই পড়েছি। মনে হচ্ছে বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে তেনার মাথার সবকটা 
ক্লু আস্তে আস্তে আলগা হয়ে আসছে। দিব্যি 
মেজদা ছিল ইলেকট্রিক সাজ-সরগ্জামের ব্যবসা 
নিযে__ কোন বান্বের প্যাকেটে দত্তপুকুর ঝলমল 
বান্ধ ফ্যাক্টুরির নামের ওপর ফিলিপ্স কোম্পানির 
লেবেল লাগাতে হবে, তামার তার আর প্লাগ 
সুইচেব ‘এ’ মার্কা কোয়ালিটি পাণ্টে বাড়ির 
গোডাউনে ডাই করা দশ নম্বরি পার্টস ভবতে 
হবে, খদ্দেবকে হাসিমুখ দেখিযে কিভাবে দশ হর্স 
পাওয়ার মোটরকে একশ হর্স পাওযারের মেটব 
_ বলে চালাতে হবে-_ এইসব আর কি। 
বাপ-মা দু'জনেই এপারের মায়া কাটিয়ে 
পরলোকের বৃদ্ধাশ্রমে চিরস্থায়ী বাসিন্দা হওয়ার 
পর থেকেই মেজদার মনে হয়েছে তার এই 
বোনটিকে এবার ভালোয় ভালোয় পাত্রস্থ না 
করতে পারলে, অর্থাৎ কিনা আমার নেগেটিভ 


কুমারী জীবনকে কোনো মুখপোড়া যদু-মধুর 
পঁজিটিভ জীবনের সঙ্গে অবিলম্বে যুক্ত না করতে 
পারলে তিনি মরে গিষেও টালার জল আর 
পাবেন না। আমার বাকি দুই দিদি এর মধ্যেই 
বিবাহের বাস-টার্মিনাসে লটবহর নিয়ে নেমে 


গেছে। এবার আমাকেই শুধু সাতপাকের . 


গণ্ডগোলে ঘোল খাওয়ানোটা বাকি! 

__পাত্রস্থ আবার কি মেজদা? বাড়িতে তো 
পেতলের, টিনের, কাসার, মাটিব-_নানা সাইজেব 
নানা ডিজাইনের পাত্র আছে। আমাকে কোন 
পাত্রটায় রাখবে শুনি? 

_-ওরে মনু, তোর বয়েসটাই বেড়েছে। 
বুদ্ধিটা এধনো কিণ্ডাব গার্টেনের গণ্ডিতে আটকে 
আছে। , 

ধমকের চোটে মেজদার নাকের ভগা থেকে 
কালো ফ্রেমের হেডপণ্ডিত মার্কা চশমাটা খুলেই 
যাচ্ছিল প্রায়, _তোরা মেয়েরা হলি গিয়ে জলের 
ধারার মতো। কখন যে কোনদিকে মতি হয় তার 


ঠিকঠিকানা নেই। রয়েছিস হয়ত বালিগঞ্জে, মন 
উড়ে চলে গেল সেই রাজস্থানে। খাচ্চিস হযত 
বনগা স্টেশনের মিস্টির দোকানে মাছিবসা 
কাচাগোল্লা, মন উডভু উড়ু করছে--কখন গিয়ে 
হলদিরাম ভুজিয়াওয়ালার সিঙ্গাড়া খাব। তোদেব 
মতো মেয়েদেরকে ধরে রাখার জন্য, মানে পাত্রস্থ 
করাব জন্য একটা মানানসই পাত্র তো দরকার। 
তাই উপযুক্ত পাত্রর খোজে চারদিকে টু মেরে 
বেড়াচ্ছি। আব কদিন খ্রি ফোবের 
ছেলেমেযেগুলোকে ভুলভাল ইংরেজি বাংলা 
পড়াবি বল তো? এই তো সেদিন শুনছিলাম 
ম্যান’ শব্দটাকে বলছিস আ্যাডভার্ব, বাংলা পড়াতে 
গিয়ে মহর্ষি বাম্মীকিকে বলছিলি, লব-কুশের 
পিসেমশাই। আসলে তুইও বিয়ে জন্য ছটফট 
করছিস। . 

-_এত তাড়াতাড়ি গর্দান নামিয়ে কি হবে 
মেজদা? সেই শ্বশুরবাড়ি গিয়ে তো হাত পুড়িয়ে 
ডাটাচ্চচড়ি রীধতে হবে। তারপব আবাব খেতে 


২৬ 

বসে বর, দজ্জাল ননদ আর শাশুড়ি রে রন 
. করবে- হ্যাগা, বউমা! বলি বাপের বাড়িতে কি কোনোদিন রান্নাঘরমুখো 
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' ছিল স্ব ঢেলে দিয়েছ ত । চোখের আন্দাজও নেই নাকি তোমার 
বাপু! 

ঘরে বলেওসব সা ভাবলে চিরকাল ভুমি বুড়োর সিটে 
বসে থাকবে ঠাকুরঝি। ও 

আমার ডানলোপিলো সদৃশা, জা জাভা 
পান চিবোতে চিবোতে এগিয়ে এলেন-_বলি, বয়েসটা কত হল সেটা 
- খেয়াল আছে তোমার? নাইণ্টিন সেভেন্টি ফোরে জন্ম বলে মাধ্যমিকের 
আযাডমিট কার্ডে লেখা আছে! আসলে তো তুমি তিরিশ প্লাস। কুমারী জীবন 
' থেকে রিটায়ার করার জন্য ভি আর এস না নিলে বাকি জীবনটা রাস্তাঘাটে, 
পার্কে, ব্যালকনিতে জোড়া ঘুঘুকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হবে। 

সদর দরজার সামনে সুকতলা ক্ষযে যাওয়া জুতোজোড়া দেখেই মালুম 


, হল, পাশের বাড়ির বিছ্ুমামা এসেছেন। পোস্ট.অফিসে ব্যাগ বাধা ছাড়াও * 


বিষ্টুমামার তিনটি পেশা কাম নেশা বর্তমান; পাড়ার কোন বৌদি কোন 
ঠাকুরপোর সঙ্গে ম্যাটিনি শো-তে “স্বামী কেন ঝাড়ুদার” সিনেমা দেখতে 
' গেছে তার সুলুক-সন্ধান খুঁজে বের করা, বিবাহযোগ্য “কন্যা” সমা 
মেয়েদের জন্য পিলে চমকানো পাত্রের সম্বন্ধ আনা এবং সপ্তাহে মিনিমাম 


' তিনবার হুইস্কি রাম, অর্থাভাবে ফুলুরিকাকুর ঠেক-এর ধেনো আর তাড়ি - 


ধারে গিলে মামির চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার করা আর ছেলেকে বাংলা কবিতার 
বই থেকে ইংরেজি গ্রামারের টেস শেখানো। তবে মিথ্যে বলব না 
হিানিরকারি দুহ দিদির বিযাদ নাক মোটের রানির 
হয়েছে। 

আরে নির্মল! অত ভাবলে তো তোমার ব্লাডসুগার আর প্রেশার 
এমনিতেই পাঁচতলা ছাড়িয়ে যাবে! 


যা ভেবেছি তাই; মামা সাতসকালেই হাঁড়িয়া গিলে লালচোখ হয়ে: 


বকবক করছে, মনুর বিয়ের সম্বন্ধ আমি এই আনছি বলে। এমন পাত্র 
' আনব যে গোদরেজের শো-কেসে সাজিয়ে রেখে দিতে হবে। 
-ভাবি কি আর সাধে মামা! সম্বন্ধ তো আনলেন বেশ কয়েকটা! 
মেজদার বিলাপ এবার ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে, সবকটা পাত্র আর তাদের 
বাপ-মা-রা আগে এসে হাভাতের মতো লুচি-মুরগি আর দই মিষ্টি, থাম্স 
আপ-এর ওপর হামলে পড়ে । যেন সাতজন্মে খেতে পায়নি। হবু পাত্রপক্ষকে 


গাণ্ডেপিণ্ডে সৎকার করাতে গিয়েই আমার মানিব্যাগের ডায়েরিয়া হয়ে. 


যাওয়ার দশা। মনুর নিচের ঠোঁটটা একটু ভিতরের দিকে ঢোকানো তো 
দেখেছেনই। সবাই এক কথাই শুধোয়-_ মেয়ের মুখে কোনোদিন কোনো 
ব্যর্থ প্রেমিক ঘুষি মেরেছিল কিনা, নয়ত মেয়ের ঠোটে কি প্লাস্টিক সার্জারি 
করা হয়েছে। আজকাল আবার দেখতে আসা পার্টিরা মনুকে ইংরেজি আর 
অঙ্ক থেকে মাণ্টিপ্‌ল্‌ চয়েস প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে।'আমি আপত্তি জানালে 
দেঁতো হেসে বলে, নির্মলবাবু, মেয়ে দেখাটা হচ্ছে প্রাথমিক বাছাই, মানে 
প্রিলিমিনারি এগ্জামিনেশন।. সমস্ত চাকরির প্রিলিমিনারি টেস্টে ইংরাজি 
আর অঙ্কের ওপর কোয়েশ্েন থাকে। মনুকে তো জানেনই। স্কুলের 
-. পরীক্ষাতে ইংরাজিতে হায়েস্ট মার্কস পেয়েছিল তিরিশ, চার নম্বর গ্রেস 
দিয়ে। লোয়েস্ নম্বর দুই। পাত্রপক্ষ চোখ ড্যাব ড্যাব করে ওকে প্রশ্ন করলে 
bi ঘাবড়ে যায়। নাঃ, যে করি! 


' Ls 


_ পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর -ডিসেম্বর 3৪০২) তর 


_ যাকগে, টির RS রি EA EE EE 
হয়ে আসছে বোধ হল, _এবার যে ছেলে দেখছি না মনুমায়ের জন্য, 


একেবারে সাতঘাটের জল থেকে ছেঁচে তোলা মাল। চারটে সাবজেক্টে এম A 


এ পাশ দিয়ে দিয়েছে। বংশের একমাত্র ছেলে। ‘সংবাদ এইমাত্র কাগজ 
পড়ো তো? ওই কাগজের সহ সম্পাদক। গত মাসে. মমতা ব্যানার্জির 
বিরুদ্ধে গা জ্বালানো সম্পাদকীয় লিখে ছিন্নমূল যুবদলের সৌজন্যে তিনটে 


', হাসপাতালের এমার্জেলি ওয়ার্ড ঘুরে এসেছে। কাউকে ছেড়ে দে না।. 


কলমের ধার নয় তো, যেন ডবল ক্ষুরের প্যাচ। 

_রতুটি কে? ' 

কে আবার! আমাদের পোস্টমাস্টার মশাই-এর সুপুত্র কিংশুক। মাথায় 
অবশ্য চুল কিছুটা কম! 

_ মাথা গড়ের মাঠ হলেও কোনো ব্যাপার নেই। পাত্র লুজ ক্যারেক্টার 


না হলেই হল। ' 
সকাল হতেই পিসিমার বিবাট টেনশন। গৃত পরশু রাতে-উনি নাকি 4 


স্বপ্নে দেখেছেন, আমার পরলোকগতা মা এবং স্বয়ং মা কালী, দু'জনে এসে 
একবাক্যে বলছেন-_তুলসী, এই 'পাব্রই মনুর বিয়ে হওয়ার শেষ খদ্দের; 


. এরপর আর কোনো আশা নেই।-বাকি জীবনটা মিস বা কুমারী শ্রীপর্ণা 
' লিখে চলতে হবে। উচ্ছেডাঙ্গার পোস্টমাস্টারের একমাত্র ছেলেকে যদি 


তোমার ভাইঝির বলদ না বানাতে পারো তাহলে আর মনুকে কোনোদিনই 
লাল বেনারসি পরতে হবে না, গায়ে হলুদের পেস্টও মাখতে হবে না। 
অতএব, শুভস্য শীঘ্রম্‌। 

সাতসকাল থেকে পিসিমা আমাকে তাই চাষার বলদের মতো ঠৈলতে 
শুরু করেছেন। সেই হবু পাত্র হতচ্ছাড়া কিংশুক না হিংশুক, সে নাকি 
গৌঁ ধরেছে, পারী যি শাড়ি না পরে সামনে আসে তাহলে দেখাশোনা 


. করে কোনো লাভ নেই। 


_-তোকে বলিহারি যাই মনু। “ পিসি ঘরে ঢুকেই মুখ ঝামটা দিয়ে 
বলল, __ধিঙ্গি মেয়ে হয়েছিস, এখনো শাড়ি ঠিকমতো-প্যাচ দিয়ে পরতে 
পারিস না? তোদের ওই এক কি ঢং হয়েছে! খোট্রাদের মতো লাগে। হুঃ, 
জন্মাতিস আমাদের সময়ে! চোখ ফুটতে না ফুটতেই শাড়ি পরা শুরু করতে 
হয়েছিল। 'ঘোমটা দিয়ে রাখতে হত আধহাত খানেক। না দেখতে পেয়ে 
কতবার সামনের দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি। শাড়ির খুঁটে আঙুল জড়িয়ে গিয়ে 


" ঠ্যাং মচকেছে কতবার। তবুও বাপু শাড়ি পরা ছাড়িনি। --আলমারি থেকে 
. পিং পং বলের মতো গোটা পাঁচেক ন্যাপৃথালিন বল ফটাফট্‌ বেরিয়ে এসে, 


পায়ের কাছে বসে থাকা পোষা স্পিৎজ কুকুর ভুলুর ঘাড়ে মাথায় গিয়ে 

লাগল। কেঁউ কেঁউ করতে করতে চম্পট দেওয়ার সময় ভুলুর মুখ দেখে 

মনে হল- বিয়ের পর সংসার-গিন্নির টেনিসকোর্টে ওলটপালট হতে থাকা 
স্বামীদের হয়রানিটা ও হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে। 


' _নে, এই নীল শাড়িটা পরে নে।,পিসি বলল, স্বপ্নে অর্ডার পেয়ে, 


তোর মা যখন মুখুজ্যেদের বাড়ির ডোবা থেকে কালীমায়ের মূর্তিটা পেয়ে 
গোয়ালঘরের পিছনে মন্দির বানায় তখনই মা স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছিলেন, 
ওরে বাতাসী, মনুর বিয়ে সিওর করতে হলে নীল" শাড়ি পরিয়ে পাত্রের 
সামনে নিয়ে আসিস। তুই তো এর আগে কোনোদিনই শাড়ি পরতে 


' চাসনি। এবারটি লাস্ট চান্স। এবার তোকে শাড়ি পরতেই হবে। 


--তোমাদের নাড়ুগোপাল পান্তরটিকে মা কালী কিছু নির্দেশ দেননি 


\ 
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4 কী জামাকাপড় পরে পাত্রীর সামনে আসতে হবে? রাগে গা জুলে গেল 


চপ্প্শ 


আমার! কী পরে আসবে হতভাগাটা? লুঙ্গি, না হাফপ্যান্ট? এসেই তো 


আগে লুচিমাংস খেয়ে পেট বোঝাই করবে। কথা আর বলবে কী করে? 
_-নে নে, এঁড়ে গরুর মতো তক্কো করিস না তো। পুরুষ মানুষ হল, 


হিরের আংটি। ব্যাকাই হোক, আর সোজাই হোক কিস্সু আসে যায় না। 

-_ হিরের আংটি না কচু। শুকনো ঘুঁটের দামও ওই ছুঁচোটার থেকে 
ঢের বেশি। আমি আর না বলে পারলাম না। র্‌ 

__ থাক, আব কন্তমো করতে হবে না। শোন, ছেলের সামনে কি ভাবে 
যাবি বলে দিই। পটলগাছি প্রাইমারি স্কুলের মাসে পঁচিশ দিন আযাবসেন্ট 
থাকা ট্যারা সুশীল মাস্টারের মতো জ্ঞান দিতে শুরু করল পিসিমা, খুব 
ধীরেসুস্থে, গুনে গুনে পা ফেলে পাত্রের সামনে চেয়ারে গিয়ে বসবি। খবর্ার 
পাত্রের দিকে কখনো তাকাবি না। মাথাটা নামানো থাকবে। যা যা জিজ্ঞেস 


করবে ঠিকঠিক জবাব দিবি। ভুলেও যেন বেফাস কথা বলে ফেলিস না। 


চারি নিগার রাড জ বররন কে 
ঢেকেদুকে বসবি। 

তার চেয়ে বলো না পিসি, জারি নিন 
মেয়ে নাকি? যত্তসব! 


শাড়ি নিয়ে প্রাণপণে ধস্তাধস্তি করছি। এই সময় হালুয়া মস্তানের হাতে 


- সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়া জগবন্ধু মুদীর মতো হাঁপাতে হাঁপাতে ঘেমে নেয়ে 


মেজদা ঘরে ঢুকে ধপাস করে বিছানায় বসে পড়ল। | 
-_কী হল মেজদা? আমি একটু ‘ভড়কে গেলাম। __ইলেক্ট্রিক 
বাল্বের প্যাকেটে ভুল লেবেল মেরেছ? নাকি গোয়ালঘর থেকে গরুগুলো 
মুরগির মাংসের গন্ধে দড়ি ছিড়ে ভেগেছে? 
-_দুর মুখপুড়ি! মেজদা খেঁকিয়ে উঠল বাস ফেল করা অফিসবাবুর 
মতো, __তোর মাথায় গোবর কবে যে খুঁটে হবে। গরু কোনোদিন মুরগির 
মাংস খায় নাকি! হীপাচ্ছি ছেলের বাপ চলে এসেছে দেখে। এই বলে আমার 


হাতে দশকর্মা ভাগারের মতো একটা প্রায় ফুট দশেক ফর্দের মতো কাগজ 


দিয়ে বলল, এই দ্যাখ। ওই গাড়লমুখো পোস্টমাস্টার এই ফর্মটা হাতে 
ধরিয়ে দিল। পরের সপ্তাহে এটা ফিলআপ করে দিয়ে আসতে বলেছে। 


_কী লেখা আছে ফর্মে? বিয়েতে কোন কোম্পানির স্কুটার, কোন 


সাইজের জুতো, কতগুলো নমস্কারি শাড়ি, ক'হাঁড়ি দোকানের টক দই দিতে 
হবে তার ফিরিস্তি? আমি একটু রেগেই জিজ্ঞেস করলাম। 

__আরে সেগুলো তো আছেই। মেজদার হাঁপানি আরো বেড়ে গেল, 
_ ফর্মে আরো কী কী ফিলআপ করতে হবে বলছি, দ্যাখ 

এই বলে দাশু-রায়ের পাঁচালি পড়ার মতো মেজদা গড়গড়িয়ে পড়ে 


গেল। পাত্রীর বয়স কত, মাধ্যমিকের আ্যাডমিট কার্ডে ক বছর কমানো - 


আছে। পাত্রীর থ্যালাসেমিয়া, হাঁপানি, টিটেনাস বা মাথার.কোনো ব্যামো 
আছে কিনা। কলেজে বা প্রাইভেটে পড়ার সময় পাত্রী কোনো শিক্ষকের 
সঙ্গে ইয়ে করেছে কিনা। করলে সেই শিক্ষক/শিক্ষকদের স্থায়ী ঠিকানা এবং 
ফোন নম্বর। ডান হাতে না বাঁ হাতে লেখে। ভাক.ছেড়ে কাদে না ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদে। কী রাঁধতে পারে-_ ইগ্ডিয়ান চাইনিজ, না মোগলাই। ভূতের 
গল্প না প্রেমের গল্প পড়ে। সপ্তাহে ক'দিন সিনেমাতে যায়। একসঙ্গে 
কতগুলো কাপড় কাচতে পারে। ঝগড়া করার অভ্যেস আছে কিনা। দিনে 
মাথা থেকে কত্গুলো চুল ওঠে। রক্তের গ্রুপ কি। হাইহিল জুতো না প’রে 
হাইট কতটা। হেটে ক'মাইল যেতে পারে। আরো অনেকগুলো আছে। 


সবঝটা বলতে গিয়ে আমার ছি গুকিতে আসছে। . 

আমি চুপ করে থাকতে পারলাম না। মুখঝাম্টা দিয়ে মেজদাকে 
বললাম, কেন, অত প্রশ্নের ফোয়ারা কীসের? পাত্র কি কার্তিকের পিসতুতো 
ভাই নাকি যে সব কিছু ওনাকে জানাতে হবে? হুঃ, নিজের ছেলেকে গিয়ে 
দেখ_আমাশী, সর্দি, খোস-পাঁচড়ার ডিপো। ছাত্রী পড়াতে গিয়ে নিজে 
কতগুলো মেয়েকে কোলে বসিয়েছে তার গোনাগুন্তি নেই। ওর বাপকে 


, বলো অত প্রশ্ন যেন সেন্ট্রাল জেলের ছিচকে চোরগুলোকে গিয়ে করে। 


__অমন বেঁকে বসিস না রে মনু। কিংশুক হাঁদারামটা বংশের একমাত্র 
সলতে। ঝুলে পড়, ঝুলে পড়! ওর কোলবালিশ মার্কা বোনটাও নাকি 
শুনছি কোন একটা লরির মালিক ছোকরার সঙ্গে লাইন মারছে। এই নিয়ে 
ওদের বাড়িতে হেভি গ্যাপ্তাম। ছেলেটা ভৌদা আছে। বোনটা সিন থেকে 
আউট হয়ে গেলে বুড়োবুড়িকে বগলদাবা করে স-অ-ব কজ্জা করে নিতে 
পারবি। আমি গিয়ে দেখে এসেছি। দু'খানা দু'তলা বাড়ি। বিশাল জমিজমা, 
টিউবওয়েল, ট্যাপ ওয়াটার, চারদিকে পাঁচিল। ছাদে আবার দোলনা আছে। 
দিব্যি দুলতে পারবি। কিংশুককেও দোলাতে পারবি__দোদুল দুল, দো-দুল 
দুল, CO EAE ETO 
বলে বসে আছে। 

রর 
আর লুচি চিবোচ্ছেন। কিংশুক হতচ্ছাড়ার বাপকে দেখে গা-পিত্তি জুলে 
গেল আমার । আর খাব না, মাকাল ডাক্তারের বারণ আছে__বলতে বলতে 
অলরেডি বুড়ো পেটে দশটা লুচি আর সাত পিস মুরগির মাংস চালান 
করে দিয়েছে। আমাকে দেখেই এমন্‌ মুখভঙ্গি করল যেন তিন গ্লাস নিমপাতা 
থান্কুনি আর কালমেঘের রস কেউ জোর করে গিলিয়ে দিয়েছে। জুলজুল 
করে মুখের দিকে চেয়ে পোস্টমাস্টার মশাই-এর মুখ দিয়ে একটাই শব্দ 
বেরোল,_হ৪।” 

__ভালো আছেন তো? আচ্ছা কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে? 

পাত্র কিংশুকের এই বেয়াড়া প্রশ্ন শুনে চিজটিকে ভালো করে দেখলাম। 
মাথায় গড়ের মাঠ কি, এ তো দেখছি একেবারে যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গন! 
শুধু টাকের চারদিকে ঘিরে শনিগ্রহের বলয়ের মতো কিছু চুল রযেছে। 
সেগুলোর মধ্যে কিছু পাকা চুলের গোছাও চোখে পড়ল। ছেলে সত্যিই 
কার্বাইড দিয়ে পাকানো মনে হচ্ছে। টাকের চুলগুলো অবশ্য সব এসে 
জমেছে নাকের নিচে। ইচ্ছে করলেই সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের মতো গৌফজ্রোড়া 
ধরে ঝুলে পড়া যাবে! বাপ ছেলে দু'জনেরই দেহটা বাংলা বর্ণমালার ‘খণ্ড 
ত'-এর মতো। লুচি-মাংস গেলার পর ভুঁড়িদু'টো মনে হল আরো সামনে 
এগিয়ে এসেছে। কিংশুকের দেহের উপরের দিকটা মনে হল এক থাবড়া 
মেরে কেউ ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছে। 

ছেলের প্রশ্ন শুনে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে আছি দেখে ছেলের বাপ উত্তর 
দিল। যথারীতি ফোকলা দীতের ফাক থেকে কয়েকটা হাড়ের টুকরো ছিটকে 
এল। একটা আর একটু হলে আমার থ্যাবড়া নাকে এসে হিট করছিল। 

_ এই প্রশ্নটা করা কিংশুকের মুদ্রাদোষ, মামণি! ও যারই সাক্ষাৎকার 
নিতে যায় তাকেই এই প্রশ্নটা করে। গত সপ্তাহে সোনাগাছিতে মেয়েদের 
পাড়ার একজন মাসির আর শ্যামবাজার পাচমাথার মোড়ে নেতাজির মূর্তির 
সামনে বসে থাকা একজন পাগলের ইন্টারভিউ নিতে গিয়ে কিংশুক এই 
প্রশ্ন দিয়েই শুরু করেছিল। . | 

যা ভেবেছি তাই। কিংশুকের পাশ থেকে ওর হুম্দোমুখো ছোট বোনটা 


Pl 


২৮ . পত্রপাঠ || নভেম্বর -ডিসেম্বর ২০০২ || পাত্রসুন্দর 


কটুমট্‌ করে আমার দিকে ভাকাচ্ছে। ছুঁড়িটার গাল দু'টো দেখে মনে হচ্ছে 
দু'টো পাঁচটাকা দামের মালপোয়া মুখে ভরে রেখেছে। মাঝে মাঝে আবার 
চোখ বেঁকিয়ে তাকাচ্ছে। ভাবখানা এমন, তোমার মতো ময়লা রং-এর 
মেয়েকে আমার দাদাব বিয়ে করতে বয়েই গেছে। আমার গায়ের রংটা 
দেখেছ, একেবারে আগমার্কা ঘিয়ের মতো। আমার সঙ্গে ছোঁড়াগুলো লাইন 
মারবে না তো কি তোমার মতো 'পেত্বির সঙ্গে মারবে? 

বিষ্টুকাকু আজকে পাত্রপক্ষের গাইড হওয়ার খাতিবে জল একটু বেশিই 
- খেয়ে ফেলেছেন মনে হচ্ছে। তিনি ঝিমুতে ঝিমুতে বললেন, বাওয়া কিংশুক, 
একেবারে নিকে নাও, শ্রীপর্ণার মতো মেয়ে তুমি দেড় লাখে একটাও খুঁজে 
পাবে না। বাড়ির ওপরতলা থেকে নিচেরতলা নামলেই ওর পায়ে ব্যথা 
করে। পাড়ার কোনো ছোকরাকে চেনা তো দূরের কথা, তাদের নামই ও 
জানে না। কাঠের আঁচেও রান্না করতে পারে, আবার গ্যাসেও রীধতে 
চৌকস।, সেই ছোটবেলা নাকে সিগ্‌নি ঝরার বয়স থেকে দেখছি তো! 
দশটা প্রশ্ন করা হলে একটা উত্তর দেয়। তোমাদের বাড়ি গিয়ে সংসারের 
সব কাজেই ও অলরাউণ্ডার হয়ে উঠবে । আমার কথা যদি মিথ্যে হয তাহলে 
উচ্ছেডাঙার হাটের মধ্যে সন্ধলের সামনে জুতো খুলে আমার দু'গালে 
পটাপট, পটাপট করে মারবে! ' ূ 

কিংশুক এবার তার হলুদ ছোপ ধরা বত্রিশপারট্ি দাঁত বের করে 


হাসল”_হেঁ হেঁ স্-সে তো হ-হল। এবার এ-একটু ভূ-ভিতরে ঢুকতে হ- 


হচ্ছে?” রর 

মালটা বলে কি? কোথায় ঢুকবে? কী জন্য ঢুকবে? চোর-্থ্যাচড় 
বাটপাড় নয়ত? ঘরের মধ্যে ঢুকে কোথায় কি জিনিসপত্তর আছে দেখে 
গেল। কাল হয়ত ওর চ্যালাচামুণ্ডারা এসে সব ফাকা করে দিয়ে চলে যাবে। 


--অত ঘাবড়ে যাওয়ার কিছু নেই গো দিদিভাই। কিংশুকের বোনটা , 


ইনিয়ে বিনিয়ে বলল, আসলে দাদার যা কাজ প্রত্যেকেরই অস্তরঙ্গ 
সাক্ষাৎকার নেওয়া, যাকে বলে এক্সক্লুসিভ ইণ্টাবভিউ। ওই জন্যে ও 
তোমাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করতে চায়। 

আড়ালে আমাকে নিয়ে গিয়ে কোন প্রেমের বাণী শোনাবে কে জানে? 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না! যা বলবার এখানেই বলা হোক।, 
_ মেজদা রেগেমেগে আমাকে বোধহয় ভিতরে যেতে বলছিল, তখন 
কিংশুকই হাত তুলে ভ্যাবার মতো হেসে বলল, ন্‌-না ঠিক আছে। উ- 
উনি ফ্যখন, বৃবৃব্ব” 


বুঝেছি। পাত্ররাবাজির জিভ এখন আলটাকবায় সেঁটে গেছে। পিঠে . 
দু'টো জম্পেশ থাবডা বা মাথাতে দু'টো রাম টাটি মারলে তবেই যদি আবার ' 
জিভটা কথা বলা স্টার্ট করতে পারে। কিংশুকেব বাপ বলল, কোল্ড , 


ড্রিন্কস যে গ্লাসগুলোতে দেওযা হয়েছে সেগুলো নিজ রানি 
স্ট্যাম্প মারা । বাড়িতে মদ্যপানটান চলে নাকি? 


মেজদার মুখটা একট ঝুলে পড়ল। বিসুমামার সৌজন্যে মাঝেমাবেই 


তাস খেলতে খেলতে গলাতে একটু ঢালার অভ্যেস আছে মেজদার। আর 
গ্লাসগুলো প্রায় সবকটাই বিষ্ঠুমামার সৌজন্যে প্রাপ্ত। . 

অবস্থা হাতেব বাইরে চলে যেতে পারে দেখে পিসিমা তড়বড়িয়ে বলে 
উঠলেন, না-না ওসব নেশা -টেশার চল একাডিতে মোটেই নেই। মা কালী 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে একবার বলেছিলেন এ বাড়ির কেউ মদ্যপান করলেই 
তাঁর অভিশাপে ক্যান্সার আর গেঁটেবাতে ভুগবে। তুমি ভেতরে গিয়ে 
-শ্রীপর্ণার সঙ্গে একলা কথা বলতে পারো, বাবা কিংশুক, আমরা কেউ কিচ্ছু 


মনে করব না। 

গুরুজনের আদেশ। অগত্যা ঘরের মধ্যে গিয়ে বসতে হল। কিংশুক A 
অবশ্য একা ঘরে ঢুকল না, সঙ্গে ওর ধুম্‌সোপানা বোনটাও আছে। কে 
জানে, কিংগুকের কথার ইঞ্জিন মাঝে যদি ফেল মেরে যায় তবে ও-ই হবত 
গিয়ার মেরে দাদাকে চালু করে দেবে।, 


বুঝলে তো! সূসাংবাদিকতা করি। ওইজন্য স-সবাইকে পরশ করার . 


বদভ্যাসটা আছে আর কি। 

ব্যাটাচ্ছেলে যেন সাংবাদিক হয়ে কৃতার্থ করে দিয়েছে। মেজদাকে 
বলেছে মাসে নাকি ছ’ হাজার কামায়। সব গুল! যা পায় তা দিয়ে বিয়ের 
বেনারসি শাড়ির আদ্ধেকটাও কেনা যাবে না। 

_-কৃকি? চ্‌-চশমাটা দে-দেখে নিশ্চয়ই ভাবছেন আমার চোখে 
পাওয়ার খ্-খুব বেশি? এটাতে এ-একদম পাওয়ারই নেই। 


AS 


আমি আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার তাঁহলে 


কোনো পাওয়ারই নেই বলছেন? একদমই পাওয়ারলেস? 

-_ন্-না-না, প্‌-পাওয়ার নেই কে বলেছে? কিংওকের ড্যাবা ড্যাবা 
চোখদুটো যেন মাথার খুলির মায়া ত্যাগ করে বাইরে ছিটকে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে-_খু-খুব কম পাওয়ারই আছে। ও-ওটা হল গিয়ে জি-জি- 
জি.. 


দাদা ব্রেক ফেল করে যাচ্ছে। হোঁৎকা বোনটা এবার কথার স্টিয়ারিং 


ধরল,_জিরো পয়েন্ট ওয়ান সিক্স! দাদার সব পাওয়ার হল কলমের ' 


ডগায়। এই তো সেদিন ত্যায়সা লেখা লিখল, বড়বাজাবের আলুরাম 
কীথাওয়ালার সাত পুরুষের ব্যবসাক্ষেত্র থেকে চোরাই লোহালকড় আর 


নানা গোলমেলে জিনিস খুঁজে পাওয়া গেল। আলুরাম এখন জেলের ঘানি ' 


টানছে আর ছাড়া পেয়ে দাদাকে কিভাবে বাঁশ দেওয়া যায় তার হয়ত ছক 


কষছে! 


সাংবাদিকদের দেখলেই আমার ত্যালার্জি চলে আসে। দশ পকেটওলা 
ট্রাউজার্স, সবকিছুতে নাক (এবং কান) গলানো এবং গব্গবিয়ে হাভাতের 
মতো লাঞ্চ টাইমে মুরগির ঠ্যাং চিবোনো। শুনেছি সাংবাদিকদের মধ্যে নাকি 
অনেকেই একটু আধটু লালজল সেবন করে থাকেন। গার্লফ্রেগুদের সঙ্গে 
এনাদেব সম্পর্কটা একটু ইয়ের মতো না হলে নাকি স্মাগলার ডনদের গলায় 
প্রশংসার মালা পরিয়ে গাছের মগডালে পৌছে দেওয়া যায় না। আবার 
নেতাজি গান্ধীজিদের কার কি চরিত্রের দোষ ছিল সেটাও নাকি পেটে জল, 
না পড়লে খুঁজে বের করা যাবে না। 

__ব্বুঝতেই পারছেন, একটু আধটু ইংরেজি প-পড়িয়ে থাকি। বলে 
কিংগুক এমন হা করে দম নিল যে গোটা তিনেক মাছি অনায়াসে জেট 
প্লেনের মতো ডাইভ মেরে ওর পেটে ঢুকে যেতে পাবে। 

_সেই সূত্রে অ-অনেক হে-হেভি দেখতে মেয়েকে পৃ-পড়াতে হয়। 
তা ব্বলে যেন কখনোই ভাববেন না আমার স্-সঙ্গে কোনো ছাত্রীব লটর 
পটরের সম্পর্ক আছে। আমি বেদ উ-উপনিষদের উপদেশ ম্‌-মেনে চলি 
কিনা। আমার কাছে গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক হল গিয়ে বা-বা-বা..... 

কিংশুক, রামছাগলেব মতো ব্যা-ব্যা করা শুক করেছে দেখে বেজার 


- মুখে ওর বোনটা দাদার কথার পাদপুবণ কবে.দিল,__বাবা আব সম্ভানের 


সম্পর্ক। দাদা কোনোদিন মুখ তুলে মেয়েদের দিকে তাকায় না। যখনই 
কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে হয় তখন মেষেদেব নিচের দিকে, মানে 


পায়ের দিকে তাকিয়ে কথা বলে, বুঝলে দিদিভাই? 
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টি হা মেয়েদের পায়ের দিকে তাকাবে 


জোরালো ভাবে পড়বে সেটা ওর মালুম হবে কী করে! আর প্রেম! কোন 


. হতভাগিনী ওর সঙ্গে পিরিত করতে আসবে? কোনো মেয়ে হয়ত আস্তে 


পারে, তবে কিংশুকের মাথার মরুভূমিতে দিন কয়েক হাত বুলিয়ে মাটনচপ . 


মাংস কোবরেজি খেয়ে গঙ্গার ঘাট ভিক্টোরিয়া নিকোপার্কে চক্কর মেরে 


আর নিউ এম্পায়ার মেট্রোতে ড্রেস সার্কলে সিনেমা দেখে পিছনে দু'টো, 
" চাটি মেরে ভেগে যাবে। 


--ব্বাড়িতে তো আমাদের কৃ-কেউই নেই। শৃ-শুধু আমার বাবা- 


মা। ব্বোনের ভিন অড়াক গে রি :হুয যতো নর 


PEACE ET ET EEE 
করল, আমরা চাই যে আমাদের সংসারে পুত্রবধূ হয়ে যিনি আসবেন 
তাকে আমাদের মা-বাবার দেখাশোনা করতে হবে। মানে বাবা-মায়ের সাথে 
তো কথা বলার লোক নেই। দাদা বাইরে বাইরে চক্কর মারে। আমাকেও 
ট্যাভেল ট্যুরিজম্‌ নিয়ে কোর্স করার জন্য এদিক-সেদিকে ঘোরাঘুরি কবতে 


 হয়। বাবা-মা আবার দু'জনেই বাতের পেশে্। সেই জনোই একট 


দেখাশোনা করা আর কি.... 

আনিখোতা। তুমি মাল যেট্যুরিজম্‌ কোর্স নিয়ে কতটা নেকাপড়া করো 
বুঝতেই পারছি। ঘোরাঘুরি মানে তো ওই ছোকরাটার লরিতে, থুড়ি 
ট্যাক্সিতে করে ঢলাঢলি.করতে করতে গোটা কলকাতা ট্যুর করে বেড়াও। 
তোর বাপ-মায়ের ব্যথা তো আমার দায় পড়েছে। ঃ। বিয়ের পর কোথায় 
চির রাতে রটে যারা ক্যান তান রড তত্দের 
পায়ে গরম সেঁক দিতে হবে? 

চুপটি করে আছি দেখে কিংশুক আবার দাঁত বের করল, _আ- 
আমাদের বিয়েতে দৃ-দাবীদাওয়া কিছুই নেই। শুধু আমাকে একটা ক্যা-ক্যা- 


ব্যারাম বোর্ড দেওয়ার কথা বলছে দাকি ব্যাটা। ওর থেকে আমি ঢের 
ভালো ক্যারাম খেলতে পারি। ফুলশয্যার রাতেই ওকে নিল গেম-এ মাত 
করে দেব।.ওর বোনটা আবার আমার ভুল শুধরে দিল, আসলে দাদার 
একটা এস এল আর ক্যামেরা কেনার বহুদিনের ইচ্ছে। বিপোর্টিং'করতে 
এখানে সেখানে যেতে হয় তো! ক্যামেরাটা সঙ্গে থাকলে ওর সঙ্গে আর 
একস্ট্রা ক্যামেরাম্যান থাকার দরকার নেই। অবশ্য ছবি তোলাতে দাদাব 
হাত এখনো পাকেনি। সেদিন ওর ফোকাস ফ্রি ক্যামেরাতে আমার ছবি 
তুলেছিল। ডেভেলাপ করার পর দেখা গেল সবই ঠিক আছে। শুধু আমার 
মাথার ছবিটাই ওঠেনি। 

চোটি নিজের সাত মাজার আশাই বোধহর ভালো করে ধরতে পারে 
না। ক্যামেরার শাটার কি করে টিপবে কে জানে! ক্যামেরা দিযে ওরু। 
এবার আস্তে আস্তে ফর্দ খুলতে শুরু করবে_ ক্যামেরার টেলিফোটো লেন্স, 
স্ট্যাণ্ড, কমপক্ষে একটা ফ্রিজ, একটা ছোট্ট রঙিন টি ভি, একটা গোদরেজ 
আলমারি--এসব'আর কি! ' 
- নাঃ, আর পারা যায় না। কিংশুকের তো ভোতলা ভাষণ বহক্ষণ 
শুনেছি। এবার একটু ব্রেক কষাতে হচ্ছে। না হলে ব্যাটার বক্তিমে আর 
বন্ধ হবে না। ওর কুমড়োমার্কা ছোটবোনটাকেও জব্দ করা দরকার। 

আমি এবার ধীরে ধীরে মুখ খুললাম, আপনার কথা সবই 


না তো কি! তা না হলে মাথায় আর পিঠে হাই হিল জুতোর থাগ্নড় কতটা. 


ফি বুঝতেই পারছেন-_-এ যুগটা হল ছেলে-মেয়ে পাশাপাশি চলার 


যুগ। এ ওকে মাথায চাটি মেরে চলে যাবে, সেটা হতে পারে না। সুতরাং, 
প্রস্তাবিত পাত্রী হিসেবে আমারও কিছু বলার আছে। দেখবেন, চোখ উল্টে 
আবার মৃগী রোগীর মতো ফিট্‌ হয়ে যাবেন না যেন। 

বোনটার থোবড়া একটু ঝুলে পড়ল আমার কথা শুনে। কিংওকেরও 
অবস্থা দেখলাম তথৈবচ। চোখগুলো দেখলাম তাজ্জব হয়ে কোটর ঠেলে. 
বেরিয়ে আসছে। যেন পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্যের কথা শুনছে। 

__ফুলশয্যার রাতে নতুন বৌ-কে আংটি বা কানের দুল দিতে হয় 
পাত্রকেই। বাবা কিংবা মামা-মেসোর থু হলে চলবে না! অনেক সময 
ফুটপাতের রোল্ডগোল্ড বা কুড়ি টাকার ইমিটেশন দিয়ে পাত্ররা মেকআপ 
দিতে চেষ্টা করে। সেটা হলে হবে না বলে দিচ্ছি কিন্তু। 

-_আ-আংটি! ম্‌-মানে মিনিমাম দু'হাজার! কিংশুকের শুকনো গলা. 
দিয়ে আওয়াজ বেরোল। 

_ এরপর আছে অষ্টমঙ্গলা। আমি-বললাম, মেয়েকে বাপের বাড়িতে 
বরকে নিজে নিয়ে আসতে হবে। ওই সময় বাপের বাড়ির প্রত্যেককে নতুন 
শাড়ি, ধুতি আর জামাপ্যান্ট দিতে হবে। এস্প্ল্যানেডের মেট্রো সিনেমার 
সামনে বিক্রি হওযা যাট্‌ কা ইম্পোর্টেড মাল ঝাড়লে চলবে না। 

কিংওকেব মুখটা এখন এত বেশি হাঁ হযে গেছে, ইচ্ছে করলে 
গোটাকয়েক ম্যালেরিয়ার মশা তাদের হোল ফ্যামিলি নিয়ে ভিতরে সেঁধিয়ে 
যেতে পারে! ৩ | 

_ নতুন শাড়ি? মানে চার ইন্টু ওয়ান, আর জ-জামাপাণ্ট..... 

বুঝতে পেরেছি, চার ইন্টু ওয়ান মানে আমার চার দিদিব কথা বলছে। 
জামাপ্যাপ্টের হিসেব করতে গেলে ওকে ক্যালকুলেটর নিয়ে বসতে হবে 
মেজদা, বড়দা বাদে জ্যাঠতুতো দাদারা আছে। তাদের গণ্ডাদুয়েক ছেলে। 
আর বৌদিদের কথা তো বলাই হয়নি। 

__এটুকু শুনেই ভির্মি খেলে চলবে না মশাই। আমি একটু পেচিযে 
পেঁচিয়েই বললাম, হানিমুন বা মধুচন্দ্রিমা বলে একটা ব্যাপার আছে। সেই 
বাঁধা গৎ-এর ধ্যান্দেড়ে মুকুটমণিপুর বা বকখালি বা দার্জিলিং নিযে গিয়ে 
ফেললে চলবে না। সাউথ ইণ্ডিয়ার মাদুরাই বা কেরালার কোভালাম সী 
বিচ না হলে হানিমুন জমে নাকি? তবে হ্যা, সেকেণ্ড ক্লাশে গুঁতোগুতি 
করে যাওয়া আমার, পোষাবে না। ফার্স্ট ক্লাশ এ সি চেয়ারকাব চাই। 

আমার কথা শুনেই কিংশুক ‘আক করে একটা শব্দ করল। এরপর 

বুকে হাত চেপে ধপ্‌ করে মাটিতে বসে পড়ল। খাবি খেতে খেতে বোনকে 
বলল, ওরে, আ-আমার মূ-মাথাটা মনে হচ্ছে ধৃ-ধড় থেকে খ-খুলে বেবিয়ে 
আসবে। একটু জ-জল দে শিগ্গির। এত টাকা মৃম্যানেজ করতে হলে 
আমাকে হা-হাটে দ-দশবার বিক্রি হতে হবে! 
- এখনো তো ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের কথা বললাম না। আমি ছেড়ে দেওয়ার 
পাত্রী নই,_-কমপক্ষে লাখ দু'য়েক টাকা আমার নামে ফিক্সড ডিপোজিট 
করে রাখতে হবে। কখন কোথায় রিপোর্টিং করতে গিয়ে আপনি টেসে 
যান তার ঠিক নেই। সেজন্যই..... 

কিংওক ততক্ষণে টাক চেপে ধরে মেঝেতে লম্বা হয়ে পড়েছে 
ওরে মনু, থামা। 

মেজদা হা হী করে দৌড়ে এল, _এবানে ব্যাটা পটল তুললেই চিত 
সবার হাতে হাতকড়ি। ফুলের 'মালার বদলে দড়ির মালা পরতে হবে!! 
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প্রবীর হালদার 





বলে ওঠেন, হে নরগণ, বিয়ে করা মানেই বিশ্বস্ত বানর 

হওয়া’। ত্যাব্রিভিয়েশন বি-বা-হ। 
শ্যামাকাত্তবাবু বলেন, বেড়ে বলেছেন রসিকরপ্নবাবু। শুভদৃষ্টির আগে 
মালা বদলানোর জন্য গলা বাড়ানোটা হল গিলোটিনে গলা দেবার নামাস্তর। 
বিয়ের রাতে সোনাব নেকলেসটি দুলিয়ে নববধূ পতিদেবতার গলদেশে 
, যে বরমাল্যটি ঝুলিযে দেয়, সেটাই বিবাহোত্তর জীবনে লর্ড কর্ণওয়ালিশের 
বন্দোবস্তের মতো চিরস্থায়ী অদৃশ্য বকলেশ রূপে কাজ করে। অষ্টমঙ্গলার 
পর অষ্টপ্রহর একজন ম্যারেডম্যান হল ঠিক যেন একটি পোষা ভোবারম্যান। 
সুখময়বাবু বলেন, ঠিক বলেছেন, আমিও আপনার সাথে একমত। 
একেবারে এক খোলার বাদামের মতো। একদিন সানাইয়ে পুরবীর মিষ্টি 
সুর শুনতে শুনতে পরমানন্দে সাতপাক ঘুরে নবোঢ়া নূরজাহানটিকে ঘরে 
তুলেছিলাম। দাম্পত্য জীবনের রাসায়নিক বিক্রিয়ায় আঠাশ বছরের পুরনো 
গিমির কণ্ঠে সে সুর এখন বজ্রপাতের নিঘোষি ঘোষণা করে চলেছে। প্রথম 


জীবনে মনে হত, আমরা যেন মেড্‌ ফর ইচ আদার। একেবারে সরাসরি . 


সালানীর শাযেরীর মতো, চমন্মে ইখ্লাতে রঙো বুঁসে বাৎবন্তি হ্যায়। 
হামহি হাম হ্যায় তো কেযা হাম হ্যায। তুমহি তুমহো তো কেয়া তুম হো!’ 
মানে হল- বাগানে যে ফুল ফোটে, রং আর সুরভিব মিলনেই তার 
সার্থকতা । তেমনি আমাদেব দু'জনের মিলনেই আমাদের চরম মূল্যায়ন, 
আমাদের জীবনের পূর্ণতা । একা আমি তো অসম্পূর্ণ। একা তুমিও নেহাৎই 
মূল্যহীনা। আমারা তখন দু'জনে যেন দাম্পত্য জীবনের গঙ্গাজল ভরা 


কোষাকুষী। আর এখন ওধুই কষাকষি। এখন বুঝেছি স্বামীসেবা, পতিভক্তি, 
পতিপ্রেম দ্রুততম উদ্বায়ী বস্তু। যার বাস্পীভবন কর্পূর এবং স্পিরিটকেও 
দস্তরমতো লজ্জা দেয। এখন আমি নিতান্ত এক নরমাংসের পিসার 
হেলানো মিনার। গিন্নির মাশলি অর্ডারের আগেই ঘাড়টাকে সবসময় হ্যা 
বাঁচক ্যাঙ্গেলে কাৎ করে থাকি। সাধে কি অনেক আগে আমার মাথার 


পি 


চুলগুলো পেকেছে? ওগুলো যে সন্ধি-পতাকা। শুভ্রতার মাঝে পৎপৎ করে 


উড়ে বলে--সন্ধি চাই, শাস্তি 'চাই। 

সদানন্দবাবু বলেন, শ্বশুরালয় থেকে আমিও একটি প্রলয়ের দেবীকে 
স্বগৃহে সংস্থাপন করেছিলাম। এমন খানদানি বউ আমদানি করা দুর্লভ 
ব্যাপার। ঠিক যেন মহাভারতের অন্বা। নৈব স্ত্রী ন পুমানিহ। নারীজন্মে 
তার ঘেন্না ধরে গেছে। তিনি পুরুষতান্ত্রিক সমাজের নিকুচি করে সার্থক 
পুরুষ হতে চান। 'স্ত্রীভাবে পরিনিবিষ্না পুংত্তার্থে কৃত নিশ্চয়া। একেবারে 
নারী লক্ষীবাঈয়ের ভ্যামি। ভাবটা যেন, আগে তোমবা, পুরুষেরা, আমাদেরবে 
মরা স্বামীর চিতায় ঠেলে পাঠিয়েছ সহমরণের দোহাই পেড়ে। এবার 
তোমাদেরকে জ্যান্ত পুড়ে মরার হাত থেকে বাঁচাবে কে? তাই জীবনের 
কড়াইতে নিরস্তর সাঁৎলে চলেছে। কিন্তু বলাও দাষ। পুরুষ রাগলে প্রলয 
নাচন। আর নারী কুপিতা হলে একেবারে দশমহাবিদ্যার আসল রূপ দেখিয়ে 
লাস্ট সিন ড্রপ করবে। মহালয়া শোনোনি? জাগো দুগ জাগো দশ প্রহরণ 
ধারিনী! তার ক্রোধ নিবাপিত করার একটাই মন্ত্র। দেহি পদপল্লব মুদাবম্‌। 
আমি ভাই ইহুদি প্রবাদবাক্যটা মেনে চলি, It is better to live in a corner 


of the house top than to share a specious house with quarrel 
some wife. 


প্রাণবল্লভবাবু বলেন, স্ত্ীয়াশ্রিত্রম্‌ দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ। 
বিয়েব আগে ভাবতাম WIFE কথাটির অর্থ হল Wonderful Instrument 
For Enjoyment. কিন্ত এখন তার সংজ্ঞা পাশ্টে হযেছে Worries Invited 
For Ever. সুতরাং জুলতে তো হবেই। তেনারা বিষের পরেই সাপের 
মতো খোলস পাস্টাতে শুরু করেন। পতিকে নতি স্বীকার না করিয়ে তাঁদের 
গৃহপুজা শুদ্ধ হয় না। মাথা তুলতে গেলেই ঝাপ্পড় খাবে। ফেমিনিস্টের 
ঝাপ্নড়। কে বলে দীসপ্রথা উঠে গেছে ? যতই প্রেম করে বিয়ে করো না, 
জেনে রাখো কুইদাস, তোমাকেও হতে হবে ক্রীতদাস। 

বলহরিবাবু বলেন, তা তো হবেই। এখন উইমেন্স লিভ্‌ -এর যুগ। 
সেদিনের অবলা বালিকারা এখন ফেমিনিজ্মের পতাকা ওড়াচ্ছে। মুখে 
মহাবিপ্রবেব খড়কুটো। নারী আন্দোলন। নারীমুক্তি। নাবী জাগবণ। নারী 
উন্নয়ন। নারীদিবস পালন। আরো কত কি। নাবীবাদী অবিবাহিতারা একটু 
আধটু লাফাক-ঝাপাক, ক্ষতি নেই। কিন্তু এয়োতীরা অতি বাড় বাড়বে 
কেন? সতী-সাবিত্রীরা আজ যেন এক-একজন বিদ্রোহী সীতা। মানব না 
লক্ষণের গণ্ডি। কেন মানব? আগে ছিল মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা। বৈদিক 
যুগে বারো বছরের ব্রন্মাচর্য সেরে শিষ্য যখন স্বগৃহে ফিরত তখন আচার্য 


= চে 


-  পত্রপাঠ ॥। নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২1 সহধর্মিনী সমাচার ৩১ 


তার সমাবর্তন ভাষণে প্রথমেই বলতেন-__মাতৃদেবো ভব। পরম 
্রহ্মের উপাসনাতেও আগে মা। ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব। তাই কাজ 
নেই কাজিয়ায়। 

বিপদভঞ্জনবাবু বলেন, ওদের সাথে দ্বৈরথে যাওয়াটা ভীষণ রিস্ক 
ব্যাপার। সাক্ষাত দেবী দশভুজা। সবসময় অস্তরশস্ত্রে সুসজ্জিতা। হাতা, বস্তি, 
চাটু, বেলুনি, বটি, নারকেল-কোরানি, কুরুষ-কাঠি, উলের ঝ্ঁটা থেকে মায় 
মজুত। বেশি কিছু বলতে গেলে কাঁটা চামচ দিয়ে দু'চোখ তুলে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্ 
বানিয়ে দেবে অবশ্য ওরা নিজেরা কোনোদিন গান্ধারীর মতো চোখে 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধবে না। bl 

হংসধ্বজবাবু বলেন, গান্ধারী! আহা কী পতিব্রতা! স্বামীর অঙ্কত্বর জন্য 
নিজে সারাজীবন চোখে কাপড় বেঁধে রেখেছিল। আর আমার 
অর্ধাঙ্গিনী তো আমার চোখে একফৌটা আইড্রপ দিতেই চায় না। বলে, 
'ভগবান তোমার হাতদুটো দিয়েছে কীসের জন্যে? নিজের চোখের ওষুধ 
নিজেই দাও। চোখে ছানি বাধাতে কে বলেছে? শুধু “চোখে দেখতে পাই 
না” বলে কাজ না করার ফন্দি। পতিব্রতা এখন ওধু শাস্ত্রের পাতায় । আর্তাতে 
মুদিতে হৃষ্টা প্রোষিতে মলিনা কৃশা। মৃতে শ্রিয়তে যা পত্যৌ সা 
্ত্ীজেয়াপতিব্রতা। 

বংশীধরবাবু বলেন, মানে? 

হংসধবজবাবু বলেন, পতি কাতর হলে বিনি কাতরা হন, পতি হট 
হলে যিনি হৃষ্টা হন, পতি বিদেশগত হলে যিনি মলিনা ও কৃশা হন, পতি 
মৃত হলে যিনি সহমৃতা হন, তিনিই পতিব্রতা। 

ফাটা ডিমের কুসুমগলার মতো নগেনবাবুর অষ্টদস্তচ্যুত মাড়ির ফোকর 
গলে ইলিক -ঝিলিক হাসি চুইয়ে পড়ে। বলেন, এখন মূল্যবোধের জগতে 
শীর্ধাসন চলছে। মাথা পায়ের দিকে। পা মাথার দিকে! সব উল্টো। উল্টো 
ভাবুন। 

বৈকুষ্ঠবাবু বলেন, আমি তো মশাই আমার হাদয়েশ্বরীটিকে কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। মিষ্টি কথায় যেন সূর্যের ঘরে মাথন। গলে একাকার। 


কিন্তু মুখ ফসকে কিছু বললেই দাবানল। : 

পতিতপাবনবাবু বলেন, সাধে কি ৬1781519 বলেছেন, Woman is 
like the reed which bends to every breere, but breaks not in 
the tempest. 


নিত্যগোপালবাবু বলেন, এ বুগে পতি-নির্যাতন এখন ক্লাসিক পর্যারে 
চলে গেছে। চন্দ্রমুখীরা আগেই মারমুখী হয় না। স্লো পয়জনে একটু একটু 


_ করে প্রাণবায়ু কাড়তে থাকে। বিয়ের পরেই টার্গেট_-স্বামীর কুবেরের 


ভাগডারটি। তাদের মুখের দু'ইঞ্চি হাসিতে তখন দু'হাজার ফিট গভীর 
ষড়যন্ত্র স্বামী যখন ভাবছে, “ওগো বধূ তোমার পরশ যেন মিষ্টি ফুলের 
রেণু” সেই সময় নববধূটিও ভাবছে, “ওগো প্রাণনাথ তুমি মোর স্বপ্নের 
কামধেনু”। তারপর শুধু দোহন আর দোহন। কুড়াল ছাড়া যেমন বাশের 
গিট ফাটানো যায় না, তেমনি পুষ্ট টাকার বাণ্ডিল ছাড়া নববধূর মন তুষ্ট 
করা যায় না। বিয়ের পর স্বামীই সবকিছু। শ্বশুরবাড়ির কাছ থেকে দুরে 
থাকলেই বাঁচা যায়। সাতপাকের কড়া মাপ্জায় স্বামী-ঘুড়িটিকে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে .ভোকাট্রা করে চলো গড়ি নিউক্লিয়াস সংসার। স্ত্রী একটু শিক্ষিতা 
হলে কিছুতেই তার ইগোটাকে ইগনোর করতে পারে না। তখন শ্বশুরবাড়ির 
লোক আনকালচারড্‌। তারা সব গোবরের দলা, আর স্বামী-দেবতাটি শুধু 


সেই গোবরের পদ্মফুল। তারপর বিয়ের ফটোতে যত ছাতকুড়ো পড়তে 
থাকে, সংসারের কন্ত্রীটি ততই একত্র মালকিন হতে থাকে। 

' পুলিনবাবু বলেন, এটাই তো জীবনের হ্যাফা। হাফ না ধরিয়ে দিলে 
তারা কীসের Better-half ? Better-hal=এর সাথে তেত্রিশ বছর ঘর 


, করার পর বুঝেছি How much they bitter are! অবশ্য Helen Rowland 


-এর কথা যথেষ্ট প্রণিধানযোগ্য_A man seldom discovers that he 
hasn't married his affinity until his wife begins to get crow’s 
feet around the eyes. অর্থাৎ কিনা একজন মানুষ কদাচিৎ আবিষ্কার 
করতে পারে যে সে বিবাহিত, যতক্ষণ না তার সহ্ধর্মিনীটি চোখ পাকায়। 

বিধুভৃষণবাবু বলেন, ছোটবেলা থেকে আমার স্বপ্ন ছিল কবি হব। মস্ত 
কবি। যাকে বলে যশস্বী কবি! অশ্রংলিহ র্যাতির চুড়োয় বসে পা দোলাব। 
যেখানে যাব, বাদরখেলা দেখানোর মতো আমাকে ঘিরে থাকবে অটোগ্রাফ 
শিকারীর দল। কিন্তু তার আগেই গিম্নির শিকার হয়ে আমি খাঁচায় পোরা 
বন্যপ্রাণী হয়ে গেছি। গিন্নির কাছে কবিতা অচ্্যুৎ। যেন কুষ্ঠ রোগ! আমার 
লেখা কবিতার খাতা অনেকদিন আগেই বড়ছেলের দুধ গরম করে পঞ্চভূতে 
বিলীন হয়ে গেছে। গিনি অবশ্য মহাখুশি হয়েছিল তার জ্বালানি খরচ কিছুটা 
সাশ্রয় হবার জন্য। আগে যখন কবিতা লিখতাম তখন গিম্নির সে কী হঙ্কার! 
বলত, বাজার থেকে দোক্তার-পাতা আনতে বললে তুমি তেজপাতা আনো । 
লবণ আনতে বললে লবঙ্গ আনো। মাথাব্যথার অধুধ আনতে বললে 
পেটব্যথার অধুধ আনো। ঠিক জিনিস আনবে কী করে? মাথার মধ্যে কৃমির 
মতো দিনরাত কবিতার লাইন গিজগিজ করছে। মনে রাখার জিনিস তো 
আউটলাইন হবেই। ওসব্‌ কবিতা-ফবিতা লেখা চলবে না! আর দাড়ি রেখে 
তুমি শুধু ক্ষোউরোবার পয়সাই বাঁচাতে পারবে। রবীন্দ্রনাথের র-এর 
পুটকিও হতে পারবে না। তাছাড়া ঘুমের ঘোরে তোমার ওই খরখরে 
দাড়িতে হাত পড়লে সজারুর পিঠে হাত দিয়েছি ভেবে দুঃস্বপ্নে আমার 
ঘুম চটে যায়। সেই থেকে আমি বেলেমাছ। এই রিটায়ার্ড লাইফে আমাকে 
কোনো সাহিত্যসভাতেও যেতে দেয় না! বলে, একগাদা হুজুগে পাগল 
লোকের মাঝে মাগনা বগবকম্‌ না করে ঘরে বসে বিড়ি বীধো। তাতে 
বিড়িশিল্সের উন্নতি হবে। ঘরে দুটো উপরি পয়সাও আসবে। তোমার 


‘ ভিক্ষার পেনসনের টাকায় পানসুপারি কেনা যায় তো জর্দা কেনা যায় না। 


যন্ত্রণা মশাই, যন্ত্রণা। 
বিরূপাক্ষবাবু বলেন, লর্ড বুদ্ধ বলেছেন Pain is the outcome of 
sin. | | | 
বিধৃভূষণবাবু বলেন, পাপ তো করেছিই। বিয়ে করাটা কি পাপ নয়? 
এখন বুঝি, মেয়েরা বিয়ের পর মাথায় সিঁদুর পরে কেন। ওটা হল রেড 
সিগনাল। সতর্কবার্তা। মাথায় বিভাজনের লালবর্ডার দিয়ে সবসময় মনে 
করিয়ে দেয়--তুমি তোমার বাবা-মার কক্ষপুটে থাকা জীবনের বর্ডার 
অতিক্রম করে' আমার সীমানায় চলে এসেছ। 9০ your punishment is 
must. এখন মাঝেমাঝে মনে হয় আত্মহত্যাই ভালো। 
জনাৰ্দন বাবু বলেন, সে কি! মৃত্যু-তো জীবনের চরমতম নিষ্ঠুরতা। 
বিধুভূষণবাবু নাইটল্যাম্পের মতো শ্রিয়মান হাসি হাসেন। বলেন, মৌৎ 
কিৎনিহি সঙ্গদিল হ্যায় মগর জিন্দগিসে তো মেহেরবা হোগী। মৃত্যু যতই 
নিষ্ঠুর হোক না কেন, জীবনের থেকে অনেক বেশি হৃদয়বান হবে। 
" রমণীমোহনবাবু বঙ্গেন, শাস্ত্রে কিন্তু আছে 'স্তরী পুং বচ্চ প্রভবতি যদাতদ্ধি 
গেহং বিনষ্টস’৷ অর্থাৎ যে গৃহে স্ত্রীলোক পুরুষের মতো প্রভাব বিস্তার করে, 


৩২. -.. পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ . 


সে গৃহ খুব তাড়াতাড়ি বিনষ্ট হয়। 

তীর্থপতিবাবু বলেন, নারী-আল্লোলনে শান্তর পাতা শুধু ঠোঁড বানাতেই 
লাগে। যান না ওদের কাছে শাস্ত্রের কথা বলতে। তখন বুঝতে পারবেন 
ট্রেনের ওভারহেড তারে কারেণ্ট বেশি, না জিহায়। একবার হিসহিস আর্ত 
করলে অহর্নিস ছোবলে শুধু বিষ আর বিষ। কোনো যা্টিভেনাম সিরামে 
কাজ হবে না! 

মুরারীবাবু বলেন, আসলে আমরা সবাই নির্যাতিত। নারী নির্যাতনের 
খবরটাই শুধু সবার চোখে পড়ে। কিন্তু নির্যাতিত পতিদের মরফিয়া 
ইঞ্জেকশন দিয়ে যদি এক জায়গায় গাদা মেরে রাখা হয়, তাহলে সেই গাদার 
চূড়া এভারেস্টশৃঙ্গ ছাড়িয়ে যাবে। অতঃ কিম? ' ূ 

বিপ্লবকেতনবাবু বলেন, নারী-নির্যাতন সমিতির মতো আমাদেরও 
নির্যাতিত পতি-পরিষদ কিম্বা পতি-নির্যাতন প্রতিরোধ মঞ্চ গড়ে তোলা 
দরকার। 


শারিথিয়বাবু বলেন, নার উবার উনি 


+ 


জোর সময় আমরা যেমন ছেলে-বৌ নিয়ে ঠাকুর দেখতে যাই, 


" সেচমন্ত্রী চাট্রি সেক্রেটারি নিয়ে বর্ধার সময় তেমনি ভাঙন 
দেখতে যান। চলো, ভাঙন দেখে আসি! উঃ কি সুন্দর ভাঙছে 


| দেখ! ধস্‌ করে কাঠা খানেক চলে গেল জলে। ছবি তোলো, ছবি fi 


তোলো। রমা-সোমাদের দেখাব।, 
গতবছর গঙ্গার পাড়ে প্যাণ্ডেল বেঁধে ছটার চড়ে সেচমন্ত্রী গণেশ 
মণ্ডল মশাই নদীযা গেছিলেন ভাঙন দেখতে। ঠাণ্ডা খেতে খেতে' 


গরিবের মাথায় প্রকৃতির ডাণ্ডা মারা দেখলেন। এক এক করে ধসে. . 


যাচ্ছে গরিবের বংশ! সর্বস্বান্ত। ভাঙছে মালিপোতা। ভাঙছে পুমলিয়া, ' 
ভাঙছে বয়রা, ভাঙছে মেথিডাঙা, শাস্তিপুর-ফুলিয়ার স্টিমারঘাট। 
ভাঙছে চাষ, ভাঙছে চাষীব শিবদাড়া। কানাউচু আযালুমিনিয়মের থালা 
নিয়ে রেডি হাঁজাব, হাজাব কৃষক, তাতি, দিনমজুর। নতুন পেশা হবে 
ভিক্ষা। ছেঁড়া শাড়ি পরা শিখছে শাড়ি-ক্ষেতের মা-বোনেরা। মাসে 
একদিন স্টেজ প্রান্টিশ। স্টেশন থেকে স্টিমারঘাট। ছেঁড়া শাড়ি আর 
হাতে থালা নিযে অন্নভিক্ষা। মঞ্জুর হয়ে আছে ৪২ লক্ষ টাকা। প্রজেক্ট. 
ভিক্ষা। ২০০১ সালে ইরিগেশনের দেওয়া টাকায় জেলা পরিষদ চাল 


ডাল মজুদ করছে। ভিথিরি ভোজন হবে। গঙ্গায দেওয়ার চেয়ে . 


জীবসেবা ভালো । বর্তমান বিধায়ক অজয় দে প্রমাণ দিলেন তথ্য দিয়ে। 


তিনবছর আগে ফুলিয়ার বযরার জন্যে ৪৬ লক্ষ টাকার কাজ হয়। - 
তা গঙ্গা সমযমতো এসে নিয়ে চলে গেছে। সরকার বাহাদুর ফুলিয়ার ' ' 


কৃত্তিবাসে বাঁশের খাঁচা করে ভাঙন আটকাবার চেষ্টা করে! গঙ্গা হেসে 
_মরে। গোটা নদীয়াটাকে টার্গেট করে ফেলে। ইতিমধ্যে শাস্তিপুর পৌর 
এলাকার বন্তারঘাটে গঙ্গা ১৫০ ফুট সরে এসেছে জনবসতির দিকে! 
এখন যেখানে গঙ্গা, সেখান থেকে দশ-বিশ ফুটের মধ্যেই পৌরসভাব 


লো আলা খাবে কে? কার বাড়িতে অফিস বসবে? কার বাড়িতে 


সভা-সেমিনার হবে? 

সবাই এ কথায় এ-ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন। কারো মুখে কোনো 
কথা নেই। যেন শোকসভায় শোকজ্ঞাপন পর্ব চলছে। জীবন্ত পিরামিডদের 
মাঝে হঠাৎ সহাস্যে গানুবাবু গান গেয়ে ওঠেন, দোষ কারো নয় গো মা, 
আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা... 


সত্যব্ৰতবাবু বলেন, ধন্যবাদ গানুবাবু। আসলে আমাদের জীবনে এখন $ 


শ্যামাসঙ্গীতের বিকল্প কিছু নেই। সংসারের শ্যামা মা-রা আমাদের মতো 
মহাদেববাবুদের বুকে উঠে মুখের মধ্যে জিভ রেখে এখন রকড্যান্স নাচছে। 
তাদের আদর করে “তারা মা” না ডেকে উপায় নেই। ওদের এবং আমাদের 
যুগপত্ভাবে সুখে-শান্তিতে বসবাস করতে হলে শ্যামাসঙ্গীত ছাড়া উপায় 
নেই। বারুদ ঠাণ্ডা থাকতেই তার সামনে তারস্বরে গান ধরুন-_সকলই 
তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমার কর্ম তুমি করো মা লোকে 
বলে করি আমি। সকলই তোমার ইচ্ছা... 





পিচমোড়া প্রধান সড়ক। দু'পাশে ঘন বসতি, সম্পত্তি। আবার একবার ' 
ভাঙন দেখতে আসবেন সেচমন্ত্রী। এবার উপশম নিয়ে। প্যাণ্ডেলে 
ঠাণ্ডা খেতে খেতে, বলে যাবেন-_নদীর এপার ভাঙে ওপার গড়ে 


এই "তো বিধির খেলা। _ 
-_দিব্যলোচন কলমধারী 


be 





হি || নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ - ৩৩ 





এ সুসংবাদ 


নৌ: অপর্ণা-ধাতুপর্ণ- মৃণাল সেনের একঘেয়েমির পরে 
নতুন ছবির হাওয়া কি এল? 


পিনাকী ভাদুড়ী 


হয়ে গেল, বাংলা ফিল্মে গৌতম-অপর্ণা-ধতুপর্ণের তাসের 
দেশ চলছে। মৃণাল সেন এতদিন রাজ্যসভার বৃদ্ধাশ্রমে গিয়েছিলেন, 
আমরাও হাঁপ ছেড়ে বেচেছিলাম। নইলে 'অস্তরীণ'-এর মতো ছবিতে, তিনি 
যে ক্ষুধিত পাষাণ পড়েননি বা পড়লেও বোঝেননি, তা আমাদের জানতে 
হত না। কিন্তু রাজ্যসভা ছেড়ে তিনি পুনরায় নিজের সাম্রাজ্যে (পড়ুন, 
'আমাব ভুবন”) ফিরে এলেন। তার সেই ভুবন অবশ্য চিত্রভবন থেকে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। ভাগ্যিস, নইলে হয়ত দেখতে হত ছবিটা! 
এই পটভূমিকায় অঞ্জন দাশের “সীঝবাতির রূপকথারা” ছবিটি বাংলায় 


নতুন হাওয়া বইয়ে দিতে চেয়েছে। ছবির কাহিনী লিখেছেন কবি জয়, 


গোস্বামী, সুতরাং স্বাভাবিক ভাবে কাহিনীটি কাব্যগুণে সমৃদ্ধ! এমন একটা 
ছবিকে চলচ্চিত্রে রূপাত্তরিত করার কথা ভেবেছেন পরিচালক, এই তথ্যটাই 
যথেষ্ট আগ্রহ, এবং -সেইসঙ্গে আশঙ্কাও জাগিয়েছিল। বলতে বাধা নেই, 
পরিচালক এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন এবং আশা জাগিয়েছেন। 

চলচ্চিত্রে এই কাব্যময়তাকে ধরবার জন্য পরিচালক ক্যামেরা সঞ্চালনেরই 
সাহায্য নিয়েছেন। নিয়ন্ত্রণ করেছেন শট্‌ ডিভিশন। টুকরো টুকরো দৃশ্য 
 সংস্থাপনে বাস্তবের অপরূপ. কথকতার সঙ্গে মিলিয়েছেন রূপকথার 
তথাকথিত অবাস্তব সম্ভাবনাকে । অনেক দৃশ্যের কথাই বলা চলে; পুজারিণী 
প্রদীপটির শরীরী আবির্ভাব এবং এক সময়ে সেই শরীরের স্বাভাবিক 
তিরোভাব; নিঃসঙ্গ কক্স-মেয়েটির নিরুপায় বিবাহ সম্পর্ক এবং নায়িকা 
টুকুনের তার জন্য অসহায় ক্ষোভ ইত্যাদি অনেক দৃশ্যের কথাই বলা চলে। 
সেই সঙ্গে বলা চলে কাহিনীর টার্নিং পয়েন্টে দীপুপিসির শাড়িতে আগুন 
লাগার সিকোয়েস। চমৎকার তোলা হয়েছে দৃশ্যটি। একটি অবৈধ সম্পর্ক 
শারীরিক মানসিক ট্র্যাজেডির উপকরণ হযে দাড়াল পরিচালনার কৌশলে। 

কাহিনী নির্বাচনে পরিচালক যে গৌতম-অপর্ণার মতো স্থে)বীরত্ব না 
দেখিয়ে এমন গল্প চিত্রভাষায় প্রকাশ করতে চেয়েছেন, এইটিই ছবিটির 
সর্বপ্রধান প্লাস পয়েন্ট। মিরা 

তবে এক বিহঙ্গেই বসস্ত সূচিত হয় না, তাই ছবির মাইনাস পয়েন্টের 
কথাও বলতে হয়। এদিকে নজর দিলে পরিচালক ভালোই করবেন। 


পরখ. ছবিটি অতিরিক্ত দীর্ঘ হয়েছে। অস্ত বিশ থেকে ত্রিশ মিনিট ছোট 


হওয়া দরকার ছিলি। এইজন্যই অনেক দৃশ্য ও সংলাপ রিপিট হয়েছে। 


কাহিনীটি নিজেই কাব্যিক, এজন্য আলাদা করে কবিতা পড়াটা অপ্রয়োজনীয় 
মনে হবে। অনর্থক ক্যামেরা মুভমেণ্টও দৃশ্যটিকে বাঁচাতে পারেনি। কাহিনী- 


বিন্যাসে পিতা ও কন্যার একে অন্যের উপরে নির্ভরশীল সম্পর্কটি ভেঙে 
যায যে দৃশ্যে সেটির চিত্রাযণ যে ভালো, একথা আমরা আগেই বলেছি। 


সেই সঙ্গে এও বলতে হচ্ছে যে দৃশ্যটি নিয়ে আসা উচিত ছিল আরো 
অনেক আগেই। পরিচালক কেন এটি ধরতে পারেননি সেটা আমরা ধরতে 
পারলাম না। ছবির রাশ প্রিন্ট তো নিশ্চয় দেখেছিলেন তিনি। সেখানেই 
ব্যাপারটা তার বুঝতে পারা উচিত ছিল। সম্ভবত নিজের কাজেব উপরে 
মায়া পড়েছিল এতটাই যে ছবিটি কেটে ছেঁটে ছোট করতে তিনি পারেননি। 
ফেস্টিভ্যালে যাবার আগে সেই কাজটুকু তিনি করবেন কিনা তার উপরেই 
নির্ভব করছে তার চিন্তাধারার পরিণতি ও পরিমিতির উত্তরণ। 

, অঞ্জন দাশেব ছবির কথা বলতে গিয়ে গৌতম-অপর্ণা-ঝতুপর্ণ-মৃণাল 
সেনের নাম করেছি আমরা। এবারে আরেকজনের কথা বলি। অঞ্জন দাশের 


মৃণাল সেন এতদিন রাজ্যসভার বৃদ্ধাশ্রমে 
গিয়েছিলেন, আমরাও হীপ ছেড়ে বেঁচেছিলাম। 
নইলে 'অস্তরীণ-এর মতো ছবিতে, তিনি যে 

' ক্ষুধিত পাষাণ পড়েননি বা পড়লেও বোঝেননি, 
তা আমাদের জানতে হত না। 





" নেমসেক আরেকজন অগ্রনও আছেন চিত্রজগতে। এই দুই দল দু'ভাবে 


বাংলা ছবিকে ডোবাচ্ছেন। তাদের দল ভারী, আর কে না জানে, এ যুগে 
দলের হুজুগই বড়! আপনি “কোন দলে”, এ কথার উত্তরে “কোন্দলে” বলেই 
পার পাবেন না আপনি, সুযোগমতো দল বদলও করতে হতে পারে। 

অঞ্জন দাশ কী করবেন তা তাকেই ঠিক করতে হবে। এটুকু ঠিক যে 
ছবিতে নতুন জানলা খুলতে চাইছেন তিনি তা আমরা বলেছি। অবশ্য 
আরেকবার আরেকটি রূপকথার আশ্রয় তিনি নেবেন না নিশ্চয়-_এটুকু 
বোঝার মতো বুদ্ধি তিনি নিশ্চয় ধরেন। | 

গৌতম-অপর্ণা-খতুপর্ণের প্রিটেনশন থেকে প্রিভেনশনের চেহারাটা 
আমরা দেখলাম। মৃণাল সেনের রিটায়ারমেন্ট এর পরে নিশ্চিত হবে কিনা 
তা বলতে পারি না। অনেকের আশিতেও বুদ্ধি খোলে না। বিশেষত এদেশে 
স্রেচোরে করে না বার করলে কেউ বেরোয় না; অগত্যা নতুন পরিচালক 
এলেই একমাত্র “টাটকা হাওয়ার ঝলক এসে লাগে। 

অঞ্জন দাশ সেই হাওয়া এনেছেন- _নিজ্জের ছবিকে বারে বারে পর্যবেক্ষণ 
করার পরেই তিনি নতুন ছবিতে হাত দেবেন, এবং নিজেকে রিপিট করতে 
চাইবেন না__এ কি বড় বেশি চাওয়া হবে? 


৪ 
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--মে আই কাম ইন স্যার? 
ইয়েস, কাম ইন। _. 
--গুড আফটারনুন স্যার! 


‘পড় 'আফটারনুন। টেক ইওর সীট। 


থ্যাংক ইউ স্যার। 
হোয়াটস ইওর নেম? 


. -মালবিকা দত্ত। 
_ম্যারিটাল স্টেইট্যাস? ৃ 
' -সিথি দেখে বুঝতে পারছেন না? 


_-আপনি যখন বাংলায় শুরু করলেন, তাহলে আমরা বাংলাতেই কথা 
' বলতে পারি! 


 _-্যজ ইউ উইশ স্যার। ৷ 


--আবার ইংরেজি কেন? 

_ না, মানে ইন্টারভিউতে... 

রি ইন্টারভিউ না হত তাহলে বাংলায় কথা বলতেন তো? 
হিরা তো বাতির হস বায অল বু কাতা) 


' _কী বলতেন? 


বলব কেন? আপনি কি আমার বন্ধু? আপনি তো ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর। আমার বিগ বস। আমি একজন চাকরিপ্রার্থী। তাই মনে 
রাগ হলেও মুখে বলতে পারছি না। 

--রাগলে আপনাকে ভারী সুন্দর দেখতে লাগে। . | 

--এটা কিন্তু আপনি বিগ বসের মতে কথা বললেন না। . 

_আমি তো বিগ বস থাকতে চাইছি না। বন্ধু হতে চাইছি। 

_-তাহলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 


সনৎকুমার মিত্র 


হ্যা, করতে পারেন! 

নার চান্দিনা 
আবার আপনি ইন্টারভিউ নিচ্ছেন কেন? এটা অত্যাচার। 

_ওরা তো দশজনের ইন্টারভিউ নিয়েছেন। তার মধ্যে থেকে , 


তিনজনকে সিলেক্ট করেছেন। আপনি প্রথম হয়েছেন। আমি * > 


ফাইনাল ইন্টারভিউ নিচ্ছি। কারণ আমিই তো ত্যাপয়েন্টমেন্ট ' 
লেটার দেব। একবার দেখে নেওয়া উচিত কানা-খোঁড়া কি না? 

_ কী দেখলেন? 

দেখা তো এখনো শেষ হয়নি! 

শেষ করুন। | 

-এ দেখা শেষ হবে না। 

_ মানেঃ . 

_ মানে, আপনি এত সুন্দর যে-_ 

_ শুনে খুব ভালো লাগল। তাহলে চাকরিটা পাচ্ছি তো? 

_ চাকরি একটা পাবেন হয়ত! কিন্তু শর্টহ্যাণ্ড শেখেননি কেন? 


. __আসল কথা হল প্রাইভেট সেক্রেটারির চাকরিই করতে হবে, এরকম . 


কোনো ইচ্ছে তো আগে ছিল না। তাই.... 

_ আগে ছিল না। মানে, তি হছে হয়া | 

স্তি কথা বলবঃ, 

_ এখন ইচ্ছে হয়েছে, এ কথা, বললে একশোভাগ সত্যি কথা বল্লা 
হবে না। 


তার মানে? 


_ বাধ্য হয়ে ত্যাপ্লাই রুরেছি। 

বাধ্য নাহলে কোন পোস্টে আযাপ্লাই করতেন? ডিরেক্টরের পোস্টে? 

_ঠিক বুঝতে পারলাম না। ডিরেক্টর পোস্ট চাওয়ার যোগ্যতা আমার 
আছে কি? 

_ যোগ্যতা বিচার করবে অন্য লোক। ইচ্ছে আছে কি না, এটা বলবেন | 
আপনি। 

_সকলেরই ইচ্ছে থাকে রাজা বা রানী হওয়ার। আমিও বাতিক 
কিছু নই। 

-_অত ঘুরিয়ে বলতে হবে না। তার মানে ইচ্ছে আছে। . 

_আপনি ঠাট্টা করছেন স্যার। 

_তোমার সঙ্গে কি আমার ঠাট্রার সম্পর্ক? সরি, আপনার সঙ্গ বি 
' আমার ঠাট্রার সম্পর্ক? 

- নানা, তুমি’ করেই বলুন। আমি তো আপনার চেয়ে অনেক ছেট। 

_ স্যাপ্লিকেশনে আপনি, মানে তুমি, ভি | 


॥ দক 
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তুমি আমার চেয়ে মাত্র পাঁচ বছরের ছোট। 


5 তার মানে আপনার বয়স মাত্র বত্রিশ? 


_হ্যা। কেন, বয়স বেশি মনে হচ্ছে? 


_ একটু বেশি মোটা হয়ে গেছেন। মর্নিং ওয়াক করেন না? একটু . ' 
ডায়েট কন্ট্রোল ককন। তাহলে আপনাকে আরো সুন্দর দেখতে 


লাগকে। 
তার মানে এখন আমাকে দেখতে বিশ্রী লাগছে? 
-আমি কি তাই বললাম? 


--ঘুরিয়ে তো তাই বললে। সোজা বাংলায় একটা কথা বলো, আমাকে ' 


তোমার পছন্দ হয়? 
' খুব পছন্দ হয়। আপনি তো দেখতে সত্যি সুন্দর। আর তাছাড়া 
আপনি কত সুন্দর কথা বলেন। শুধু একটু ওজন কমালে আপনাকে 


-মানে, তোমাকে এ চাকরিটা দেওয়া যাবে না। 
-কেন? 


এ ঠিক করলাম তোমাকে ডিরেক্টর হিসেবেই নেব। - 


সমানে? 
' মানে, তুমি যদি রাজি থাকো, তাহলে তোমার কেসটা চেয়ারম্যানকে 
দিয়ে, মানে বাবাকে দিয়ে আ্যাপ্রুভ. করিয়ে নেব।- 


আপনি প্রথম হয়েছেন। আমি ফাইনাল 
ইন্টারভিউ নিচ্ছি কারণ আমিই তো 
আ্যাপয়েন্টমে্ট লেটার দেব। একবার 
* দেখে নেওয়া উচিত কানা-খোঁড়া কিনা? 








সাকেল?ঃ 


তাহলে তোমাকে রিমন ছড়ার! 


মানে? 


_মানে বোঝার মতো বয়স তোমার হয়েছে, বুদ্ধিও আছে। তবুও 


বলছি আমি ভোমাকে_ 

-যাঃ, সত্যি? . | 

হ্যা, সত্যি। t 

-_কিন্ত আমার বাবা-মায়ের মত? { 

ললো যয সারার ধাত ছেড়ে দাও ররর বাবা তোমার বারও 
মায়ের কনসৈন্ট নিযে নেবেন। I 

--দিলাম। | 

_তোমার হাত দাও! 

_ এটা অফিস। 

__এটা ম্যানেজিং ডিরেক্টর-এর চেইমব্যার। বাইরে লাল আলো 

| জ্বালিয়ে দিলাম। অর্থাৎ এখন কেউ ভেতরে; আসবে না। এ ঘর 
বুলি রগ বর যয se 


লকাতা পুরসভার চেয়ারে মাত্র বছর দু'য়েক 
বসেছেন। তবুও তার কর্মকাণ্ড এতই ব্যাপকভাবে 


৩৫ 


খবরের কাগঞজের.হেডলাইন বানাচ্ছে যে তা দেখলে - 


সুরত মুখার্জির মহামান্য পূর্বসুরী দেশবন্ধু চিত্তররঞ্জন দাস আর 
নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুও নিজেদের লজ্জা ঢাকতে বিবাগী 


" হতেন। কলকাতার মহাভাগ্যবান মহানাগরিক এবার আদাজল 


খেয়ে লেগেছেন এস এস কে এম হাসপাতালের সুপারিপ্টেনডন্ট, 
ডাঃ দেবদ্বৈপায়ন মুখোপাধ্যায়ের গণেশ কী করে ওণ্টানো যায় 


, তার সুব্যবস্থা করতে। তৃণমূলী বোন মমতার টালির বাড়িতে 


গিয়ে ভাইফোটা নেওয়ার পর আরো এলেম বেড়ে গেছে 


আমাদের মাননীয়- পৌরপ্রধানের।-তিনি তার বশশ্বদ হনু-- 


অনুচরদের নিয়ে এস এস কে এম হাসপাতালে সুপারের 
অনুমতির পরোয়া না করেই তার ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন। 
“অনেক অনুরোধ করা সত্বেও” সুপাব যখন সুব্রতর স্ট্যাম্প 
লাগানো, থুঁড়ি পাঠানো, রোগীকে ভর্তি করেননি তখনই পৌব 
প্রধানের মেজাজ খিটড়ে গেছে। তিনি সাংবাদিকদের সামনে 
বুক বাজিয়ে বলেছেন, ওই নচ্ছার সুপারকে ধরে দু'গালে দু'টো 


, থাপ্ড় মারা দরকার! ব্যাটার এত বড় সাহস--আধমরা 


রোগীকে হাসপাতালের দুয়োর থেকে ফিরিয়ে দেয়! সুব্রতও 
পুরোপুরি আযাকৃশনে নেমে পড়েছেন। মুখ্যমন্ত্রীর বারণ থাকা 


. সত্বেও তিনি, এস এস কে এম হাসপাতাল থেকে জপ্জাল তুলে 


ফেলা বিলকুল বন্ধ্‌ করে দিয়েছেন। রাজ্য সরকারে স্বাস্থ্য 
দপ্তর এস এস কে এম কাণ্ড নিয়ে কী ব্যবস্থা নিল, তাতে 
সুব্রতর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। উণ্টেতিনি জানিয়ে দিয়েছেন, 


হাসপাতাল-সুপারের ঢিলে হয়ে যাওয়া স্কুশুলো টাইট দেওয়াই, 
" এখন তার কাছে একমাত্র ব্রত। সুপারকে নির্বাসনে না পাঠিয়ে 


সুব্রত জলম্পর্শও করতে চান না। তাঁর কাছে এই সময়ে 


_ মশারা আর কলেরা রোগের দাপাদাপি ততটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। সুপাব্‌কে টাইট দেওয়াই এখন তার প্রধান ফাইট। 


: _ শ্রীপর্ণা বসু সেনাপতি 
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" প্রণবেন্দ্রনাথ ঘোষ 


২৮শে অক্টোবর ২০০২ সালের অপবাহনবেলায় অন্নদাশফকর রায় ৯৯ 
বছর বযসে লোকান্তরিত হলেন। বাঙালির মুক্ত চিত্তা, বাঙালির বিবেক 
যেন ঘৃমিয়ে পড়ল। আবার কবে জাগবে এবং জাগ্রত হযে বাঙালি তথা 
ভারতীয়দের, বিশ্ববাসীকে জাগাবে কে জানে? সাহিত্য সংস্কৃতি ইতিহাস 
দর্শন ও সমাজবিদ্যায় এমন পারঙ্গম লেখক চিক্তানায়ক এখন দুর্লভ । তাঁর 
বহুমুখী বচনার বিচার করবেন গুণমুগ্ধ পাঠক ও সমালোচকবা। অমদাশক্কর 

. কিভাবে, কত সরসতায় নবীন লেখকদেব লেখায় উদ্বুদ্ধ করতেন সে কথা 
জানাবার জন্য এই স্থাতিকথার অবতারণা । 


- ভট্টাচাৰ্য ও তার জামনি গাইড শ্রীমতী ভেমানের সঙ্গে আমার পরিচয় - 


হয়। তার কিছুদিন পর সেপ্টেম্বর/অক্টোবর মাস নাগাদ (সেটা ছিল সে 
বছর দুর্গাপুজোর অষ্টমীর দিন) শ্রীমতী ভেমান আমাব অফিসে ফোন করে 
জানান যে, একজন ভারতীয় লেখক জার্মান সরকারের আমন্ত্রণে বার্লিন ” 
পরিদর্শনে এসেছেন। আমি যদি তাকে সঙ্গ দিয়ে সব দেখিয়ে বেড়াই তাহলে 
শ্রীমতী ভেমানের কাজটা একটু সহজ হয়ে যায়। আমি তো সঙ্গে সঙ্গে 
রাজি হয়ে গেলাম। সাহিত্যিকের সঙ্গে পবিচিত হওয়ার থেকেও আমার 
বড় আকর্ষণ__সরকারি টাকায় দু'দিন রাজসিক আহার হবে আর গাড়ি 
চড়ে পশ্চিম আর পূর্ব বার্লিন ঘুরে বেড়াব। একটু বুদ্ধি খরচ করে বার্লিনের 
ভারত মজলিসে এ খবরটা জানালাম না। তাহলে ওরা এই সাহিত্যিককে 
ছোঁ মেরে নিয়ে নেবে আর আমার রাজসিক ভোজটা মাঠে মারা যাবে। 
শ্রীমতী ভেমান জানালেন যে পরের দিন সকাল নশ্টা নাগাদ এ 
সাহিত্যিক জনৈক মিস্টার রায়কে নিযে তিনি বার্লিনের বিখ্যাত রাস্তা কুয 
ডামের একটি হোটেলে আমার জন্য অপেক্ষা করবেন। আমি অফিস থেকে 


ছুটি নিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে হাজির হলাম। হোটেলের লাউপ্ধে ঢুকতেই 
চোখে পড়ল অদূরে ছিপছিপে দীর্ঘদেহী এক ভদ্রলোক বসে আছেন। চোখের 
দৃষ্টি সমুজ্জ্বল কিন্তু একটু আবিষ্ট। আমাকে দেখেই হাত তুলে নমস্কার করে 
বললেন, আমার নাম অন্নদাশক্কর বায়। ) 


জ থেকে ৩৮ বছর আগে বার্লিনে (তখন পশ্চিম) অন্নদাশঙ্করের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচর়। আমি তখন পশ্চিম বার্লিন 
সরকারের প্রশাসনিক বিভাগে শিক্ষানবীশী করছি। ১৯৬৩ 
সালে, জুন/জুলাই মাস নাগাদ সাহিত্যিক ভবানী ভট্টাচার্য সন্ত্রীক বার্লিনে 
গিষেছিলেন জার্মান সরকারের আমন্ত্রণে । কোনো একটি ভোজসভায় শ্রী 





* আমি তো নাম শুনে অভিভূত। হাসব না কাদব বুঝে উঠতে পারলাম 
না। এত বড় একজন মনীষীর সঙ্গ আমি একান্তভাবে পাব, এ তো আকাশের 
চাদ হাতে পাওয়া। দেশে থাকলে কি এমন একান্ত সঙ্গলাভ, এমন একাস্ত 
আলাপচারিতা সম্ভব হত? | রর 
বললাম, আমি বাংলা সাহিত্যের ছাত্র। আপনার লেখার সঙ্গে আমি 
পরিচিত। : রা 
উনি আমার বার্লিনের অভিজ্ঞতা, জামনি সমাজ-জীবনের কথা জিজ্ঞাসা 


- করলেন। আমি ছোট্ট একটি মন্তব্য করলাম, খুব সাবধানে । বললাম, দেখুন 


জার্মানরা যত বড় পণ্ডিতের, দার্শনিকের জাত হোক না কেন, ইংরেজদের 
সঙ্গে কৃটবুদ্ধিতে পেরে উঠবে না। এরা সহজ সরল, তাই বোধহ্য একটু 
বোকা-বোকা। 35 

শুনে শ্রী রায় হো হো করে হেসে উঠলেন। আমাদের তখনো চায়ের 


পর্ব চলছে। শ্রীমতী ভেমান তাঁদের সম্মানিত অতিথিকে আমার হাতে তুলে ৮ 


দিয়ে দিব্যি দু'দিন অঘোষিত ছুটি উপভোগ করতে চলে গেলেন। যাবার 
সময় তিনি আশ্বাসবাণী দিলে গেলেন-_যত খুশি খাও, যেখানে খুশি যাও। 
একটি পয়সা লাগবে না। শুধু বিল সই করে দিলেই হবে৷ 

. আমি বার্লিন সরকাবের বৃত্তিভোগী শিক্ষানবীশ। কতই বা বৃত্তি পাই? 
বার্লিনে থিয়েটার হোটেল রেস্তোরীর ছড়াছড়ি । আমার রসনা যেমন অতৃপ্ত 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২॥। আমার জীবনে অম্নদাশঙ্কর | ৩৭ 


7; চোখও তেমনি। এমন মওকা কি ছাড়া যায়? কথায় কথায় জার্মান মেয়েদের 


-4- কথা উঠল। বললাম, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে একটি বিশেষ বয়ঃসীমার লোকক্ষয়ের " 


ফলে যুবতী অর্থাৎ বিবাহযোগ্যা মেয়েদের সংখ্যা বেড়ে গেছে। তাই যে 

_ কোনো মুল্যে স্বামী জোগাড় করার জন্য মেয়েরা উঠেপড়ে লেগেছে। 
জার্মানরা সাধারণভাবে রক্ষণশীল। কিন্তু এই প্রতিযোগিতায় নীতি-নৈতিকতার 
বাধ ভেঙে গেছে। 


আমার কথা গুনে একটু হেসে অন্নদাশক্কর মহাভারতের কিছু ঘটনার ' 


উল্লেখ ক্রলেন। তখনই বুঝলাম আপাত. গম্ভীর হলেও শ্রী রায়ের প্রগাঢ় 
, রসবোধ আছে। অতএব আলাপ জমতে দেরি হল না। . 
মৃধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য আমি শ্রী রায়কে নিয়ে হোটেল ।হিলটনে 
গেলাম। বাপের জন্মেও আমার এরকম হোটেলে ঢোকার রেস্ত হবে না। 
এখন তো লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। অতএব যত পারো খাও, পান 
করো। অন্নদাশঙ্কব দেখলাম মিতাহারী। কিন্তু আমি তো “একদিন কা 
সুলতান”, তাই মোগলাই অর্ডার দিলাম। পানীয়ের বেলায় উনি ফলের 
রস দিতে বললেন। আমিও তাই চাইলাম। আমার বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলত- 
জামানিতে এলে অথচ জার্মান বীয়ার খেতে শিখলে না! আমি ছা-পোষা, 
মধ্যবিত্ত ঘরের 'সম্ভান। যে দেশে চার আনায় 'বড় পাঁইট বোতলের এক 
বোতল আপেল জুস পাওয়া যায় সেখানে কোন দুঃখে বীয়ার খাব? 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আমরা বার্লিনের দু-তিনজন লেখক-লেখিকার 
. সঙ্গে দেখা কবে সন্ধ্যার সময় পূর্ব বার্লিনে গেলাম। ঢুকলাম আমেরিকান 
সরকারের ঢেকপোস্ট দিয়ে। সেখানে দেখি চারজন আমেরিকান সৈনিক 
জমিয়ে তাস খেলছে। আমাদের দিকে একবার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাকিয়ে 
মাথা নেড়ে যাবার অনুমতি দিয়ে আবার তাস খেলায় মশগুল হল। 
সন্ধ্যায় থিযেটার হলে ঢোকার সময় একটা মজা হল। যে বৃদ্ধার কাছে 
ওভাবকোট জমা রাখতে হবে তিনি কাকুতি-মিনতি করছেন, আমরা যেন 
পশ্চিম জার্মন মুদ্রা দাম দিই। এর কারণ ছিল। সরকারিভাবে তখন দুই 
.$ জার্মানি মুদ্রার বিনিময হার ১= -১ হলেও. বাজারে পূর্ব জার্মান মুদ্রার তুলনায় 
_ পশ্চিম জার্মন মুদ্রার দাম বেশি। শ্রী রায় বললেন, দাও প্রণব, মহিলা যা 
চাইছেন দাও। দেখছ না ওর পোশাকের কী অবস্থা! ' 
'_ থিযেটারে যাবার আগে বিকেলের দিকে আমরা মৃত বীর রুশ 
সৈনিকদের স্মরণে নির্মিত স্মৃতিসৌধগুলি দেখতে গেলাম। এটা Con- 
ducted Tour | যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যেতে হবে। জায়গাটা পূর্ব 
বার্লিনের 11910, অঞ্চালে। তখন প্রায় সন্ধ্যা নেমে এসেছে। পূর্ব জার্মানির 
গাইড খুব ফলাও করে রুশ সৈনিকদের বীরত্বের কাহিনী শোনাচ্ছে। শ্রী 
- রায় আমাকে ফিসফিস করে বললেন, প্রণব, একটা চাপা কানা শুনতে 
৪ 
আমি বললাম, কই, না? 
হিরা হন 
শুনতে পাবে। রর 
~~. হঠাৎ গাইডের কথার মাবখানে রসভঙগ করে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
মানসে হালি তর ইভিনার 
কোথায়?, | 
গাইড এরকম বেয়াড়া প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না, আমতা আমতা 
করে কিছু বলার চেষ্টা করে থেমে গেল। 
পরের দিন অন্নদাশস্কর বার্লিন ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলেন। আমি 


1 


. করেছি। 


যথারীতি ওঁকে টেম্পেল হোফ এয়ারপোর্টে তুলে দিতে এসেছি। প্লেন 
ছাড়তে দেরি আছে। আমরা লাউগ্রে বসে কথা বলছি। উনি জিজ্ঞেস 
করলেন, কিছু লেখালেখি করছ? তুমি তো বললে বাংলার ছাত্র। 
আমি সবিনয়ে বললাম, না এখনো কিছু লিখিনি। কিন্তু কী লিখব? 
শ্রী রায় ভরসা দেওয়ায় মতো .বললেন, কেন, এদেশে তোমার 
অভিজ্ঞতার কথা। জার্মান সাহিত্য-সংস্কৃতির ওপর একটু পড়াশোনা করো। 


' চোখ-কান খোলা রেখে এদের লক্ষ্য করো! তারপর লেখো। 


কথায় কথায় প্লেন ছাড়ার সময় হয়ে গ্রেল। উনি বিদায় নিয়ে Security 
0০7৮০1- এর দিকে এগিয়ে গেলেন। আমি তার চলে যাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ দেখি শ্রী রায় পিছন ফিরে দ্রন্ত পায়ে আমার দিকে 
আসছেন। আমি ভাবলাম হয়ত কিছু ফেলে গেছেন। উনি ছুটে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন, আজ যে বিজয়া দশমী। এসো কোলাকুলি করি। 
তারপর এক মুহূর্তও দেরি না.করে গেটের দিকে চলে গেলেন। . 
আমি শ্রী রায়ের কথা শিরোধার্য করে হোস্টেলে ফিরে সাবারাত ধরে 
তার দু-দিনের বার্লিন ভ্রমণ লিখে ফেললাম। এক কথায় ওঁরই প্রেরণায় | 
আমার বাংলা লেখার হাতেখড়ি হল। “দেশ” পত্রিকায় যখন তাঁর এ 


' সময়কার ভ্রমণবৃত্তাস্ত ধারাবাহিকভাবে “ফেরা” নামে প্রকাশিত হল ঠিক 


তার আগের সংখ্যায় আমার লেখাটি মুখবন্ধ হিসাবে “অম্নদাশঙ্করের সঙ্গে 
বার্লিনে দু'দিন” নামে প্রকাশিত হয়েছিল। আমেরিকার প্রয়াত প্রেসিডেন্ট . 
জন এফ কেনেডির এতিহাসিক বার্লিন ভ্রমণ আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম। 
১৯৬৩-র ২২শে নভেম্বর কেনেডি আততায়ীর গুলিতে নিহত হন। সেদিন 
সমস্ত রাত মশাল জ্বালিয়ে বার্লিনবাসীরা শোকজ্ঞাপন করে, তাও প্রত্যক্ষ 


অম্নদাশঙ্করের দেওয়া সাহসে ভর করে এই অভিজ্ঞতার কথাও 
পরবর্তীকালে দেশে ফিরে প্রকাশ করেছি। 

একটি সফটময় মুহূর্তে অম্নদাশঙ্কর আমার মনের জ্বালা জুড়িয়েছেন। 
বিষয়টি মজারও বটে। দেশে ফিরে ১৯৬৪-র ডিসেম্ববে আমি বিশ্বভারতীতে 
জার্মান ভাষার অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করি শ্রীরায় তখন শান্তিনিকেতনে 
থাকেন। আমার বিকালে ক্লাশ ক্লাশে যাবার পথে প্রায় প্রতিদিনই ওঁর সঙ্গে 
দেখা হয়। উনি প্রতিদিন বিকেলে উত্তরায়ণে টেনিস খেলতে. যেতেন। 
একদিন বিকেলে ক্লাশে যাচ্ছি, ওর সঙ্গে যথারীতি দেখা । আমাকে ডেকে 
বললেন, প্রণব, শুনছি তুমি নাকি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে যাবার চেষ্টা 
কবছ? ওখানে কত টাকা মাইনে পাবে? তুমি এখানে যা মাইনে পাও তাতে 
তোমার যদি শার্ভিনিকেতনের মতো জায়গায় না চলে তাহলে এ মাইনেতে 
দিল্লিতেও তোমার চলবে না। তুমি বাংলার ছাত্র, জার্মান শিখেছ, জার্মানির 


১. সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীর যোগ ছিল। রবীন্দ্রভবনের লাইব্রেরিতে সেসব. 


আছে। লাইব্রেরিয়ান শোভনলালকে (শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়) বলো, সে 
তোমাকে সবরকম সাহায্য করবে। তুমি শার্তিনিকেতনে থেকে যাও | জার্মান 


সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ করো। এখানে যা সম্পদ আছে তা কাজে ' 


লাগাবার চেষ্টা করো। তোমার ভালো হবে। ' 
আমি দিল্লি যাবার চেষ্টা ত্যাগ করলাম। শোভনলালদার সঙ্গে দেখা 
করে অনেক পুথিপত্র ও তথ্যের সন্ধান পেলাম। সেগুলি অবলম্বন করে 


দীর্ঘ তিন বছর পরিশ্রমের পর লিখলাম- জার্মানিতে রবীন্দ্রনাথ পুস্তিকাটি 


ববীন্দ্রনাথের জার্মানি ভ্রমণের অন্যতম তথ্যবহুল রচনা হিসাবে পাঠক মহলে 
গৃহীত ও স্বীকৃত হল। 


৩৮ 


এরপর ১৯৭৪ সালে এল মহাকবি গেটের ২২৫তম জন্মাদিন। 
রবীন্দ্রনাথ কিশোর বয়স থেকেই মহাকবি গেটের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। 
১৭ বছর বয়সে ভারতী’ পত্রিকায় (কার্তিক, ১২৮৫) “গেটেও তাহার 
প্রণয়িনীগণ” প্রবন্ধে লিখেছিলেন--“ যে ব্যক্তি মৃত্যুকাল পর্যন্ত একজনের 
পব আর একজনকে ভালবাসিয়া আসিয়াছিলেন ও ভালবাসা পাইয়া 
আসিয়াছিলেন, তাহার প্রেমের কথা আর কত বলিব। তাঁহার ছিয়ান্তর 
বসব বয়সের সময় মাদাম জিমোনৌস্কা তাহার প্রেমে পড়েন। 

গেটের এই প্রেম কাহিনী সমুদয়ে পাঠকেরা যে মহাকবি গেটের হৃদয় 
জানিতে পাবিবেন মাত্র তাহা নহে, প্রেমের বিচিত্র মুর্তিও দেখিতে 
পাইবেন” 

গেটের জন্ম ২৮শে আগষ্ট ১৭৪৯ ও মৃত্যু ২২শে মার্চ ১৮৩২ সালে। 
গেটের জন্মদিনে আমি আমার ক্লাশে মহা উৎসাহে এই মহাকবির ঘটনাবছল 
জীবনের উল্লেখ করে তার প্রেমময় ‘হৃদয়ের কথা বলছি, এমন সময 
আমারই ক্লাশের এক বযস্ক ছাত্র প্রতিবাদ কবে বলল, স্যার, আপনি গেটের 
যে প্রশস্তি গাইছেন তা কি সব সত্যি? আপনি আজকের অমুক পত্রিকার 
রবিবাসরীয় ক্রোড়পত্রে প্রকাশিত গেটে সংক্রান্ত প্রবন্ধটি পড়েছেন? 
একবার পড়ে দেখুন, আপনি যেভাবে গেটের চবিত্র বর্ণনা কবলেন তার 
সম্পূর্ণ বিপরীত কথা লেখা আছে। 

আমি তো ছাত্র-ছাত্রীদের সামনে লজ্জায় অধোবদন হয়ে আমার বলা 
থামিযে পড়াতে লাগলাম। ক্লাশ শেষ হলে লাইব্রেরি থেকে পত্রিকাটি নিয়ে 
দেখলাম মহাকবি গেটেকে একজন কামুক নাবী-মাংস লোলুপ, উচ্ছৃঙ্খল 
কৃতঘ্র মানুষ হিসেবে চিহ্নিত করা হযেছে। লেখক জার্মান প্রবাসী একজন 
. বাঙালি, যিনি প্রতিবছর একবার করে কলকাতায় এসে বাজাব গরম করে 
যান। মিডিয়াব জোরে ইনিই সম্প্রতি জার্মানদের দেওয়া গেটে পুরস্কার 
পেয়েছেন। প্রবন্ধটি পড়ে ক্ষোভে, দুঃখে লজ্জায় মাথা নত হযে গেল। 





পত্রপাঠ || নভেম্বর-ডিসেশ্বর ২০০২ 


. মহাকবি গেটের ২২৫তম জন্মদিনে এই কি বাঙালির শ্রদ্ধা নিবেদন, যে 


কবির শততম মৃত্যুদিনের স্ভায স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পৌরোহিত্য করেছেন? ॥/ 


কিভাবে যে এই লেখার প্রতিবাদ করব তা ভেবে পেলাম না। বিষয়টা 
অন্নদাশক্ষরকে জানিযে প্রতিবাদের পথনির্দেশ চাইলাম। উনি বললেন, যদি 
সত্যিই প্রতিবাদ করতে চাও তাহলে তুমি নিজে মহাকবি গেটের জীবনী 
লেখো। কাজী আব্দুল ওদুদের পর আব কেউ গেটের পূর্ণাঙ্গ জীবনী 
লিখেছেন বলে মনে হ্য না। গেটে জীবনে বহু নারীর সঙ্গ লাভ করেছেন, 
কিন্তু কোথাও বাঁধা পড়েননি। তার জীবনে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু প্রভাব 
ফেলে গেছে। তুমি কিছু বাদ দেবে না। তোমাব লক্ষ্য হবে গেটে নামের 
এই সুন্দর ফুলটি কোন মাটি থেকে রস আহরণ করে হয়ে ফুটে উঠেছিল 
তা দেখানো। ৃ্‌ 

আমাব দৃষ্টি খুলে গেল। আমি লেখা আরস্ত করলাম। 


ভবানীপুর থেকে শ্রীমতী বেখা চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত “আভা” ৯১ 


পত্রিকা এই লেখা ধারাবাহিক ভাবে ছাপতে সন্মাত হল। ভাগ্যব্রমে এই 
পত্রিকার কপি অয্নদাশঙ্করের কাছেও যেত। তিনি যতু সহকারে আমাব লেখা 


পড়তেন। যখনই শাস্তিনিকেতনে দেখা হত তিনি উপদেশ দিতেন, কোন ' 


অংশটি বাড়াতে হবে ইত্যাদি। এই প্রসঙ্গে একটি মজার কথা উল্লেখ্য । 
মহাকবি গেটেকে একসময় ফ্রাউ ফন স্টাইন নামে একজন তিন 


সন্তানের জননী গভীবভাবে আকর্ষণ করেন। এদের প্রেমবন্ধন নিয়ে আমব 


মনে কেমন একটা সংশয় দেখা দিল। এ কি সম্ভব? কী করে প্রেম হতে 
পাবে? লেখা বন্ধ রেখে ছুটলাম অন্নদাশক্কবের কাছে। উনি স্বভাবসিদ্ধ ভাবে 
হো হো করে হেসে বললেন, তিন সম্ভানেব জননী হলে প্রেমে বাধা 
কোথায? - 

নিশ্চিত হলাম, তিন সম্তানেব জননী হলেও প্রেম বাধা মানে না। এবং 
বলাই বাহুল্য, আমাব লেখার বাধাও দূর হল। 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ - ৩৯ 





শাস্তি ' 

অদৃবদর্শী দূরদর্শনের চ্যানেলে চ্যানেলে এখন হরেক লীলা। বাংলা এখন 
চালু করেছেন একটি ধাষ্টামো-_জ্যাম্্‌জ্রমাট। পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে তেনারা 
কুইজের আসর বসাচ্ছেন, না না, দাঁড় করাচ্ছেন, একেবারে রাস্তার ওপরে। 
যাকে বলে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা। ঢ্যাঙাপানা এক যুবক কাধে আক্ষরিক অর্থেই 
ঝোলা নিয়ে প্রশ্ন ধরছেন। উত্তর দিতে পারলেই উপহার। ঝোলা থেকে 
বেরুচ্ছে আলপেন লিব্ে লজেগুসের প্যাকেট কিংবা বয়াম, বৈদ্যনাথ 
চ্যবনপ্রাশ--আরো কত কি। একটাও ইংরেজি শব্দ উচ্চারণ না করে টানা 
একমিনিট বাংলায় কথা বলার চ্যালেঞ্জ ছুঁড়লেন। বাচ্চা-বুড়ো জনা আষ্টেক 
কেউ 'প্যাণ্ডেলে', কেউ “প্যান্ট” গৌত্তা খাওয়ার পর সেই দুঃসাহসিক 
কাজটি করতে পাবলেন এক যুবক। আর সঙ্গে সঙ্গে ঢ্যাডাবাবু ঝুলি থেকে 
বের করে আনলেন অসামান্য উপহার-_ একটি চিরকুট __ছ-মাস হিন্দুস্তান 
টাইম্‌স পড়ার। স্রেফ এক মিনিটে একটিও ইংরেজি শব্দ না বলার অপরাধে । 
এবার গেলো ছ*মাস ধরে ইংরেজি-তিক্ত বটিকা! মোক্ষম দাওয়াই যাকে 


বলে! 
নারী-প্রহার 

নারী-নির্ধাতন চলবে না। নারীর নির্যাতন চলবে। বিন্‌ টিকিটের পুরুষ 
যাত্রীকে পাকড়ানো চলবে, নারীকে নয। বরং নারীরাই টিকিট চেকারকে 
4 পাকড়াবেন, আঁচড়ে কামড়ে দেবেন। এমনই ঘটনা ঘটে গেল ১৬ই নভেম্বর 
শনিবার সকালে দমদম স্টেশনে । টিকিটহীন যাত্রীদের মামারবাড়ি নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে ইদানীং ‘চেতনা’ নামের একটি বা দুটি রথ, মাফ করবেন, 
কামরার খাড়া থাকে। শনিবারও তাই ছিল। বিন্টিকিটের জন্য বিশেষভাবে 
খ্যাত বনগাঁ লোকাল দমদমে দাঁড়ালে জয়ন্তী বিশ্বাস নামের এক রমণী 
অন্যদের সঙ্গে ধরা পড়েন। নারীবাদের হুজুগ নাকি যুগ চলছে নাকি। একে 
নারী তায় পরের বাড়ি কাজ করে খান-__তাঁর ওপরে জুলুম? সইব না 
সইব না। টিকিট চেকার তো ভালো মান্ষের পো, তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন 
আর.পি এফ কর্মীদের ওপর। কিন্তু আর পি এফদের বুদ্ধি কম। তারা 
পাল্টা দিয়ে জয়ন্তীর চেতনা জাগ্রত করবেন বলেই বুঝি বা তুলে দিলেন 
“চেতনাসয়। অমনি চেতনা জাগ্রত হল জয়ন্তীর সঙ্গিনী ও জনগণের। রেল 
অবরোধ, ইট-পাথর, টিকিট কাউন্টার ভাঙচুর, দার্জিলিং মেলের এ সি 
কামরা ভাঙা... এতেই ক্ষান্ত নয় গণআন্দোলন ব্যাপ্ত হল নিচের মেট্রো 
"< স্টেশন অব্দিও ৷ ড্রাইভার, গার্ড, কাউন্টারের কর্মী--একধাবসে সবাই ‘চাচা 
আপনার প্রাণ বাঁচা”। “চেতনা'-র চেতনাও লুপ্ত হয় হয়। সেও দিলে পগার 
পার। অবিশ্যি বেলেব এক অফিসার সাফাই গেয়েছেন ‘চেতনা’ মোটেই 
পালায়নি, কর্মোপলক্ষ্যে মধ্যমগ্রাম স্টেশনের দিকে রওনা হয়েছিল। 

হয়ত বা এখানকার উত্তম-মধ্যম এড়াতেই। 


-_সচতুর গুপ্ত 





পশ্চিমবঙ্গে বাম-গণতস্তরে ‘ব্যক্তি স্বাধীনতা” নামে একটি গালভবা বস্তুর 
বারংবার নাম নেওয়া হয়। সেটা সফল না হলে পরলোকবাসী (যদি থেকে 
থাকে) লেনিন টুটস্কি মার্কস প্রমোদ দাশগুপ্ত মুজাফৃফর আহমেদের বাসি 
আত্মারা নির্ঘাৎ বদহজমে ভুগতেন। তবে বুদ্ধদেবের জমানাতে ছিচকে চোর 
আর মানিব্যাগের ‘অপারেটর’ নাসিম ভুলেও ইয়াদ করতে পারেনি, একমাত্র 
তার জন্যই এ রাজ্যে পুলিশতন্ত্র তার নিজের ব্যক্তিস্বাধীনতাকে মহানির্বাণের 
রাস্তায় পাঠিয়ে দেবে! 4 

মুচিপাড়া থানা থেকে নাসিমকে ধম্্‌কি দিয়ে বেকসুর খালাস করে 
দেওয়া হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গেই, শুভ কাজে আর বিলম্ব নয়--এই মনে করে 
সেই রাতেই শ্রদ্ধানন্দ পার্ক আর অরুণা সিনেমাহলের কাছে একজন 
পথচারীব গলার নলির কাছে ছুরি ধরে হার আংটি নিয়ে ভো কাট্রা দিযেছিল 
নাসিম। আগেরদিনই নিউ মার্কেট থেকে হার ছিনতাই করতে গিয়ে 
পুলিশচাচাদের জালে ফেঁসে গেছিল সে তা, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই সেই 
খাকি চাচারা আবার নাসিমের ধান্দাবাজিতে নাক গলাবে, তা কি জানত! 
ফলে, আবার নাসিমকে তার পুরানা শশুবাল, মুচিপাড়া থানার লকআপে 
ফিরে আসতে হল। এত তাড়াতাড়ি-সাধের চোর-জামাইকে যষ্ঠীপুজো না 
করে পুলিশ কি আর ছাড়ে? 


৪০ . পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর-ভিসেম্বর ২০০২ 





গট্আপ কিছু কেস 


হাতখরচা বা পকেটমানি হাত করার জন্য, অর্থাৎ ক্লাশে সামনের 
বেঞ্চের শীলা বা রাপাকে আইক্রিম খাওয়ানোর জন্য অথবা মেট্রো 
সিনেমাতে “মুভি দেখাতে নিয়ে যাওয়ার জন্য বাপের কাছে নানারকম 
' বায়নাক্কা বা অজুহাত দেখাতে ওস্তাদ আজকালকার ছেলেপিলেরা। তবে 
এদের থেকে হাওড়ার শিবপুরের বি কে স্কুলে ক্লাস নাইনে পড়া সতেরো 
বছরের সুমস্ত দাস অনেক কাঠি এগিয়ে। স্কুল ফাইনাল না পেরোলে কি 
হবে, টাকা আদায়ের ছক কষতে বুদ্ধির ফাইনাল এর মধ্যেই পেরিয়ে গেছে 
মগজকে বুদ্ধির সতেরো প্যাচ খাওয়ানো সুমস্ত। 

দুর্গাপুজোর আগে বেশকিছু মালকড়ির দরকার ছিল সুমস্তর। সঙ্গে 
" একটু মস্তি না থাকলে কি হয়? সেজন্য সুমস্ত তার কাকার বাড়ির ভাড়াটের 
ছেলে সাত বছরের সাগরকে অপহরণ করে বসল। হিন্দি সিনেমার 
ভিলেনগিরির সমস্ত ফর্মুলা মেনে সুমন্ত সাগরকে লুকিয়ে রেখেছিল 
সাকরাইলের কাছে আন্দুলে। মাঝেমাঝেই ফোনে সাগরের কাকা ও বাবাকে 
১০,০০০ টাকা মুক্তিপণ দেওয়ার ধমূকি জানাচ্ছিল সুমস্ত। কিড্ন্যাপ করার 
পর.অপহরণকারীদের ডিমাণ্ড হয় মিনিমাম লাখখানেক টাকা, সাধারণত। 
এত কম টাকাতে রফা হচ্ছে দেখে সন্দেহ হয় পুলিশের। টেলিফোনে গলা 


অনেকটা সুমস্তের গলার স্বরের সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল! একবার চেপে ধরতেই . 


সুমস্তের সুমতি ফিরে এল। সে হাউমাউ করে কেঁদে বলল-_ স্রেফ “মজাখ; | 
এবপর সুমন্ত নিজে যে হাইব্রিড মজাখ্‌ দেখেছে, তো বলাই বাহুল্য। মজাখ্‌ 
' নয়, দোজাখ্‌। 


হার্ট সেভার! 


ফাঁসির দড়ি গলায় পরে জিভ বের কবে খাবি খেতে খেতে যমের 


দক্ষিণ দুয়ারে যেতে হবে শুনেই ভয়ে সিকিভাগ হয়ে যায় অনেক কয়েদী। 


তারা,তো আর ক্ষুদিরাম-ভগত সিং-দামোদর হরি চাপেকার নয় যে ফাঁসিতে 
লটকানোর কথা ওনলেই আনন্দে ঘুমোতে শুরু করে! ফাসির দড়ি থেকে 


- - এ যাত্রা খুব সম্ভবত রেহাই পেতে পারত _ইরাণের খুনি আসামি; ৫৫ 


বছরের মোহাম্মদ হাদি। 

আশিশ, কোকেন, চরস-এর বে-কানুনি কারবার করতে গিয়ে একজন 
খদ্দেরের সঙ্গে বচসা লাগে হাদির। তবে উমর পঁচপনকি, দম হারকিউলিস 
কা। ঝগড়া মাত্রা ছাড়াতেই হাদি ছুরি দিয়ে পেট ফাক করে দেয় তার সেই 
খন্দেরের। বিচারে ফাসির হুকুম। লট্‌কে যাওয়ার, আগে হঠাৎই কলজেটার 


ধুক্পুক্‌ প্রায় বন্ধু। বেহঁশ। ফাসির ফাস দেখেই। ফাঁসির হুকুম তখনই তুলেই 


নেওয়া হয় তার ওপর থেকে। তাকে চালান করে দেওয়া হয খোমেইনি 
শহরের প্রধান হাসপাতালে। তার মানে এই নয় য়ে, যমের হাত ফসকে 
ফিরতে পারলে মাথায় পাগড়ি চাপিয়ে হাদি আর একটা: শাদি করতে 
ETRE EAT 
হাদিকে। 


নেশাটাই ডোবাল 

, পাতিপুকুর বা বোসপুকুরের দিশি মালের দোকান থেকে ধারে “এ 
কেলাশ” ধেনো বা চুন্নু গিলে যেনারা রাস্তার পাশে, নর্দমার ধারে অথবা 
রিক্সাস্ট্যাণ্ডেব পিছনে ভরদুপুরে অকাতরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোন, তেনাদের 
পক্ষে এই খবরটা দিব্যি খাসা বলে চলতে পারে। ইউরোপের অস্ট্রিয়া দেশের 
শহর গ্রাজ-এ এরকমই একজন নীলা মানু রকি /- 
জেল্স-ভাগ্য £) খবর পাওয়া গেছে। 

গ্রাজ শহরের একটি ব্যাঙ্ক থেকে সবাইকে “চেম্বার” দেখিয়ে চমকে 
দিয়ে নগদ ক্যাশ নিয়ে চম্পট দিয়েছিল বছর তেত্রিশের এই ডাকাতটি। 
হাতে একগাদা টাকা । একটু “সেলিব্রেশন” না করলে হয়? তাই রাস্তার 
ধারের দিশি মদের দোকান থেকে এক বোতল স্থানীয় পানীয় “শ্যাপ্‌স্”, 
চুক্চুক্‌ করে মেরে দিল ভাকাতটি। তারপরই তার আর পা চলল না, বলাই 
বাহুল্য। “শ্যাপ্স্”হএর আমেজ ডাকাতটিকে এমনই শরাবী বানিয়ে দিল' 
যে লোকটি আর নিজের, মানে আগে থেকে ঝেড়ে দেওযা গাড়িতে একঘুম 
না দিয়ে পারল না। নেশাতে বুদ্ধিনাশ হয়। গাড়িতে দু'টো আলাদা 
নাম্বারপ্লেট লাগানো ছিল। সামনে আর পিছনে। পথচারীদের তাই দেখে 


' সন্দেহ হল। তার ওপর গোদের ওপর বিষফৌোড়ার মতো; নেশাখোর 


ডাকাতের পাশে পাওয়া গেল মদের ফাকা বোতল আর একটা গুলিভরা 


পিস্তল। পুলিশ যখন এসে তাকে পাকড়িয়ে শ্রীঘরে নিয়ে যাচ্ছিল তখনো ৮৮৮ 


লেিছির রাগিব ভর জামি কাবাডি রিতার ভারা এল্হের 
এসি খোলার ব্যবস্থা করে দেখবেন, এমনই শুজব। 
_কৌশিক রায়, 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২৭০২ | ৪১ 





দুগ্গাপূজা-লকখীপূজা-কালীপৃজা তো কাইট্যা কুইট্যা গেল। তা এই 

" অধম কাঙ্গালকে মনে রাইখ্যা পূজসংখ্যার ছাপানো রেসিপিগুলান টেরাই 
করছিলেন তো হয়লে? আশা করি, মা পেটুকেশ্বরীর অসীম দয়াতে 
আপনেগোর কেউই লিচ্চয় হেই খাবারগুলান খাইয়া হাসপাতালে ভর্তি 
হন নাই,. বা প্যাণ্ডেলে না ঘুইরা পটল তুলেন নাই। যাউক গিয়া, 
হেইবার শীত আইয়্যা পড়ছে, হাওয়া আপিস জানান দিছে শীত 
আমাগো একেরে কাকড়ার মতন ক্যাক্‌ কইর্যা ধরব। হেই জন্যি কাকড়ার 


তরকারির রন্ধন পোণীলীটা দিলাম। খাইয়্যা দ্যাহেন দিহি ক্যামন লাগে! 


কি কি লাইগ্ব : মাঝারি মাপের ছয়হান কাকড়া, দুইডা কুচানো 
পিঁয়াজ, আদা বাটা এক চা -চামচে, রসুন এক কোয়া, লঙ্কাণশুড়া দুই চা- 
4 চাম্চে, ধনিয়া বাটা এক চা-টাম্চে, লবণ হলদি আর ত্যাল পরিমাণ মতন। 
রন্ধন পোণালী : পেখমে কাকড়াগুলানের খোলা ছাড়াইয়্যা ভাল 
কইর্যা ধুইয্যা. লউন। কড়াইতে ত্যাল দিয়্যা তাতে পিঁয়াজের কুচি ভাল 
কইর্যা ভাইজ্যা তারপরে ধনিয়া পাতা, বসুন দিয়্যা ভালমতন কইর্যা 
গিইয্যা, মানে কইফ্যা, লঙ্কাণ্ডড়া, লবণ, হলদি আর কাঁকড়াগুলান দিয়্যা 
,- ভাল কইর্যা নাড়াচাড়া কইর্যা রাহেন। হেরপর জল দিয়্যা টিম্যা আঁচে 
ঢাইক্যা বসাইয়া রাহেন। বিশ মিনিট পর নামাইয়্যা দেইখ্যা লউন আপনের 
কাকড়ার ওপর একটুহান একনম্বরি ঘি ছড়াইয়্যা দিবেন, গরম মশল্লাও 
দিতি পারেন। আয়েস কইর্যা খান। কাকড়া যদি জান্তি পারে তার 
হেইরকম উপাদেয় ছেরাদ্দ হইত্যাছে, তাইলে সেও ছানাপোনা লইয়্যা 
খাইতে চলি আসবে। ঢা রা র 


৮ বাইগনের কোনো গুণ নাই, হেই কথা একদম কইবেননি। শুধুমাত্র 


বাইগন পোড়া, লঙ্কা আর পিঁয়াজ .দিয়্যা খাইতে হেকি জব্বর লাগে! 


তাইলে বাইগন সইরয্যা খাইলে তো চোখে সইরফ্যাফুল না দেইখ্যা জিবে 


কি কি লাইগ্ৰ : কুলি বাইগন দশহান, পল্ত, কাচা লঙ্কা বাটা দুই 





চা-চাম্চে, টম্যাটু একহান, সইরব্যা বাটা দুই চা-চাম্চে, লবণ ও পরিমাণ, 
মতন ত্যাল। ' | | 

রন্ধন পোণালী : বাইগনগুলানরে পেথমে বৌটা সমেত লম্বা কইর্যা 
চিইর্যা (আলাদা কইরবেননি ঘ্যান), লবণ মাখাইয়্যা লালচে কইব্যা ভাইজ্যা 
লউন। পরে ওই ত্যালেই টম্যাইটু কুচি, সইরষ্যা'লঙ্কা পস্ত বাটা, লবণ 
ও জল দিয়্যা আঁচে বসাইয়্যা রাহেন। একবার ঢাকা খুইল্যা দেইখ্যা সামান্য _ 
চিনি দিয়্যা দিবেন। ঝোলটা প্রায় শুকাইয়্যা, পিরিতের মতন মাখো মাখো 
হইয়্যা বাইগনের গায়ে লাইগ্যা গ্যালে নামাইব্যা লউন। ধনিয়া পাতা কুচি 
কইর্যা বাইগনের ওপর দিয়্যা দিতি পাঁরেন। হেইবার ভাত আর রুটির 


লগে বাইগন-সইরষ্যার চৌদ্দগুষ্টিব উদ্ধার কইর্যা দ্যান। হেই পদটি খাইয্যা . , 


দুই চক্ষে সইরয্যার ফুল দ্যাখবেন না বটে, তবে আপনের গিন্নি আপনেরে 
রোজ বাইগন কিনতে বাজারে পাঠাইলে আপনের মানিব্যাগ সইরব্যার 
ফুল দ্যাখলেও দ্যাখ্তে পারে। - 


কচুরিরে আপনেরা হলেই কইয়্যা থাহেন-__একেরে নিরিমিষি 
খাবার। কাউর লগেই প্টাচাল নাই গিয়া! আলুর দম অথবা কুমড়ার 
ঘ্টাটের লগে কচুরির পিরিত আপনের কাছে কি-ই বা আর কমু! রাস্তা- 
ঘাটে হয়ল দুকানেই তো হেই ভালবাসা দেইখ্যা থাহেন আর খাইয়্যাও 
থাহেন। তয় হেইবার ফিস্ফিস্‌ কইর্যা আপনেগো কানে ফিশ, মানে মাছ 
দিয়্যা কচুরি করনের পোণালীটা কইয়া দিই। না হইলে “মাছে-ভাতে 
বাঙ্গালি'__হেই কথাডা সত্য হইল কি কইর্যা কন দেহি! 


কি কি লাইগ্ব : ভেটকি বা বড় কই মাছ দুইশ পইন্চাস্‌. গেরাম 
(শুধু পইন্চাস গেরাম আনবেননি, তা হইলে গিন্নির হাতের ঝাটার বাড়ি 
আছে), এক চাম্চা আদা বাটা, হাফ চাম্চা রসুন বাটা, দুই চা-চাম্চা নেবুর “ 
রস, দ্যাড় চা-চাম্চা লঙ্কাকুচি, ধনিয়া গুঁড়া এক চা-চাম্চা, ময়দা, লবণ, 
চিনি, সাদা ত্যাল-_এক কাপ ত্যালের যা দাম, বাইপ্রে। | 

রন্ধন পোণালী : পেখমে মাছের পেটিগুলান সিদ্ধ কইর্যা কাটাগুলান 
ছাড়াইয়্যা লন। ত্যাল প্যানে দিয়্যা আদা বাটা, রসুন বাটা আর মাছ সিদ্ধ 
দিয়্যা লাড়াচাড়া করেন। হের পর লঙ্কাকুচি, ধনিয়া গুঁড়া, নেবুর রস, লবণ 
আর চিনি 'দিয়্যা পুর তৈয়ার করেন | ময়দাতে আইচ্ছা কইর্যা ময়ান দিয়্যা, 


লবণ মিশাইয়্যা ভাল কইর্যা মাইখ্যা লউটন। লেচি গড়তে থাহেন। তাতে 


পুর দিয়্যা ব্যাইল্যা লউন। এর পর তো ভাজতে হইবই। 

। দ্যাখ্বেন, মাছের কচুরি খাওনের জন্যি কি লম্বা লাইন লাইগ্যা যাইব! 
যারা খাওনের চান্স্‌ পাইব না তাদের বুক বিনা ত্যালে, শুধু হিংসায় 
ভাজাভাজা,ইইতে থাক্ব। | 
| __কাঙ্গাল রায় 


৪২ 
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যেমন তারাপদ রায়। কোনো এক রম্য নিবন্ধে তিনি লিখেছেন 


যে চুরি করতে করতে তার এমনই বদভ্যাস হয়ে গেছে যে শেষ 


পর্যন্ত 
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প্রচলিত, তার বদলে আশয়-বিষয় কেন? তবে কি ভুল 

লিখলাম? হয়ত বা তাই। সারাজীবন ভুলের মাশুল দিয়ে হঠাৎ 
আজ সঠিক পদক্ষেপ নেব__এমন ভাবাটাই অন্যায়। তবুও ভাবতে হয়। 
চলস্তিকা, এ টি দেব বা সুবল মিত্র আশয সম্বন্ধে একমত__অপিপ্রায়। 
যদিও একাধিক অর্থ দেওয়া আছে। অর্থ টোকাকড়ি) একাধিক বা অনেক 
হতে পারে কিন্তু আমার তো বকখালির সবেধন পর্ণকুটিরের মতোই 
ট্যাকখালি। অনেকেই বলেন যে হাওয়ায় টাকা উড়ছে। কিন্তু ধরার কায়দা 
জানি না। জানলে হাহুতাশ করতে হত না। কিন্তু বৃথা পরিতাপে লভ্য তো 
অষ্টরস্তা; সুতরাং রণে ভঙ্গ দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। হেপোরোগীর কফের 
মতো আটকে থাকা বুদ্ধি এবার খুলেছে-_ মানে, আমায় পালাতে হবে। 
শাস্ত্রে তো লিখেছে-_যঃ পলায়তি স জীবতি-_ যে পালায় সে-ই রক্ষা 
পায়। আমার কিন্ত রক্ষা নাই, যেহেতু আমার একটি আশয় বা অভিপ্রায় 
আছে। অভিপ্রায়টি কিন্তু অসাধু। সাধুর বিপরীত অর্থ অসাধু। সাধু ভাষায় 
না লিখে অসাধু বা চলিত ভাষায় রম্য রচনা লেখা। কিন্তু রম্য রচনার 
ওপর এমন পক্ষপাত কেন? গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, নাটক__ এবা কী অপরাধ 


তিনি এখন তার নিজের লেখা থেকেই চুরি করছেন। | 





দেবপ্রসাদ কুমার 


- করল? না, অপরাধ কিছু,করেনি বা এরা আমার কাছে অচ্ছুৎও নয়। 
. পক্ষান্তরে আমিই ওদের কাছে অচ্ছুৎ। কপর্দকহীন হয়বদন নায়কের কাছে 


সুরূপা, সুশিক্ষিতা লঘুপক্ষ প্রজাপতি সম নায়িকারা যেমন অধরা বা তাদের. 
অধরসুধা পান যেমন দিবাস্বপ্ন। প্রবন্ধ, কবিতা রচনা তো সে যতই অখাদ্য 
হোক) আমার কাছে আমার একমাত্র করালবদনা স্ত্রী সম, নাগালের মধ্যে 
যে কাণ্থিতা না হলেও বঞ্চিত করে না। 

ভূমিকাকে আরো একটু রবারের মতো টানতে ইচ্ছে কবছিল কিন্তু 


ছিঁড়ে যাওয়ার ভয়ে,তাকে আপাতত ক্ষ্যামা দিলাম। আসল বিষয়ে আসা 


যাক। সেটা হচ্ছে বিষয়! অথ্যাৎ রম্য রচনার বিষয় নিবাচিন। এই বিষয় 
নির্বাচন খুব একটা কঠিন নয়-_কঠিন হচ্ছে নির্বাচিত বিষয়কে, বাগানো। 
ধরা যাক কোনো একজন পাণিপ্রার্থী খুতখুঁতে যুবকের কনে পছন্দ হল। 
তবুও সেই যুবকের বিয়ে আটকে গেল। কারণ কনেই বরকে খরিজ করে 
দিল। বিষয় নিবাচনের এই বিষয়ে নিশ্চয়ই আর বিশদ হওয়ার প্রয়োজন 
নেই। j | 

, কালি কলম মন--লেখে তিন জন। আমার কালি কলম বা মন সবই 
আছে।কিন্তু এই তিন ঠাইকে এক করা “ভাই ভাই ঠাই ঠাই”-এর মতোই 
ভয়ঙ্কর বিষয়। বিষয় নিবচিন, করি এবং ভাবি কী লিখব এবং কীভাবে? . 
ভাবনায় কোনো গলদ নেই। কিন্তু লিখতে বসলেই সব ওলট পালট হয়ে 
যায়। ভাবী এক লেখা আর। লেখার সাধ আছে কিন্তু সাধ্যে কুলোয় না। 
এর জন্য এলেম দরকার। একটা কাজ করলে হয় না! “সাধ করে বৈষ্ণব 
হ'তে, প্রাণ যায় মচ্ছব দিতে”__এইটা কি একটা বিষয় হতে পারে "না? 
মহা বিপদ। এ বাবদে দু'কদম এগোই তো তিন কদম পিছিয়ে আসি। তাহলে . 


£ 


' গস্তব্যে পৌছব কেমন করে? পৌছবার উপায় বাতলে দিয়েছে গোপাল 


ভাঁড় এবং এই সরস কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হবে চোরাই মালের নামাস্তর। 
তবে চুরি করে ধরা না পড়লে সোনায় সোহাগা। রম্য রচনা মূলত 


হাস্যরসের আধার এবং হাস্যরস পরিবেশন চৌর্যবৃত্তি নতুন কিছু নয়। = 


বহু দিকপাল সাহিত্যিক এ কর্ম করেন এবং সেটা কেউ কেউ স্বীকারও 
করেন। যেমন তারাপদ রায়। কোনো এক রম্য নিবন্ধে তিনি লিখেছেন 
যে চুরি করতে করতে তার এমনই বদভ্যাস হয়ে গেছে যে শেষ পর্যস্ত 
তিনি এখন তাঁর নিজের লেখা থেকেই চুবি করছেন। আমিও যদি আমার 
লেখা থেকে চুরি করি তবে কেমন হয়? মন্দ হয না। কিন্তু একটু অসুবিধা 
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আছে। অসুবিধা হচ্ছে, লেখক হিসেব যাঁদের কোনো পরিচিতি নেই, 


24. অপ্রাসঙ্গিক হবে কিনা সেটা পাঁঠকের বিবেচ্য, (পাঠক! তোমার লেখা 


পড়বে কে হে?) বিখ্যাত লেখকের লেখায় এমনও ' দেখা যায় যে 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে তিনি লিখেছেন__“মল্লিখিত অমুক গল্প ্ষ্টব্য”। এখানে কোনো 
ঝামেলা নেই। কারণ ভার সেই গল্প বহুপঠিত! কিন্তু আমি যদি লিখি, আমার 
অমুক লেখা দ্রষ্টব্য, অথচ আমার সেই লেখা কোথাও ছাপা হয়নি! আমি 
তো আমার সেই লেখা কেউ ছাপবে না ধরে নিয়ে কোনো পত্রিকাতেই 
পাঠাইনি। পগুশ্রম কে আর সাধ করে করতে চায়? 

এই পণুশ্রম বাবদে দু'একটা রসিকতার কথা মনে হওয়ায় তার উল্লেখ 
করার লোভ সামলাতে না পারার জন্য আগাম ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, এর 
গুণগত মান যেহতু নিকৃষ্ট । 

(১) বলাইবাবু ভোট দিতে যাচ্ছেন এবং বলাই বাহুল্য যে বলাইবাবুর 


সখ প্রার্থীর পরাজয় অবশ্যন্তাবী। নিমাই জানে যে বলাই ভোট দিতে যাচ্ছে। 


তবুও সে বলল, “কোথায় যাচ্ছিস বলাই?” -বলাই বলল, “পশুশ্রম 
করতে।” 

(২) ডাক্তারি পরীক্ষায় প্রমাণ হয়ে গেছে যে অজিতের মায়ের খুব 
ইচ্ছে যে তিনি নাতির মুখ দেখে তবে চিতায় উঠবেন। মেয়ে দেখা চলছে। 
এই রকম ভয়াবহ অবস্থায় অজিত রসময়ের কাছে জানতে চাইল, “কী 
করা যায় বল তো রসময়?” 

অগ্রপশ্চাৎ বিনুমাত্র চিন্তা না করে রসময়ের তাৎক্ষণিক জবাব_- 

“কেন পশুশ্রম করবি?” 
_. ব্ম্য রচনার বাসনায় আমিও পণুশ্রম করে যাচ্ছি। পেটে বিদ্যে থাকলে 
পরিশ্রম সফল হত। অনেকদিন আগের কথা। একজন গেঁয়ো লেকি গেছে 
শহরে। ময়রার দোকানে জিলিপি খেয়ে সে অবাক। সে বা তার গ্রামের 
লোক জিলিপির নামই শোনেনি, খাওয়া তো দূরের কথা। যাহি হোক, সে 
মনে মনে ভাবল যে তার গ্রামের লোকদের জিলিপি তৈরি করে খাইয়ে 
)_ সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে। সেইজন্য সে জিলিপির কারিগরের কাছ 
থেকে জিলিপর উপকরণ এবং প্রস্তুত প্রণালি জেনে নিল।, যাকে বলে 
হাতে-কলমে শিক্ষা। গ্রামে ফিরে এসে ঢাকঢোল পিটিযে শুষ্টিবর্গকে তার 
চারপাশে একত্রিত করে জিলিপি ভাজার উপক্রম করল। জিলিপি তৈরির 
সময় সে লক্ষ্য করেছিল যে কারিগর একটা টুলের ওপর বসে একটা ফুটো 
পাত্রে উপকরণ ঢেলে দিয়ে ফুটোটা আঙুল দিয়ে টিপে ধরে ভাজবার সময় 
কোমরটা দোলাচ্ছে। সে কারিগরের কোমর দোলানিটাই খেয়াল করেছে 
কিন্তু জিলিপি ভাজার সময় যে ফুটো থেকে আঙুলটা সরিয়ে নিতে হয় 
সেটা বেমালুম ভুলে গেছে। আর গলদটা সেইখানে। নিজে যখন সে 
জিলিপি ভাজতে বসেছে, কোমরটাই শুধু দোলাচ্ছে__ ফুটোটা আঙ্গুল দিয়ে 
চেপে রেহেছে। তা হলে জিলিপি আর কী করে ভাজা হবেঃ পশুশ্রম 
বই আর কিছু না। 

2 রা 
. লিখতে গেলেই চিত্তির। কারণ, তাকে করতে হবে আকারে ক্ষুদ্র, প্রকারে 
প্রাপ্জল। লেখার ক্ষেত্রে তো অঙ্গভঙ্গির কোনো অবকাশ নেই। এলেমের 
ফুটোটা কোথায় কতটা টিপতে বা মুক্ত করতে হবে সেটা অজ্ঞাত থাকায় 
রম্য রচনা সার্থক না হয়ে পণ্ুশ্রমে পরিণত হয়-_ যা হল আমার। 
প্রেমানন্দে পাঠক বলুন-_সন্দেহ নেই, সন্দেহ নেই, সন্দেহ নেই তায। নটে 
গাছটি মুড়োল না, কিন্তু আমার কথাটি ফুরলো। 


জয়হিন্দ 


আমরা যতই এগিয়েছি ততই হাঙ্কা হয়েছি। একটা সময় ছিল, যখন 
গাধার মতো বোঝা বয়ে বেড়াতে হত। বোধের বোঝা! আত্মসম্মানবোধ, 
দেশাত্মবোধ, মূল্যবোধ, সৌজন্যবোধ। ভিড় বাসে হাঁচি পেলে চাপতে হত। 
বাবাদের পিণ্ডি দিতে হত। বিজ্রয়া দশমী করতে যেতে হত। স্বাধীনতা দিবসে 
পতাকা টাঙাতে হত। মাছ-মিষ্টি নিয়ে লোকের বাড়ি যেতে হত। কেউ 
এলে লুচি-ওমলেট দিতে হত। খবরের কাগজে সিনৈমার পাতা কেটে 
রাখতে হত। ছেলেপুলেরা' দেখে। ধর্ষণের মানে “কুমারীপুজো” বলতে হত। 
শ্লীলতাহানির মানে 'শৃঙ্গজয়” বলতে হত। ছেটিশূঙ্গ। নন্দাঘুণ্টি, পীরপাঞ্জল, 
আবু__। সেকালে রাস্তায় মারামারি দেখলে ছাড়িয়ে দিতে হত! সবাই মিলে 


ই-মেল লক্আপেই বিচার সেরে ফাসি দেওয়া 
যায়। ই-বিচার! আলিবাবাও হিউম্যান, চোরেরাও 
হিউম্যান, হিউম্যান রাইটের কী আসে যায়? 


ছাড়াতে গিয়েও মারামারি লেগে যেত। যে দু'জন শুরু করেছিল তখন 
তারাই ছাড়াত। তারই মধ্যে দেশাত্মবোধক শ্লোগান উঠল 
করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে 
ছাড়াতে এলেই মারেঙ্গে! 

, এখন আমরা কত হান্কা! স্পাইডারম্যান। রাতদুপুরে এ ছাদ ও ছাদ 
করা যায়। শিক্ষকের বাড়িকে নিষিদ্ধপল্লী ঘোষণা করা যায়। কলেজস্ট্রিটে 
নতুন পুরাতন সার্টিফিকেট কেনাবেচা যায়। নবীনখুড়ো এখনো শিয়ালদা 
থেকে শ্যামবাজার হেঁটে যান। এ দূরত্বে চিঠি পাঠালে ভায়া ব্রহ্মা্ড হযে 
যায়। ই-মেল, লক্‌-আপেই বিচার সেরে ফাঁসি দেওয়া যায়। ই-বিচার। 
যায়ঃ এখন টেলিফোনে কোলাকুলি করা যায়। ভু তোলার মতো ভূণ তোলা 
যায়। বাড়িওলার হরক্কোপ দেখে ভাড়াটে কবে উঠছে তা বলা ষায়। সতীদাহ 
এখন অচল। গোধরা সচল। মানুষকে “সংখ্যালঘু” বলা যায়! ই-সুমাবি। 
গভীর রাতে উচ্ছেদ ভালো হয়। দাদাঠাকুরের খাল বলে কথা! প্রশাসন 
বেসরকারীকরণ করা যায়। "ডু ইট নাউ”! মাছের বাজারের মধ্যে আইসক্রিম 
চাটতে চাটতে ঘোরা যায়। আধুনিক ফ্ল্যাটে লিফটের মতো গোনা লোক। 
দেশ থেকে মা-বাবা এলে মোক্ষদাকে দিয়ে “বাড়ি নেই’ বলা যায়। 

টেকনোতে টেকনোতে সংসার ছেয়ে গেছে। শোবার ঘরে ক্যামেরা 
ফিট করে অফিসে বসে বউ-নজর রাখা যায়। ড্রাইভারের ডোপ টেস্টকরে 
পেট্রলের হিসেব মেলানো যায়। মেয়ে যুবতী হলে রোজ রাতে দুধের সঙ্গে 
একটা করে বড়ি। অবাঞ্থিতকে ঝেড়ে দেওয়া যায়। ছেলে যুবক হলে “ঘোর 
উন্মাদ’ বলে একটা সার্টিফিকেট করা। যুবকদের নাভির নিচে দুর্যোধন। 
তাই আইনের ডাকব্যাক তৈরি। ইয়োর অনার’, পাগলে জাপ্টে ধরতে 
পারে, কিন্ত মিশাইল উৎক্ষেপ পারে না। এখন স্বাস্থ্য বাচানোর কত মেশিন 
বেরিয়েছে। স্বাস্থ্যই সম্পদ। বাকি সব পোস্ট অফিসে। এম. আই. এস। 
মাসে একবার দেখা হয়। যেন বড় ছেলে ক্লাইভ-হত্যার দায়ে আলিপুর 
জেলে বন্দী। মাসে একবার দেখে আসতে হয়। এখানে ভালো আছিস বাযা। 
বাইরে কত বেকার! আবার পরাধীন, হলে তুই প্রথম প্রেসিডেন্ট হবি। 


জয়হিন্দ! _ আইভান হো হো 
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খোদ বড়বাবুই হাসতে 

দেখুন ওসব কিছু -না। 
এলাকায় নতুন বাড়িঘর 
অম্ন কিছু চায়। এটা এক 
ধরনের সোসাল র্যাগিং। 


ঠাৎ রাখহরিবাবু হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠলেন । কান্নার আওয়াজ শুনে বৌ- 
ছেলেরা যে যার কাজ ফেলে ছুটে আসে 
ব্যাপারটা দেখার জন্য। ; 
ছেলে-বৌ সব্বার মনে একটাই চিন্তা--কী 


pt হল? কেউ গুলি করে পালায়নি তো? 


দিনকাল যা হয়েছে! সর্বত্র মস্তান আর 
তোলাবাজদের দৌরাত্ব। যা খুশি তাই করে 
‘ বেড়াচ্ছে।, এত টাকা দিতে হবে। না দিলেই 
গুলি। প্রায় দিনই খবরের কাগজে একটা দুটো 
- এ রকম ঘটনা থাকবেই। কমা তো দূরের কথা, 
দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। সবাই এ ব্যাপারে 
একে অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপাতেই ব্যস্ত। কিন্ত 
বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার লোক পাওয়াই 
ভার! 

চারুদেবী রাখহরিবাবুর স্ত্ী। ঘরকন্নার কাজেব 
থেকে ইদানীং রান্নাটা করতেই বেশি ভালোবাণ্,ন। 
ছুটির দিন। ছেলেরা বাড়িতে। তাই এ সময় 
রান্নাঘরে বেশ ভালো করে মাংস কষছিলেন। 
হঠাৎ. স্বামীর আর্তনাদ শুনে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে আসেন। কান্না-জড়ানোঁ গলায় বলেন, 
' ওরে লব, ওরে কুশ, দ্যাখ তো বাবার কি হল? 


পত্রপাঠ ॥। নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০০২ 


নিশ্চয সেই" ছোকরাগুলো টাকা পায়নি বলে 
" হামলা করেছে। কত করে বলেছিলাম, বাড়ি 
যখন এখানে করছ, তখন ওদের সাথে ঝামেলায় 
যেও না। ওরা সব পারে। ঝামেলা না করে 
বরং একটু কমিয়ে সমিয়ে কিছু টাকা দিয়ে দাও। 
তা আমার কথা কি শুনবে? এখন দ্যাখ কি 


হয়ে গেল। 
রাখহরিবাবু বরাবরই একটু ভারিকি চালের 
লোক। রাশি .গম্ভীর। কথাবার্তা কম বলেন। 
অন্যের কথা.শোনেন কি শোনেন না, একমাত্র 
ভগবানই জানেন। তবে বেশি ক্ষেত্রেই নিজে 
যা মনে করবেন, যা ভাববেন, তাই করবেন। 
নিজের মত. অন্যের ওপরে চাপিয়ে দিতে 


" একেবারে সিদ্ধ ব্যক্তিত্ব। এর অবশ্য একটা 


কারণও আছে। দীর্ঘদিন পুলিশে চাকরি করেছেন। 
কত চোর ডাকাত বদমাইসদের শায়েস্তা 


' করেছেন। কেউ ট্যা-ফৌ করতে পারেনি। কোনো 
ঝামেলা হয়নি। আজ শেষবেলায় রিটায়ারের ' 


পর এই সব উটকো ঝামেলা! তাও আবার 
বাড়ি করা নিয়ে। অসম্ভব। কয়েকটা ছোকরা 


এসে টাকা চাইবে; বলবে_ এলাকায় বাড়িকরে 


শাস্তিতে থাকতে হলে তোলা দিতে হবে! অদ্ভুত 


পর 





ব্যাপার! কেউ দেখার নেই? বলার নেই? 

রাখহরিবাবুর পক্ষে.ওসব অন্যায় অত্যাচার 
মেনে নেওয়া সম্ভব হযনি। ছোকরাদের মুখের 
ওপরে বলেছিলেন, ওসব ধান্দাপানি এখানে 





lk 


চলবে না। পথ দ্যাখো। একটা পয়সাও দেব ' 


না। তোমাদের যা করার করে নিও। 
_ ওরাও স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বলেছিল, ঠিক 
আছে। দেখা যাবে। আমরাও থাকব, আপনিও 
এখানে থাকবেন। , 

চারুদেবী তখনই স্বামীকে বুঝিয়ে 
বলেছিলেন --ঠিক আছে, তুমি এখন রিটায়ার 
করেছ, বয়স হয়েছে। একা একা পথেঘাটে 


. চলাফেরা করবে৷ তাছাড়া ছেলেদের কথাও 


তো এখন তোমার ভাবা দরকার। 'মস্তানদের 
সাথে ঝামেলা পাকিয়ে শেষতক খুব একটা 
লাভ হবে না। কেউ' পাশে দাঁড়াবে না। কিছু 
অঙ্পসল্প দিয়ে ওদেব সাথে মিটমাট.করে নাও। 

- কে কার কথা শোনে স্ত্রীর কায আরো 
চটেছিলেন। হুঙ্কার ছেড়ে বলেছিলেন, তোমরা 


বলছ? ওটা করার থেকে আমার মরে যাওয়া 


et 


শি 
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নি 


পত্রপাঠ || নভেম্বর -ডিসেম্বর ২০০২ || ভীমরতি 


চের ভালো। আমি পারব না। যা হবার হবে আমি এর শেষ দেখে 


হাড়ব। 


চারুদেহী সেদিন আর কিছু বলতে সাহস পাননি। কিন্তু ভবিষ্যতের 
একটা অজানা ভয আর আতঙ্ক তাকে সর্বক্ষণ তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
ঈশ্বরকে ডাকা ছাড়া আর কি উপায়। একমাত্র তিনিই সব শুনবেন। উত্তর 
দেবেন না, কিন্তু কাউকে লাগানি-ভাঙানিও করবেন না। 

রাখহরিবাবুও ব্যাপারটা সহজে ছেড়ে দিতে রাজি নন। অনেক 
ভেবেচিন্তে একদিন থানায় গিয়েছিলেন। বড়বাবুর সাথে দেখাও করেছিলেন। 
নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন সমস্ত ব্যাপারটা। একটা বিহিতও 
চেয়েছিলেন। কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। খোদ বড়বাবুই হাসতে 
হাসতে বলেছিলেন, দেখুন ওসব কিছু না। এলাকায় নতুন বাড়িঘর করলে 
ক্লাবের ছেলেরা অমন কিছু চায়। এটা এক ধরনের সোসাল ব্যাগিং। ভয় 
পাবার মতো ব্যাপার নয়। পাড়ার লোকজনের সাথে কথা বলে মিটিয়ে 
নিন। 

--আপনি একজন থানাব বড়বাবু হয়ে এসব কি বলছেন? এত বড় 
অন্যায় মেনে নিতে হবে? দেশে কি আইন-কানুন সব শেষ হয়ে গেছে? 

রাখহরিবাবুকে উত্তেজিত হতে দেখে বড়বাবু হাসতৈ হাসতে বলেন 
আপনি অযথা উত্তেজিত হচ্ছেন। ব্যাপারটা তা নয। আমি আপনার 
অভিযোগে অ্যাক্সন করে দিতে পারি! কিন্তু পরের হেপাটা তো আপনাকেই 
সামলাতে হবে। কারণে অকারণে আপনাকে, আপনার ফ্যামিলিকে জ্বালিয়ে 
মারবে। থানা, পুলিশ কতক্ষণ আপনাকে সামলাবে? 

মনের দুঃখে রাখহরিবাবু সেদিন বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। বুঝেছিলেন, 
কিছু হবার নয়। লড়তে গেলে নিজেকেই লড়তে হবে। কেউ সাহায্যের 
জন্য এগিয়ে আসবে না। সব্বাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। 

-_জানো চারু, আমার এখন নিজেরই ভাবতে লজ্জা লাগছে যে আমি 
এই পুলিশেই চাকরি করতাম। থানার বড়বাবু তোমার মতোই কথা 
শোনালো। বলল-_-আপনাকে তো এলাকায় থাকতে হবে । ঝামেলাটা 
মিটিয়ে নেওয়াই ভালো। আমি কিন্তু ছাড়ব না। 

সেই লোকের আর্তনাদ। শুনে বাড়ির ভিতর থেকে সব্বাই ছুটে আসে 
ব্যাপারটা দেখার জন্য। 

ছুটিব দিন। 'ছেলেরা ঘরে বসে খেলা দেখতে ব্যস্ত। ক্রিকেট খেলা। 
ভারত-পাকিস্তানের বেশ জমে উঠেছিল। শচীন আর সৌরভের ব্যাটিং। 


বাইরে রাস্তাঘাট সব ফাকা। গাঁ গা শব্দে টিভি চলছে। প্রত্যেকটা বাড়িতেই 


যেন কানপুরের মাঠের উতেনা। লব-কুশের ঘরেও ক্রিকেট-আগুন তখন 
টগবগ করে ফুটছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাইরের থেকে আর্ডনাদ। লব কুশ কান খাড়া করে 
উঠে দাঁড়ায়। এ তো বাবার কাম্না। 

বন্ধ ঘরের দরজা খুলে আসতেই ওদের মার সাথে দেখা। মাও হস্তদস্ত 
হয়ে বাইরের ঘরের দিকে ছুটে যাচ্ছে আর সমানে বলে চলেছে_কত 


করে বলেছিলাম, ওদের সঙ্গে ঝামেলা করো না।:কোনো লাভ হবে না। . 


কিছু না দিলে ওরা ক্ষতি করে দেবে। অল্পসন্প দিয়ে মিটমাট করে নিলে 
আজ এমনটা হত' না। উল্টে উনি থানায় গেলেন। কিছুতেই বুঝতে চান 
না যে এখন সেই পুলিশ নেই। নেতারা না বললে কিছুই করবে না। নিঘঘতি 
ছোকরাগুলো জানতে পেরেছে যে উনি থানায় গিয়েছিলেন। 

_ জেনেছে তো বর্টেই। মায়ের কথার পিঠে লব বলে, তিন-চারদিন 
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আগে শাস্তিবাবু আমাকে বাবার থানায় যাবার কথাটা বলেছিলেন। আযাডভাইস 


- করেছিলেন ব্যাপারটা নিয়ে অযথা কচলা-কচলি না করে, ক্লাবের বড়দের 


সাথে পাড়ার কমিশনারকে নিয়ে বসে মিটিয়ে ফেলাই ভালো। বাবাকে 
কথাটা বলতেই তড়াং করে রেগে উঠলেন! উল্টে শুনিয়ে দিলেন 
তোদের আমার্‌ ছেলে ভাবতেও এখন লজ্জা লাগছে। কয়েকটা ফচ্‌কে 
ছ্ঁড়াকে এত ভয়! | 

বাইরের ঘর থেকে আর কোনো আওয়াজ আসছে না। মাত্র একবারই 
আর্তনাদ হয়ে থেমে গেছে। 

তাহলে এতক্ষণে সব শেষ হয়ে গেছে। সব্বারই এক চিন্তা । 

বিছানার উপরে উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। একহাতে টেলিফোনের 
বিসিভার, অন্যহাতে নিজের মুখটা ঢাকা। একেবাবে নিঃস্তবূ। আশেপাশে 
কোথাও রক্তের চিহ্ন নেই। গুলিটুলি যে হয়নি এটা পরিষ্কার। 

তাহলে কি ছোকরাগুনোর সাথে টেলিফোনে কথা বলতে বলতে 
উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন? আর সঙ্গে সঙ্গে হার্ট 
কোলাপ্‌স করে গেছে? . 
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খেয়ে পড়েন। টেনে চিৎ করে শুইয়ে দেন। রাখহরিবাবুর দু'চোখ দিয়ে 
সমানে জল গড়িয়ে পড়ছে। দৃষ্টি উদাস। 

মাথায় গায়ে হাত দিয়ে শরীরের উষ্ণতা বোঝার চেষ্টা করলেন। না, 
গা তো গরমই আছে। 

লব বাবার বাঁ হাতটা টেনে নিয়ে নাড়িটা বোঝাব চেষ্টা করে। নর্মাল, 


. হার্টবিট ইজ অল রাইট। একটা শক হযেছে। কুশ টেলিফোনের রিসিভারটা 


নিজের হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ হ্যালো হ্যালো করে বুঝতে চেষ্টা করে কোথা 
থেকে কলটা এসেছিল। কে করেছিল। 

কিছুই জানা সম্ভর হল না। লাইন কেটে গেছে! না, যা ভেবেছিল তেমন 
কিছু হয়নি। ঠাকুর রক্ষা করেছেন। 

কুশ ডাক্তার মিত্রকে ফোন করে আসতে বলে। লব রান্নাঘরের দিকে 
ছুটে যায় গরম দুধ আনতে চারুদেবী স্বামীর পাশে বসে মাথায় গায়ে হাত 
বোলাতে থাকেন। 

একটু বাদেই রাখহরিবাবু আবার হাউমাউ করে উঠলেন, ঠিক আগের 
মতোই), 

চারুদেবী জিজ্ঞেস করেন, তোমার হল কি? শরীর কি খারাপ করছে? 

না। মাথা নেড়ে জবাব দেন রাখহরিবাবু। ' 

ওরা কি তোমাকে টেলিফোনে প্রেট করেছে? 

রাখহরিবাবু মাথা নেড়ে বলেন, না। 
চা 

 রাখহরিবাবু আর চুপ করে খাকতে পারলেন না। আর একপ্রস্থ কেঁদে 
নিয়ে রললেন- লক্ষণ আর নেই। 

_কী বলছ? " 

_হ্যা। সত্যিই। একটু আগে নাইরোবি থেকে ফোন এসেছিল। 
লক্ষ্মণের ওখানকার এক বন্ধু জানাল-_ লক্ষ্মণের আ্ক্সিডেষ্ট হয়েছে। মারা 
গেছে। 

চারুদেবী বিচলিত হয়ে 'উঠলেন। লক্ষ্মণ ছোট দেবর। রাখহরিবাবুর 
থেকে প্রায় পনেরো-ষোলো বছরের ছোট। শ্বশুব-শাশুড়ি মারা যাবার পরে 


- একরকম পুত্রন্নেহেই ওকে মানুষ করেছেন। কম্পুটার ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
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করে নাইরোবিতে ও আর অর্জুন চলে গেছে। তাও প্রায় ছ'সাত বছর। 
দু'বছর পর পর একবার মাসখানেকের জন্য আসত। বছর চারেক আগে 
বেশ জীকজমক করে বিয়ে দিয়েছেন। বর্ধমানের দত্তবাড়ির মেয়ে। বছর 
দেড়েকের একটা ছেলে । গতবছর পুযাণের অনপ্রাশনে দু'জনের যাবার কথা 
ছিল। পাশপোর্ট ভিসা সবই হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ স্বামীর পা ভাঙাতে আর 
যাওয়া হয়নি। এবারে ফান্ধুনে লককুশের বিয়েতে ওদের আসার কথা। 
বাচ্চাটাকেও দেখা হয়নি। এ সময় দেখা হবে। কিন্তু এ কি,হল? 

স্বামীব মনের অবস্থা আন্দাজ করতে পারেন। ছোট ভাই। ভীষণ শক 
পেয়েছেন। 

ডর রানা 
ভগবানের মার। চারুদেবী স্বামীকে জোর করে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করেন। 
কুশ যেন বোবা হয়ে গেছে। যেন পাথরের মুর্তি। পাশে দাড়িয়ে মা 
বাবার দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ভাবতেই পারছে না ছোটকা 
মারা গেছে। দিন সাতেক আগেও টেলিফোনে কত কথা হল। কত ইয়ারকি, 
ফাজলামি। বলল বিয়েতে এসে খুব মজ্রা করবে। বরযাত্রী গিয়ে আসর 
মাতিয়ে দেবে।....... এসব কী শুনছে সে! বুকের মধ্যে থেকে একটা 
চাপা কান্না ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

লব এক গ্লাস গরম দুধ এনে বাবার হাতে দিয়ে বলে__এটা খেয়ে 
নাও। 

_ ফাজলামি হচ্ছে! রাখহরিবাবু চিৎকার করে ওঠেন-_ভাইটা ওখানে 
মরে পড়ে আছে, আর আমি এখানে, বসে গরম দুধ খাব?' 

দুধ ছুঁড়ে ফেলে দেন। গ্লাস ভেঙে দুধ ছড়িয়ে পড়ে সারা মেঝেতে। 


যাত সাকিন হা রিতার ভিটিজিদিয 
দাও। 

মুহূর্তের মধ্যে বাড়ি জুড়ে তীর 
শোকের পরিবেশ। মানুষ ভাবে এক, হয় আর। | 

বিকেলের দিকে কাছেপিঠের আত্মীয়-স্বজন,পাড়ার লোকজন এসে ভিড় 
করেছে। সমবেদনা জানাচ্ছে। রুমাংঝুমার বাবা-মাও এসেছে। ওদের মনে 
একটাই আশঙ্কা, বিয়েটা না ভেঙে যায়। 

- বুঝলেন সনাতনবাবু, ভাবছি লব-কুশের বিয়েটা একবছর গিছিয়েই 
দেব। হাজার হোক ছোটকাকা; একবছর তো অশৌচ মানতেই হবে। 

সনাতনবাবু সম্মতি জানান, ঠিকই তো। শাস্ত্রীয় বিধান তো মানতেই 
হবে। | ধ 
রাখহরিবাবুর ইচ্ছা লব-কুশই ছোটকাকার কাজটা করবে। অত ছোট্ট 
বাচ্চাকে দিয়ে শ্রাদ্ধশাপ্তি না করানোই উচিত। লক্ষ্মণের শ্বশুর রবিবাবুকে 


এটা জানানো উচিত৷ ওঁদের মত নেওয়া একাস্ত প্রয়োজন। টেলিফোনে . 
লাইনই পাওয়া যাচ্ছে না। বন্যার জন্য সব অকেজো হয়ে বসে গেছে।' 


কাউকে বর্ধমানে যেতে হবে। লব বর্ধমানে যাবে আর কুশ বোকারো গিয়ে 
দিদি-জামাইবাবুকে নিয়ে আসবে। 


হঠাৎ মাঝদুপুরে টেলিফোনটা বিশ্রিভাবে চিৎকার শুরু করল। রাখহরিবাবু 
শুনতে পাচ্ছেন, কিন্তু ধরছেন না। কেমন যেন কুঁকড়ে গিয়েছেন। একটা 
ভয় ভয় ভাব।.আবার যদি কোনো বাজে খবর শুনতে হয়। 

পাশের ঘর থেকে টুম্পা এসে ফোনটা ধরে। টুম্পা রাখহরিবাবুর 


_ নাতনি। বোকারো থেকে ফোনে খবর পেয়েই এসে গেছে। লবকে আর 


পাঠাতে হয়নি। 

- হ্যালো, কাকে চাই? .... tt 

ওপার থেকে কী কথা হল, টুম্পা ভূত দেখার মতো চিৎকার করে 
উঠল-_ সে কি... কে বলছেন? ছোট দিদুন? নাইরোবি থেকে? 

ছোটদিদুন...নাইরোবি! চারুদেবী' তাড়াতাড়ি' এসে নাতনিব হাত 
থেকে বিসিভারটা ছিনিয়ে নেন। 

রিকি? হ্যা, বলছি। ছোটু....কি বললে ..পড়ে গিয়েছিল? বোঝো, 
বোঝো একবার! তোমার দাদা ‘পড়ে -কে ওনেছেন “মরে তাই নিযে বাড়ি 
শ্বশান।...আ্যা?..হ্যা, সে আর বলতে? নিভে বিছানায়, চৌদিকে খবব...দাও, 
আগে ছোট্টুকে দাও, দাদার' সাথে কথা বলুক... 

চারুদেবী ঘুরে তাকালেন। চোখমুখ লাল। রাখহরিবাবু ভ্যাব্লা মেরে 
শুনছিলেন। চারুদেবীর এমন মূর্তি দেখে আরো সিঁটিয়ে রিসিভারটা নিতে 
গেলেন। আর তখনই চারুদেবীর গলায় যেন বাজ ডাকল-_ভীমরতি!!! ' 

রাখহরিবাবুর হাত ছিটকে রিসিভার এবং স্বয়ং রাখহরিবাবুও ঢকাস্‌ 


করে উপ্টে বিছানায়। 


গোবিন্দ গোস্বামী 


ভাড়াটে লোক হাততালি দেয় সভায 
চলছে চলুক ‘গট্‌আপ’ মাতব্বরি 
স্তাবক আছে ডাইনে এবং বাঁয়ে। , 


'  গোদার পায়ে একটু মাথা হেঁট 

' অন্ধকারে গন্ধ শুঁকে শুঁকে 
দানে পানে গোপন থালায় ভেট 
দেখবে কখন লাইনে গ্যাছো ঢুকে। 


ঈর্ষাকাতর হতচ্ছাড়ার দল 

চিরটাকাল চিম্টি কাটে পাছায় 
ওসব ব্যথায় কমলে মনের বল 
গুছিয়ে নেয়া হবেই তখন দায়। 


মধ্যমণি থাকতে হলে সেজে 
ঘোঁট পাকিয়ে বাধাও না হইচই 
হ্যাচকা টানে নইলে কখন কে যে 

- কেড়েই নেবে আমড়াগাছির মই! 
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বাসুদেব রায় 
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দ্ধের বয়স নব্বই ছুঁই ছুঁই। মাথায় সাদা শনের মতো চুল। চোখ 
কোটবে ঢুকে গেছে। দু-চোখ বেয়ে টপ্টপ্‌ কবে জল ঝরছে তো 
ঝরছেই। দূর থেকে সিগারেট হাতে এক ছোকরা মাঝে মাঝে গল গল 
কবে ধোঁয়া ছড়াচ্ছে মুখ থেকে। কী যেন মনে হতে ছোকরা বৃদ্ধর কাছে 
এগিযে এল। 
বৃদ্ধ ছোকবাকে দেখে কিছু বলার চেষ্টা করল। ছোকরা বৃদ্ধের কথা 
বেশ মন দিযে শোনার চেষ্টা করে। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে--- তোমার নাম 
কি বাবা? ও 
ছোকরাটি হেসে বলে--উপেক্ষা সনেন। আমি একটু ছোটখাটো কাজ 
করি। 


_সবাই তো কাজ করে। তুমি কী কাজ করো? দেশের কাজ করো 


কি? 
হ্যা, সামান্য করি বটে। . 
বটে কেন? বলো “করি?। 
ছোকরা বৃদ্ধর কথায় সায় দিয়ে বলে-_ হ্যা করি। 


_ এই তো ভালো কথা বললে। এবার শোনো আমাব কথা। তোমরা 
তো বলছ দেশের কাজ করো। কিন্তু এ ববব তো রাখো না-_দেশটা 
একেবারে 'গোল্লায় গেছে! . | 

বুড়ো আরস্ত করে আর ছাড়ে না ছোকরাকে। আর কত ভাগ করবে 
তোমরা? একবার হিন্দুস্তান ভেঙে পাকিস্তান বানালে। এতে কার কি লাভ 
হল? ক'জন বড় মানুষ ঘুরেফিরে মসনদ দখলের খেলায় প্রতিবছরই 


“ আমাদের নিয়ে ছেলেখেলা কবে। ভোট এলে আমাদের মাঠেঘাটে ডেবে 


মাইকে যীড়ের মতো বিকট চিৎকার করে । এ বলে আমায় দ্যাখ; ও বলে 


' আমায় দ্যাখ্‌। হ্যান করেঙ্গা, ত্যান করেঙ্গা। আর যেই ভোটপর্ব মিটল অমনি 


অষ্টরস্তা-_-ঘোড়াব ডিম পাড়েঙ্গা। এই দ্যাখো না, ঘিসিং বলে একটা লোক 
দেশটাকে চিচিং ফাক করতে চাইছে। মাঝে মাঝে হুঙ্কার দেয় গোর্ধাল্যাণ্ড 
কি জয় বলে। কাশ্মীর তো বোজই জ্বলছে পুড়ছে। রোজ সেখানে খতম 
হচ্ছে মানুষজন। সবসময়ই গরম গরম ভাব। যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা। বলি এসব 
হচ্ছেটা কি? 

" বুড়ো লোকটারই বা কি দোষ দেব? চোখে দেখতে পায না, কানে" 


' শুনতে পায় না। আবাব হাঁটুর ব্যথা নিয়েও কাজ করে যাচ্ছে। কানা-খোঁড়া 
. সাতগুণ বাড়া বলেই ওনেছি। সেই জন্যেই তো এত ঝুটঝামেলার মধ্যেও 


দেশটাকে কোনোরকমে চালিয়ে যাচ্ছে। বাচ্চা মেয়েটার জন্যে বড্ড কষ্ট 


_ হয়। একা' ঘরে-বাইরে কত আর লড়বে? দুঁদে' নেতারাও তাকে ভুজুং- 


ভাজং দিযে বিপথে চালিত করছে। ওইটুকু দুধের বাচ্চা আর কত সইবে? 
একদিকে বুড়োধাড়ি কংগ্রেস অন্যদিকে মাছ-ভাতে দীক্ষিত, শিক্ষিত কম 


, অনিষ্টকারী দল। মেযেটা যে পথে যেতে চায, সে পথেই সাঁড়াশি আক্রমণ । 


মারও খেল কয়েকবার। তবুও মেয়ের জেদ-_দেশের জন্যে 'সে একটা 
কিছু করবেই। আর এটুকু দুধের বাচ্চার আব্দারটুকু মানা যায় না? মেষেটার 
বাইরে আগুন দেখলে কি হবে, ভেতরটা একেবারে কচি তালশীসের মতো 
ন্নেহ-বিগলিত করুণা। তবে ওর জেদটাই চিন্তায় ফেলে দেয়! কখন কী 
যে কবে বসবে, আগে থেকে আঁচ পাওয়া বড় মুস্কিল। 

, অত বড় মাপের লোক বেটিকে বোঝে বলেই সেদিন দেশের চাকা 
সচল রাখতে রেলের চাকাটাই ওকে দেখভাল করতে দিয়েছিল। রেলটা 
দেওয়ার আগে বলেছিল-_রেলটা সচল রাখিস বেটি। তবে কেউ যদি 
বৌ-এর সঙ্গে ঝগড়া করে রেলে এসে মাথা দেয় তাকেও যেন ক্ষতিপূরণ 
দিয়ে বসিস না। একে তো রেলের কোনো আয় নেই, দেনায় চলছে... 
মেয়েটা দায়িত্ব নিল সব জেনেশুনেই। কিন্তু নিজের গৌয়ার্ুমির জন্যে সেই 


বুড়ো একটু কেশে নিয়ে হলতে লালের উল আমিও কাজ চাই, 
আমার বাপ্‌ঠাকুর্দাও দেশের জন্যে কাজ করে গেছে। তাই আজও আমার 
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"চোখে ঘুম .নেই। বড় বেশি ভাবনায মরছি। জানো খোকা! 

একটু থেমে বলে, তোমাকে খোকা বলছি বলে কিছু মনে করো না। 
তুমি আমার নাতিব বযসী। আমার ঠাকুর্দা, তার ঠাকুর্দার আমলেই রেল 
তৈবি হয়েছিল এদেশের মাটিতে। আমাকে নিয়ে তিন পুরুষ হয়ে গেল। 


রেলের দেড়শো বছব বয়স হল। বোন্বে ও কলকাতাতেই প্রথম রেল তৈরি 


হযেছিল। তারপর তো দড়ির মতো ছড়িয়ে পড়েছে সাবা দেশ জুড়ে। 
বেশিরভাগটাই তো ইংরেজরা করে গেছে। তোমবা কি জানো হাওড়ার 
স্টেশনের জমিটা আমার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা দিয়েছিল? আগে ওখানে বনবাদাড় 
ছিল । কলাচাষও হত। এমন জমি তাও দিয়ে দিয়েছি। শরৎবাবু আবার 
দেশে রেল তৈরিতে খুশি হননি। শ্রীব্াস্তর তিন নম্বর খণ্ডে রেল তৈরিতে 
, ভয়ের কথা জানিযেছেন। রেলগাড়ি চালিয়েই নাকি মানুষের ঘরদোর থেকে 
ধান-চাল লুঠ করে নিয়ে যাবে ইংরেজরা! কিন্তু আদপে তা ঘটেনি। বরং 


এখনই বেশি ভয। রেল নিয়ে যা খেয়োখেয়ি শুরু হযেছে তা সামাল দেওযা 


তো ছাড়, সবাই মাঠে নেমে পড়েছে বেল নিয়ে। 
আমাব ঠাকুর্দাব ঠাকুর্দী বলতেন- দ্যাখ, রেল আমাদের সম্পত্তি, যতই 
ধড়িবাজ ইংরেজরা তৈরি করুক, রেল আমাদের মঙ্গলের জন্যেই। রেল 
নিযে ধান্দাবাজি করা চলবে না। আর সেই রেল নিয়ে যত কাণ্ড হাজিপুর 
না ধানবাদে! ইংবেজরা তো এমনটি করেনি। সে জন্যে আমার ঠাকুর্দাব 
ঠাকুর্দার এক বন্ধু কবি আবেগে লিখে ফেলেছিল-_- | 
সকলি হয়েছে হত | 
নৃতন যা কিছু সব বিজাতি স্থাপিত। ' 
হক্‌ কথা! আমরা কী করেছি দেশের জন্যে? গদির জন্যে যা করেছি 
তার মতো আর ন্যাকামি হয না। আর আজ রেল নিয়ে যে কামড়া- 
কামড়ি করছি তার জন্যে কোনো লজ্জাও নেই নেতাদের । আমরা রেল 
EE বালা শর: হর তমা 
চলছে, চলুক৷ 
দার ন বির AAG HOC 
বাবাও ভাগ হচ্ছে। দেশ তো দূরের কথা। আমার ঠাকুর্দা আমাদের সবাব 
বাবা, জাতির বাবা বাপুজিকে বলেছিল, তোমার কথামতো সবকিছুর 
, ভাগকে মেনে নিয়েছি, কিন্ত আমার নাতি -পুতিরা মেনে নেবে কিনা বলতে 
পারছি না। তাদেব বাপ-্ঠাকু্দার সম্পত্তি নিয়ে কেউ ফায়দা লুটুক তা তারা 
চাইবে কিনা জানি না। 


হ্যা, চেষ্টা যে করিনি HHS FEES রনি | 


আমার বয়সও হয়েছে অনেক।.জহবদাকে বলব বলব করেও বলা হয়ে 
ওঠেনি। সেও কেটে পড়ল। শান্ত্রীকে তেমন চিনতাম না। তবে জহরদার 
মেয়ে ইন্দিরা, মানে আমাদের ভাইঝি, আমাদের মনের কথা বুঝেছিলেন 
বলেই গণিভাইকে রেল চালাতে দিয়ে বুদ্ধিমতীর মতো কাজ করেন। গণিও 
আমাদের ভাইঝির আশীর্বাদ নিষে- বাংলার রেল বাংলার বেল: বাংলার 


মতো জগ্রাল সরিয়ে নব-নব সব কাজ করেছে! কিন্তু মাঝে মরারজি ভাই . ৃ 


“ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি'-কোনো রকমে গদি আগলে রাখতে ব্যস্ত থাকার 
- ফলে তাকে আর কিছু বলারই ফুরসতই মিলল না। 

আর জ্যোতির কথা বলো না। সারা জীবন গরিব মুখ্যসুখ্যু মানুষগুলোকে 
মাঠে গক-ছাগলের মতো ডেকে এনে তাদের কানে কী যে ফুসমস্তর টুকিয়ে 
দেয়, তা কে জানে না? জ্যোতিকেও বলেছি। সে খালি বলে কেন্দ্র রাজ্যের 


হাতে অধিক ক্ষমতা দিক_-তারপর দেখা যাবে। বেচাবি কোমরের ব্যথা 
নিযে রাজ্যপাট ছেড়ে এসব আর ভাবতে চাইল না। এখন আমি প্রা আমার :' 
ঠাকুর্দার, তার ঠাকুর্দার সব চ্যানেল গুলিয়ে ফেলেছি। এখন যদিবা আমাব 
আমার চেয়েও খারাপ। তাই এখন কারো উপর ভরসা না রেখে আমি 
জনগণের কাছে আবেদন করে জানাতে চাই যে যদি সত্যিই বেল ভাগাভাগি 
হয়, তাহলে আমাদের হাওড়া স্টেশনের জমি সব ফিবিয়ে দেওযা হোক। 
আমরা বেলবোর্ডেও থাকতে চাই না। কত বছর. হযে গেল। এর জন্যে 
আমরা অনেক ক্ষতি সয়েছি। এখন ওখান থেকে সবকিছু উচ্ছেদ করে 
আমাদের প্রপিতামহের প্রপিতামহের জমি ফিরিয়ে দাও। আমরা আবার 
কলা চাষ করব। আমাদের গিয়েছে রেল দুঃখ নেই, আবাব তোরা বলা 


-খা। আমরা রেল চাই না মা--ভিক্ষে কাজ নেই, কুকুব সামলাও। জোন 


নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই। পেট নিষেই আমাদের ভাবনা দেশের.. 
যা অবস্থা-_সব রাজাই আজ উলঙ্গ হয়ে পড়েছে। কে কার কাছা সামলায!* 


বি কালিদাসের বাস উজ্জয়িনী নগরীতে। সেখানকাব অনত্ত 
রূপযৌবনবতী শ্রেষ্ঠ নর্তকী বসস্তলতিকা। 

একদিন বসস্তলতিকার মনে সাধ জাগল, কবি কালিদাসের 
সঙ্গে সাক্ষাত আলাপ করতে হবে। কিন্তু কী করে তা সম্ভব? তার 
কাছে আসেন শ্রেষ্ঠীগণ, নৃপতিগণ, কিন্তু, কবিরা তো আসেন না! 

তাই বসস্ভলতিকা ঠিক করলেন, কবি ব্রাহ্মাসুহূর্তে সরোববে স্নান * 

করতে যান, তিনি স্নান সেরে উঠলেই তাকে দেখা দেবেন। 
বসম্ভলতিকা প্রস্তুত হয়ে ব্রাহ্মমুহূর্তে যাত্রা কবেছেন। দূরে 
দেহরক্ষী ও পরিচারিকারা অপেক্ষা কবছে। বসম্তলতিকা এগিয়ে 
এসেছেন। কবি স্নান সেরে সূর্য প্রণাম কবছেন। সূর্যোদয়ের আগেই 
* সূর্যপ্রণাম। সূর্য এবারে উদিত হবে। কৰি প্রণাম সেরে সরোবরের 
সিঁড়ি বেয়ে শ্বেতপাথরের বাঁধানো ঘাটে উঠে এলেন। বসত্তভলতিকা 
কবিকে হঠাৎ-আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। আচণ্বিতে এমন ঘটনায় 
কবি কিঞ্চিৎ বিমূঢ় হয়ে পড়লেন তিনি, পেছনদিকে মুখ ঘোরালেন। 
শুনেছিলাম মহাকবি কালিদাস পরম বসিক ব্যক্তি। এখন দেখছি 
* আর পাঁচজন সাধারণের সঙ্গে তার কোনোই প্রভেদ নেই। 

নিজেকে তক্ষুনি সামলে নিয়ে কালিদাস বসম্তভলতিকাকে 
বললেন,__সুভ্গে, সুনিতদ্বিনী, আদৌ তা নয়। আমি শুধু একবার *. 

পেছন ফিরে দেখে নিলাম, তোমার সমুচ্চ সুগোল কুচদ্বয আমার 

বক্ষ ভেদ করে পৃষ্ঠদেশে বহিগগত হল কি নাঃ 

_ প্রণয়কৃষ্ণ গোস্বামী . 
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তয় বর্ধ।। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 














গৃহ নির্মার্ণ এবং পূর্র্নিস্টণের জন্যে ছুশ্চিভা 
থেকে মুক্ত হোন। ভাবছেন, আপনার নাত 
প্রস্থ কীভাবে ঝাড়ি তৈরি করবেন? অথবা 
পূরনের আবার্টিকে করে তুলবেন নতুনের 
গুতো? ছোট বড় সব ধরণের প্রকার্গেই, অর্থের 
অপচয় ন, আপনার অর্থের সাধের টিকে 
পন্ম্য রেখে আসর কাজি করি। দাত পন 
9 পতিভ রP্মমহ আমদের থর্স-_ 


সন৫ চক্রবওা 


ইলিটিপি 
থানা = তিলজলা 
কলকাতা - ৭০০ ০৭৮ 
দুৰভাষ : ২৪৪২-৩৯১৩ 


৮৩১২-৫৩৫৯৩ 




















জানুয়ারি ২০০৩ ॥ ৩য় বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বারে প্রচ্ছদ কাহিনী. নেই। প্রচ্ছদই প্রচ্ছদের 


কাহিনী । যে জন জানো বুঝহ সন্ধান। এসে. . 
- গেছেিউ ইয়ার। ইয়ার-দোস্ত মহলে চোত্ত মেজাজ 
এখন। নতুন বছরে আশা যে একেবারেই নেই তানয়,. 
তবে যতদূর. দেখাঁ যায় বেশিটাই ফরসা। এ শহরে' 
‘হিড়িক যা পড়েছে তাতে শ্িশুবর্ষ কিংরা নারীবর্ষর ধাঁচে.. 
২০০৩ কে মৌনবর্ষ বলছেন: কেউ কেউ। হিন্দুত্বের 
গুজরাটি ঢেউ দেখে আমাদের দাদারা মুখে কুলুপ . 
'এঁটেছেন আপাতত। এবং এমন ঢের বিষয়েই। তবে 
কি মৌনরর্ষ? ভাগ্যি ভালো, মুখে কুলু না এঁটে 
, নিউইয়ারের আশাস্ডরসার ও ফরসার কিঞ্চিৎ ইয়ার্কিতে 
মেতেছেন আমাদের লেখককুল! ইয়ার্কি মারতে গিয়ে 


ছরপ বৈরাগী ঠেকা দিয়েছেন মৌন্র পক্ষে, সমরেশ 
মজুমদার কেটেছেন চিমটি, পিনাকী ভাদুড়ী মেরেছেন 


নিউইয়ারের কাছায় টান, সুধীন্রনাথ ভট্টাচার্য আট 


থেকে আশি সব্বার ভবিষ্যৎ ফরসা করে ছেড়েছেন, 
অমিতাভ সান্যাল এবং জ্যোতিবসান্ত্রী মশায় আবার 


জুড়ে দিয়েছেন রাজনীতিকদের ন্যাঁজ ধরে টানাটানি, 
রি 


হইতে সাবধান। 


বিশ্বজিৎ চকবতী অগা দ ' ৩ ডঃ শুভাশিস নিয়োগীঞ 
শচীন মিত্র 





সাদাকে সাদা ও 





কালোকে কালো বলার এক্রমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 


প্‌ 








'বিদায় লেবার জন্য নয় 


পুরনো কাসুন্দি : ইংরাজী নববর্ষ * ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 0৮ 


রসকাব্য : মিছিমিছিলের গান ৪ ভগু বাঁড়জ্যে 7 ৫ র্যাপ্লা * উদয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় 3৪১ 


নিরব EEE দ্বিতীয় পক্ষ 
৬ দিব্যেদ্দুদাস 2 ২৮ বৃহৎ দিব্যে্দু দে 2৩৭ ক্যুইজ না 
হুইজ * কাকলি চৌধুরী 2৪৪ 


নিয়মিত কলম : অকপটে : নিউ ইয়ারের ইয়ার্কি ৪ সমরেশ মজুমদার 
0৬ চরণ বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি : মৌনতার ঢপসংস্কৃতি চরণ 
বৈরাগী 0১০ তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম * তারাপদ রায় 0 ১৭ 
কড়চা ২০০৩ : গবুচন্দ্রের দাওয়াই ৬ অমিতাভ সান্যাল 0 ৪৫ 


ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ & পিনাকী শঙ্কর চৌধুরী 0২৯ 


নিউইয়ারের ইয়ার্কি : নিউ ইয়ারে 75 কি? ৬ সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
' 0১২ নিউইয়ারের আশা-ফরসা * পিনাকী ভাদুড়ী 0 ১৮ 


রস রচনা : সিছ্বেসাইজার গোবিন্দ ৬ দিব্যলোচন কলমধারী 0২২ 
হাজার রাজার বাজার : অলোক বসু 0২৩ বাস্বশাস্তি 
৪ আইভান হো হো 2৩৬ বিশেষণের চোলিকে পিছে & শরদিন্দু 
কর ৪০ 


নিয়মিত বিভাগ :সম্পাদকীয় 0৩. পত্রপাঠ জবাব 08 পত্রিকা সমাচার 
0১৫ পুরুষ মহল 0১৬ জবর খবর 0২০ হেঁসেল 0৩৫ 
মহিলা মহল 0৪২ চলচ্চিত্র দুঃসংবাদ 0৪৩ পথঘাটের 
কিস্সা 08৭ রাশি চকোর 0৪৮ 

প্রচ্ছদের ছবি. শোভিক বসু রায - 
অলঙ্করণ : গুরুপ্রসাদ দাস ৬. 
* শোভিক বসু রায় 


সুশানচন্ত্র ভূইয়া * কুটুস 
কর্ম সহায়ক : অচিস্তয কারক | 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ৮-১০টা, রাত্রি ১০টাব পর) 
সম্পাদকীয় দপ্তর : (সন্ধ্যা ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ , মুদ্রণ : দেবী সারদা প্রেস, ৩০এ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, কলি-৯ 
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নববর্ষের আশাভাষ্য 


(রেজি নববর্ষের আশা আমাদিগের বিপুল। আমরা আশা করিতেই পারি যে আরো 
কিছু কল-কারখানা সদরে তালা ঝুলাইয়া ধাতব শব্দের উৎপাত হইতে জনগণকে 
মুক্তি দিবে। রক্ষা পাইবে পরিবেশ। শিক্ষক-অধ্যাপকদিগকে মাহিনার বদলে একদা 
রেশন-ব্যবস্থায় চিনির ডিউ-ন্লিপের আদলে বকেয়ার ডিউ-ন্নিপ ধরাইয়া দেওয়া হইবে। আশা 
করিতে পারি, তন্ত্র মন্ত্র যন্ত্র ইত্যাদি নানাবিধ যথেচ্ছাচারের আখড়া যত্রতত্র গজাইয়া উঠিবে এবং 
তথাকথিত “মিনিমাম প্রাইন্ডসি' কথাটির মস্তকে পাদুকা প্রহার করিয়া মনুষ্য ও পশুর মধ্যে 
প্রভেদ ঘুচাইতে পারিব; হাজার হউক ম্যান ইজ বেসিক্যালি ত্যানিম্যাল। অগ্রণী পত্র-পত্রিকাগুলি 
সাহিত্যে পর্ণোগ্রাফির মিশেল আবো বেশি ঘটাইয়া উৎসাহ বর্ধন করিবে। মোড়ে মোড়ে সাইবার 
কাফেগুলি যথেচ্ছ যৌনতা দগ্ধন করাইবার বরাত গ্রহণ করিবে। চলচ্চিত্র আবরণ উন্মোচনে : 
আরো বেশি প্রয়াস পাইবে। 
মহামান্যা মমতাদেবী দেশের প্রান্তে প্রান্তে গুজরাত মডেল ও মোদী লাইনের ব্যাপারে 
মৌনীমাতা থাকিয়া মোদী ও তস্য প্রভুদিগের হাত শক্ত করিতে ব্যস্ত থাকিবেন। বুদ্ধবাবু 
কর্মসংস্কৃতির বিষয়ে প্রবলতর সদিচ্ছা প্রকাশ করিবেন এবং ঘটমান সংস্কৃতি বিষয়ে ধ্যানমগ্ন 
_ বুদ্ধের ন্যায়ই মৌন থাকিবেন্ত। ৃ 
যৌন এবং মৌন বিষয়ক এরূপ সহস্র লীলায় বঙ্গ তথা ভারতবর্ষ যে নিউইয়ারটিকে সমৃদ্ধ 
করিবে-_সে বিষয়ে অধিক কথন বাছল্য মাত্র। লীলা হইল আস্বাদনের বিষয়, বলিয়া বুঝাইবার 
নহে। আসুন আমরা হরিবোল দিয়া সেই হরিরল্‌ লীলাসমুদ্রে ডুবিবার উজ্জুগ করি! 





৯ শুনেছি লাদেনকে নাকি পাওয়া গেছে? কোথায় বলতে পারেন? 
একটা অটোগ্রাফ নিয়ে আসবেন। 

_ শিখা সাহু, আক্রাফটক, কলকাতা 
* 1] নিয়ে তো আসব, কিন্তু সশরীরে? না ফটোগ্রাফ হয়ে? 

* কিছুদিন আগে একটি সাপে-কাটা ছেলেকে ভেলায় চাপিযে স্বর্গপথে 
যাত্রা করানোর জন্য নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। একটা কোন যুগ বলতে 
পারেন? প্রশান্ত সিন্হা, ইছাপুর, উঃ ২৪ পরগণা 

0. হুযুগ। 

* স্বর্গের ঠিকানাটা দেবেন কি? খুব দরকার 

মণিকা দাস, শাড্ডিনগর, কুচবিহার ৷ 

20 .মর্গের কাছাকাছিই হবে। 

৩ আপনাদের পত্রিকা থেকে “মহল' জিনিসটাঁই সম্পূর্ণ গায়ের করে 
দিলেন কেন? _ মৌমিতা চক্রবর্তী, কলকাতা-১৮ 

0. এখন আমি আর তুমি'-র একচিলতে ফ্ল্যাটের যুগ। ওসব বাতিক 
ভালো নয়। প্রথমে বলবেন মহল চাই, তাবপর বাইজি, তারপর শবাব, 
তারপব সাকি.... শেষে জেলখানায় গিয়ে থাকি! 

৬ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “বড়প্রেম শুধু কাছেই টানে না, 
ইহা দূরেও ঠেলিয়া দেয়।” তবে কি আপনার পর্রপাঠের প্রতি আমার বড় 
প্রেম আমাকে পত্রপাঠের কাছ থেকে দূরে ঠেলে নিয়ে যাবে? 

0 পত্রপাঠ তন্বী শ্যামা শিখরদশনা হলে কারো সাধ্য ছিল না। 

৬ অটলজি এত থেমে থেমে কথা বলেন কেন? হাঁপানি আছে নাকি? 

| বিপ্লব সিন্হা, বর্ধমান 

0 প্রতি বাক্যের আগে মনে মনে দশবার “জয় শ্রীরাম’ জপে নেন, 
পাছে বেফাস কিছু বেরিয়ে যায়। 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ 


& মন্ত্রীদের এত দপ্তর আছে, একজন উম্মাদ-মন্ত্রী করলে হয় নাঃ 

0 আরো একজন।? 

* ভগবান দেখতে কেমন? মানে বুড়ো নাকি, কচি, অথবা যুবক 
কোন টাইপের বলতে পারেন?, , 
| _ কাকলি চৌধুরী, কলকাতা-৬৬ 

0 আর কোনো পাত্র খুঁজে পেলেন না? 

৬ দর্শন শান্তর পড়ে কী লাভ হয় বলুন তো? 

0 দৃষ্টিশক্তি কমে, কিন্তু চিন্তাশক্তি বাড়ে। অবশ্য সেটা খুবই চিন্তার 
বিষয়। | | 

* আমি গৌফহীন »'মাকুন্দ অথচ ব্যক্তিত্বময় মানুষ ভীষণ পছন্দ করি 


. এতে আমার মামি, বোনেরা খুব ক্ষ্যাপায় আমাকে বলে, তোর ভাগ্যে মাকুন্দ 
-বর জুটবে না। আমার বিশেষ আর্জি আপনাদের সুনজরে এইরকম কোনো 


পাত্র আছে কি? --সুইটি, কলকাতা-১৯ 
20 আপনার দাড়িগৌফ কি খুবই বেশি? 


৬ পত্রপাঠ নামটা শুনলেই কেমন চিঠি চিঠি গন্ধ বের হয়। কেন 
বলুন তো? -_ মৌমিতা দে, রামদাসহাঁটি, বীবভূম , 
0. আপনাদের হকার কি কাগজে আতর মাখিয়ে বেচে? 
* আদবানীর গৌফটার জন্য মাঝে মধ্যে খুব দুঃখ হয, বেচারা। পুরোটা 
যদি সাফ কবে দেন তাতে দোষটা কি শুনি? . 
- মনিমালা, নিউআলিপুর, কলকাতা 
2 তাহলে আপনি কী নিয়ে দুঃখ করবেন? 


Aes 


(আহা) 


€হো হো) 


হে হু) 
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হরিপদ খায় খেটে। 


কখনো কখনো হয় না টিফিন 

টিফিনে মিছিল থাকে যে যে দিন; 

আধঘন্টার বিপ্লবী হয়ে হরিপদ যায় হেঁটে 
হরিপদ খায় খেটে। 


এত যে শ্লোগান, ছুঁড়ে দেওয়া হাত 
কায়েমি স্বার্থ যায় না নিপাত? 


. কমে না তো কোনো জিনিসের দাম -বেড়ে যায় যা বাজেটে? 


হরিপদ খায় খেটে। 


যত গালাগালি খায় রোজ রোজ 

পুঁজিপতি_-যদি রাখত সে খোঁজ, রা 

হরিপদ ভাবে, নিশ্চয়ই ব্যাটা মরে যেত বুক ফেটে 
হরিপদ খায় খেটে। J 


(আহা) 


হো হো) 


' পুঁজিপতি তবু মরার বদলে 


নেতাদের সাথে বসে ছবি তোলে, | 
খবর কাগজে তা দেখে হরির সবকিছু যায় ঘেঁটে ' 
হরিপদ খায় খেটে। | 


কে কার শত্রু, কে যে কার দিকে 

সবকিছু যেন হয়ে যায় ফিকে, 

ফিকে হয়ে আসে পতাকার লাল, তাল শুধু যায কেটে 
হরিপদ খায় খেটে। 


তাল কেটে যায়, তবু কাটে কাল 

হবিপদদের ফেরে না কপাল 

পালে পালে শুধু হেঁটে যেতে হয ঠুঁলি চোখে, খালি পেটে 
হরিপদ খায় খেটে। 


-পেট খালি আর কানভরা বাণী 
.কেরানির মুখে দৈন্যের গ্রানি 


সে গ্লানি কাটবে কবে আর মতাদর্শের ট্যাবলেটে? 
হরিপদদ্র খেতে হবে খেটে খেটে। 


৬ পত্রপাঠ 1! জানুয়ারি ২০০৩ 


আমি তন্ত্র গিয়েছি, ব্রিটিশ পাবে গিয়েছি ওর লেখার মাধ্যমে। এই শীতে কোন, 
কোন প্রায়-বিবসনী সুন্দরী কোন নাচ নাচবেন তার বিশদ পড়ে অভিজ্ঞ হয়েছি। 






বন্দ্যোপাধ্যা আমাদের বন্ধুবান্ধব। আনন্দবাজাবের পাতায় ওঁর 

€ || লেখা পড়ে অনেককে বিরূপ মন্তব্য করতে শুনেছি। ওঁর লেখায় 

৪ ( যৌনতার গন্ধ পান তাবা, গন্ধ না বলে সুডসুডি বলাই ভালো। 

একটি ব্যাপক প্রচাবিত দৈনিক কাগজে শ্লীলতার সীমা ছাড়ানো লেখা কী 
কবে ছাপা হয়, এটা তাদের প্রশ্ন। 


বঞ্জনেব হাতে লেখা আছে। তার শব্দের ব্যবহার এবং ক্ষেত্র বিশেষে 


প্রযোগ দেখে আমি মুগ্ধ হই। আমবা যেখানে আলু বেগুন আর কাটাপোনা 
নিযে সমস্যার পোকা বাছছি ও তখন উচ্চবিত্তদের ফেনিল, স্বপ্ন-স্বপ্ন জীবনের 
গল্প শোনাচ্ছে। বাহ। 

শীল অশ্লীলতাব মধ্যে চীনের দেওযাল তো ভেঙে চুরমার। সাম্প্রতিক 
একটি উপন্যাসেব পাঁচশ পাতার মধ্যে একশ পাতায যে যৌনজীবনেব বিববণ 
তা আমাদের তকণ বয়সে গোপনে বিক্রি হওয়া মলাট বিহীন ‘লাল কীচুলি' 
জাতীয় বইকেও শিশু বানিয়ে দিয়েছে! যেহেতু বাকি চাবশ পাতাঘ সাহিত্য 
বষেছে তাই ওই একশকেও শ্লীল বলতে হবে। পত্রিকা ছাপা হওয়াব সময় 
বা বই বেবিষে গেলেও কাউকে মন্তব্য করতে শুনছি না। যেসব পাঠক ওই 
উপন্যাসের ছাপা-সময়ে পত্রিকা বাড়িতে রাখতে না পেরে বন্ধ করেছিলেন্‌ 
॥ তাবা ছাপা শেষ হলে আবাব হকারকে বলেছেন দিযে যেতে। যেহেতু রঞ্জন 
দৈনিক কাগজে লিখছেন এবং ফিচারকে সাহিত্য বলতে অনেকের আপত্তি 
তাই মেম সুন্দবীদেব বানী নেশাকে নিয়ে কলকাতায় উচ্চমার্গের রেস্তোরা 
নিশিবাসব বা নৃত্যশালাব আলো-আধারি যা রঞ্জন একেব পর এক তার কলমে 


ফুটিয়ে চলেছেন তাকে মেনে নিতে বাঙালি পাঠককুল প্রকাশ্যে পারছেন না। 

আমি মফস্বল থেকে এসেছি। নাইট লাইফ অফ প্যারিস বা ইভনিং ইন 
লণ্ডন পড়ে মনে হত কলকাতার রাত-জীবন নিশ্চয় ওইরকম। এতগুলো বছর 
রাত কাটিযে যে কলকাতাকে দেখেছি তা হল ভিখিরিব বা খদ্দের না পাওয়া 
দাঁড়িয়ে বা বসে শোনা কলকাতা, যার আগাগোডাই নিরামিষ। বঞ্জনের লেখায় 
এই প্রথম আমিষের সন্ধান পেলাম। একসমযে পকেটে রেস্ত থাকলেও এই 





উপন্যাসের পাঁচশ পাতার, মধ্যে একশ :' 
পাতায় যে যৌনজীবনের বিবরণ তা 
আমাদের তরুণ বয়সে গোপনে বিক্রি 
হওয়া মলাট বিহীন “লাল কীচুলি' জাতীয় 
বইকেও শিশু বানিয়ে দিয়েছে। যেহেতু 
ওই একশকেও শ্লীল বলতে হবে। 





কলকাতাকে পাওয়া যেত না, কারণ বিনোদনের এই উপকরণ তখনো এই 
শহবে আসেনি। যাদের দুঃসাহস থাকত তারা লাল-এলাকায় ঢুকে পড়ত 


- চুপিসাড়ে। আমি একজন অর্থবানকে জানি যিনি গুধু মদ খাওয়ার জন্যে লাল 


এলাকায যেতেন। সেসময় বাড়িতে মদ খাওয়াব কথা ভাবা যেত না। 
পার্কস্ট্রিটের বারগুলোর সাহেবী কেতায় ভদ্রলোক স্বস্তি পেতেন না। পঁচিশ 
বছর ধবে পান করতে লাল এলাকায় গিয়েও একটিবাবও বমণীর শরীর স্পর্শ 
করেননি। শুনে আমি চমকে উঠতেই উনি নি্গস্বরে বলেছিলেন, “হ্যা, ওরা 
খুব রেগে যেত। বলত, অপমান করেছি। সত্যি, ব্যাপারটা অশ্লীল।' 
দ্বিতীয়বার চমকেছিলাম। বারবণিতাদের সঙ্গে সময় কাটিয়ে তাদের স্পর্শ 
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এরাগাডডে গোয়ার 
এলে মাছে) 





বাঙালির অবস্থা সেই 
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না. করাটা ওদের চোখে অশ্লীল কাজ। অর্থাৎ যেখানে যা স্বাভাবিক তা না 
করলে কি অশ্লীল বলা যায? দুই তরুণ-তরুণীর বিয়ে হল। ফুলশয্যার রাতে 
তরুণ বলল, “দ্যাখো, আমরা সারাজীবন শুধু হৃদয় বিনিময় করে যাব, বন্ধু 
হয়ে থাকব কিন্তু শরীরের ব্যবহার করব না!” তাহলে স্ত্রী কি তাকে উন্মাদ 
বলে ভাববে? আর কে না জানে, শেয়ানা উম্মাদরাই অশ্লীলতার জনক! 
তা যাক, রঞ্জনের লেখায় আমি সেই স্বপ্নের ভূবনেব খোঁজ-খবর পাচ্ছি। 
এই খবরটা রাজকাপুব দিয়েছিলেন সিনেমার মাধ্যমে। তার নায়ক মানেই 
চালচুলোহীন বেকার যুবক। যে স্বপ্ন দেখতে চায়। প্রতিটি ছবি-সেই স্বপ্ন 
হরণের গল্প । একমাত্র “মেরা নাম জোকারে' সেই স্বপ্ন শেষ পর্যন্ত ভেঙে চুরমার 


-স্ব হয়। রাজকাপুরের ছবি দেখলেই, আমি যা হতে পারব নী, তা কেউ হচ্ছে, 


দেখে ভারতবামী পুলকিত হয়েছে। সেই “আওয়ারা' ‘চারশ বিশ" থেকে ‘ববি’ 
বা ‘মেরা নাম জোকার’, সর্বত্র তিনি একটি না একটি দৃশ্য রাখতেন যেখানে 
রমণীর শবীরের অনাবৃত অংশ নিষ্পাপ ভঙ্গীতে দেখানো হত। ভারতবাসী 
তা দেখে পুলকিত হলেও অশ্লীল বলে ্যাচাত না। তা রঞ্জন ওই একই কাজ 
- করে চলেছে তার লেখায। আমি তদ্দ্ে গিয়েছি, ব্রিটিশ পাবে গিয়েছি ওর 





বিধবা যুবতীর মতো। যে 
প্রাকৃতিক নিয়মে, 
খতুমতী হয় কিন্তু যাকে 
তরকারি খেতে হয়। 


লেখার মাধ্যমে। এই শীতে কোন কোন প্রায়বিবসনা 

- সুন্দরী কোন নাচ নাচবেন তার বিশদ পড়ে অভিজ্ঞ 
/ হয়েছি। 

কেউ কেউ নিশ্চয়ই বলবেন, এগুলো কি ভালো? ' 
বাঙালি সংস্কৃতির সঙ্গে মেলে? রুচিতে আটকাচ্ছে লা? 
এর জবাব একটাই। এসব বাদ দিয়ে আমি কী করতাম? 
চব্বিশঘন্টা রবীন্দ্রনাথ পড়া বা শোনারও তো একটা 
ক্লান্তি আছে। টিভিতে চোখ বেশিক্ষণ রাখা যায় না। 
তাছাড়া বাঙালির অবস্থা সেই বিধবা যুবতীর মতো, যে 
প্রাকৃতিক নিয়মে খতুমতী হয় কিন্তু যাকে জোর করে 
আলোচালের ভাত দিয়ে নিরামিষ তরকারি খেতে হয়। 
তন্ত্র বা ব্রিটিশ পাবে যাওয়ার জন্যে যে টাকা পকেটে 
থাকা দরকার তা আমাদের নাই বা থাকল, রপ্রনের 
লেখায় সেই রসালো গঙ্পো পড়ে মজতে ক্ষতি কি 

গতকালই এক বন্ধুর বাড়িতে অনেকদিন বাদে' গিয়েছিলাম। সঙ্গের 
পর। বন্ধু বললেন, “কী খাবেন? হুইস্কিতে অসুবিধে নেই তো?' বন্ধুর 
মা সামনে বসেছিলেন। বাঙালির অদ্তত পঁচিশভাগ শিক্ষিতজন বাড়িতে 
পান কবেন, তাই রাস্তায় মাতাল দেখা যায় না বলে কেউ আবিষ্কার 
করেছিলেন। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বন্ধুর মা ভেতরে যাওয়ার জন্যে পা বাডিষে 
থমকালেন,_“রাস্তার ধারে ঘর তো, খেতে খেত বেশি জোরে কথা 
বলবে না!’ 


গঞ্রগাঠি-এ শেখা পাঠানো বিষয়ে 

ছয় করে পত্রপঃঠ-এর পক্ষে উপযুক্ত পেখাই পাঃঠান। গম্ভীর প্রেমের 
পদ্য কিংবা চোখের জলে ভাসবার গদ্য পাঠিয়ে পদ্য সদ্য গেপ্তশিকে 
পত্রপাঠ-ঝুডটিতে সঙাপ্রা্ত হতে দেবেন না। এখন ইহ আপনা 
আপনা - 
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75 নববর্ষ মহাহর্ষ ইংরাজটোলায়। 
বহন দেখে আসি ওরে মন আয় আয় আয়।। 
জুরি রহিত শিবের কৈলাসধাম আছে কত দূর। 
একান্ন একান্নে ছিল সবার সহিত।। 
নিরলস বাঘা দেব ধরিয়া বিক্রম। কোথায় অমরাবতী কোথা স্বর্গপুর।। 
বিলাতীয় শকে আসি করিল আশ্রম।। | EREEOSEERE 
প্রেমানন্দে পরিপূর্ণ যত শ্বেত নর।। 
চারু পরিচ্ছদযুক্ত, রম্য কলেবর। - মানমদে বিবি সব হইলেন ফ্রেস। এ 
নানা দ্রব্যে সুশোভিত অষ্টালিকা-ঘর।। -... ফেদরের ফোলোরিস ফুটিকাটা ড্রেস।॥/ 


শ্বেত পদে শিলিপর শোভা তায় মাখা। 
চাদ-১, বাণ-৫, পক্ষ-২। ১৮৫১ জালের পর ১৮৫২ সালের নববর্য। . বিচিত্র বিনোদ বন্ত্রে গলদেশ ঢাকা।। 


. পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ ॥ পুরনো কাসুন্দি 





মানমদে বিবি সব হইলেন ফ্রেস। 

ফেদরের ফোলোরিস ফুটিকাটা ড্রেস।। 
শ্বেত পদে শিলিপর শোভা তায় মাখা। 
RUE TU 





চিক্‌ চিরুণি চারু চিকুরের জালে। 

. ফুলের ফোয়ারা আসি পড়িতেছে গালে।। 
বিড়ালাক্ষী বিধুমখী মুখে গন্ধ ছুটে। 
আহা তায় রোজ রোজ কত রোজ ফুটে।। 
সুপ্রকাশ্য কিবা আস্য মৃদুহাস্য-ভরা। 
অধরে অমৃত-সুধা প্রেমক্ষুধা-হরা।। 
গোলাপের দলে বিবি গড়িয়াছে চিক্‌। 
অনঙ্গ ভ্রমররূপে মাগে তথা ভিক্‌।। 
মনোলোভা কিবা শোভা আহা মরি মরি। 
রিবিণ উড়িছে কত ফর্‌ ফর্‌ করি।। 
ঢল ঢল ঢল ঢল বাঁকা ভাব ধ'রে। 
বিবিজান চ'লে যান লবেজান ক'রে।। 
ধন্য ধন্য ক্ষুদ্র জীব ধন্য তুমি মাছি। 

. তোর মত গুটি দুই পাখা পেলে বীচি।। 
সুখে ভাসি শুত্রকাস্তি দম্পতি হেরিয়া। ' 
ভন্‌ ভন্‌ ডাক ছাড়ি বদন ঘেরিয়া।। 
উড়ে গিয়া ফুঁড়ে বসি বগীর উপরে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যাই গিরিজার ঘরে।। 
খানার টেবিলে বসি করি খুব ভুল। 
এঁটো করা সেরির গেলাসে দিই হুল।। 
কখন গাউনে বসি কভু বসি মুখে। 
মাঝে মাঝে ভিজে গায় পাখা নাড়ি সুখে।। 
নববর্ষ মহাহর্ষ ইংরাজটোলায়। 
দেখে আসি ওরে মন আয় আয় আয়।। 
শিবের কৈলাসধাম আছে কত দূর। 
কোথায় অমরাবতী কোথা স্বর্গপুর।। 
সাহেবের ঘরে ঘরে কারিগুরি নানা। ' 
ধরিয়াছে টেবিলেতে অপরূপ খানা।। 
বেরিবেষ্ট সেরিটেষ্ট মেরিবেষ্ট যাতে। 
আগে ভাগে দেন গিয়া শ্রীমতীর হাতে।। 
কট্‌ কট কটাকট টক্‌ টক্‌ টক্‌। 
ঠুন্‌ হুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌ চক্‌ চক্‌ চক্‌।। 
চুপু চুপু চুপ্‌ চুপ্‌ চপ্‌ চপ্‌ চপ্‌। 
সুপু সুপু সুপ্‌ সুপ সপ্‌ সপ্‌ সপ 


রা 


ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ ঠক্‌ ফস্‌ ফস্‌ ফস্‌। 
কস্‌ কস্‌ টস্‌ টস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌।। 
হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্‌ রে ডাকে হোল ক্লাস। . 


' ডিয়ার ম্যাডাম ইউ টেক্‌ দিস্‌ গ্রাসা। 


সুখের সখের খানা হ'লে সমাধান। 
তারা রারা রারা রারা সুমধুর গান।। 


' গুড় গুড় গুম্‌ গুম্‌ লাফে লাফে তাল। 


তারা রারা রারা রারা লালা লালা লাল।। 


, আয় লোভ চল যাই হোটেলের সপে। 


এখনি দেখিতে পাবি কত মজা চপে।। 
গড়াগড়ি হড়াছড়ি কত শত কেক্‌। 
যত পাবঞ্ছ সে খাও টেক্‌ টেক্‌ টেক্‌।। 


,সেরি চেরি বীর ব্রাণ্ডি ওই দেখ ভরা। 


এককিছু পেটে গেলে ধরা দেখি শরা।। 
করি ডিম আলুফিস ডিসপোরা কাছে। 

পেট পুরে খাও লোভ যত সাধ আছে।। 
গোরার দঙ্গলে গিয়া কথা কহ হেসে। 

ঠেস মেরে ব'স গিয়া বিবিদের ঘেসে।। 
রাঙামুখ দেখে বাবা টেনে লও হ্যাম্‌। 
ডোণ্ট ক্যার হিন্দুয়ানী ড্যাম্‌ ড্যাম্‌ ড্যাম্‌।। 
পিঁড়ি পেতে ঝুরো লুসে মিছে ধরি নেম। 
মিসে নাহি মিস খায় কিসে হবে ফেম? 
সাড়ীপরা এলোচুল আমাদের মেম! 

বেলাক নেটিভ লেডি শেম্‌ শেম্‌ শেম্‌।। 
সিন্দুরের বিন্দু সহ কপালেতে উক্ধি। 

নসী, যশী, ক্ষেমী, রায়ী, যামী, শামী, গুন্ধি।। 


' ঘরে থেকে চিরকাল পায় মহাদুখ। 
' কখন দেখে না পর-পুরুষের মুখ।। 


এইরূপে হিন্দুয়ানা শুদ্ধাচার রেখে। 


' না পায় সুখের আলো অন্ধকাবে থেকে।। 


কোথায় নেটিভ লেডী শুন শুন সবে। 
পণ্ডর স্বভাবে আর কত কাল রবে? 
ধন্য রে বোতলবাসি ধন্য লাল জল। 
ধন্য ধন্য বিলাতের সভ্যতার বল।। 
দিশী কৃষ্ণ মানিনেক বাধিকৃষ্ণ জয়। 


, মেরিদাতা মেরিসুত বেরি গুড বয়।। 


ঈশ্বর-পরম-প্রেম স্পর্শ করে যাকে। 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম ভেদাভেদ জ্ঞান নাহি থাকে।। 
যা থাকে কপালে ভাই টেবিলেতে খাব। 
ডুবিয়া ভবের টবে চ্যাপেলেতে যাব।। 
কাটা ছুরি কাজ নাই কেটে যাবে বাবা। 
দুই হাতে পেট ভরে খাব থাবা থাবা।। 
পাতরে খাব না ভাত গো টু হেল কাল। 
হোটেলে টোটেল নাশ সে বরম্‌ ভাল।। 
পুরিবে সকল আশা ভেব না রে লোভ 
এখনি সাহেব সেজে রাখিব না ক্ষোভ।। 


১০ পত্রপাঠ | জানুয়ারি ২০০৩ 


চরণ বৈরাগীর 





মৌনতার 'টপসংস্কৃতি 


, সম্ভবত এক দশকেরও বেশি আগে অপসংস্কৃতি শব্দটির 
অবলীল অপব্যবহারে প্রভূত নর্তন-কুর্দন দেখা গেছে। এখন সেটা 
চাপা আছে। না, বলা উচিত তার উৎখাত ঘটিয়ে জবর দখল 

করেছে ঢপসংস্কৃতি। এর কোনো ব্যাকরণ নেই, সব্কুছ চলতা হ্যায়। কুছ 
ভি হো সকতা! মাঝে মাঝে কিছু মানুষ মৃগী রোগীর মতো শ্লীল-অশ্লীল নিয়ে 
ছটফটিয়ে ওঠেন। কিন্তু প্রকৃত অশ্লীলতা সম্পর্কে স্পিক্টি নট। এক্কেবারে 
মৌনীবাবা। | | : 

কলকাতায় নির্বসনা বুভুক্ষু ভিখারিনী, বেওয়ারিশ মৃত-চাটা কুকুর ও কাক, 
গু-মুতে মাখামাখি শিশু, ভিক্ষার্থী ছিন্নবন্তর কিশোর, উত্তিম্যৌবনা ফ্যাশন শোর 
মডেল, স্বন্সবসনা গায়িকা, নায়িকা, “তন্ত্র-মন্ত্রে অঢেল ফুর্তির নিশিকুটুম্ব গায়ে 
গায়ে ঘষাঘষি করে চলে। এর মধ্যে কার কাছে কোনটা শ্লীল কোনটা অশ্লীল 
সে তো নিজস্ব রুচির বা মনপসন্দের ব্যাপার। বৈরাগীর চোখে প্রথমে উল্লিখিত 
'দুঃসহ ছবিগুলিই অশ্লীলতম। এই অশ্লীলতা চোখেব নয়; সামাজিক ও রাষ্ট্রিক 
অশ্লীলতা । 


সম্প্রতি আইনজীবীবা. রাজ্য জুড়ে ধর্মঘট করছেন। সুপ্রিম কোর্টের ' 


নির্দেশকে আখাম্বা কলা দেখিয়ে বলছেন, কর্মবিরতি চলছে, ধর্মঘট নয়। সিটু- 
ইনটাকৃরা তো এসব শব্দের দুর্ব্যবহার করে-করে কবে-করে শুয়োরের কিমা 


বানিয়ে ছেড়েছে বহু আগেই। তবে বে-আইনজীবী তো, এঁরা পেশাগত-& 
দক্ষতাতেই ““টিউবলাইট”। এই নির্লজ্জ সম্প্রদায়ের বর্তমান ব্যবহারেব কদর্য 
অশ্লীলতা ‘নীল’ ছবির অসভ্যতাকেও লজ্জা দিচ্ছে। কিন্তু চারদিকে ব্যাপ্ত 
মৌনতা। নিঃস্বর। | | 

এই বে-আইনজীবীদের দাবী--কৌর্ট ফি কমাতে হবে-_যাতে জনগণ 
আইনের আশ্রয় সুলভে নিতে পাবে। কোর্ট ফি দেয় মক্কেলরা। উকিলবাবুরা 
তার ওপরও নানা অজুহাতে ‘উপরি’ নিয়ে থাকেন (মুহুবি/ পিওন/ পেশকার 
নামে)। ১৯৭০-এর পর এবারেব কোর্ট ফি বহুগুণ নাকি বাড়ানো হয়েছে। 
উকিলবাবুদের ফিকত বেড়েছে এই সময়ে তা নিয়ে তাদের মুখে কুলুপ। কোর্টে 
হাজির না হযে, একটি শব্দও উচ্চারণ না করে, শুধু মামলা লিস্টেড ছিল 
বলেই মক্কেলের কাছা খুলে নেবার অশ্লীলতা দর্শনেব দুর্ভাগ্যও এই বৈরাগীব 
আছে। . 





' কালীঘাটে কালীমূর্তির হাত পা জিভ 
কান প্রতিদিন নীলামে বিক্রি হয়॥ 
এর চেয়ে ভয়ঙ্কর অশ্লীলতা আর , 
কিছু হতে পারে কি? সৌনাগাছিতেও ' 
এমন নারীজঙ্গ নীলাম ঘটে না। 





কর্মবিরত বিদ্ধ বেআইনজীবীদের মার্গদর্শন অনুযায়ী ভবিষ্যতে ডাক্তাররাও 
ওষুধেব দাম বাড়লে চিকিৎসায় বিরত থাকবেন। বইয়েব দাম বাড়লে 
শিক্ষকরাও শিক্ষাদানে বিরত থাকবেন। কাপড়ের দাম বাডলে দর্জিকুল 
হরিমটর করবেন। দাহকাষ্টের দাম বাড়লে শ্মশানে আর আগুন জুলবে নী। 
কফিনের দাম বাড়লে কবরখানায় তালা ঝুলবে। কিন্তু কর্মীদের বেতন বাড়বে 
ডাক্তারউকিলের ফি সোনার বুটিকের আকর্ষণে রোনাল্ডোর মতো উর্ধ্বস্বাস ' 
হবে। 

এই ঢপকৃতির মধ্যে কে কোথায় দু'লাইন বে-আক্র লিখল তা নিয়ে 
সংকীর্তন,করা অহেতুক সময় ও শক্তিক্ষয় মাত্র। এই বিষয়ে সম্পাদকের সঙ্গে 
বৈরাগীর অসহমত জানাতে দ্বিধা নেই। লেখক নিজের ইচ্ছা বা বীক্ষা অনুযায়ী: 
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লিখবেন। পাঠক পড়বেন তার রুচি ও পছন্দমতো। অপছন্দের লেখা পাঠের 


জন্য কারুকে জবরদস্তি করার কথা জানা নেই। মানুষের রুচি পছন্দ বিভিন্ন। 


১ তানিয়ে কোনো “ফতোয়া দেবার অধিকার কারো নেই। থাকা উচিতও নয়। 


কেউ শ্লৌনবাদী হলে, কেউ যৌনবাদী হতেই পারে_ যতক্ষণ তা প্রচলিত 


আইন-বিরুদ্ধ না হয়। অবশ্য আইন-টাইনও ঢপস্‌ংস্কৃতির সহায়ক মাত্র। 


কাগজে টিভিতে মদ.ও সিগারেটের বিজ্ঞাপন নিষিদ্ধ। অথচ সরকার কোটি 
কোটি টাকা রোজগার-করছে শুল্ক বাবদ। অকাতরে অকারণে সেসব সেবনও 
চলছে। তবু পাড়ায় মদের দোকানের লাইসেল দিলে ঢপের প্রতিবাদ চলে। 
স্কুল-কল্লেজ-মন্দিরের কাছাকাছি নাকি মদের দোকান বা মদিরাসেবা চলবে 
না। মুম্বাই, চেন্নাই, দিলি, ব্যাঙ্গালার কি ভারতের বাইরে? ওখানকার 
ছেলেমেয়েরা কি সব্বাই উচ্ছন্নে গেছে? ঢপসংস্কৃতির পশ্চিবঙ্গীয়রা কালিদাসী 
ডিমে তা দিয়ে চোয়া ঢেকুর তুলে ওসব শহরে ছেলেমেয়েদের পাঠাবার জন্য 
' লাইন দেয় কেন? | 


৯৯ | 
কাপড়ের দাম বাড়লে দর্জিকুল হরিমটর 
করবেন। দাহকাষ্ের দাম বাড়লে শ্মশানে 
আর আগুন জুলবে না। কফিনের দাম 


3 
ন্‌ 


যদি কারো মনে হয় বৈরারী মাদকতা, ধূমপানের পক্ষে ওকালতি করছে, 


তবে যারপরনেই ভুল ভাববেন। বৈরাগী বে-আইনজীবী নয়। ঢপসংস্কৃতির 


_ ঢাকীও নয়। বৈরাগী মনে করে জাতি হিসেবে বাঙালির সাবালক হবার সময় 


) হয়েছে। নখরাবাজি, ন্যাকামি ছেড়ে সত্যিকারের একবিংশ শতকের উপযুক্ত ' 


হবার অভ্যাস করা প্রয়োজন। বাঁড়িতে ইংরেজি মিডিয়াম, এম টিভি, এফ 
টিভি, জীবনযাপনে বাঙালিত্ব সতর্কভাবে ত্যাগ করে শুচিবাইগ্রস্ত টোলের 


ঠাকুরের মতো ঘোমটার আড়ালের খ্যাম্টা বন্ধ হোক। বৈরাগীর চোখে এগুলো , 


ঢের বেশি অশ্লীলতা। যৌন অশ্লীলতা তাচ্ছিল্য করা সহজ-সরল। কিন্ত 

সামাজিক অশ্লীলতা প্রতিনিয়ত শাইলকের পাওনা আদায় করে যায়। 
কালীঘাটে কালীমূর্তির হাত পা জিভ কান প্রতিদিন নীলামে বিক্রি হয়। 

এর চেয়ে ভয়ঙ্কর অশ্লীলতা আর কিছু হতে পারে কি? সোনাগাছিতেও এমন 


নারীঅঙ্গ নীলাম ঘটে না। পুজোর নামে ভাসানের মিছিলের উৎকট অশ্লীলতার - 


কথা লেখা নিছক পণুশ্রম। একসময়ে প্রতি প্রভাতে অভব্য আর্তনাদ শুনে 
ঘুম ভেঙে ওঠার অভ্যাসে বাধ্য হয়েছিলাম। কাছেই ছিল জেদি মাইকে হল্লা 
তোলা অমায়িক মসজিদ। 

এই রাজ্যের তথাকথিত শিক্ষিত সচেতন বিপ্লবসেহীদের দু'হাতের আঙুলে 
নানারগের টুনিবান্ধের অসহনীয় অঙ্লীলতা প্রতিনিয়ত দেখতে হচ্ছে। কাগজে 


স্ব টিভিতে ফেওসুইবা সিদ্ধবান জ্যোতিষী বুজরুকদের লুষ্ঠন-অগ্লীলতাও মৌনতায় | 


সয়ে যাচ্ছে। এখনো বিশ্বাস হয়, মাদুলি পাথর ধারণ করেলে সন্তান উৎপাদন 
সম্ভব? গাছের মাটি খেয়ে রোগমুক্তি? 
সভ্য জীবন থেকে এইসব অশ্লীলতার অবসানের জন্য মৌনতা নয়, 


মুখরতা আবশ্যক। বেআকেলে বচন-বিরতি নয়, সদস্ত সদর্ঘক উচ্চনাদ , 


মর্মকৃতি_সুস্থ সংস্কৃতির ভিন্নতর অনুবাদ। 
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সম্পাদকের সখেদ বচন 


নৈরাদী মহাশর সম্পাদকের সহিত জ-সহযত গৌণ করিয়াছেন_ 
ইহাতে কোনো আপতিই থাকিতে পারে লা। তিনি সম্পাদককে প্রায় দেহ- 
বিমুখ সন্যাসীর দলে ফেলিয়াছেন; দুঃখ এখানেই। বলিতে দ্বিধা নাই, 
যৌন রচনা কিংবা চিত্র কিংবা স্বল্লবসনা তন্বী দর্শনে তাহার রক্ত মৌন 


- থাকে না, আর পাঁচজন যুবার ন্যায় ধমনীতে চঞ্চল হয়। যাঁহারা 'তন্ত্র'মতে 


চলিতে চান তাহারা চলুন, প্রাপ্তবয়স্ক নর-নারীর স্বাধীন জীবন-উপভোগে 
আপত্তি তোলার কোনো দুরভিসন্িও সম্পাদকের নাই। সম্পাদক বিন 
চিত্তে এটুকুই স্মরণ করাইতে চাহেন যে, যাহার অন্ধ অনুকরণই আমরা 
আমাদিগের আধুনিক বেদ বলিয়া ধন্য হই, সেই পশ্চিমের ধারায় রাস্তায় 
আলিঙ্গনরত যুবক -যুক্তীর দৃশ্য দুর্লভ নহে, কিন্তু ওই পর্যন্তই। প্রকাশ্য 
ও গোপনের সীমারেখাটুকু তাহারা ভুলেন না। পশু ও মনুষ্যে তথায় 
একাকার ঘটে নাই। নাসি ফ্রাইডের উত্তেজক ফ্যান্টাসি কিংবা দ্য পার্ল 


'জাতীয় গ্রস্থকে কেহ সাহিত্য বলিয়া ঢাক পেটান নাই। অধিক বিক্রয়ের 


আশায় যদি সাহিত্যপত্র ও প্রকাশক, প্রযোজক ও পরিচালক তাহাদের 
সাহিত্য-শিল্পে একেবারে আদি ও অকৃত্রিম মিশেল দিতে শুরু করেন, এবং 
একদল পোষ্য দু'হাত তুলিয়া সেগুলিকে যুগশ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও শিল্প বলিয়া 
ঘোষণা করিতে. থাকেন তবে প্রতিবাদ করা যাইতেই পারে। স্বাধীনতা 
ও যথেচ্ছাচারে প্রভেদ ছিল, আছে এবং থাকিবেও। যাহার যাহা ভালো 
লাগে বলিলে সম্গাট শীরো অথবা আরব্য রজনীর সেই বাদশ!হ-র মতো 
স্বাধীনতাও লোকে চাহিতে পারে। অমি আপন ঘরে শিখা বাড়াইলে 
বৈরাগীরও বৈরাগ্য উড়িয়া যায়। 

আশা করি, বৈরাগী মহাশয়ের বিরাগ ইহাতে বাড়িবে না। পরবর্তী 
০০০০০০০০০০৪ 

গ্রে আ. 


১২ . পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ 





কৃষিজীবী বাবাদের অভিযোগঁ__এরা না পেল চাকরি, না পেল 
সেরকম বিদ্যে- বরঞ্চ হারাল জমিতে ফিরে আসার মন আর গতর। 





'লিদাসের রাজবৎ উন্নত ধ্বনিরিব অনেক ঢাকডঢোল পিটিয়ে ২য় 
সহশ্রাব্দ এল। কত আশা কত আকাত্খা। তারপন দুটি বষ এল. 
গেল। আর ক'টি নববর্ষ “দুয়ারে দাঁড়ায়ে'। এবার কিন্তু সেই গ্রীক 
পুরাণের প্যাপ্তোরার খোলা বাক্স দিয়ে আশা-পাখি ফুরুত_সব আশ ফরস। 
রবি ঠাকুর একটা লেখায় বলেছেন__“আশা করিয়া থাকাই একট: নেশা। 
সে নেশাও ঘুচে গেছে। বিশ্বায়ন ঘটেছে শুধু জ্বালা আর যন্ত্রণার রাজনীতির ' 
রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতির বিশ্বায়নের ব্যাপারে তাবড় তাবড় পণ্ডিত ২ 
পাণ্ডাদের পাণ্ডিত্য আর ক্রিয়াকলাপ বোঝার ক্ষমতা আমাদের নেং! শুধু 
দেখছি আমাদের দেশের শিশুর শৈশব নেই, যুবকদের যৌবন ্রপগত 
বার্ধক্যের সৌন্দর্য বেশিটা বৃদ্ধাশ্রমে তিরোহিত। কিছুটা রাজনীতির পাকের 
'সঙ্গে লেগে থেকে অস্তিত্ব রক্ষায় ব্যস্ত। be 

রবি ঠাকুর বলেছিলেন-_ “জগৎ পারাবারের তীরে শিশুরা করে "খল" 1 
আমাদের দেশেব অধিকাংশ শিশুই আজ আর খেলা করার সুযোগ পঘ | 
শহরে ও গাঁয়ে খোলা জায়গা প্রায় শেষ। প্রমোটার আর প্রজা শী 
রাজনীতি বিশাবদদের যুগ্ম প্রচেষ্টায় কংক্রিটের চিলেকোঠা আর তথাকথিত 
সর্বহারাদের জমি পাইয়ে দেওয়ার ঘটনা প্রবহমান। 





লুই ক্যারল শিশুদের স্বপ্ন দেখা চোখের কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন, 
“Child of the pure unclouded brow, and Dreaming eyes of 
Wonder’ আমাদের দেশের শিশুদেব চোখ থেকে স্বপ্ন অদৃশ্য। শহরে ২ 
থেকে ৪ বছরের শিশুদের দেখা যায় ভোরবেলায় ব্যস্ত মাঘের হাত ধরে কাদতে 
কাদতে অথবা চোখ মুছতে মুছতে ছোট্ট পিঠে একটা ঢাউস ব্যাগের বোঝা, 
নিয়ে ছুটছে কৃষ্ণবর্দের অথবা ফিকে সাদা বর্ণেব দেশি মেমদের ইংরিজি 
মিডিয়াম স্কুলে। তারপর ক্লান্ত দেহে পেছনের ব্যাগের ভারে কুঁজো হয়ে যখন 
মায়ের হাত ধরে বাড়ি ফেরে, তখন সব স্বপ্ন শূন্যে বিলীন। তারপর খাওয়া- 
দাওয়া শেষে একটু বিশ্রামের পরই শুনল- ম্যাডাম বা ম্যাম এসে গেছেন 
কোচিং দিতে। কোচিং শেষে সাজগোছ আর্ত হয়ে গেল। এখন যেতে হবে 
আঁকার স্কুলে অথবা নাচ-গান শিখতে। ফিরে এলে তখন শরীর আর মনের ৮৮. 


কী থাকে! এদের দুরবস্থার কথা বললে, মা-বাবারা বলেন- কী যুগ পড়েছে ' 


দেখছেন না, সবদিকে চৌখস না হলে দীডাবে কি কবে? 

এ তো গেল শহরের মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্তদেব কথা। শহরে গবির বাড়ির 
শিশুদের আর এক অবস্থা। কচি হাতে মাঘের সঙ্গে কাজ করে অথবা একটু 
বড় হলে রাস্তায় গাড়ি ধোয নাহলে বস্তিতে বস্তিতে গজিয়ে ওঠা নানা ধরনের 


রস 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩।। নিউইয়ারে FEAR কি? 


ছোট কারখানায় ঢুকে পড়ে। বাকিগুলো বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানোদের 
দলে ভিড়ে গিয়ে দাদাদের কাজে লেগে পড়ে। বড় ছোট সব বাড়ির ছেলে- 
মেয়ের এই অবস্থা। স্বপ্ন দেখবে কখন? 

গ্রামাঞ্চলের গঞ্জ এলাকায় শহরেরই অন্ধ অনুকরণ। গ্রামের ভেতরে 
শিশুদের দুরবস্থা আরো করুণ। ভালো অবস্থার যাঁরা, তারা শহরে ও গঞ্জে 
চলে যায়। আর বাঁকি যারা থেকে যেতে বাধ্য হয়, তাদের শিশুরা দলাদলি 
আর মারামারির মধ্যেই বড় হতে থাকে। শিশুচোধে স্বপ্নের রং লাগবে কখন? 
তাদের মন এমনি করেই নষ্ট হয়। তাঁই এদেশে শিশুর শৈশব নেই। 

২য় মহাযুদ্ধের একজন জবরদস্ত নায়ক চার্চিল একবার যুদ্ধের মধ্যে 
রেডিওতে বলেছিলেন ‘There is no finer investment for any country 
than putting milk into babies 

“শিশুদের মুখে দুধ জোগানোর মতো কাজে যে বিনিয়োগ করা হয় তার 


এ মতো আর কোনো সার্থকাত্র বিনিয়োগ সারা দুনিয়ায় নেই।' 


বুঝুন--লোকটাকে যখন হিটলারের মতো হাড়হিম করা দানব শক্তিধরের 
সঙ্গে পাঞ্জা কঘতে হচ্ছে তখনো দেশের শিশুদের মুখে খাঁটি দুধ তুলে দেওয়ার 
কথা তিনি ভোলেননি। আমাদের দেশে কার দায় পড়েছে এসব কথা ভাবতে? 
ফলে শহরে, গ্রামে-গঞ্জে কোথাও শিশুদের জন্য পানযোগ্য দুধ নেই, অবিশুদ্ধ 
জলজাতীয় যে সাদা বর্ণের তরল পদার্থ দুধ বলে চলে এদেশে, তাতে শৈশবের 
স্বপ্ন আসে না। গ্রামাঞ্চলে দরিদ্র ঘরের শিশুদের কাছে সেই দুধও দূর্লভ শুধু 
দুধ কেন, সব আহার্য সম্বন্ধে সেই একই কথা। এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবার 
নেই, যে যার সে তার। তবু দেশটা চলছে। অনাথ শিশুর দল মাথা ছাড়াই 
মাথায় বড় হচ্ছে, শৈশবের কোনো আস্বাদনই তাদের ভাগ্যে জুটল না। স্বপ্ন- 
দেখা শৈশবের 'আনন্দবোধই তাদের হল না। পড়াশুনা, খাওয়া-দাওয়া 
সবখানেই যেখানে গরমিল, সেখানে শিশুর শৈশব জাগবে কোথা থেকে? 
শৈশব গেছে। 

‘শৈশব গেল। এবার যৌবনের কথা। এ দেশে যুবকদের যৌবন আজ সম্পূর্ণ 


অবসিত_-একেবারে শেষ। শেক্সপীয়ার বলেছিলেন, ‘The Passionate 


৫187 is full of plesance, age 15 full of care’! 


‘যৌবনের সেই 7958009 সেই আনন্দ এখানে কোথায়? 





এদেশের বিচক্ষণ বুড়োরা পুরনো 
মর্যাদা-ফর্ষাদা ছেড়ে দিয়ে লম্বা দাড়ি- 
:গৌঁফ কামিয়ে রাজনীতির জগতে 





গ্রামের দিকে তাকানো 'যাক। ছায়া-সুনিবিড় শাস্তির নীড় শ্যামল সবুজে 
ঘেরা সেই কবিতার শাস্ত বাঙলার গ্রামের যুবকদের মধ্যে কোথাও আজ 
যৌবনের চিত্র-দেখা যায় না। আজকাল গ্রামে অনেক স্কুল কলেজ হয়েছে। 


"স্ম্ঘটিবাটি বেচেও চাকরির আশায় সেসব' জায়গায় ছুটছে ওরা ডিগ্রি নেবার 


আশায়। জীবনে চলবার মতো বিদ্যা দেবে, এমন বিদ্যালয় সেখীনে কোথায়? 
অর্ধশিক্ষিত হয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে তারা না ঘরকা না ঘাট্কা। কৃষিজীবী 
বাবাদের অভিযোগ-_এরা না পেল চাকরি, না পেল সেরকম বিদ্যে- বরঞ্চ 
হারাল জমিতে ফিরে আসার মন আর গতর। _ , 


হরর রর মা বৌবনকে তুলে দিচ্ছে 


১৩ 


রাজনৈতিক ধান্দাবাজ দাদাদের হাতে আর নাহয় অন্ধকার জগতের মাতব্বরদের 
অনুগ_ সেবায় এবং নিষিদ্ধ নেশায়! 

অন্যদিকে গ্রামের অশিক্ষিত যুবকদল কিছু পেয়ে যাবার প্রত্যাশায় ভিড় 
করছে সেই রাজনৈতিক ধান্দাবাজ দাদাদের দরজ্জায়, যারা তাদের নিয়োগ 
করছে অঞ্চল দখলের “জাতীয় সংগ্রামে'। সমস্ত গ্রাম আজ ব্যর্থ যৌবনের 
হাহাকারে ভরা। | 

শহরের জীবনেও যৌবনশক্তির অপচয় প্রায় একই রকম। সেখানে 
কেরিয়ার তৈরির হঁদুরদৌড়ে অন্ধভাবে ছুটে চলেছে প্রায় সকলেই। তাদের 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে যথার্থ জ্ঞান দেবে-_এমন বিদ্যালয় প্রায় দুর্লভ। তাই 
ব্যর্থ যৌবনের হাহাকার শোনা যায় মদের ঠেকে, “পার্তিখোরদের বৈঠকখানায় 
আর মতলববাজ রাজনৈতিক দাদাদের কেন্তুনের আখড়ায়। 

রবি ঠাকুর বলেছিলেন, “ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, ওরে সুবজ ওরে 
অবুঝ, আধমরাদের ঘা মেরে তুই বীচা। এ দেশে এখন যৌবন বলেই যখন 
কিছু নেই, তখন নবীন আর সবুজ আসবে কোথা থেকে? নিজেরাই যেখানে 
মরা হয়ে গেছে, তারা আবার বাঁচাবে আধমরাদের? আমাদের দেশে যুবক 
আছে, কিন্তু যৌবন নেই। রবি ঠাকুরের দেখা যৌবনভরা যুবকরা এদেশ থেকে 
হারিয়ে গেছে। - - 


কুপন 
বড় হচ্ছে, শৈশবের কোনো আস্বাদনই : 
তাদের ভাগ্যে জ্টল না। স্বপ্ন-দেখা 
শৈশবের আনন্দবোধই তাদের হল না। 


বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত দেশে বিদেশে বুড়োদের একটা মর্যাদার 








, আসন ছিল। হুইট্ম্যান একসময় চনমনে যুবাদের উদ্দেশ্যে লিখেছিলেন। 


‘Do you know that old age may come after you with equal 
grace, force, fascimation?’ 

আমাদের দেশে বৃদ্ধদের সেই 08০৭, সেই মর্যাদা আজ আর নেই! 
পরিবারে আজ তারা ফালতু বুড়ো। তাদের স্থান আজ বৃদ্ধাশ্রমে। এদেশের 
বিচক্ষণ বুড়োরা পুরনো মর্ধাদা-ফর্ষাদা ছেড়ে দিয়ে লম্বা দাড়ি-গৌফ কামিয়ে 
রাজনীতির জগতে নিজেদের টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। এই জগতে সে 
গোলগাল মুখে বেশ 91091 819১৫), অর্থাৎ রক্তিম-রক্তিম মুখকাস্তিতে 
এখনো সমাসীন থাকতে পারছে। পারিবারিক জীবনের বঞ্চনার জ্বালা মেটাচ্ছে 
এখানে পীক তৈ।র করে। যে সৌম বার্ধক্য একদিন দেশের বিবেককে ধরে 
রেখেছিল আজ আর সে এ দেশে নেই। অস্তে গেছে সে গৌরবশশী। অতএব 
আশাটা কোথায়? সব মিলিয়ে নববর্ষের সব আশা ফরসাই। 
* কালিদাস 'রঘুবংশ* মহাকাব্যের এক স্থানে' বলেছিলেন 

প্রতিকার বিধানামায়ুষঃ সতি শেষে হি ফলায় কল্পতে__অর্থাৎ যতক্ষণ 
আয়ু থাকে ততক্ষণ চিকিৎসা করা সম্ভব। আমাদের দেশ-জননীর প্রাণ এখনো 
একটু থুক্ধুক করছে। আজকের বুড়ো রাজনীতিবিদরা যদি সেই পুরাতন সৌম 
বৃদ্ধদের কথা স্মরণ করে মুমূর্ষু দেশ-জননীর প্রাণরক্ষায় একটু স্বার্থহীন চেষ্টা 
করেন তাহলে হয়ত আবার আশা-ভরসার উদয় হতে পারে। 

তেমন নিউইয়ার কি কোনোদিন ইয়ার্কি মারতেও মুখ বাড়াবে? তবু আশা। 
ক্ষীণ আশালতা। ‘ধন্য আশা কুহকিনী'। তে 
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“কয়েকজন' পত্রিকাটি শ্রীমতী মিনতি বায়ের। 
মিনতি রায় আবার তারাপদ রায়ের। এ রকম 
একটি পত্রিকা সম্পর্কে,রায় দিতে গিয়ে পদে পদে 
তাড়া খাবাৰ ভয় থাকে। সুতরাং পিঠ বাঁচাতে 
একজন নয়, দু'জনে ভাগাভাগি করে লিখছি। 
কপালে মন্দ কিছু ঘটলে তা অন্তত ভাগাভাগি হয়ে 


যাবে। ",. | 
+ ‘কয়েকজন’ পত্রিকার দাম দশ টাকা। পৃষ্ঠা 


কমবেশি ছেচল্লিশ, লম্বা সাত ইঞ্চি, চওড়া পাঁচ. 


ইঞ্চি, ধপধপে গায়ের রঙ। তবে ব্যাক এণ্ড 
হোয়াইটের বনেদিয়ানা আছে। দুটো স্টেপলাবের 
পিন দিয়ে বাঁধানো। সর্বপ্রথমে একটা মিশমিশে 
কুকুরের ছবি দিয়ে পত্রিকা শুরু। শেষ হয়েছে 
তারাপদ রাষের ফোন নম্বর দিয়ে! ভবিষ্যতে এই 
পত্রিকা যাতে বন্ধ না হয় তার জন্য মিনতি বায়কে 
মিনতি করা যেতে পাবে এ নম্বরে! মাঝখানে 


অপূর্ব, অসামান্য দুটো বিজ্ঞাপন! এরকম বিজ্ঞাপন - 


_ আজকাল আর সচরাচব দেখা যায় না। : 

প্রথমে বলি “বিপাশা পেন্টসে'র কথা। কি 
মোটা, বাকা বাকা কালোকালো অক্ষব। তাব নিচে 
“ঘ সক সরু করে গভিয়াব ঠিকানা। বিপাশা বুকশ ও 
তাবপিনেব স্টকিস্ট! উফ্‌ ভেবে লোম খাড়া হযে 
যাচ্ছে লেডি বংবাজেব বিজ্ঞাপন। ধন্যবাদ 
‘কযেকজন'কে--এব কম একটি লোমহর্ষক 

বিজ্ঞাপন পাঠককে উপহার দেবাব জনা 
এরপব আসি 'খান এন্টাবপগ্রাইভ প্রসঙ্গে। 


সারা দেশে যখন সাম্প্রদায়িকতা বিধাকত নির্থোস 


- ফেলছে, তখন খানেদের বিজ্ঞাপন চেপে মম্প্রীতির 
পরিচয দিযেছে 'কয়েকজন'। এই বিজ্ঞাপনে খানেরা ' 


বেশ খানদানি ভঙ্গিতে দাড়িয়ে, মনখানেক মর্যাদা 
নিয়ে।' তারাপদরাবু দীড়ালে অনেকটা এ রকম 
দেখায়। একটু গ্যাপ দিয়ে খানেব কামধান্দার 
সংক্ষিপ্তসার। “সরকারি' ক্ট্রাক্টর ও ট্রাসপোট্টার। 
সম্ভবত ট্যাক্সি ও জিপগাড়ির সাহায্যে ইধার কা 
মাল উধার করেন এরা। নইলে মাত্র ‘কযেকজনে' 
এবিজ্ঞাপন জোগাড় করা অসন্তব ব্যাপার! কোথায় 
কৃষ্ণনগৰ আর কোথায় বিধাননগব! 

এই পিলে চমকানো বিজ্ঞাগনদুটি ছাড়া 
পত্রিকার প্রথম অংশে আছে কিছু ব্যক্তিগত চিঠি। 
দুর্গানগর, শিয়ালডাঙা, চম্পাহাটি, কাথি, 
বড়তাজপুব, লবণ্হুদ ইত্যাদি থেকে। সন্দেহ হয়, 
ওই ওই জায়গায় নতুন নতুন পাগলা "গারদ 
গজিয়েছে কিনা! | 

চিঠিপত্রেব পরে আসছে কবিতা। এ সব 
জাযগা থেকেই কবিবা পাঠিযেছেন। বেশ তা দিযে 
দিয়ে লিখেছেন কবিবা। আব একজন তারিয়ে 
তারিয়ে ছেপেছেন সেণ্ডলি। কবি দীপক কর 
লিখেছেন সাত-সকালে একটা রাস্তার কুকুব কডা 
নেডেছে কবির বাডিতে। কবি সোমাভ বাঘটৌধুবী 
ট্রাকেব পেছনে সতীত্ব খুঁজছেন। কৰি মুজিবব 
আনপাৰি - ফ্লকেব প্রান্ত দিযে ঘাম প্লে 
দেখিষেছেন। বিজযলস্ম্মী টৌধুবা- শনিৰ ডাক 
কবিতায় ডেকে গুনিষেছেন। 

কবিতা শুক হয়েছে ভাবাপদ বায়ে করিত 


এতেও যাঁরা আশ্বস্ত হতে পারছেন না, 
তাদেরকে এই বলে শেষে পরম নিশ্চিন্ত করেছেন 
* “কবিতার ঝালঝোল দিয়ে 

এ বাধিনী কবিকেও খাবে।” 

হ্যা, এরপর খুশি মনে অকুতোভয়ে বাস্তায় 
হাটতে পারেন। কোনো বিপদ নেই। 

এতদ সত্বেও নির্ভয়ে 'কয়েকজন-এ কবিতা 
লিখেছেন সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রমোদ বসু, দীপক 
লাহিড়ী, মলয় গৌস্বামীরা। এঁদেৰ সাহসের তাবিফ 
কবতে হয়। বাঘকে ভয় না করুন, বাধিনীকে ভয় 
করেন না__ এমন মানুষ তো দেখি না। হতে পারে 
পদ্যাকারে তারাপদ রায প্রদত্ত সমাচাব তখনো 
তাদের কাছে পৌছযনি! 


দীর্ঘদিন 'কয়েকজন' নিরুদ্দেশ থাকায সদ্য - 


আমেরিকা ফেবত কুপিত তারাপদ বারে কথা 
বলতে গিয়ে ধীরেন গুপ্ত মশায় বলেছেন যে তাখ 
বায়ু কুপিত হযেছে-- 

“এতদিন আমেরিকান বায় সেবন কবে 
এসেছেন, এখন আমেরিকান বাহু ও ভারতীয় বায়ু 
সংঘাত এক ভযঙ্কর রূপ নিয়েছে।” 

শেষ লেখাটি তারাপদ বাঘের। তাতে সানন্দে 
জানিষেছেন, এই সংখ্যাটি “২০০১ সালের পুজোর 
সময প্রকাশিত হওযাব কথা ছিল।' (যাক, এ আর 
এমন কি দেবি?) এ পত্রিকা বছবে চাবটি বের 
করতে গেলে ঢেব ঢের যাচ্ছেতাই লেখা ছাপতে 
হয। কিন্তু তাতে তিনি বাজি নন-_ 
লেখা ছেপে থাকি, যে কোনো বাক্তিব নয়।” 

যাচ্ছেভাই-লেখকদের বুকেব পাটা থাকলে 
“ওকওক মেঘ' কণ্ঠস্বর ও পর্বভপ্রমাণ বাক্তিত্বেব 
।দেহেও বাটে, মনেও বটে) সঙ্গে পবিচিত হওযাব 
দুঃসাহস দেখাতে পাবেন। অবশ্যই, ফলাফলের 
জন্যে প্রতিবেদকবা দাঘী নন. হয! 

-_দিব্যলোচন কলমধারী ও 


কাব্যিটকেল কবিরাজ 
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[ উন্মাদন দলপতি মশায় সাময়িকভাবে উন্মাদ হয়ে যাওয়ায় (কাউকে 
, বলবেন না, মে এক উন্মাদিনীর পাল্লায় পড়ে) পুরুষ মহল এতদিন মরুভূমি 
, হয়েছিল। এখন তিনি রাঁচি থেকে কাশি হাঁচি ঘামাচি ইত্যাদি সুস্থাতার 
যাবতীয় লক্ষণ সহকারে ফিরে আসায় দপ্তরের ভার পুনরায় তাঁর হাতে সমপর্ণ 
করা হল। তবে রীঁচি কর্তৃপক্ষ একটি অনুরোধ সহকারে তাকে প্রত্যপর্ণ 
করেছেন- রীচিতে তাঁর আসনটি যেন শুনা না রয়। প্রশ্নকর্তাদের মধ্যে থেকে 
কেউ একজন এগিয়ে আসবেন- এমন আস্থা আমাদের আছে। 'হে বীর, পূণ 
করো। _ সম্পাদক / 


৪  পত্রপাঠ-এর প্রতি আমীর বিশেষ ক্ষোভ আছে। কেন, আপনারা 
মেয়েদের এত তোল্লা দেন কেন? তাদের জন্যে “মহিলা মহল" । অথচ একটি 


সংখ্যায় ছাডা ‘পুরুষ মহলে'র অস্তিত্বই নেই! আমার তো মনে হয় আপনারা 


নারীদের অসুর-দলমী দাতৃজা রূপে গোপনে পুজো করেন। কথটা ঠিক 
কিনা? ; 


--শ্যামল আচার্য, কলকাতা-৭৩ ' 


0 ইন নটি হাড় ভার চল 
আমরা অসুর-দলনী, মনে করিনে। 
আমার প্রেশার হাই। আর যার সঙ্গে ঘর বীধতে চলেছি, সেই প্রেমিকা 
মাথাগরম খুবই। বিয়ের পর কি খুব সমস্যা হবে? 
: পানু সমাদ্দার, জঙ্গীপুর, মুশিদাবাদ 
0 বানানোর নাহ হা? 
আগে দায়ের করে তারপর বিয়ের পিঁড়িতে বসেন। 


৬ আমি জেলে আছি। রাজনৈতিক কারণে আমার বউ অবশ্য আমার | 


মুক্তির জন্যে লাগাতার লড়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার একটা নতুন বউ পেতে 
ক জেল থেকে বেরোনোর পর তেমনকিছু কি সম্ভব? 
--নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, প্রেসিডেলি জেল 

0 আপনার নাম কি নেলসন ম্যাপ্ডেলা? আফ্রিকার জঙ্গুলেদের শেষে 

কলকাতার জেলে ট্রাসফার করা হয়েছে? সে যাই হোক, আপনি ভরসা 


করতে পারেন, অফ্রিকার জঙ্গল আর কলকাতার মধ্যে ফারাক ক্রমশই কমে ৃ 


আসছে! 
৬ আমি যাকে ভালোবাসি সেই মেয়েটি একটু পাঁগলী-পাগলী। তবু 


তাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। কিন্তু দিনকয়েক আগে একটা কথা 


টি 


যে পাগলীর সঙ্গে সে-ই জীবন কাটাবে!! এ আবার কী কথা !বলা-নেই কওয়া 
নেই, মাঝখান থেকে হুট করে ঢুকে পড়ে ...কী করি বলুন তো? 
-_্দাশড বসুরায়, বিজয়গড়, কলকাতা 
0 কিচ্ছু করতে হবে.না। পাগলের কথায় পাগলী কবে 'পেতায়' 


" করেছে? 


'৬ যে মেয়েটিকে ভালোবাসি, সেদিন সে বলেই ফেলল, তার শরীরে 


অড়্‌স আছে। ওকে বাদ দিয়ে আমি নিজেকে ভাবতেই পারি না। ঠিক করেছি, . 


তবু ওকেই বিয়ে করব। ভূল করেছি? . | 
| -_সরীতম বাগচী, কলকাতা-৪ 
0 মোটেই না। মেয়েরা বহুবছর ধরে সহমরণে গেছে। এবার কিছুদিন 
তোমাদেরও খাওয়া উচিত। এটা বেশ ভালো উপায়, বেশ ভালো। 


“ & বাবাকে নিয়ে খুব ঝগ্কাটে পড়েছি। বাবা কবিতা লেখে, (যদিও 


কোথাও তা ছাপা হয় না, এমনকি কবিতা শোনার ভয়ে বাবার বন্ধুরাও 
আমাদের বাড়ি আসে না৷) খুব ইচ্ছে তার, আমি বাংলা পড়ে দিপ্িজয়ী 
কবি হব। আমি কিছুতেই রাজি নয়, বাবাও অনড়। আপনিই বলুন, বাংলায় নী 
অনার্স, এম এ করে চাকরি জুটবে? ' 

-_মেহমুদ মণ্ডল, বারুইপুর, দঃ ২৪পরগণা 

‘0 জুটবে; চিড়িয়াখানায়। 

' ৪ 'আমি একজন নবীন অধ্যাপক। রাষ্ট্রবিজ্ঞানের। আমার সদ্য পরিণীতা 
স্ত্রী এবার রাষ্ট্রবিজ্ঞান অনার্স পৰীক্ষা দেবে। আচ্ছা, আমি যদি তাকে একটু 
পড়াই-টড়াই, সেটাও প্রাইভেট টিউশন বলে গণ্য হবে? 

- নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কলকাতা-১৯ 

0]. অবশ্যই) স্াসীব্ত্রীর সম্পর্কটাই তো প্রাইভেট! 

শাস্ত্রে বলেছে, স্ত্রী চরিত্র দেবতারাই বোঝেন না, মানুষ কোন ছার! 
কথাটা কি.আপনি বিশ্বাস করেন? 

-_পরমেশ পাত্র, আসানসোল, বর্ধমান 

না করে উপায কি! যে আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে. ঘোরাচ্ছে তার 
পদবীই যে বিশ্বাস! 
= ৬ আমি একটু বেশি খাই। তাই একটু মোটা। আর একটু নাক ডাকে, 7. 
জত সক 7) 
সামির করালে নং ভারে তা? | 

_বনবিহারী সেন, ভানলপ, কলকাতা 

0 বেবাচে চিক এই লা শৃএকটি নাজাত 

হাতে আছে। একেবারে রাজযোটক। 


নখ 


পত্রপাঠ | লি ২০০৩, ১৭ 


ারাপ' রায় 





সে গড়গড় করে বলে যেতে লাগল গঙ্গা ও 
হইতে রাম পর্যন্ত গঙ্গারাম, গঙ্গা ও রামে 
সমাহার গঙ্গারাম। 





ক এক করে আমার মনে সন্দেহ দেখা দেয় গঙ্গারাম লেখাপড়া 

জানে কি না। জানলেও তার দৌড় কতদুর। সাধারণভাবে বি-এ, 

এম-এ পাস, স্নাতক বা স্নাতকোত্তর কত লোকই তো আছে। আমি 

ভালোভাবে জানি এদের অধিকাংশই নাম সই করা শেখার পর আর লেখাপড়া 
করেনি। ডিগ্রি টিগ্রিগুলো এমনি এমনি পেয়ে গেছে। 

গঙ্গারামের একটা ডিগ্রি আচে। ভালো ডিগ্রি। সেই ডিগ্রির দৌলতেই সে 

করে খাচ্ছে। কাজকর্ম করছে! কিন্তু তার বিদ্যেবুদ্ধি নিয়ে এক এক সময় আমার 


খটকা 'লাগে। এই তো সেদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আমেরিকা থেকে 





ও গপ্গারাম 


সেদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
ফিরে আসার সময় প্লেনের 
জানলা দিয়ে আমি 
‘আন্তর্জাতিক তারিখ-রেখা 
অর্থাৎ International ° 


Dateline দেখেছি কিনা। y 


দেশে ফিরে আসার সময় প্লেনের জানলা দিয়ে আমি 
আন্তর্জাতিক তারিখ-রেখা অর্থাৎ International 
Dateline দেখেছি কিনা। 

আমি তাকে বললাম, তোমাদের বাড়ি তো নদীয়া 


জেলায়। কোনোদিন কর্কটক্রাড্রি রেখা দেখেছ? . 


গঙ্গারাম কি বুঝল কে জানে, আমাকে বলল, সামনের শনিবারই দেশের 
বাড়ি যাব। কর্কটক্রান্তি রেখার ফটো তুলে এনে আপনাকে দেখাব। 

গদারাম দু'সপ্তাহ পরে আজ কয়েটা ফটো হাতে করে এসেছে। আমাকে 
দেখাল। বলল, এই দেখুন আকাশের গায়ে কর্কটক্রান্তিরেখা। কৃষ্ণনগর শহর 
থেকে কিছু দূরে ফাকা মাঠের মধ্যে তুলেছি। 

কাল্পনিক কর্কটক্রান্তি রেখার ছবি দেখে বিস্মিত হলাম। একটু ভালো 
করে দেখে বুঝতে পারলাম, ওগুলো 7৩19ঠঞ1-এর তার। গঙ্গারাম কায়দা 
করে ছবি তুলে এনেছে। এর মধ্যে একটা TelegraDh-এর Post ধরা পড়ে 


গেছে ক্যামেরায়! 


জোচ্ছুরি ধরা পড়ায় গঙ্গারাম লজ্জিত হবে, এই ভেবে এবার আমি তার 
বিদ্যা যাচাই করতে গেলাম। তার নাম দিয়ে শুরু করে। তাকে বললাম তোমার 
নাম যে গঙ্গারাম, তুমি কি এর সমাস এবং ব্যাসবাক্য বলতে পারো? 

গঙ্গারাম বলল, অবশ্যই, এই বলে সে গড়গড় করে বলে যেতে লাগল 
গঙ্গা ও রাম গঙ্গারাম, গঙ্গাকে রাম গঙ্গারাম, গঙ্গা হইতে রাম পর্যন্ত গঙ্গারাম, 
গঙ্গা ও রামে সমাহার গঙ্গারাম। . 

এইরকম আঠারো লিটা দি রনি ফেলল। তার মধ্যে 
“যিনি গঙ্গা তিনিই রাম’ পর্যস্তও আছে। 


১৮ - পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ | | 








লেবেলায় রাস্তার ধারে একবার জুয়া খেলতে গিয়েছিলাম। জুয়া 
বলে বুঝিনি তখন, খেলা বলেই জেনেছিলাম। অনেকগুলো ঘর 
কাটা আছে, তাতে লেখা আছে নানা নম্বব। যে-কোনো একটা 
নম্বরে বাজি ফেলতে হবে- পাশেই খুঁটি চেলে বাজিকর বলে উঠেছিল 
এঃহ, ফ-র-সা। এই শুনেই তৎক্ষণাৎ আবার পয়সা দিয়ে বলেছিলাম, 
আরেকবার বলো ভাই, ফরসা! শুনি একবার! আমার মা-ও আমাকে ফবসা 
বলতে পারে না। কোন ভরসায় বলবে? 
সামনে নিউ ইয়াব। নতুন বছরে আশা-ভরসা তো নেই আর, আশা এখন 
পুরোদস্তুর ফরসা। সেই ছেলেবেলায় জীবনের জুয়া যেমন ফরসা হয়েছিল, 
এখন এই বারবেলাতেও জুয়ার জীবন তেমনই ভরসাহীন। প্রতিদিনই, 
প্রতিদিকেই ভাঙ্চুর। 
আমাদের এখনো দুটো নববর্ষ আছে। একটা ইংরেজি, আরেকটা বাংলা । 
একটা মদের, অন্যটা গাঁজার। জানুয়ারিতে মদ খেয়ে বেদম, বৈশাখে গাজায় 
দম। নিউ ইয়ার কিন্তু নববর্ষের চেয়ে কুলীন। নববর্ষ যেখানে চৈত্র সংক্রাপ্তিতে 
শুরু, দু'দিন মাত্র তার মেযাদ, নিউ ইযার সেখানে বড়দিন থেকেই চালু 
হয়ে যায। সাতদিন ধরে তার হৈ হৈ, তাৰ হুল্লোড়। সায়েববা চলে গেলেও 
তাদের দিনঘাপনই এখন অনেক মোসাহেবদের জীবনস্মৃতি। তাই বড়দিনের 
বড় আসর আমাদেব কাছে অনেক বড়। যদিও প্রতি বড়দিনেই ছোট হযে 
আসছে জীবনেব দিন। তাছাড়া প্রতিক্ষর্ণেই এখন খানখান হযে যাচ্ছে 
জীবনের দাম, প্রাণের মূল্য। কে কবে কোথায় কখন আতঙ্ক দিয়ে চমকে 
দেবে, থমকে যাবে কাব খুঁটি, তা কেউ বলতে পারে না।, 
খ্রিস্টকে মেরেছিলাম একদিন, এখন মারছি খ্রিস্টানকে। কখনো 
মুসলমানকে, কখনো হিন্দুকে। 


আশা-ফরসা 


পিনাকী ভাদুড়ী 


তথাপি নিউইয়ার নিয়ে হৈ হৈ করতে আটকাচ্ছে না! অনেক শবের 
ওপরেই গড়ে উঠছে উৎসব! আশাও নেই, উিনছিরিহাতরেনিরাছে। 
হেসে নাও দু'দিন বৈ ত নয। 

তাই একবাব হোটেলে গিয়ে গান শুনতে শুনতে ডিনার খাই। বাড়িতে 
নিযে আসি কেক পেষ্ট্রি। বাজারে যে আলু বেচে সেও কেক নিয়ে বসেছে। - 


_ আলুও কিনুন, কেকও কিনুন। সাহেবদের পিঠেপুলি। কিনে দেখলেন, এরা 


আধসিদ্ধ আলুর মতোই। কামড়ানো যায় না, দুমড়ানোও যায না। এই 
কেককে কিক্‌ করলে ফুটবলও খেলা যায়। 
যথারীতি এমন কেক কিনে বাড়িতে হাসির পাত্র, হলেন আপনি। আপনার 


_. বউ বলল, চিরকাল সংসারের লায়াবিলিটিই রযে গেলে। কথাটা ঠিক, : 


কোনোদিনই কোনো এবিলিটি আপনি দেখাতে পারেননি। বড়দিনে তাই 
বড় লজ্জা পেতে হল। 

বউকে ছেড়ে বন্ধুদের দলে ভিডতে চাইবেন্‌আপনি। ছেলেবেলার কোনো 
ইয়ার এখন আর পাশে নেই। হয় তারা মরেছে” নয়ত সরে গেছে এদেশ 


থেকে৷ তবু নিউইয়ার এলেই সেই রাত বাবোটার ভেঁপু বাজে, যেমন বাজত 


ছেলেবেলা। এখন অবশ্য ভেঁপু শুনে মনে হয় শিঙে বাজছে। কার জন্যে 
বাজছে? বাজছে আপনার আমার সবার জন্যে। একসময়ে যা বাজত আশায, 
আজ তাই বাজে আশঙ্কায়। শুধু নিজের জন্যে নয়, দুনিয়ার জন্যেই আতঙ্ক 
একটা নিউইয়াব আসে, with Renewed Tenor - 

এখন আর শরীরে সে তাকৎ নেই, মনেও নেই উৎসাহ। উৎসব তাই 
নিযমরক্ষা, নামবক্ষা মাত্র। তথাপি উৎসবের একটা টান আছেই। টানটান 
হয়ে থাকতে হয় সেই উত্তেজনায়। বড়দিন থেকে নিউইযারের মধ্যে পালা 
করে অন্তত চিড়িয়াখানা এবং বোটানিক্‌সে যেতেই-হয়। এ সময়ের তীর্ঘযাত্রা 
এই দুটোই। বেখেলহেম জেকজালেম নয়, এরাই এ শহরের তিথি মেনে 
চলে চিড়িয়াখানায় লোকে দু'বাব যায। একবার বাবার হাত ধরে, আরেকবার 
ছেলে হাত ধরে! মাঝখানে একবার প্রেমিকা কিংবা বৌষের হাত ধবেও 
যায় হয়ত। এখানে আমরা জন্ত দেখি নাকি জন্তবা আমাদের দেখে, কে 
বলতে পাবে? 

তবে এই সময়ে চিডিয়াখানার জস্তরা সেঁধিয়ে যায় খাঁচার ভিতবে, 
ব্রিসীমানায় কোনো চিড়িয়াও থাকে না! ওরা তো জঙ্গলেও এত ভিড় 
দেখেনি। এত জ্ত নেই সেখানেও, যত জন্ত রয়েছে মানুষ সেজে এখানে। 

বোটানিক্সেও পাযের ধুলোয গাছের রং এই ক দিন সবুজ থেকে ধুসর 
হয়ে যাষ। তবু ঠিক এই সময়েই যেতে হবে এখানে। নইলে মান থাকে না 
যে।--গার্ডেনে যাবেন না? শুনলেই বুঝবেন, বোটানিক্সের কথা হচ্ছে। 
গার্ডেন বললে আবাব জুগার্ডেনও বোঝায়। যখন আপনি গার্জিয়ান, তখন 
বাড়ির সবাইকে গার্ডেনে নিয়ে যাবার দায়িত্ব তো আপনারই। যদিও এই 
ক'দিনে ঠিক কত লাখ মানুষ পায়ের ধুলো ওড়াতে যায়, তার হিসেব নিলেই 
আপনার আাজ্মা হয়ে যাবে। এই কদিন 2০০”র নাম শুনলেই আমি জুজুর 
ভয় পাই। 


tt 


PS 


নেলি OEE 
প্রসাদ বিলিয়ে. দিয়ে ফেরে। বড়দিনে আর পয়লা জানুয়ারিতে অবশ্যই যে 


দুটি তীর্থের কথা বলেছি, তার খবর সবাই জানেন। এ ক'দিন রেসের মাঠও 


থাকে, বেশ বড় করেই থাকে। বছরের শেষ বাজি দিয়েই নতুন বছরের প্রথম 


.বাজিমাৎ করার চেষ্টা। এখানেই-অনেকের কিস্তিমাৎ হয়ে যায়। এখানেই 
হেরে গিয়ে কিস্তিতে কিস্তিতে হারের ধার শোধ করা শুরু হয় বড়দিন থেকে 


নিউইয়ারে। হর্মরেস যেভাবে বাড়ছে তাতে হিউম্যান রেস নিশ্চিহ্ন হবে কি 
না, এমনটি এবারের নিউইয়ারে কোনো ত্যাক্ট্ুলজিক্যাল প্রেডিক্শন এখনো 


নেই, তবে টেনশন নিশ্চয় আছে। নচেৎ ত্যান্ট্ীলজির এমন বাড়বাড়ন্ত কেন? , 


নতুন বছরে ভাগ্যগণনা করে দুর্ভাগ্যের ছলনাকে এড়াবার উপায় খুঁজছে 
সবাই। যত কঠিন হচ্ছে দিন, যত দীনহীন হচ্ছে মানুষ, তত কপাল খুলছে 
জ্যোতিধীর। টেলিভিশন খুললে রোজই কোনো না কোনো জ্যোতিত্মানকে 
আবির্ভূত হতে দেখবেন। প্রত্যেকেই জানে আপনার কী হবে, শুধু আপনি 
জানেন না যে, যা হবার তা জ্যোতিষীরই হবে। আপনার যত হবে না, তত 


১ হবে ওর। এ বছবকে মুছে নতুন' বছরের ভরসা জোগাবে সে, যা আসলে 
ফরসা। বছরে বছরে এ-ই হয়, এমনিই হয়। প্রতি বছরেই আমরা মরি, ' 


নতুন বছরে বাঁচব বলে। তাই প্রত্যেকবার একই প্রবঞ্ধনায় ভুগি। তবু সাধ 
মেটে না, আন্্রাদ যায় না। মনে হয়, ও বছরে হয়নি, এ বছরে হবে। 


তবু এবারও তাই দেখতেই বসব আবার। এসব দেখতে না বসলে তো পথে 


বসতে হয়। অনুষ্ঠানগুলো এমন যে, দেখে অবাক হতেই হয় এই ভেবে যে, 


' এমন জিনিসও কেউ ভেবে বার করতে পারে! ভারি মজার মজার চুটকি। 


ঘারা হাসাতে আসে, তারা নিজেরাই হাসে। দর্শক হাসে বলে মনে হয় না। 


"তৰু এইই আমাদের নিউইয়ারের নিউরোবিন। নিউ কিচ্ছু তো জানা নেই . 


আর!" - 
তবে আপনার বউ জানে। বড়দিনের আগেই সে বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে 
বলে রেখেছে, পয়লা জানুয়ারি দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যেতে হবে। এদিন সেখানে 
কল্পতক। আসলে ওটা কল্পনাতরু। প্রায় জ্যোতিষের মতো সব মনস্কামনা 
পূর্ণ হবে এখানে। এই কল্পনা করেই যাওয়া, এই জন্পনাতেই নিউইয়াবের 


ইয়ার্কি। ইংরেজি বছবের প্রথম তারিখে বাংলা বর্ষের এই মিশ্রণ ইংরেজি ' 
কায়দায় বাংলা খাবার মতো। সচকিত হতে হবে, হতে হবে পুলকিত। . 


ন্যাশনাল থেকে ইন্টারন্যাশনাল ইঞ্টিগ্রেশনে প্রোমোশন। বড়দিনে যীশুখ্রিষ্ট, 
নিউইয়ারে রামকৃষ্ট-_হৃষ্ট হবার মতোই ব্যাপার। রাত ৰারোটায় গির্জায় 


. বেজেছে মা মেরির জয়ধ্বনি। রাত পোহালেই মা-কালীর সামনে উচ্চনিনাদ। 


কে বলে আমরা অবিশ্বাসী? আমাদের অবিশ্বাস আমাদের নিজেদেরই ওপরে। 
অফিসে মোসাহেব, বাড়িতে মেমসাহেব-_এদের হাতে পড়েই নিজেদের 
ওপরে বিশ্বাস ঘুচেছে। সব ধর্মেই তাই আশ্রয় খুঁজি। বড়দিনে মাতি, 
নিউইয়ারে লাফাই, কালীঘাটে যাই, দক্ষিণেশ্বরে কীদি। কে প্রশ্রয়, দেবে, 
কে দেবে আশ্রয়-_কে দেবে তার হদিস? প্রতিবারই সেই একই খেলা 


আমাদের, রা রা ভার উরি রিড 


রইলেন তিনি। বউয়ের হাতেই ফিরে আসতে হল। , 

এইরকম নিউইয়ারের এক পিকনিকে প্রেমে পড়েছিলুম। সে আমার 
প্রথম প্রেম নয়, তবে এই মেয়েটির সঙ্গে প্রথম। এই প্রেমে পড়ে আর উঠতে 
পারিনি। এখনো বেঁধে মার খাচ্ছি তার হাতে। 

ঈশ্বরও তার দক্ষিণমুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। তার কারণ এ নয় যে, 
4255 
করেন না। 


তা 


১: পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ ১৯ 


ভিত নানার উর ETE 
কিংবদন্তী সেতারী এনায়েত খানের নামে' একটি. ফাউণ্ডেশন করে এক 
টুকরো জমির জন্যে মাত্র তিনবছর দরবার করছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের |. 
কাছে। এবং, ভাবা যায, মাত্র তিন বছরের দরবারীতেই তার রাগ মাথায় 
চড়েছে!! আমাদের মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য দিশি রাগ সামলাতেই 
জেরবার, এসব বিলায়তী রাগের কথা ইতিপূর্বে নাকি তার কানেই 
পৌছয়নি। রেগেমেগে বিলায়েত খান হুস্তার ছেড়েছেন-_আগামী দু'মাসের 
মধ্যে সাড়া না পেলে তিনি এই সঙ্গীতকেন্দ্র বঙ্গকে ব্যঙ্গ করে ব্যাঙ্গালোরে |. 
করবেন। বঙ্গজন এতেই খুশি। বঙ্গাল আর ব্যাঙ্গাল কি আলাদা হল? বঙ্গ 
আর ব্যঙ্গে তফাৎটা কি শুনি? আর ব্যাঙ্গা? সে তো বঙ্গের ব্যঙ্গতৃতো 


“| ভাই বই নয়!! এতেই শাস্তি। কিন্তু না, শেষ অব্দি বুদ্ধবাবু এগিয়ে এসে 
.বিলায়তী ক্রোধ প্রমশন করেছেন। জমি পাবেন বিলায়েত। আর প্রায় তার 


সঙ্গে সঙ্গেই ফুঁসে উঠেছেন সবচেয়ে জবরদস্ত সেতারী পণ্ডিত রবিশক্কর;_ 
তিনি কেন জমি পাচ্ছেন না!! এক সেতারই আমাদের প্রিয় নেতার ঘুম 
কেড়ে নিচ্ছে। এরপর শরীরের সঙ্গে ন্যাজের মতো হাজির হবে সরোদ। 
তাহার প্রবল দাবী কে করিবে রোধ? তারপর সানাই ...নাই! আর কাজ 
নাই। বুদ্ধং শরণং বলে হাজার চেল্লালেও আর তীর নাগাল পাওয়া যাবে 
না। রাজ্যপাট 02548 একেবারে 
সত্যিকারের বুদ্ধদেবের মতোই! 





_ভূতলেন্দু ভৌমিক 


২০ রা | পত্রপাঠ || জানুয়ারি ২০০৩ 


দিনেরবেলাতেই যখন দিব্যি খাওয়া যাচ্ছে তখন রাতে কেন আ্যা, রাতের 


আঁধারে? কোন দুঃখে? পুলিশ কি অন্ধকার জগতের ঘুষখোর, থুড়ি জীব? 


অধ্যাপনা করে খাচ্ছিলেন 'মহিলা। সুখেই ছিলেন। হঠাৎই ভূতে 
কিলোলো।, যে সে ভূত নয়, একেবারে আনকোরা, এমনকি নিমগাছের 
মগডালে বসে থাকা ভূতও নয়, একেবারে ডালপালা পাতানাতা সমতে স্বয়ং 
নিমভূত। সেও আবার অত্যাধুনিক পদ্ধতিতে। সুদূর ব্রিটেনের হ্যাম্পশায়ার 
থেকে তার এক বন্ধু শ্রেফ টেলিফোনের মাধ্যমে এই কিন্তুত কাণ্ডটি 
_ঘটিয়েছেন। মধুর জিনিসে বোধকরি তার বেজায় অরুচি জন্মে গেছিল। তাই 
' তেতো নিমের দেঁতো হাসি দেখার জন্যে তিনি মুম্বাইয়ে প্রমীলা সুদর্শনাকে 
ফোন করলেন। জানতে চাইলেন নিমভারত বৃত্তান্ত । ভূ-ভারতে এমন বিদ্ঘুটে 
প্রশ্ন কেউ করতে না পারুক, না-ভারত থেকে করাই যায়।- . 

'নিমোনিয়া হলে কথা ছিল। কিন্তু নিম? প্রমীলা সুদর্শনা অথৈ জলে। বাড়ি 





ফিরে বাবার কাছে নিম-মাহাস্্য শুনে থ। তারপর, না, তিনি নিম্গাছের . ' 


মগভালে চড়ার আগেই নিমগাছ বাসা গেড়েছে তার মাথায়। বিশ্বময় নিমগান 
করবেন বলে কলেজের চাকরিটিও ছেড়েছেন। ইতিমধ্যে চীন ঘোরা হয়ে গেছে 
ভার। সীমিত প্রচারে পরিতৃপ্ত হয়নি তার নিমিত হৃদয় । ক জন চিনেছে আজও 
নিমের আঁতের কথা? তাই বসিয়ে দিয়েছেন বিশ্বনিম সম্মেলনও। এবং তার 


", ধারণা, ভারতের শুয়ে পড়া অর্থনীতি শ্রেফ নিমগাছে ঠেকা দিয়েই আবার 


উঠে দাড়াবে। নিমাই সন্যাসিনীর জয়জয়কার এখন। সারা দুনিয়াকে নিম না 
গিলিয়ে তিনি থামবেন না। ' - 


' প্রধান-পত্নবীর প্রাধান্য 


বুশদাদার মোটাসোটা ন্যাজাটা ধরে খালি টনি ব্রেয়ার প্রচারের আলোয় 
" আসবেন আর তার এক এবং অদ্বিতীয়া মহিষী শেরি ব্রেয়ার অন্ধকারে আঙুল 
চুষতেই থাকবেন,--মামাবাড়ি নাকি? ম্যাডাম শেরি এক নানাদেশে জেলখাটা 
দাগী মডেলের সঙ্গে মাখো-মাখো সম্পর্ক জমিয়ে নিয়েছেন। বন্ধু এই স্বামী, 


না না, আসামির সাহায্যে ম্যাডাম বেদম সস্তায় দুটি ফ্ল্যাট কিনে ফেলেছেন।, 
বিনিময়ে জিগরি দোস্ত-এর জন্যে বিচার-্যবস্থায় প্রভাব খাটিয়েছেন ম্যাডাম।- 


, কিন্ত সরকার এসবের কিচ্ছুটি জানেন না! জানেন না, কে সেই বিচ্ছু তা: 
" ও! আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার মতো ব্রিটেনেও জেল খেটেছে এই শেরি- 
প্রিয় ফস্টার। কিন্ত সরকার তার বিরুদ্ধে মামলা বা আইনি অভিযোগ সম্পর্কে 
কিছুই জানেন না। খোদ প্রধানমন্ত্রীর গিমি ষীকে আগলাচ্ছেন, সেই ফস্টারকে 
বিপাকে ফেলতে গিয়ে কে আর নিজের স্টার খারাপ করতে চায়! সব দেশের 


ধড়িবাজ বদমায়েশরা এখন থেকে প্রধানমন্ত্রীর বউয়ের নেকনজরে পড়ার , 


'জন্যে কম্পিটিশন লাগাবে বলে বিশেষ-অজ্ঞ মহলের ধারধা। শুধু ভারতের 
বদমায়েশরাই হতাশ। তাদের 'খায়েশ' কিছুতেই পূরণ হবার নয়। হায়, 


আমাদের প্রধানমন্ত্রীর যে বউই নেই! রি 


বাঘেদের পক্ষে বড়ই দুঃসংবাদ। কিন্ত দক্ষিণরায় রক্ষে করেছেন। ভাগ্যিস 
তাদের সমাজে খবরের কাগজ পড়ার চল করেননি! নইলে সৌঁদরবন আর 
ডূয়ার্স জঙ্গলের বাঘসমাজে মড়াকান্না পড়ে যেত। সঞ্জয়, লোহার আর সুজিত 





লোহার নামে দুই ভাই ডুয়ার্সের জঙ্গল টুড়ে মধ্যাভাবে গুড়ং-এর মতো 


ব্যাস্রাভাবে একটি চিতাবাঘিনীকে জবাই করে তিনদিন ধরে গুষ্টিসুদ্ধু খেয়েছেন। 
এতে নাকি তারা সগুষ্টি বাঘের মতোই বলশালী হবেন। ডুয়ার্সের যাবতীয় 
বাঘ আতঙ্কে দেশাত্তরী হবার আগেই অবশ্য লোহার ভ্রাতৃযুগল পাকড়াও 
হয়েছেন বাঘের বাবার হাতে, যাকে বলে পুলিশ। 
এতিহ্য 

শেহবাগ এং হরভজন সিংয়ের। তারা আমাদের এঁতিহ্য মেনে একটু ময়লা- 
ঝয়লা জুতো নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে। এঁতিহ্যকে মাথায় রাখতে গিয়ে মাথায় 
বিদেশের জুতোর বাড়ি পড়বে__এ কি আর তারা জানতেন? নগদ হাজার 
পাঁচেক করে টাকা দিয়ে মাথা বাঁচাতে হয়েছে। এরপরে আরো দিতে হবে। 


[| 


| 


+" ধুলোসমৃদ্ধ সরকারি দপ্তর--এতসব গৌরবে সমৃদ্ধ ভারতীয় দুই নায়কের । 


~~ 
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হাজির হতে হবে আদালতেও। ধুলো-কাদা, ময়লা-আবর্জনা, বস্তি, মুক্ত 
শৌচাগার, নাকে রুমাল-চাপা হাসপাতাল, ফাইলের চেয়ে বেশি ওজনের 


মর্মব্যথা কিছুতেই বুঝলেন না নিউজিল্যাণ্ড সরকার। মূর্থকে কে বোঝাবে, 
মেরা ভারত মহান, আমাদের আবর্জনাও মহান! j 


UL 





' পাহাড়িয়া পিটুনি 
ছাত্র ঠ্যাঙানো মাস্টারের কথা কে না জানে? মাস্টার ঠ্যাঙানো ছাত্রও 
ইদানীং দুলর্ড নয়৷ কিন্তু ছাত্রী? আজ্ঞে, তাও তৈরি হয়ে গেছে। এমন. 


বিশ্বচমকানো কাণ্ডটি ঘটেছে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে। সিকিম থেকে ভূগোল 
পড়তে আসা সোনম ডোমা লেপচা ভূগোল বিভাগের কার্টোগ্রাফার কৃষ্ণে 


গুপ্তকে এমন ধোলাই দিয়েছেন যে কৃষ্জ্দেবাবুকে হাসপাতালের শয্যায় 
চিৎপাত হতে হয়েছে। পাহাড়িয়া পেটাই খেয়ে তার হাড়গোড় যাকে বলে 
নড়বড়ে হয়ে গেছে। অবশ্য শ্লীলতা হানি হয়নি। মেয়েরা পুরুষকে ঠ্যাঙালে 
শ্লীলতা হানি হয় না। কৃষেন্দুবাবু নাকি পাহাড় তুলে কথা বলেছিলেন। 
সোনমের বড়ই লেগেছে তাতে। অবশ্য তার পরই বিশ্বভারতী থেকে বিতাড়ন। 


. ভূগোল ছেড়ে ভূ-পর্যটনে নয়, পাহাড়েই ফিরে গেছেন সোনম। যাওয়ার আগে 
' - শুধুস্তড়ে হাড়ে টের পাইয়ে গেছেন পাহাড়ী মেয়ের হাড়ের জোর, যার দাপটে 


কৃঙ্ছচ্ছু শুপ্তর হাত-পায়ের জোড় খুলেই যাচ্ছিল প্রায়। 


জলীয় খানা 


“সিদ্ধ কথাটা সম্ভবত অসিদ্ধ ডাক্তার বিমল ছাদের কাছে। অথবা শব্দটার 
সঙ্গে আলাপই হয়নি এই ভদ্রলোকের। হৃদরোগ থেকে দূরে থাকার এক হৃদয় 
বিদারক রাস্তা তিনি আবিষ্কার করে ফেলেছেন। তা হল, দু-একটি ব্যায়াম 
এবং তেলের বদলে জল দিয়ে রান্না করা খাবার খাওয়া। অত্যুৎসাহী এই 
জলাসক্ত ডাক্তার দেশময় ঘুরে ঘুরে তার জলীয় প্রেসক্রিপশন করে বেড়াচ্ছেন। 
শুধু দাওয়াই বাতলানোই নয়, জলেব রান্না খাবার গিলিয়েও বেড়াচেছন 
লোককে (যারা পালাতে পারছে না আর কি! কান্না চেপেই গিলতে হচ্ছে 
তাদের)। তিন-তিনখানা জলাশ্চর্য বইও তিনি লিখে ফেলেছেন। বানিয়েছেন 
ক্যাসেট এবং ভি সি ডি-ও-_্যারা তার খপ্পরে মাথা বাড়াচ্ছে না, তাদের কাছ 
থেকেও যদি কিছু প্রণামী জোটে। খোদ কলকাতাতেই নাকি শ' আষ্টেক রোগী 
তার তত্বাবধানে জলে ভাসছে। জীবনটা যখন শেষ অব্দি জলেই যাবে, তবে 
আগে থেকেই জলকেলি শুরু করা যাক এই জোলো ডাক্তারের সঙ্গে। 


কথা কম 


সম্প্রতি একটি দৈনিকপত্র পুলিশের গাড়ির ছবিটবি সহ একটি সংবাদ- 
বোমা দেশলাই কাঠি ধরিয়েছে যে কলকাতার রাস্তায় রাতবুপুরে প্রহরারত 
পুলিশ পণ্যবাহী গাড়ি থামিয়ে ঘুষোৎসবে মাতে। এই সাংবাদিক সম্ভবত 
দিনকানা। দিনেরবেলাও যে এনারা করাল হস্ত বিস্তার করেন. দিনকানা বলেই 
বোধহয় সাংবাদিক মশায়ের নজরে পড়েনি তা। হাজার হাজার লোকের যা 
হামেশাই নজরে পড়ে, কারো কারো ক্ষেত্রে তা দিব্যি “নয়ন সম্মুখে তুমি নাই 
হয়ে যায়। যেমন আমাদের পুলিশ কমিশনার। পুলিশ ঘুষ খায়? রাম রাম! 
জীবনে এই প্রথম শুনলেন তিনি। অবিশ্যি দিনের পুলিশ নয়, রাতের পুলিশ। 
এবং প্রথামাফিক একটি আপ্তবাক্য প্রচার করে দিলেন-_রাতের আঁধারে 
পুলিশদের ঘুষ খাওয়া চলবে না, চলবে না। দিনেরবেলাডেই যখন দিব্যি 


,' - খাওয়া যাচ্ছে তখন রাতে কেন জ্যা, রাতের আধারে? কোন দুঃখে? পুলিশ 
“ কি অন্ধকার জগতের ঘৃষখোর, খুঁড়ি জীব?" ৃ 


দিনেরবেলা তো আর পুলিশ ঘুষ খায় না! খায়? কে বলেছে? বাজারে 
মশা নিরোধক কিছু ক্রিম আছে। গায়ে মাখলে মশা ইঞ্চি তিনেক ওপর দিয়ে 
চলে যায়, বসতে পারে না কিছুতেই। পুলিশ কক্সরাও তেমনি দুঃসংবাদ 
নিরোধক ক্রিম চোখ আর কানে লাগিয়ে থাকেন। জোর করে থেব্‌ড়ে না 
দিলে তারা এসব দেখতেও পান না, শুনতে পান না। এখন, যতক্ষণ না কোনো 
দৈনিকপন্র লিখছে যে দিনের কলকাতার রাস্তাতেও পুলিশ পেট ভরে, মাপ 
করবেন, প্রাণভরে ঘুব খায়, ততক্ষণ পর্যন্ত নগরপাল সায়েব সে নিয়ে কিচ্ছুটি 
‘বলবেন না। কথা কম, কাজ বেশি! | 


। 


=_পরস্ব সংবাদদাতা 
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থমে ঠিক হল গান শেখাব। গানে মন উদার হয়। অনেক সময় 
ভাড়াটে উঠে যায়। মানুষ শেষ বয়সে আঠালো হয়ে যায়। সহজে 
' সরে না। বিকট গানে অনেক সময় কাজ হয়। তাছাড়া গান গাঁইলে হার্ট 
জোরালো হম়। দাদুর আমলের গাইয়েরা সবাই বহাল আছে আজও। সেই 
' সন্ধ্যা, সেই আরতি, সেই শ্রাবন্তী, সেই আরতি, সেই অরুন্ধতী, সেই মান্না..... 
অথচ সেইসময় যারা ছবি করত তারা সবাই' ছবি হয়ে গেছে। ভানু 


রবি, বিকাশ, . অনুপ, উত্তম_-। এখন খোকাকে কোথায় ভর্তি করি? 


বাণীচক্র £ নাঃ, বাণীকে এখন কেউ “বদার” করে না। এখন যে যার নিজস্ব 


বাণী। নিজেও ‘ফলোয়ার’ নয়। মুখ্যমন্ত্রীর বাণী “ডু ইট নাউ”। কিন্তু. 


সীমাহীন ‘নাউ’ নয়। শিলান্যাস পর্যন্ত “নাউ*। তারপর 'নেভার'। ব্রিজের 


আশায় আশায় নদীতে বস্থীপ গজিয়ে গেল। কার্ল মার্কস সরণি। বঙ্গোপসাগর ' 


. বাইপাস। আমার দূর সম্পর্কের এক শালা গাইনি! তার বাণী--আপনার 
. গাই, আমাদের চিস্তা। আবার বিজ্ঞাপন দেয়। এখানে যত্ব সহকারে বংশে 
বাতি জ্বালানো ও হাতি চালানো হয়। 

তাছাড়া ওই চক্র টক্র সেকেলে। গোলের দিন শেষ। এখন নিম। সিম 
ফিগার, স্লিম স্যালারি, লিম এসি. লিম সেন্টালিটি। এবার নিম হাতিও 
দেখতে পাওয়া যাবে। গাছকাটা চলছে। এখন সার্কেলের সময়। সাইবার 
সার্কেল। ঘন্টা পিছু দশ টাকা দিয়ে বিশ্বপ্রেম।। চ্যাটিং। ই-মেল। বরানগর 


থেকে বাটানগর চিঠি ঘাবে। ভায়া ব্রহ্মাগু। শুধু শ্রান্ধের চিঠি পোস্ট অফিস | 


ঘুরে যায়। পেলে কি পেলে না কিছু এসে যায় না! একটা গে গোড়ের মালা 


দিয়ে একটা গোটা পাঠা খেয়ে যাবে, প্রেবক চায় না। ড্রাইভার -সার্কল। 


গাড়ি যার, তেল তার নয। যে মালিক এ কথা মানে না তাদের নামের হিটলিস্ট 
তৈরি ও প্রচার। ডোভার লেন মিউজিক সার্কল। সোদপুর স্টেশন রোড। 


জলের ট্যাঙ্ক বাস স্টপ। অনাশক্ত শিক্ষক মণ্ডলী দারা পরিব্রাজিত। অমর্ত্য ' 


সেনের ডিসিয়ায় সার্কল। জন্ম জন্মান্তর কী করে ভিখিরি থাকা যায় তার 


, ফর্মুলা । 
ডোভার লেনেই খোকাকে ভর্তি করালাম। টাকাপয়সা বাদে আর কি 


কি লাগবে ভাই? সিদ্থেসাইজার? সেটা আবার কি ? সিদ্থেটিক কাপড় পরে 


_ আসতে হবে? টেরাকোটা? লিঙ্গ পরিবর্তন? ওহো-_ইনট্রমেন্ট। আসলে 


আমরা তো হারমোনিয়াম, পর্যন্ত জানি। আমার দুই মামা স্টেশনে বসে 


' বাজাতেন। পার্ট টাইম ভিখিরি ছিলেন। এখন দিনকাল পাণ্টেছে। সুর এখন 


কত সাইজ হযে গেছে। রমার ব্লাউজ, আচ্ছা ভাই, প্রথমে একজোড়া রাবিশ 
ভাঙা দিয়ে'শুরু করলে হয় না? খিদিরপুরের বাসে শিশুদের বাজাতে 
দেখেছি। প্রফেশনাল। আসলে খোরা তো, এখন ছোট-_। হ্যা। ছোট 


, থেকেই বড় জিনিস ধরে নেওয়া ভালো। বালক কৃষ্ণ পর্বতাসুরকে ধরে গলা 


টিপে দিয়েছিল। আমাদের পাশেব বাড়ির মেয়ে রুমকি দু'বছর পর মাধ্যমিক 


.দেবে। এর মধ্যে দু'বার শীখা-পলা ধাবণ করে এসেছে। ওর ভাই রমেন 


টিফিনে হুঁকো খায়। তার পরেরটা চোখে ছানি নিয়েই জন্মেছে। তাছাড়া, | 


প্রতিভা আর পয়সা সামান্য হলেই প্রকাশ পাবে। বয়সের অপেক্ষা-করে না। 
ব্যাটাছেলের গলায় সোনালি চেন থাকলেই বড়লোক। ভান হাতে ঘড়ি 
পরলেই রংবাজ। সকালবেলা তাড়া খাওয়া গরুর মতো জগিং করলেই 


'একজিকিউটিভা জোড়া চিমনির মতো হাফপ্যান্ট পরে বাজারে গেলেই 


বিজনেস ম্যান। গুণ গুণ করতে করতে মরা ইলিশ শুঁকে রেখে দাও। , ' 


মাছপটিতে মনু ছাবরিয়া তুমি! বাঙালির ধারণা কি ধারালো রে বাবা! ' - 


খোকা ‘বাবা’ ‘বাবা’ করে উঠল। কী হল খোকা? খোকা বলল, ভুল 
জায়গায় টিক দিলে। রোবিন্দ নয় গোকিন্দ. সঙ্গীত হবে। ভর্তির ফর্মে ভূল! 
“সরি' বলে শুধরে নিলাম। খোকা যে ভক্তিগীতির ভক্ত তা তো রমা বলেনি। 
খোকার সঙ্গীত সাধনা শুরু হল-- 
দুরস্ত ঘূর্ণি এ লেগেছে পাক 
এই জীবনে শুধু মাল খাওয়া যাক, 
মাল খাওয়া যাক... - 


আমার ভুল ভাঙল। এ তো ভক্তি নয়, এ তো ভীমরতি! এ গোবিন্দ, 
, সে গোবিন্দ নয়! সিস্থেসাইজার গোকিদ! খোকাকে দু'বার 'ডোভার' হাত 


থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলাম। বংশধরে ব্ল্যাকমেল করল-_ 
শোনো 'মা'বলি তোমায়-_ 
বাবা রোজ মাসির কাছে যায়... 


এখন শালিদের সঙ্গে সম্পর্ক শিক তুলে ভয়ে ভয়ে থাকি। কখন কী 


যে হয়! 


€ 


রদর্পনের ঘোষিকা বিশেষ থানা মেরে 
মেরে অনুষ্ঠানসূচী ঘোষণা কবছিলেন। 
মাঝে মাঝে, বিশেষ শৈলী-বশত বাংলা 


(৭. ভাষা কিনী সন্দেহ হচ্ছিল। বেশকিছু কথাবার্তা 


মুখের ভেতর কেমন যেন সংস্কতি-মনস্ক ভাবে 
সেঁধিয়ে যাচ্ছিল। ঘোষণার মধ্যে মমতাশঙ্করের 
ব্যালে আর মহম্মদ আলির বক্সিং-এর বিশেষ তফাৎ 
দেখা (শোনা!) যাচ্ছিল না! ভঙ্গীয় উচ্চারণটি খুব 
চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। কর্তা বুঝছিলেন-_কোথায় 
শুনেছেন! ইদানীং কন্যারত্রটি বেড়ে ওঠার মুখে 
সবকিছু উচাটনের মতো টিভিবও ভক্ত। সাপ ব্যাঙ 


ঘাস-_ সব দেখে সুযোগ পেলেই। এইরকম * 


ভঙ্গীয় উচ্চারণে মেয়ে বাংলা আব ইংরেজি পড়ে 
থাকে। মেয়ের সেই ধাক্কা মেরে মেরে পড়া বুকে 
বড়ই ধাক্কা দেয়। বাংলা ভুলছে, ইংরেজিও শিখছে 
না! উচ্চারণের আতলামিতে উচ্চ ভাবের রণ। কে 
জানে তার কানের দোষ না মেয়ের টানের দোষ?. 
_ কন্যা ইদানীং সঙ্গীতচর্চাও করে থাকেন। এ যে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত। আরে, অত সুরেলা, সুমিষ্ট গলাটা 
কেমন চেপে দিয়েছে দ্যাখো! 


_ কেন রে মেয়ে? ওঁ দাড়িওলার গান গাইলেই 


বুঝি আসল গলা চেপে দিতে হয়? 
- কিন্তু গানের আণ্টি যে এভাবে বলে দিয়েছে! 


স্কুলের দিঁদিমণিও (বুড়ি আন্টি!) বলেছে__খবরদার ' 


ছোট ছোট উত্তর লিখেবে না। বেশি না লিখলে নম্বর 
দেওয়া হবে না কিন্ত! | 

তা বাবার নাম জিজ্ঞেস করলে কি এক 
কথায় উত্তর দেওয়া যাবে, নাকি চোদ্দোঁ--পুরুযের 
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নাড়ি ধরে টানাটানি করতে হবে? 

আবার বইয়ের ভাষায় উত্তর দেওয়া চলবে না! Ae 
নতুন নতুন শব্দে উত্তর লিখতে 'হবে। নাকি Old-fashioned | 

তা, মেরে জিজ্ঞেস করছিল__বাবা আর মা'র বদলে কী নতুন শব্দ লেখা : তা'বলে লোককে “কেমন আছো' জিজ্ঞেস করা যাবে না! কে জানে, কুশল 
যায়? | সংবাদ জিজ্ঞাসা করাই বুঝি 010 fashioned ! { 


-_কিন্তু আন্টি যে নম্বর দেবে না! 


না রে মা! বাবামার বদল কি আর হয়? ' 


মেয়ে একদা কোন পরীক্ষায় চারশো নিরানব্বই নম্বর পেল কে জানে, 
বুঝি আর্টির উত্তর মনের মতো হয়নি। কিন্ত বিপদের সম্তাবনা নাকি অন্যদিকে। 


-_না দিক। এক আন্টির জন্য বাবা-মা'র পরিবর্তন কোনো কাজের কথা মুখপাতলা বাবাকে মেয়ে সাবধান করে দিল-_ কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে 


নয়! 


এক নম্বর. কম পাঁচশো! খবরদার চারশো নিরানবুই বলো না! 


মেয়ে আরো বলে--চিঠিপত্রে How ৪9 YOU লেখা চলবে না। ওসব কি করি বল, আমার যে সাদা মনে কাদা নেই। তবে কিনা যে ও 
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টড রানার ঘে সেঞ্চুরি করে, তফাৎ অনেকই। 
কেবল এক নম্বরের জন্যই কত কিছু! এখানে আন্টি আর ওখানে আম্পায়ার! 


তা স্কুল বলতে বলতে আরেক কথা মনে পড়ল। পাড়ার বিশুজেঠার গল্প। | 


.বাৰার বন্ধু। 
বাবাদের স্কুল শুরু হবার আগে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হত। বিশুজেঠুর 
বোধহয় গানের গলা তেমন ভালো ছিল না। তাই সেই জাতীয় সঙ্গীতের মাঝে 
মাঝে জেঠু গেষে উঠত-_ছি ছি এতা জঞ্জাল! ছি ছি এতা জঞ্জাল... 
বাবার সে বন্ধু বহুকাল আগে দেহ রেখে স্বর্গ কিংবা নরকের ঠেকে। 


কিন্তু কে জানে জাতীয় সঙ্গীতের মাঝখানে এরকম একটা লাইন গাওয়ার 


জন্য তার বিরুদ্ধে জাতীয় সঙ্গীত অবমাননার মামলা রুজু করা উচিত কি 
না? বাবার সেই বন্ধু বিশুজেঠুর আরো কিছু গল্প ছিল। রেলের গল্প। তাতে 
বোঝা যায় যে কুঝিক্‌-ঝিক্‌ রেলের গাড়ি মানেই শুধু মমতাময়ী-নীতিবাগীশদেব 
পারস্পরিক তর্জী আর কাজিয়া নয়। গ্রামের স্টেশন। এক-দেড় ঘণ্টা অন্তর 
. ট্রেন আসত। বিশুজেঠুর বাড়ি থেকে দেরিতে বেরনোর জন্য ট্রেন ফেল হত। 
কখনো কখনো বা ছুটতে হত। মাঝে মাঝে ট্রেন লেটও হত। গার্ড, স্টেশন 
মাস্টার সবাই বিশুজেঠুকে খুব ভালোভাবে চিনে গেছিল। একদিন ট্রেন 
আসছিল দেখা যাচ্ছিল! দূর থেকে দেখে বিশুজেঠু দৌড় লাগাল। গার্ড 
বিশুজেঠুকে দেখতে পেয়ে ট্রেনটা একটু আটকে রাখল! বিশুজেঠুকে সে 


বিলক্ষণ চিনত। কিন্তু স্টেশনে পৌছেও বিশুজেঠু আব ট্রেনে ওঠে না। গার্ড 


. বলল,_কই বিশুবাবু, উঠুন 
- না-_আপনি চলে যান-_বিশুজেঠু নির্বিকার চিত্তে উত্তর দিয়েছিল 
আমি দেখছিলাম আমার স্পীড় ঠিক আছে কিনা। 
তা এইভাবে অনেকে অনেক কিছু দেখে নেয়। যেমন বিদ্যাসাগর মাঝে 
মাঝে নুনভাত খেয়ে পুরনো অভ্যেস ঝালিয়ে নিতেন। কেউ কেউ ধর্না-র্না 
দিয়েও পুরনো অভ্যেস ঝালিয়ে নেয় বটে। 
তা রেলে অনেকে অনেক অনেক জায়গা পার হয়। বেড়াল পার করার 
গল্পে রেলের সাহাষ্য নিলে বোধহয় সম্প্রতি অটোয় যেতে যেতে এ কাহিনী 
শুনতে পাওয়া যেত না। অটোতে দুই মহিলার মধ্যে বেড়াল পারের গল্প 
হচ্ছিল। বোধহয় কোনো কারণে গল্পের বেড়ালটি বিশেষ উপদ্রবের কারণ 
হয়ে দীড়িয়েছিল। তাই বুঝি তাকে কোনোভাবে পার করার প্রয়াস হয়েছিল। 
কিন্তু একদিন দরজা খুলে মহিলাটি বেড়ালটিকে দেখে বলে ওঠেন-_ওমা, 
তুই! 
৪ তৃতীয় বোকাসোকা সাতপচ না ভাবা মহযাযীর মুখনিনৃত তাৎক্ষণিক 
প্রশ্ন ছিল-_-বেড়ালটা তখন কি বলল? 
তা অনেকে অনেক কিছু বলে। বাঙালি বেড়াল বিহারী বেডাল হয়ে 
গেলেই আর রেল বিভাজনের দরকার পড়ত না বোধহয়! 
'  অটোর কথায় গড়িয়াহাটের অটো সার্ভিসের কথাও মনে পড়ল। ইদানীং 
গড়িয়াহাট ওভারব্রিজ হবার পরে গড়িয়াহাট অটো চালকরা খুব স্বাধীনতা 
ও স্বেচ্ছাচারিতার পূজ্ঞাবী হয়ে উঠেছে। অবশ্য বেশি ঘুরপথে যেতে হচ্ছে 
বলে তাদের যুক্তিও আছে। ফলে তারা পুরো সিলেবাস শেষ না করে ঢাকুরিয়া 
কি গোলপার্ক অবধি এসে ক্যাশ কোর্স কবে পালিয়ে ঘাচ্ছে। ভারী গোলোযোগ 
সে সব নিয়ে। 
-_গড়িয়াহাট কিন্তু যাবে না 
* _সেয়ানারা অটোয় উঠে তবেই জিজ্ঞেস করে কোথায় যাবে। নাহলে এ 
জিজ্ঞেস করার ফাকে কেউ ঠিক উঠে পড়ে। 
পৃথিবীটা তো গোল, তাই গোলপার্ক ঘুরে এলেই চলবে। আর গোল 
পৃথিবী ক্রমশ ছোট হয়ে হাতে আসছে। তাই গোল পার্কও ছোট হযে এল। 


চিকাগোর অহাসনযাসী- বুকের ওপর দু'হাত জুড়ে দীড়িযে সব দেখে যাচ্ছে। « 

অটোয় উঠে অনেকরকম শিক্ষালাভও হয়। অট্যোযাত্রীদের কথাবার্তায় 4 
শোনা যায়, কাছেই যেন রীতিমতো লাইসেন্ প্রাপ্ত মদিরা-বিপনির উৎপাটনের 
জন্য নানান আন্দোলন চলবে--না-- বা খাটালের পাশে মাতাল হবার 
বন্দোবস্ত চলবে না। বরং তার পাতাল যাত্রার ব্যবস্থার জন্য তার চাতালে বসে 
সংস্কৃতি-মনস্ক ধর্না! নানান জনপ্রতিনিধি নিজস্ব পদস্থলন বেমালুম ভুলে কেউ 
চেয়ারে বসেন, কেউ তালা লাগান, কেউ দুরদর্শন অভিলাবী সুদুর প্রসারী 


ভাষণ দেন ইত্যাদি। 


কেউ কেউ বলছে-_এতে এত নড়াচডার কি আছে কে জানে। সবাই 
জানে বাচ্চারা পোলিও খায়, বড়রা জলীয় খায়। কর্তীকে গিশ্নি সহনশীল হয়ে 
বলেন--খাইও, কিন্তু টলিও না। নায়ক দর্শনীয়ভাবে বিজ্ঞাপন দেন __মজা 
ষোলো আনা! কিন্তু মজা কী করে হবে, মালখানা খুললেই যে ভুলোধোনা 
বাপ! 

নানান কাজের কথায় কানের লোকের কথাও বলা যাক। গিনি গজগঞজ 
করেন। যদিও বোঝেন না, মানুষ ছোট, বড় কেউ নয়। তবুও তার অসন্তোষের 
কারণ,__নাম আর খুঁজে পেল না? যত্রোসব। __হয়েছে কি, কাজের লোকের 


নামকরণ বিচ্ছিরি রকমের ভারী। সকালে কলিংবেল বেজে উঠলে গিন্নি 


অন্যমনস্কভাবে বলে ওঠেন_কে? 

আমি মহারানী।--প্রভাতকালীন সপাট উত্তর। 

ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়কের নাম মহারাজ হলে আপত্তি নেই; 
কিন্তু তারই কাজেব লোকের নামই বা কেন হবে মহারানী? 


4 


কিন্তু তাব মহারানী সত্যিই মহারানী। অনেক বরাদ্দ কাজের ক্ষেত্রে সময় 


সংক্ষেপে সে ঘোষণা করে-_আমি পারবুনি। 

গিন্নি মাইনে কাটতে পারে না ভযে। যদি এহেন মহারানীও একদিন বলে 
বসেন--ত্বামি আর কাজ করতে পারবুনি! 

মনে হচ্ছিল আমিও আর লিখতে পীরবুনি। কিন্তু কি যে এক দেবদাসীয় 
স্বপ্রসংলাপ লিখতে ইচ্ছে হল! 

স্বপ্ন সংলাপ ৯ 


. দিলীপ কুমার শাহরুখ খানকে কহিলেন 


শুনিতেছি তুমি নাকি কামাল কবিয়াছ। সাবাশ্‌! 
তোমারও ম্যানারিজ্ম্‌ রহিয়াছে, আমারও ছিল। 


সুচিত্রা সেন এশ্বর্য রাইকে কিছু কহিয়াছেন 
বলিয়া শোনা যায় নাই। তবে তীহার কন্যাকে 
কেহ পার্বতী চিন্তা করেন নাই বলিয়া তাহার 
যায় নাই। বিজ্ঞাপনের ভাষায় তিনি মনে মনে 
কহিয়াছিলেন কিনা কে জানে__আমার মেয়ে 
আফটার অল্‌! 


উট হাতি EOE | 


দীক্ষিতকে ধর্তব্যের মধ্যে আনেন নাই। তিনি একদা ওঁ ছবির প্রধানা নাঘিকা % 


ছিলেন বলিয়া দাবী কবিয়া সহনায়িকার পুবস্কার প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। 


উপসংহার : তবে ভারী সব বদমাশ কু-লোকে কহিতেছে কি হিন্দি 


রর ভিত যা টি হয কই | 


পারিতেন। 


/ 


রাখেকেশর আজকাল কোনো ব্যাপার নিয়ে 
বেশিক্ষণ ভাবতে পারেন না। কোনোকালেই খুব 
ভাবনা চিন্তা পোষায় না। দুই ছেলে এক মেয়ে 


নিয়ে তিনি মোটামুটি খুশিই স্ত্রী শ্যামা ভালো, 


মেয়ে। অন্ততপক্ষে চাহিদাময়ী নয়। ঝগড়া করার 
প্রবণতা কম। মোটামুটি আপোষকামী। কখনো 
সখনো ফৌস করে বটে। তবে বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় 
না। ছেলেমেয়েরাই বরং এ নিষে সে নিয়ে তাকে 
ঝামেলায় ফেলে। তবে সে ঝামেলায় তিনি খুব 
কিছু বিব্রত হন না। আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
বড় বেশি ডাকাবুকো। বড়দের অতশত ভয় করে 
চলার ব্যাপার নেই। সবসময় এই চাই নয়ত সেই। 
তাদের সময হাতখরচ আর পেতেন কোথায়? এ 
টিউশনি করে বা মায়ের কাছ থেকে। অথচ এখন? 
রীতিমতো মাস গেলে হাতখরচ দিতে হয়। তাদের 
সময প্রেম কথাটা এত সহজ ছিল না। এখন তো 
আর লুকিয়ে চুরিয়ে প্রেম নয়। রেস্টুরেন্টে বসে 


খাওয়া দাওয়া 'ইত্যাদি। খরচ নেহাৎ কম নয়। 


পত্রপাঠ ॥| জানুয়ারি ২০০৩ 


মিতা নাগ ভট্টাচার্য 





যাক, বেঁচেছেন। তাদের সময় প্রেমিকাদের নিযে 
অত ভাবনা ছিল না। তবে পয়সারও প্রয়োজন 
হত। আর পয়সা অত খরচ কবতে ভালো লাগে 
, না. 


বাবা, তাড়াতাড়ি স্নান করে এসো. মায়ের 
রামা হয়ে গেছে। 

--তোর মাকে বলিস তো ছানাটা এ বেলাতেই 
দিয়ে দেয় যেন। 

-_হয়েছে হয়েছে। তোমার ছানা রেঁডি। এখন 
স্বানটি সারো। 

-জলটা ঠিকমতো গরম করেছ তো? 

স্নান করতে গিয়ে একটু বিরক্তই হলেন। দূর 
বাবা, এত গরম করে কেউ? মগের পব মগ জল 
ঢেলে তা পছন্দসই হল। কোনোদিনই কোনো 
কাজ তাড়াতাড়ি করে করেন না। আজও ব্যতিক্রম 
নয়। প্রায় পয়ত্ৰিশ মিনিট ধরে সান সারলেন। না, 
সাবানের কোনো অনুপ্রবেশ নেই, শ্যাম্পুও নয়। 
ওসব তিনি ব্যবহাব করেন না। ভাত খেতে বসেই 


২৫ 


বিরক্ত হলেন। মুসুরি ডালটা মোটেই জুতের 
হ্যনি। ঘন হওয়া উচিত ছিল। মিষ্টিও কম। মাছেব 
ঝোলে বড় ঝাল। | 

_ গ্যাই শ্যামা, একটু চিনি দাও তো। 

চিনি দেওয়াই আছে! 

_ নয় একটু গুড়ই দাও। 

এবার শ্যামার গলা শোনা যায়। 

_ ব্যাপারটা কি তোমাৰ? ছানা আব কত 
গুড় চিনি খাবে? 

_ ছানায় চিনি কে চেয়েছে? ঝোলে চিনি 
দাও। 

না, অবাক হবার কিছু নেই। রাখেকেশর শাক 
তরকারি মোটেই পছন্দ করেন না। তা আবার ঝাল 


‘ হলে তো কথাই নেই। তিনি যথেচ্ছ চিনি প্রয়োগ 


করে খেয়ে থাকেন। চিনি এবং গুড়ের প্রতি তার 
অসীম শ্রীতি। 

সত্তরোর্ধ বয়স, সুগাবের বালাই নেই। লোকে 
সুগার সুগাব কবে হেদিয়ে মরে। রাখেকেশর সে 
সবের মধ্যে নেই। তবে হ্যা, কাশিটা বড় জ্বালায় 

সবিতা, মানে ছোট মেয়ে, তারই একমাত্র 
বিয়ে বাকি। সে নাকি বিয়ে করবেই না| না করলে 
কিছু বলার নেই। 

তাদের অবর্তমানে সে যদি বৌদিদের নিয়ে 
থাকতে পারে তো থাকুক না। দুই ছেলের বিয়ে 
দিয়ে ফেলেছেন। বড় মেষেটিও ভালোই আছে। 
সবচেয়ে প্রিয় সন্তান। কিন্তু জামাই বড একবগ্গা। 
এনিয়ে একটু মনটা অশীস্ত হয় বটে তবে বেশিক্ষণ 
নয়। 

জীবনে মানুষের কত আকাত্খা থাকে। 
রাখেকেশরের খুব কিন্তু উচ্চাকাত্খা কখনোই নেই। 
ছেলেমেয়েরা মানুষ হোক এটা চেয়েছেন। দু'হাতে 
পয়সা উপার্জন করুন বা না ককন, অযৌক্তিক 
খরচে তিনি নারাজ। এই যেমন ট্রেনে টিকিট 
কাটা! কেন বাপু। দেশের সরকারের দায়িত্ব 
রেলগাড়ি চালানো। মানুষ তাতে চডবে, ভালো 
কথা । অত টিকিট কাটার হ্যাপা কে নেয়? চেকারের 
হাতে পড়েছেন তিনি। কুছ পবোয়া নেই। ঠিক 
বেরিষে এসেছেন। 

“রেলের স্টাফ", নতুবা “এই রে, ফেলে 


দিলাম?" এমন কত কি। একবার তো ভালো 


২৬ be পত্রপাঠ || জানুয়ারি ২০০০ রসের এটি দিন 





বিপদেই পড়েছিলেন। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে চলেছেন হাবড়া। হাবড়ার 
লোকেরা গোবেচারা। ও লাইনের চেকারকে কাচকলা দেখানো কোনো ব্যাপার 
নয়। হাবড়া লোকালে উঠেছেন। নিরুপদ্রবে। বেশি ভিড়ও নেই। হঠাৎ করেই 
কালো কোট। শ্যামারও চোখমুখ লালে লাল। শ্যামা তো জানেন স্বামীর কাছে 
টিকিট নেই। কী লজ্জায় যে পড়তে হবে। হৃদয়পুরে এই কাু। টিকিট চেকার 
টান লামা করিল হিতে চিঠি বি রা গান 
নেই রাখেকেশরের। 


_আর বলবেন না দাদা, (রিনি পানির : 


হাবড়ার লোকালে বাচ্চা নিয়ে উঠে পড়েছে। এক্ষুনি নেমে যাব দাদা। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। শ্যামার সরল মুখ--ভদ্রলোক সদাশয় বটে! 
কিছুহ বললেন না। আজকাল নাকি লাল গাড়ি, চেতনা রথ কি সব হয়েছে। 
তোয়াক্কা করেন না। কে ধরবে তাকে?_ওসৰ অনেক দেখা আছে। 

হ্যা। মাঝে মাঝে একটা ইচ্ছে হয়। কোথাও বেরিয়ে পড়া। ঘুরেছেন কম 
বয়সে। না, তাও রেলের পথে। নিজে রেলের চাকরি করেননি। তাতে কি? 
বন্ধুর কাছ থেকে জোগাড় হয়ে গেছে সেটিও। বোদ্বে দার্জিলিং, পুৰী, আবার 
" কবি! বাঙালির এই তিন জায়গা দেখা হলেই যথেষ্ট! . 

খাওয়ার পর একটু ঘুমোবেন। কিন্তু বড় নাতির হকডাকে তা হবার উপায় 
নেহ।|। . 
_ ও দাদু। গল্প বলো না। আজ নতুন গল্প বলতেই হবে। 
নাতনিদের সঙ্গে একটা বিষয়ে রাখেকেশরের বড় লেগে যায়। তারা দেখবে 
. নাচ গান সিনেমা।' রাখেকেশরের একটাই নেশা। খবর শুনবেন। দুনিয়ার 
খবর না রাখলে চলে? সকালের খবর কাগজটি নিয়ে আঁতিপাতি করে পড়েন। 
* কাউকে ছাড়বেন না। খেলার বিষয়ে খবর বা আগের দিন টিভিতে শোনা 
খবরের বিস্তারিত জানার ইচ্ছে। রাখেকেশর তো পেপার বগলদাবা করে বসে 
:আছেন। তাকেই জিজ্ঞেস কবে নিতে হয়। বড়ছেলে অনিলের তো এমনটাই 
. হয় কতবার 
| __বাবা একবার দাওদিকি,ফার্স্য"পেজটা। | 

দাড়া দীড়া, আর একটু দেখে নি। 

আরে কালকে যে বাস ত্যাক্সিডেন্টটা হল, কেমন করে হল? বলো 
দেখি, পড়ছ তো অনেকক্ষণ ধরে। ' 


গলতীর মুখে পেপার ফেরত দিলেন। সুখে কিছুই বলতে পারলেন না। 


ছেলের বউরাও মাঝে মাঝেই বিরক্ত হয। বাবা সারাদিন পেপার নিয়ে 

বসে থাকেন অথচ কোনো খবর জিজ্ঞেস করলে মুখে কথা নেই। 
শ্যামা এমত মানুষটিকে নিয়ে কম অসুবিধাষ পড়েননি । তবু চলেন আর 

কি। 9 . 

_.. রাখেকেশর যা চান, যা ভালোবোঝেন তাই ই করেন। মাঝে একবার খুবই 
নেমস্তম খাবার ইচ্ছে হল। অথচ দীর্ঘদিন কোনো .নেমভন্ন পাচ্ছেন না। ২১শে 


অম্নোণ সেবার" যেন ঘরে ঘরে বিয়ে। বেশ কিছু নেমন্তন্ন উড়ো খবর এল। . 


শেষ পর্যন্ত বাড়ি বয়ে এল না একটাও। 


একুশে অগ্রাপের সু্ন্ধ্যায় ভালো করে পারিপাটি 'খুতি পরে বেরিয়ে - 


পড়লেন। শ্যামনগরে নেমে পড়লেন। দুটো বাড়িতে ঢুকে পড়ে আবার বেরিয়ে 
দেন তৃতীয় ডিছে চুকতে সাত নিজেরে প্রতি পরা এক 
খুব তৎপর ভাবে এগিয়ে এল। 

--আসুন আসুন মেসোমশায়... এই কফি, এদিকে। ভাবার অবকাশ 
নেই। তাড়াতাড়ি করে কফি নিয়ে ফেললেন। : 

-_-আমার আরাব ঠাণ্ডায কাশিটা বাড়ে। ফার্স্ট ব্টাচেই... 

হ্যা হ্যা কোনো চিন্তাই নেই। আমি আপনাকে ঠিক ডেকে নেব। 


৮ 


" রাতে টেকুর তুলে শুতে গিয়ে শ্যামার সুখোমুখি। 

কি গো, এত সেজেগুজে কোথেকে'ঘুরে এলে? 

চি জরে জামার নিহত একর হিট কার বদরান। বদি 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে fl 


EERIE HE দ্র j 


দিনে কম করে ছ' সাতবার যাবেনই। পেট একটু. গুড়গুড় করল তো এরুবার 


ঘুরে আসবেন, হোক বা না হোক। জীবনে এই একটা জায়গা যেখানে কেউ ' 


তোমাকে বিরক্ত করবে না! কোনো সুখ-দুঃখের কথা শোনাতে বসবে. না। 
অহেতুক .কোনো ঝামেলাও স্পর্শ করতে পারে 'না এ সময়। নিরিবিলি।' 
বড়মেয়ের বাড়িতে লাকি অশান্তি। রাখেকেশর প্রতিবাদ কবতে চান। 


ছেলেদের আপত্তি। তারা গা বাঁচিয়ে থাকতে চায়। ওদের ব্যাপার ওরা 


বুঝুক। তুমি এর মধ্যে যেও না। 


STIG OO বার যার জার | 


করে চুপ থাকতে বাধ্য হন। আজকাল ছেলেরা বউরা সব যেন কেমন কেমন। 
তারা তো বাবা-মাকে বড়ই মানতেন। অথচ এরা? নিজেদের যে কী মনে 
করে! যাক, সনকে. ভারাক্রান্ত করবেন নাব হোটেলের মেয়ের মুখেই 
শুনলেন। 


-_দাদু জানো, যা নিয়া হে রিটিত | 


থাকবে না তাকে যেখানে সেখানে নিয়ে যাবে। 
তাই নাকি রে? এ তো ভারি মজার কথা। না রাখেকেশর দেরি করবেন 


না। এ মাসে একটু হাত টানাটানিও যাচ্ছে। শ্যামা কদিন ধরেই বলছে কোথাও | 


বেড়াতে যাওয়া যাক। সে একঘেয়েমিতে আর পারছে না। কিন্তু না। অত্তসব 
ঝামেলা নিয়ে বের হওয়া সন্তব নয়। রাখেকেশর একদিন বেলাবেলি দেখে 
একাই ' বেরিয়ে পড়লেন। 

- যাচ্ছ কোথায়? ট্রেনে করে গেলে টিকিট রিটা রা 5 


“দিচ্ছে। বুড়ো বয়সে... 


রাখেকেশর হাত গলিয়ে বের হতে জানেন। আপাতত কল্যাণী যাবারই 


. ইচ্ছে হল। বড় পিসিমা থাকেন। তার কাছেই ঘুরে আসবেন। ষত্তসব ফালতু 
কথা। কোথায় চেকিং? চেকিং থাকলে বোঝাই যায়। পৌনে -এক। কল্যাণী ' 
সীমান্তেই উঠে বসলেন। কাকিনাড়ায় ট্রেন ঢকুতহৈ একটু যেন সোরগোল। 


- লাল গাড়ি। লালগাড়ি আছে দাদা। 

সজাগ হলেন। ট্রেন ঢুকে পড়েছে। অনেকদিন পর বেরিয়েছেন। 
--দাদু আপনার টিকিটটা? , 

না বাবা কাটতে পারিনি। ট্রেন এসে গিয়েছিল। 

ফাইন দিতে হবে। - '. 

_ দ্যাখো বাবা, আমি রিটামার্ড মানুষ। ফাইন কোথেকে দেব? 
কোনো কথাই শুনবে না। 
-স্যাবেন কোথায়? | 
-_কল্যাণী। 


SR SALA a Gee HCE এর | 
কোথায় যাবে কে জানে। বাড়িতে চিন্তা করবে এই যা। নইলে মন্দ কি। বিনা - 


পয়সায়...। সারাজীবন তো এই সুযোগই খুঁজে এসেছেন। 
কোনার দিকে তারই মতো বসে ভদ্রলোক এদিকে তাকিয়ে রয়েছেন। 
অপ্রস্তুত হাসি। আলাপের ইচ্ছে যেন! 
-_ডুজুং-ভাজুং দিযে বের হতে পারলেন ন: 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ . ২৭ 


না মশাই, রাত বারি রন গেছিলীম। এখন কি 
, যে ফ্যাসাদে পড়লাম! 


_কোথায যাবেন? কৃষ্ণনগরে নেমে বাসে করে যেতে হবে অনেকটা। ' 


ওখানেই আমাদের আশ্রম। যাবেন নাকি? 
. এ সব আশ্রম টাশ্রম কখনো যাননি বাখকেশর। 
, ট্রেন তো যাচ্ছে ওদিকেই। 
মনে মনে স্থির করলেন বিনা পরসায় হলে চলেই যাবেন। 
--আমাদের আশ্রম কিন্তু ভারি সুন্দর। চলুন, ভালো লাগবে। 
না না, আমি অজানা অচেনা মানুষ, তারপর সঙ্গে পয়সাকড়ি তেমন 
নেই। 
- আরে ভবঘুরেদের জন্যই,তো। সামান্য পরপামী দেবেন। ওতেই চলবে। 
_ মনে মনে কেমন লোভ হয়। বাড়িতে নাতি-নাতনি ছেলে-বউদের চটাস 
চটাস কথা। যে যার মতো চলছে ক্মেন যেন ছাড়াছাড়ি সবাই। গেলে হয়। 
কিন্তু শ্যামা যে চিন্তা করবে। কোনোদিন কোথাও রাত্রিযাপন করেন না। ওরা 
যে ভাবতেও পারবে না। 
এরকম ঘোরের নল বুক রাসেলের চলে আালেন আমে! এনে এক 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হচ্ছে। 
খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেছে রাখেকেশরের। মনে মনে বেশ মজা পাচ্ছেন। 
ছেলেরা কেবলি ভাবত বাবা কোথাও একা একা যেতে পারে না বাবা কিছু 
পাবে না। এই তো বেশ আছেন রাখেকেশর। 


চলুন একটু বাগান করি। এখানে সকলেই বাগানে কাজ করেন 


সকালে। ' 
দুপুরে খাবার পর যার যার থালা যোওয়া। মন্দ লাগছে না। বিকেলে 





















'| কয়েকদিন গত হইল, গোপাল বি এ পাশ করিয়া তাহার গ্রামের 
বাড়িতে ফিরিয়াছেন। তাহার গ্রামে এই প্রথম কেহ বি এ পাশ করিল। 
‘| পাশের দৌলতে গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ সকলেই গোপালকে লইয়া তাই খাতির 
করে, কাছে ডাকে, আদর-যত্ব করে। এমনকি গ্রামের সকল মেয়ের বাবারাও . 
গোপালকে লইয়া জামাই-জামাই ভাবিয়া থাকেন৷ 

কিন্তু এই গোপালবাবু একদিন বড্ড ঝামেলায় পড়িলেন। 

একদিন গোপালের সত্তর বছরের ঠাম্মা তাহার নাতিকে পরীক্ষা 
করিতে চাহিয়াছিলেন। ঠাম্মা একদিন তাহার বি এ পাশ নাতিকে কাছে 


৩০ পয়সা হইযা থাকে, তাহলে পাঁচটা কলার দাম কত, আর তিনটের 
দামই বা কত হইবে? গোপাল এই প্রশ্নেব উত্তর মুখে মুখে দেওয়ার পাত্র 
নহেন। 

তখন সকাল দশটা। দশটা হইতে তিনি তাহার অঙ্ক কষিতে শুরু . 


কর্ম করিয়া তাহার নাতিব নিকট আসিলেন। তিনি দেখিলেন, তাহার নাতি 
সমগ্র খাতাটি অঙ্ক কষিয়া শেষ কবিষাছেন। গোপাল এবার কতকগুলো 
চক লইযা, শুকনো ঠনঠ্নে “মাটির বারান্দায় অঙ্ক কষিতে শুরু করিলেন। 
বাবান্দাও অঙ্কে অঙ্কে শেষ হইল। ঠাম্মা ততক্ষণে তাহার কার্যে ব্যস্ত 





হৈ চৈ। 


ডাকিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা বাবা গোপাল, যদি তিনটে কলার দাম ৩ টাকা '' 


খু] কবিলেন। ততক্ষণে তাহার ঠাম্মা স্নান সারিয়া, খাওয়া-দাওয়া এবং বিবিধ . 


- বাড়িয়াছে।’ 





চা বলতে লিকার চা। সন্ধের দিকে বাড়ি বাড়ি করতে থাকে মনটা। সদ্ধ্যারতি 
পুজোপাঠ কোনোদিন করেননি। নামগান শেষে সকলেই পয়সা ফেলছে। 
চারদিকে চেয়ে দেখলেন, কেউ লক্ষ্য করছে কিনা।,কুড়ি পয়সা ফেলে দিলেন। 
সন্ন্যাসী বলেছিলেন প্রণামী দিতে। এইই যথেষ্ট। কিন্তু কেমন এক অস্বস্তি 
হয়। ফেবার জন্য মন ছটফট করছে। চলে তো যাবেন। যদি ডোনেশন 
টোনেশন চেয়ে বসে? 

ঘাবড়াও মাৎ। “সামনে অনেক খরচ’ বলে কেটে পড়বেন। কেমন রাগ . 
হয় নিজের ওপর। কেন ঘে ফালতু ফালতু এখানে আসতে গেলেন। এখন 
পয়সা গচ্চা না গেলে হয . 

--ও মশায়, চলে যাব আজ।' 

-_ এই ভরসন্ধেয়? না-না, কাল দুপুরে। 

নাহ এক্ষুনি রওনা দেব। সবে তো সন্ধে ছ'টা দশ। 

ভদ্রলোক ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন। ভ্যাবাচ্যাকা খেলেই ভালো। 
এই অবস্থাতেই সরে পড়বেন। . 

না, খরচা হয়নি। মাঝে একটা দিন বৈচিত্যে ফাটিয়ে এসেছেন। 

-আরে কেশরদা না? ছিলেন কোথায় মশাই? এদিকে আপনাকে নিয়ে 


মনে মহাফুর্তি নিয়ে ফিরছিলেন। কিন্তু বাড়ি ফিরেই মেজাজ খিচড়ে গেল। 
আমরা এদিকে পেপারে, পেপারে টি ভি তে... 
__সে তো অনেক টাকার ব্যাপার! কী দরকার ছিল? 
.' এদিকটা তো ভাবেননি রাখেকেশর! তার সংসারের প্রচুর টাকা যে তার 
খামধেয়ালিতে ফালতু খরচ হযে গেল! ইস্‌! , 


রহিলেন। বেলা বারোটা বাজিল। গ্রীস্মেব টাক-ফাটা, মাঠ-ফাটা রৌদে 
গোপাল অঙ্ক কষিবার নিমিত্ত উঠানে নামিলেন। তিনি আপন মনে অঙ্ক 
কষিয়াই চলিলেন। এ-দিকে তাহার সমগ্র শরীর হইতে ঘামের বৃষ্টি টপ 
টপ পড়িতে শুরু করিল। তবুও গোপাল ছাড়িবার পাত্র নহেন। এদিকে 
পাশপাশি এ-বাড়ি সে-বাড়ি হইতে পাঁচ-দশজন গোপালকে এমনতর কার্য 
করিতে দেখিয়া গোপালের নিকট আসিলেন। এমন সময় গোপালের নিকট 
পাকা কলা না কাচা কলা?' ঠাম্মা হাসিয়া “বলিলেন, “বুঝিয়াছি তোমার 
অঙ্কের দৌড়, এখন স্নান সারিযা খাইতে আইসো, তোমার মা ভাত 


_ প্রবীর মণ্ডল 


২৮ | | পত্রপাঠ ॥॥ জানুয়ারি ২০০৩ 


দ্বিতীয়পক্ষ 





গণু, 

রোজ একবালতি মাটা তোলা হুইস্কি ও তৎসহযোগে গরুর স্যালাড্‌ 
সাঁটাইয়া নিজধর্মে চুনকালি করিয়া বসিয়া আছ। মনসাভক্ত পিতাকে মেম 
- বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া পত্র ছাড়িয়াছ। তার উত্তরে তোমায় জানাই, 
তোমার আর এমুখো হইবার প্রয়োজন নাই। তোমার অনুজ ভানুকে আমার 
একমাত্র ওয়ারিশ করিয়া দেহরক্ষা করিব। এই বাড়ি, পাতকুঘ়ো, তোমার মা 
ও ইলেকট্রিকের মিটার সমেত দু'ঘর ভাড়াটে ভানুর নামে করিয়া যাইব। 
কবরডাগার দু'কাঠাও ভানুর হইবে। তুমি দয়া করিয়া “আচার্' উপাধি ছাড়িয়া 
“গীন্ম্যান' বা এ প্রকার কিছু রাখিও। আজ হইতে তোমার গোত্র “আলম্মান' 
পরিবর্তিত হইয়া ‘হনুমান’ হইল। ইতি 
| __. তোমার প্রাক্তন পিতা। 


ফিলাডেলফিয়ায় দাদার ঠিকানায় এ চিঠি ছেড়ে দিলাম। দাদা জম্মাবধি 
অভিমানী, বাবাকে এ চিঠির উত্তর করবে না। আসবেও না। দাদা যাবার 
পরপরই বাবার ডানদিক পড়ে যায়। এখন বাবা কেবল বামপন্থী । কেন্দ্র করে 
না দিলে নিজে থেকে কিছু করা অসভ্ভব। ওদিকে দাদা দ্বিতীয় চিঠিতেই মেম 
বিয়ের কুপ্রস্তাব করল বাবাকে। আমিও সুযোগ বুঝে উত্তর ছেড়ে সম্পর্কের 
গোড়ায় নোড়া মেরে দিলাম। ভাগাভাগির সম্ভাবনা ভাগিয়ে বাবার সম্পত্তির 
গোটা ভাগটাঁই আমার করে নিলাম। এখন দরকার শুধু বাবার সইমারা উইল। 
কিন্তু মরার সম্ভাবনা না থাকলে বাযালি উইল করে না। শেষ ইচ্ছে নাকি 
শেষ শয্যায় করতে হয়। 

এর মধ্যে বাবা কখন কিডনিতে পাথরের সেভিংস একাউণ্ট খুলেছিল। 
ধরা পড়তেই ডাক্তার বলল, আপনার বাবার.পেটে মাউন্ট আবু মশাই, 
উপড়োতে গেলে পেশেন্ট উপড়ে যাবে! 

একেই বলে সম্ভাবনার জন্ম। জোনাকির যুবক মাস্টাবমশাই ক মাস হল 
"মাইনে নিচ্ছে না। একটা সম্ভাবনার জন্ম হল। হরিদাসের বাড়ি আর কারখানা 


মিলিয়ে এ-মাসের ইলেকট্রিক বিল এসেছে পঁয়ত্রিশ টাকা । একটা সম্ভাবনার 
জন্ম হল। কাজের মাসি বলল, বৌদি, কাল মমতা সারা পিতিবী বন্দ ডেকেচে 
গো-_। একটা সম্ভাবনার জম্ম হল। শীতের মুখে পথের ধারে দুটো কুকুর 


দু'মুখো হয়ে সারাদিন দাঁড়িয়ে আছে। পনেরোটা সম্ভাবনার জন্ম হল! আমি - 


ডাক্তারকে সাহস দিলাম . 

আপনি ছুরি-কীচি নিয়ে লেগে পড়ুন। শয্যাশায়ী হওযাই বাবার শেষ 
ইচ্ছে। এদিকে বাবাকে বললাম, জানি না তোমাকে ভালো করে ফিরিযে আনতে 
টি বায গাজা যাবত গাত তা কযা ভল যয 
বলল, আমি হাসপাতালেই যেতে চাই না রে! 

অসুবিধায় পড়ে বললাম, পাথরে তোমার মৃত্যু নেই বব তুমি নিশ্হ 
সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে। শুধু যাবার আগে... 

বাবা বলল, তাহলে না হয় ফিরে এসেই উইল করব। ধীরেসুস্থে। মাকে 
বল সুটকেশ গুছিয়ে দিতে। ও 

অপারেশন টেবিল থেকে নেমে বাবা সোজা: কোমায় চলে গেল। যে 
জিনিস গুহায় হলে ধ্যানযোগ, ফুটে হলে মালযোগ, সেই জিনিসই হাসপাতালে 


হলে কোমা। আছে, আবার নেই। টাদার সিজনে গেরস্তের মতো। গায়নির , 


চরিত্রের মতো। আরো উদাহরণ আছে। ভাড়াটেবউ এসে একটু হিং চাইল।-_ 
তোমার কাকু কাবুল থেকে এখনো ফেরেনি বাছা। পাশের বাড়ির পিসিমা 
একটু হাতুড়ি চাইল।-_আপনার ছেলের মনে একটা মৌচাক ধরেছিল 


'পিসিমা, সেটা ভাঙতে গিয়ে হাতুড়ি ভেঙে গেছে_-। 


আমি একটা উইল তৈরি করে বাবার পাশে চব্বিশ ঘণ্টা বসে রইলাম। 


'বাবা ফিরলেই আগে সইটা সেরে নেব। একটা সাঁড়াশি পাঞ্জাবির পকেটে 


রেখেছি। সই হয়ে গেলেই বাবাকে আবার কোমার গাড়িতে তুলে দিয়ে বাড়ি 
চলে যাব। 

টানা চারদিন বসে মনে মনে বাবাকে ডেকে যাচ্ছি। প্রথম প্রথম ‘বাবা’ 
‘বাবা'। তারপর “বুড়ো” “বুড়ো'। শেষে “বজ্জাৎ, 
“বেইমান', “ব্যাভিচারী+, “বেহিসাবী:....। পাঁচ দিনের মাথায় বাবা চোখ মেলে 
চাইল। আমাকে দেখেই অতি ক্ষীণ গলায় বলল, ভানু রে, আৰ বোধহয় বাঁচব 
না! আমি তাড়াতাড়ি উইলটা বাড়িয়ে দিলাম--বাঁ হাতেই সইটা মেরে যাও 
বাবা। 

বাবা বলল, ডান হাতে করে সিন্দুকে রেখে দিয়েছি। 

শুনে চমকে উঠলাম আমি।-_দাদাকে অর্ধেক দিলে নাকি? 

বাবা ধীর গলায় বলল, সাতের এক ভাগ। 

কেন? সাতের এক কেন বাবা? 

আমার একটা দ্বিতীয় পক্ষ আছে বে। বরানগরে। মা আর পাঁচ মেয়ে। 
জীবনে ওদের কিছুই দিইনি বাবা। সব দিয়ে তোদের মানুষ করেছি। যাবার 
সময় ওদের আর বঞ্চিত করব না! 

শুনে কাপতে কাপতে আমিই কোমায় চলে গেলাম। 


~ 


. 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ ' 
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(পূর্ব প্রকাশিত-র পর) 
: মৰ্ত্যুলোক_ ১ 
যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী 
ভারতবর্ষ 


সৈদিন বিশ্বে সে কি কলরব সেকি মা ভক্তি | 


সেকি মা হর্য। 
_-দ্বিজেজ্জলাল। 
পুণ্যভূমি আর্যাবর্তের এখন নতুন নাম হয়েছে। 


“ হিন্দুপ্তান। এই দেশটা জমদ্বীপের একটা অংশ। 


পৌরাণিক পণ্ডিতদের মতে সমস্ত পৃথিবীটা 
সপ্তমহাত্বীপে বিভক্ত। এই মহাদীপগুলোর নাম 
ছিল- জন প্রক্ষ কুশ ক্রৌঞ্চ শাক পুষ্কর আর 
শাল্মলী। সপ্ত মহাহীপ আজও নিজের নিজের 


জায়গায় অটল হয়ে বসে আছে ঠিকই তবে 
তাদের সেই পৌরাণিক নামগুলো এখন আর 
নেই। নামগুলো বদলে গিয়ে এখন হয়েছে_ 
এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, উত্তর আমেরিকা, 
দক্ষিণ আমেরিকা, ঘুমের আর কুমেরু। 
১ সপ্ত মহাদ্বীপের পৌরাণিক নামগুলো ছিল 
এক একটা জিনিসের নাম ধরে ধরে। যেমন 
জামের নামে জন্বুদীপ, প্রক্ষ অর্থাৎ কিনা পাকুড়ের 
নামে প্রক্ষত্বীপ, কুশঘাসের নামে কুশদ্বীপ, কোচ 
অর্থাৎ বকের নামে ক্রৌঞ্চন্ধীপ, শাক অর্থাৎ 
সেগুনের নামে শাকতীপ, শাল গাছের নামে 
শান্মলী দ্বীপ আর পুক্কর মহাদ্বীপের নীম হয়েছে 
ষে পুষ্কর থেকে সে পুষ্কর সারস পাখিও . হতে 
পারে আবার সাপ হওয়াও বিচিত্র কিছু নয়। 
মুনি-ধিরা নাকি বলে গেছেন যে এই সাত 


'পণ্ডিতরা কোনো উত্তর দিতে পারেন না। 
পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন। 
গোপাল কোথা থেকে একটা বাশ নিয়ে এসে - 
রাজার, সামনে পুতে দিয়ে বলল-_এইখানটা।' 
করে তুমি একথা বলছ? 

গোপাল বলল-_ মেপে নাও। 

পৌরাণিক পণ্ডিতরা নিশ্চয় গৌপালের চেয়ে : 
বেশি বুদ্ধি ধরতেন। তারা জানতেন যে অন্বু্ীপকে ' 
ভুবনকমলের মধ্যকোষ-_অর্থাৎ কিনা পৃথিবীর 
মধ্যিখান বলে রায় দিলে, তাতে আপত্তি করার 
লোক খুঁজে পাওয়া সেযুগে দুঃসাধ্য ছিল। আবার 
শুধু সেযুই বা বলি কেন, এযুগেও ওই কথাটায় 


" আপত্তি করার লোক খুঁজে পাওয়া সমান দুস্কর। 
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কেন? পৃথিবীটা কমলালেবুর মতো গোল প্রমাণ হয়ে যাবার পর এখন. 


. যে কোনো লোক যে কোনো জায়গায় খুঁটি পুঁতে বন্দে দিতে পারে- এটাই 


নি নিরিহ তাহ গার 
কাটান করা যাবে না | 
জরি দিবা জনি টিজার 


কিংপুরুষ হপ্ধি রমণক হিরগ্রয় কুরু ইলাবৃত ভদ্রাশ্ব আর কেডুমাল। এগুলি 


ছিল এক একটি বর্ষ। বর্ষ মানে অবশ্য বছরও নয় বর্ষও নয়। বর্ষ মানে 
হল দেশ। ভারতবর্ষ মানে ভারতদেশ। 

আন্দাজ করা মেতে পারে জনুহীপের এই নয়টি বর্ষ ন'জন রাজকরবর্জী 
নামে হয়েছে, ধারা এক একটি বর্ধকে শাসন করতেন। ভারতবর্ষ নাম হয়েছে 
রাজচক্রবর্তী ভরভের নামে। এ ভরত রামের ভাই ভরতও নয় কিংবা ভরত 
নামে এদেশে যত নেতা জন্মেছে এবং মরেছে ভারাও কেউ নয়। এ ভরত 
দুষ্মভ্ত-শকুস্তলার ছেলে ভরত। | 

জন্বুদ্দীপে ছিল জন্বু নদী। সে নদী এখন আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


তবে ভারতবর্ষে আছে গঙ্গানদী। আর এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিল সিন্ধুনদ। 


সিদ্ধুনদ এখন আর ভারতবর্ষে নেই। কিন্তু ভারতবর্ষের নামটা হিন্দুস্তান হবার 


পেছনে এই সিমুনদের অবদান মে শত ক ভাগ মেটা, এখন একটা | 


হস্কুলের ছাত্রও জানে। 


রাই জানে টার টার দাতা রা রাউ কউ, 


পশ্চিম দিক থেকে। ওই অঞ্চলে প্রথম অধিবাসী ছিল দ্রাবিড়রা। পরে আর্যরা 
এসে তাদের দক্ষিণে হটিয়ে দিল। আর্যদের পিছে পিছে এল শক হুন কুষাণ 
পাঠান মোগল গ্রীক, আরো অনেক জাতি। এরা সবাই এসেছিল পামীর 
মালভূমি পার হযে হিমালয়ের সন্কীর্ণ গিরিপথগুলির ভিতর দিয়ে। পাহাড় 
পার হয়ে সমভূমিতে পৌছে প্রথমেই তাদের চোখে পড়ল বিশাল সিদ্ধুনদ। 
সিন্ধু কথাটা মুখে মুখে হয়ে গেল হিন্দু। সেই হিন্দু থেকেই হিন্দুস্তান। আর 
ষে পাহাড় পার' হয়ে তারা এসেছিল সেটা হিন্দুকুশ। | 

এরপর এল ইউরোপীয়নরা। কিন্তু তারা গিরিপথ দিয়ে এল না। তারা 


. এল সমুদ্রপথে। তাদের মুখে আবার হিন্দ্‌ থেকে ইন্দ আর তাই থেকে 'ইগিয়া। 


এইসব সকলের জানা কথাগুলো .আবার নতুন করে বলার কিছু নেই। 
ভারতবর্ষে বিদেশিরা তো শুধু উত্তর-পশ্চিমের গিরিপথ আর দক্ষিণ-পশ্চিম 
দক্ষিণ-পূর্বের সাগরপথ দিয়েই আসৈনি। কিছু কিছু বিদেশি তো উত্তর-পূর্ব 
দিক দিয়েও ঢুকেছিল। ইতিহাসের প্রবাহগতিতে এদিক থেকে আসাঁ তাই 
কিংবা মঙ্গোলীয়ানরা ভারতের পশ্চিম কিংবা দক্ষিণ দিকে এগিয়ে যেতে 


পারেন। যদি পারত তবে ভারতের নামটা হিন্দ না হয় হম্পুবটও হয়ে 


ঘেতে পারত। 

ভারতের উত্তর-পূর্ব দিকের বিরাট নটর নাম এদেশে পুর হলো? 
গোড়ার দিকটায় তিব্বত অঞ্চলে এর নাম ছিল সম্পূ অর্থাৎ পবিত্র। তাই 
মঙ্গোলীয়ানরা ভারতে সাম্রাজ্য বিস্তার করলে সম্পৃকথাটা লোকের মুখে 


মুখে হয়ে যেত হম্পু। পূর্বদেশের লোকেরা এমনিতেই স-কে হ উচ্চারণ করে। 


আর, আরবী ৰা উদুর্তে যেমন বাসস্থান বোঝাতে স্তান কথাটা ব্যবহার হয় 
তেমনই তাই-দের ভাষায় বাসস্থানকে বলা হয় বড় বা বট্‌। তাদের বাসভূমি 


তাইবট আর তা থেকেই তিব্বট তিব্বত। সেই একই রকম.অর্থ এবং শব্দ" 


' বিন্যাস করে ভারতবর্ষের নাম হয়ে যেত হম্পুবট বা ওইরকম একটা কিছু 


তা সে যাকগে। যে ঘটনা ঘটেনি তার জন্যে চোখের জল ফেলে লাভ 
নেই। ভারতবর্ষের আধুনিক নাম হিন্দস্তান। আর সেটাই মেনে নেওয়া গেল। 
খীশুখৃষ্টের জন্মের প্রায় সাড়ে উনিশশো'বছর পরে দেশের লোকগুলো 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ || মারায়ণ 


হয়ে, গেল। একভাগ হিন্দুস্তান অন্যটা পাকিস্তান।' 


আরবী ভাষায় পাক মানে নাকি পবিত্র। তাই পাক ইংস্তান মানে হল- 


পবিভ্রভূমি। কিন্তু ওদিকে ইংরেজি ভাষায় আবার ওই পাকু 0১1০0 কথাটার 
মানেটা খুব একটা সুবিধের নয়। PUK মানে হল 6৮11 9011 দু্টুভূত 
বা দুষ্টু ছেলে। দেশটার জন্মের পর থেকে এই সময় পর্যন্ত পাকিস্তানের 
. শাসকরা যা করে এসেছে আর করে চলেছে তাতে করে বোধহয় ওই 'দুুভূত 
কথাটাই তাদের পক্ষে বেশি যুতসই হয়। 

'_ সে তো গেল এক কথা। কিন্ত মজাব কথাটা হল এই যে,, যে সিদ্ধুনদের 
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নামে দেশটার নাম হিন্দুস্তান, দেশ' ভাগাভাগির সময় সেই নদটাই থেকে: 


.গেল হিন্দুস্তানের বাইরে। ডাগাভাগির সূত্রটা বোধহয় এইরকম ছিল যে_ 


“একদল নেবে নামটা, অন্যদল নেবে আসল নদটা। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে পাণ্ডব 
আর কৌরবদের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে টানাটানির সময় যেমন হয়েছিল-_ 


পাণ্ডবরা পেয়েছিল শ্রীকৃষ্ণকে.আর কৌরবরা পেয়েছিল শ্রীকৃষ্ণের নারায়ণী 4 


সেনাকে।- 
এর কিছুদিন পরে আবার পাকিস্তান থেকে বেরিযে গেল বাংলাদেশ। 
তারা নামও পেল না নদও পেল না। তবে তাতে তাদের দুঃখ নেই। সিদ্ধুনদ 


না পেলেও গঙ্গানদীর পুণ্য সলিলে তারা হাবুডুবু খায়। পুণ্য সলিলের অবশ্য 


একটা অসুবিধে হল এই যে সে সলিল যতই পুণ্য হোক না কেন মুখৈ 


ঢুকে গেলে কিন্তু নাকানি চোবাদি খাওয়াতে কিছু কম যায় না।,এমনকি 


. লাশও ভাসিয়ে দিতে পারে। আর সেটাই হয়ে আসছে বছরের পর বছর। 


এ হেন তিন ফালি হয়ে যাওয়া ভারতবর্ষেব যে ফালিটার নাম হিন্দুস্তান 


‘তারই উত্তর দিকে তমসা নামে একটা পুণ্যতোয়া নদী আছে। নামে পুণ্যতোয়্য . 


হলে কি হবে কামে শুন্যতোয়া। চাষের জমিতে জল দেওয়া আর জলবিদ্যুৎ ' . 
তৈরির নামে এখানে ওখানে বাঁধ বেঁধে নদীর জলম্রোতের বারোটা বাঁজিয়ে . 


দেওয়া হয়েছে। নদী এখন আর আপনবেগে পাগলপাবা নেই। “মরুপথে 
হারাল ধারা’ হয়ে গেছে।.তবে হ্যা, বর্ষার সময় যখন লকগেটগুলো খুলে 


“দেওয়া হয় তখন সেই শুন্যতোয়াই হয়ে যায় বন্যাধোয়া। বন্যার জল তোড়ে 
বইতে থাকে আর সবকিছু ধুয়ে মুছে নিয়ে বেরিয়ে যায় মাঠ ঘাট ডুবিয়ে ৯. 


ঘরবাড়ি ভাসিয়ে মানুষজন পশুপ্রাণী'মেরে। সে এক হৈ হৈ রৈ রৈ ভৈরব, 
,কাণ্ড। 
বিশেষ কোনো একটা ননী বলে নয। এই কাণ্ডটা হিন্ুপ্তানের সব 
নদীতেই হয়। সে নদীতে লকণেট থাকলেও হয় না থাকলেও হয়। বন্যাই 


যদি না হল, বন্যার তোড়ে মানুষজন গরুমহিষ বাড়িঘর সবকিছু যদি ভেসেই 


- না গেল তবে আর হিন্দুস্তানি নদী কি? তফাতের মধ্যে শুধু এইটুকুই যে 
লকগেট না থাকা নদীতে বন্যা হয় প্রকৃতির খেয়ালে আব লকগেট থাকা 
* নদীতে বন্যা তৈরি করে মানুষ। জেনে বুঝে। 

হিন্দুস্তানি নদীতে এইরকম এক একটা বন্যা শেষ হয়ে যাবার পর শুরু 
হয় আরেক বন্যা। টাকার-বন্যা, নেতাদের ভাষণের বন্যা, অফিসারদের ট্যুর- 


এর বন্যা! বন্যাত্রাণ বাবদ সরকার থেকে অনুদান দেওয়া হয় কোটি কোটি ' 


টাকা। সেই টাকার বখরা নেবার জন্যে শুরু হয়ে যায় নেতা চামচা অফিসার 


ঠিকাদারদের লুটপাটের মোচ্ছব। ওয়াদের চলে যাদুৰ জানাযার ঘরবাড়ি ও 


ভেসে যায় তারা মুখে বা হাতের বুড়ো আঙুলটি পুরে দিয়ে চেয়ে চেয়ে 
সেটা দেখতে থাকে। 

* পিডৃপুরুষের সাম্বৎসরিক শ্রান্ধের মতো এইসব অর্থশ্রাদ্ধ প্রতিবংসর 
নিয়ম করে হয়। ভাতে প্রতিবৎসরই কিছু বেচারা-হিন্দুস্তানি নিয়ম করে মরে 
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ব্যাঞ্চে ডলারের শ্রীবৃদ্ধি হয়। 
ওইসব শ্রাদ্ধ শ্রীবৃদ্ধির বৃত্তান্ত আজকের প্রতিবেদনের প্রতিপাদ্য বিষয় 
নয, তাই ওই প্রসঙ্গে এখানেই দাড়ি টানছি। তার চেয়ে আসুন তমসা নদীর 


. ধারে দীড়িয়ে তার শোভা নিরীক্ষণ করি। 


আমরা যেখানটায় দাড়িয়ে আছি সেই জায়গাটা প্রকৃতির অকৃপণ 
দাক্ষিপ্যের গুণে বড়ই মনোমুগ্ধকর। নদীর ধার বরাবর একটা সুন্দর বাগান। 
বাগানে অনেক ফল-ফুলের গাছ। ফলের গাছে ফুল, ফুলের গাছে ফল সবই 
হয়। বিধাতার বিধান। ফল ছাড়া ফুল নেই, ফুল ছাড়া ফল হয় না। বড় 
থেকে ছোট সব গাছেবটি ওই ব্যবস্থা। অবশ্য বনস্পতি বাদে। বনস্পতিতে 
নাকি ফুল ছাড়াই ফল হয়। মনু বলে গেছেন--অপুষ্পাঃ ফলবস্তো যে তে 
বনস্পতয়ঃ স্মৃভাঃ। 

বাগানের মধ্যে খানকযেক মাটির ঘব। মাটির ঘর, খড়ের চাল, নিকানো 
দাওয়া, ঝাটানো উঠোন। উঠোনের একপাশে তুলসি মঞ্চ, চারপাশে শুলঞ্চর 
বেড়া। সবকিছুই পরিপাটি সাজানো। ছবির মতো পরিচ্ছন্ন ছিমছাম স্বর্গীয় 
পরিবেশ। এরকম একটা বাসস্থানকে আগেকার দিনে লোকে বলত তপোবন। 
আজকাল তপোবন কথাটা চালু নেই। আবার বাগানবাঁড়ি বললেও বড্ড 
খেলো শোনায়। বলা যাক আশ্রম। 

এই আশ্রমটা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের। একাই থাকেন। বৌ-বাচ্চা নেই। 
ভদ্রলোক চুল-দীঁড়ি কামান না। আশ্রমের অন্য গাছ-গাছালির মতো চুল- 


দাড়িওলোও ইচ্ছেমতো বেড়েছে। তবে গাছের সঙ্গে ওদের তফাৎ এই যে, ' 


যেসিন্ধুনদের নামে দেশটার নাম হিন্দুস্তান, 
দেশ ভাগাভাগির সময় সেই নদটাই থেকে . 
গেল হিন্দুস্তানের বাইরে।ভাগাভাগির সূত্রটা 
“4, বোধহয় এইরকম ছিল যে__একদল নেবে 
নামটা, অন্যদল নেবে আসল নদটা। 


গাছে ফুল ফোটে ফল ধবে। কিন্তু দাড়িতে ফুলও নেই ফলও নেই। তবে 
গাছের ডালে যেমন পাখিব বাসা সেইরকম ওই লম্বা লম্বা চুল-দাড়িতে 
উচিত নয। বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে চুল-দাড়ি পেকে সাদা হয়ে গেছে। পাকা চুল- 
দাড়িতে ভদ্রলোককে সাধু-সন্ন্যাসীর মতো দেখায়। দেখতে সাধু-সন্ন্যাসী, 
কাজেও তাই। উনি কোনো অফিসে দশটা পাঁচটা হাজির দিয়ে কলমও 
পেষেন না, কোনো কারখানায় শিফ্‌টের ডিউটিতে মেশিনও চালান না। 
রোজগার বলতে ওই বাগানের ফলমূল আর কিছু প্রাইভেট টিউশনি। 
্বাইভেট টিউশনি বলতে অবশ্য অঙ্ক ইংরেজি শেখানো কিংবা পরীক্ষার সময় 
সাজেশান বিক্রি নয়। উনি ওঁর ছাত্রদের শেখান যোগা ভ্যাস আর সেইসঙ্গে 
কিছু জাপানি জুজুৎসু। 

যোগাভ্যানের সঙ্গে জাপানি জুজুৎসু জিনিসটা ঠিক খাপ খাওয়ার কথা 
নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে খেয়ে গেছে। কারণটা যথাসময়ে প্রকাশ করা যাবে। 
ভদ্রলোক বাইরের কারো সঙ্গে খুব একটা .মেলামেশা করেন না।.কারো 


সাতেপ্পাচে থাকেন না, কোনো প্যাচে তো একেবারেই না। 

. না, ভুল বললাম। প্যাচে যে একেবারেই নেই তা নয। একটু নিশ্চয় 
আছে। তবে সেটা কোনো মারপ্যাচও নয়, ল্যাজে খেলাব প্যাচও নয়। ওর 
প্যাচ হল জুজুৎসুর প্যাচ। . 

জুজুৎসু হল একটা জাপানি কায়দা। জাপানি ভাষায় জু মানে ভদ্র আর 
জুৎসু মানে দক্ষতা দুয়ে মিলে ভদ্র দক্ষতা। অর্থাৎ এই কায়দায় খালি হাতেই 
প্রতিপক্ষের এমনকি সশস্ত্র প্রতিপক্ষেরও মোকাবিলা করা ঘায়। এর অন্তর্নিহিত 
কৌশলটা হল হঠাৎ আক্রমণে অবাক না হয়ে যাওয়া । The best defence 
against a surprise attack is not to be suipriscd. সেইসঙ্গে কাযদা 
করে প্রতিপক্ষের ক্ষমতা এবং ওজ্রন-__দুটোকে তারই বিপক্ষে ব্যবহার করা। 
সে সব করতে গেলে প্যাচ খেলার দরকার তো আছেই। সেই জন্যেই বলা 
হয় জুজুৎসুর প্যাচ। উনি ছাত্রদের সেটাই শেখান। 

' সেইসঙ্গে মুখচোখ চুলদাড়িতে ঢেকে রেখে ভদ্রলোক যেন অনেকটা 
লুকিয়ে থাকার মতো থাকেন। এরকম লুকিয়ে থাকার কারণ একটা আছে। 
যোগাভ্যাসের সঙ্গে জুজুৎসর খাপ খাওযার মতো এরও একটা পুরনো 
ইতিহাস আছে। 

 পূর্বকথা 
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মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায মুক্তি বিতরে রঙ্গে। 
আমরা বাঙালি বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে।। 
॥_ _ সত্যেন্রনাথ। 

তমসা নদীর ধারে আশ্রম বানিয়ে চুলদাড়িতে মুখচোখ ঢেকে যে 
ভদ্রলোকটি বাস কবেন, যৌবন বযসে, কিংবা বলা যায় তরুণ বয়সে তিনি 
ছিলেন একটি নামি গুণ্ডাদলের দামি পাণ্ডা। দামি এবং সেই সঙ্গে পুলিশের . 
খাতায় দাগিও বটেন। তবে সেটা এখানে নয়। এখান থেকে অনেক দূরে, 
বঙ্গদেশে। 

বঙ্গদেশটা আবার কোথায়? 

গল্গাদেৰী যখন স্বর্গ থেকে লাফ দিয়ে পৃথিবীতে নামলেন তখন কঠিন ' 
পাথরে আছড়ে পড়ে হাতেপায়ে যাতে চোট না লাগে তার জন্যে গদি পেতে 
দেওয়া হয়েছিল। সেই গদিটা ছিল শিবের জটা। কথিত আছে শিবের জটার 
নরম গদিটি গঙ্গাদেবীর এতটাই ভালো লেগে গেছিল যে তিনি নাকি ওখানেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ওদিকে আবার পৃথিবীতে গঙ্গদেবীকে খুব দরকার! তাই 
শেষ পর্যন্ত শিবের জটার গদি ছিড়েখুঁড়ে গঙ্গাদেবীর ঘুম ভাঙিয়ে তাকে 
পৃথিবীতে নামিয়ে আনা হল। এই কাজটি করেছিলেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ইঞ্জিনীয়ার ভগ্নীরথ। এই ভগীরথই অনেক কষ্ট করে অনেক পাহাড় মাটি 
কেটে গল্গাকে বইয়ে নিয়ে গেলেন সাবা উত্তর ভারতেব ওপর দিয়ে। 
গঙ্গানদী শেষ পর্যন্ত গিয়ে মিলল বঙ্গোপসাগরের সঙ্গে। যে অঞ্চলে এই 
মিলটা ঘটেছিল সেই দেশটার নামই বঙ্গদেশ।, 

সংস্কৃতে বঙ্গ ইংরেজিতে বেঙ্গল। দেশটার নাম যে ইংরেজিতে 
বেঙ্গল সেটা সব বাঙালিই জানে। কিন্তু বাংলায় দেশটার যে কী সেটা কেউই 
জানে না। জানবে কী করে? বাংলায় যে দেশটার কোনো নামই নেই। ওনতে 
অবাক লাগলেও কথাটা সত্যি। 

টার হের 
বলে ডাকতে পারেন, আবার চাদু বলে ডাকলেও আপত্তির কিছু নেই। 
বঙ্গদেশেরও সেই অবস্থা। যে যা খুশি সেই নামে ডাকে। দেশটার নাম 
বঙ্গদেশ ছিল বোধহয় সেই মহাভারতের যুগে। তারপর পাণগুবরা চলে গেছে 


৩২ রর পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ ॥॥ মারায়ণ 


নি 
কথাটা আছে শুধু হিদুস্তানের জাতীয় সঙ্গীভে। বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা 
গঙ্গা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ। কিন্তু সে বঙ্গটা কোথায়? ম্যাপে তো বঙ্গ বলে 
কোনো দেশের নাম খুঁজে পাওয়া যাবে না। এমন দেশটি কোথাও খুঁজে 
পাবে নাকো তুমি। শ্রেফ ভ্যানিশ। ম্যাপহীন মাপহীন দেশ। 

ইতিহাস খুঁজলে দেখা যায় কোনো এক সময় দেশটার নাম হয়েছিল 
- গৌড়। তবে কেউ কেউ বলে সেইযুগে এদেশের লোকেরা গুড় তৈরি করে 


বিদেশে রপ্তানি করত। হরেক রকম গুড়। আখের গুড় তালের গুড় খেজুরের - 


গুড়। আঠা গুড় চাঠা গুড় মাঠা গুড়। ঝোলা গুড় ঘোলা গুড় তোলা গুড়। 
গুড় করেছে গৌড় বঙ্গ আদিম সভ্যদেশ। ... সেই গুড়েতেই মিশ্রি করে, ধন্য 


হল মিশর ওরে, সেই গুড়েতেই করল চিনি চিন যে অবশেষ। কথাটা ছন্দের ' 


জাদুকর সত্যেন দত্তের। - 
দৌড়ের সেই রমরমার দিন হ্্যবর্ধনের আক্রমণে ম্ঝপথেই শেষ হয়ে 
গেছিল। সেই আক্রমণেই গুড় তৈরির সব কারখানা ছারখার। না হলে 
গৌড়বাসীরা নারকেল থেকে কিংবা তুলসি থেকেও গুড় বানিয়ে বসত। 
, ভগবানের অশেষ কৃপা যে শেষ পর্যন্ত সেটা আর হয়ে ওঠেনি। 

একেবারে অবাচীন কালে দেশটার নাম পাওয়া যায় বাংলা । কিন্তু ভাগ্যের 
কি পরিহাস।,হিন্দুস্তান থেকে পাকিস্তান আলাদা হয়ে যাবার সময় এই 
বাংলার একটা বৃহত্তর অংশ পাকিস্তানে চলে গেছিল পূর্ব পাকিস্তান নাম 
নিয়ে। আবার ওই পূর্ব পাকিস্তানটাই পাকিস্তান থেকে আলাদা হবার সময় 
নাম নিয়ে নিল বাংলাদেশ। সেটা ভারতের তথা হিনদুস্তানের বাইরে। তার 
মানে যে বাংলাটা হাজার বছর ধরে ভারতের মধ্যে ছিল সেটা কোনোরকম 
রপ্তানি-অনুমতি ছাড়াই, এমনকি একটি পাইপয়সা পর্যন্ত বিদেশি মুদ্রা অর্জন 
না করেই বিদেশে রপ্তানি হয়ে গেল। 

বাংলাদেশ নামটা হাতছাড়া হয়ে যাবার পর বাংলার যে অংশটা 


হিন্দুন্তানে আটকে রইল সেখানকার লোকেরা প্রথমে কিছুদিন খুব তড়পাল। 
' জেগে উঠেই তুলকালাম বাধিয়ে দেয়। ঘুম থেকে জেগে উঠে তুলকালাম 
বাধিয়ে দেওটা অবশ্য বঙ্গবাসীদের কোনো খাশ কপিরাইট নয়। দিই 


-_-ওরা কেন আমাদের বাংলাদেশ নামটা নিয়ে নেবে? ওরা একাই কি পুরো 
বাংলাদেশ? আমরাও তো আছি। কিন্তু সেসব তড়পানি হালে খুব একটা 
পানি পেল না। হিন্দুন্তানের বাকি অংশের লোকেরা সেসব চিৎকারে খুব 
, একটা কান দিল না। চিৎকারটা আস্তে আস্তে মিইয়ে গেল। ব্যাপারটা সবাই 
মেনে নিল। আর হিন্দুস্তানে থাকা বাংলার লোকেরা তাদের নিজেদের দেশের 
নাম. নিয়ে নিল পশ্চিমবঙ্গ। 

সেখানেও কপাল গোড়া। তুমি যাও বঙ্গে কপাল খার নলে বাংলায় 
যদি নাম হল পশ্চিমবঙ্গ তো ইংরেজিতে ওয়েস্ট বেঙ্গল আর হিন্দিতে পশ্চিম 
বংগাল। সব রাজ্যের প্রতিনিধিদের নিয়ে রাজধানী দিল্লিতে যখন কোনো 
সভা বসে তখন বঙ্গদেশের প্রতিনিধিদের জন্যে নির্ধারিত আসনে বড় বড় 
হরফে লেখা থাকে হয় ইংরেজিতে ওযেস্ট বেঙ্গল নয়ত হিন্দিতে পশ্চিমবংগাল। 
পশ্চিমবঙ্গ কোথাও লেখা থাকে না। 

শুধু কি তাই? প্রথম অক্ষরের ক্রমপর্যায় হিসেবে যখন বিভিন্ন রাজ্যের 
বক্তাদের তাদের বক্তব্য রাখার জন্যে ডাক পড়ে তখন নামের প্রথম অক্ষরটি 
ইংরেজিতে ডাবু হবার সুবাদে পশ্চিমবঙ্গের ডাক পড়ে সবার শেষে। বেচারা 
পশ্চিমবঙ্গ । সবার পিছে সবার নিচে সবহারাদের মাঝে । ততক্ষণে সভা শেষ 


হবার মুখে। মহামান্য সভ্যরা আর কারো বক্তৃতা শোনার মুডে নেই। সবাই 


উসখুস করছে কখন লাঞ্চ ব্রেক হবে। 

দেশটার নাম নিয়ে হিন্দুস্তানিদের এই চোর-পুলিশ খেলাটা বন্ধ করার 
জন্যে কোনো বঙ্গবাসী বীরকে আজ পর্যন্ত কোনো প্রতিবাদ করতে শোনা 
যায়নি। প্রতিবাদের যুক্তি তো দেওয়া যেতেই পারে। উত্তর প্রদেশ তো 


ইংরেজিতে নর্থ প্রভিন্ন হয় না, মধ্যপ্রদেশ তো ইংরেজিতে মিডল প্রভিল 
হয় না। ভাহলে পশ্চিমবঙ্গ ওয়েস্ট বেঙ্গলই বা হবে কেন অথবা পশ্চিমবংগাল 
বা হবে কেন? আর পাঞ্জাবের পূর্বাংশ, যেটা নাকি এক সময়” পেপসু বলে 


খ্যাত ছিল সেও তো তার খোলস ছুঁড়ে ফেলে দিযে পাঞ্জাব হয়ে গেছে। 
তাকে এখন পূর্বপাঞ্জাব বলে ডাকে কোন বাপের ব্যাটা! ্ু 


, গ্রামের একটা ছেলের নাম ভজহরি। একদিন কয়েকজন তার বাড়ি গিয়ে 
বাইরে থেকে ডাকছি--ভজা আছিস? তার মা তেড়ে বেরিয়ে এসে ঝাপড় 
লাগাল__কে আমার ভজুকে ভজা ভজা বলে ডাকছিস রে! অশিক্ষিত চাষী 
বৌয়ের যতটুকু বোধজ্ঞান, বাঙালি আঁতেলদের সেটুকুও নেই। 

বঙ্গদেশের লোকেরা জলে কাদায় মানুষ। গঙ্গানদীর জল আর তার 


পলিমাটি। থাকার ইচ্ছে ছিল দুধে'ভাতে। ঈশ্বরীর প্রার্থনাও ছিল সেটাই. 


আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে! কিন্তু সে বাড়া ভাতে ছাই। দুধভাত 
তো দূরের কথা নুনভাতই জোটে না! কারো কাছে কোনো সুসংবাদ পেলে 


বাঙালিরা বলে__তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। ওই দুটো জিনিসই যা-একটু ** 


সস্তায় পাওয়া যায়। বাংলার বাইরে অন্য হিন্দুস্তানিরা (বাঙালিরাও অবশ্যই 
হিন্দুস্তানি) এ অবস্থায় বলে--ডেরা মুহ্‌মে ঘি শব্কর। অর্থ বুঝতে অসুবিধে 


হবার কথা নয়। হিন্দুস্তানিরা তো মুখে ঘি আর চিনি জুগিয়ে দিল। এদিকে ' 
“বাঙালির শুভকামনায় মুখে যে দুটি বস্তু চড়ানো হল তার কোনোটাই খাদ্য 


হিসেবে উপাদেয় তো নয়ই বরং খুবই অশুভ। মুখে ফুল আর চন্দন দুটোই 
দেওয়া হয় মূরা লোককে। যখন সে আর লোক থাকে না, লাশ হয়ে যায়। 
বোঝো লোক যে জানো সন্ধান। 

আসলে বঙ্গবাসীর সহজ সরল সত্য বর্ণশাটা হল--তৈল মাথা সি 
তনু নিদ্রারসে ভরা, বহরে ছোট মাথায় বড় বাঙালি সন্তান। একটাই গুণ। 
বড্ড ঘুমায়। সত্যি নাকি! বলে লোকে ঘুমায় বলতে বলতে। জাগায় কার 
বাপের সাধ্যি। 

বঙ্গবাসীরা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে না যে তা নয়। জেগে ওঠে। আর 


কাল থেকেই এটা একটা হিন্দুস্তানি পরম্পরা। 

প্রলয়কালে স্বয়ং ভগবান বিষ্ণু কারণ-সমুদ্ধে অনভ্ভনাগকে শয্যা রূপে 
বিস্তৃত করে ষোগনিদ্রায় নিদ্রিত ছিলেন। মধু আর কৈটভের অত্যাচার-ভীত 
হয়ে ব্রহ্মা অনেক কাকুতি-মিনতি করে তীর ঘুম ভাঙালেন। ঘুম থেকে জেগে 


উঠেই বিষ্ণু মধু আর কৈটভের সঙ্গে বাধিয়ে দিলেন ঘোরতর যুদ্ধ। সেই . 


যুদ্ধ নাকি চলেছিল পাঁচ হাজার বছর ধরে। কী সাংঘাতিক! তার পরের 
ঘটনা তো সকলেই জানে। বিষ্ণু দুই অসুরকে তার জঙ্ঘার উপরে রেখে 
সুদর্শন চক্র দিয়ে কেটে ফেললেন। আর তাদের মেদ থেকেই সৃষ্টি হল 
পৃথিবী। যে জন্যে পৃথিবীর আর এক নাম মেদিনী। 


' এ যুগে রিপ ভ্যান উইনল্‌ও কুড়ি বছর একটা পাহাড়ের গুহায় ঘুমিয়ে ' 


কাটিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ঘুম ভেঙে উঠে তেমন কিছু করতে পারেনি। উল 
তার ঘুমিয়ে থাকা কুড়ি বছরে তার নিজের গ্রামটার পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে,না পেরে বেশ ঘাবড়ে গেছিল। বোধহয় এইজন্যেই যে লোকটা 


0 য় রিনি কব জম যা 


দিত।  * 

যুগ পরম্পরায় কোনো কোনো মহিলা অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েই কিছু কিছু 
কেলোর কীর্তি বাধিয়ে বসেছিলেন। ত্রেতায় অযোধ্যাপুরীতে সীতা দেবী যখন 
পাঁচ মাসের অন্তঃসত্ত্বা তখন একদিন মেয়ে মহলে বসে গল্প করতে করতে 


তার অন্যান্য জা এবং সখীদের অনুরোধ ফেলতে না পেরে মাটিতে খড়ি' 


পতরপাঠ || জানুয়ারি ২০০৩ ॥| মারায়ণ 


দিয়ে রাবণের ছবি এঁকেছিলেন। নাহি াতে ধরেছিল।অলস 


ত শরীরে মাটিতেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। “গর্ভবতী নারীর হাই ওঠে সর্বক্ষণ। 


" দুদ্দাড়করে পালিয়ে গেল। ওদিকে সীতাকে ওই অবস্থায় দেখে রামের মনে 


& 


সদাই অলস সীতা ভূমিতে শয়ন।”-_কৃত্তিবাস)। আর শুলেন তো শুলেন 
. সেই নিজের হাতে আঁকা রাবপের ছবির পাশেই। কপাল গুণেই সেই সময়েই 
রাম এলেন জেনানা মহলে রামকে আসতে দেখে অন্তঃপুরিকারা 'সবাই 


ঘোর সন্দেহ দানা বাধল। “সীতা পার্শ্বে দেখে রাম রাবণ লিখন। সত্য 


অপযশ মম করে সর্বজন।।”(কৃত্তিবাস)। একটু আগেই দূত মুখে শুনেছেন . 


এতদিন রাবণের ঘরে কাটিয়ে এসেও সীতা অপাপবিদ্ধা আছেন কিনা তাই 
নিয়ে প্রজারা কানাঘুষা করছে। কথাটাকে রাম প্রথমে খুব একটা আমল 
দিতে চাননি। কিন্তু সীতাকে ওই অবস্থায় ঘুমিয়ে থাকতে দেখেই তিনি মনে 
মনে ছতিকর্তব্য ঠিক করে ফেললেন-_সীতাকে ত্যাগ করবেন। জনম দুখিনী 
সীতা জানতেও পারলেন না তার কী অপরাধ। ' 

এসব তো গেল হিন্দুস্তানি মহিলাদের ব্যাপার । ওদিকে আবার ঠিক 


উল্টো ব্যাপারও হয়েছিল এক অহিদুস্তানি মহিলার ক্ষেত্রে। রাতেরবেলা . 


ঘুরিয়ে না পড়ার দৌলতে তিনি প্রাণে বেঁচে গেছিলেন। বেগদাদের এক 


, খলিফা বেগমকে ভার নিজেরই এক সেনাপুরুবের সঙ্গে আপত্তিকর অবস্থায় 


রা 


দেখে ফেলার ফলে এতই ক্ষিপ্ত হযে গেছিলেন যে.সেই দণ্ডে বেগম আর 
সেই সেনাপুরুষের মুগ তো নিলেনই সেই সঙ্গে ঠিক করলেন তিনি প্রতিদিন 
যায় একটি করে মহিলাকে শাদি করবেন আর পরদিন সকালেই তাকে 
কেটে ফেলবেন। 

ক নাম সরাতে 
একটি করে সুন্দরী কন্যা ভেট আসে 'আর পরদিন সকালে-তার মৃত্যু। এ 
যেন সেই একচক্রা নগরে বকরাক্ষসের খাবার জন্যে এক একদিন এক একটি 
ঘর থেকে লোক পাঠানোর মতো অবস্থা। রাজ্যময় হাহাকার। 

একচক্রা আর বাগদাদ। হাহাকার দু'দেশেই। তবে দু'দেশের দুটো 
ঘটনার মধ্যে পার্থক্য একটু ছিল। একটু নয়, অনেক। একচক্রার ঘটনাটা 
ছিল রাক্ষসকে খাবার যোগানোর ব্যাপার। যাকে বলে রাক্ষুসে কারবার। কিন্তু 
বাগদাদের ব্যাপারটা অন্যরকম। সন্ধেয বিয়ে, ফুলশয্যা, প্রেম-প্রেম খেলা। 
তারপর রাতের কাজকর্ম। আর সকাল হলেই কোতল। এরকম ঘটনা শুধু 
মানবজাতির ইতিহাসেই নয়, পৃথিবীর সমগ্র প্রাণীকুলের ইতিহাসেই বিরল। 


বৈজ্ঞানিকরা বলেন এক প্রজাতির মাকড়সা আছে যাদের রমণক্রিয়া হয়ে ' 


যাবার পর স্ত্রী মাকড়সা পুরুষ মাকড়সাটাকে খেয়ে ফেলে। ওই একটি 
প্রজীতির ওই একটিই উদাহরণ। বাদশাহের কাজটাও অনেকটা ওইরকম। 
তবে বাদশাহের সঙ্গে মাকড়সার তফাৎ এইটুকুই যে এক্ষেত্রে হত আর 
হত্যাকারীর লিঙ্গ বিপরীত। 

বাদশাহের এই পাগলামোর হাত থেকে সেদেশের লোকেরা কী করে 
রক্ষা পেয়েছিল সেটাও এক 'ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কাহিনী আর কাহিনীটিকে 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ করে তুলেছে স্রেফ একটি ঘুমিয়ে না পড়ার ঘটনা। এক 
মহিলা সারারাত জেগে বাদশাহকে এমন গল্প শুনিয়ে গল্পের মাঝখানেই 
সকাল করিরে দিলেন-যে গল্পের শেষটুকু শোনার জন্যে তাকে হত্যা করা 


স্ব একদিন পিছিয়ে দিতে হল।' ‘সেই একই কায়দায়.পরের রাতও সকাল হল 


একটা গল্পের মাঝপথে। মৃত্যুদণ্ড পিছিয়ে গেল আরো একদিন। এই করতে 
করতে পার হয়ে গেল এক হাজার রাত। শেষ পর্যন্ত বেগমের মৃত্যুদণ্ড মকুব 
হয়ে গেল। 

শ্রেফ জেগে থাকার ফলেই প্রাপ রক্ষা শুধু প্রাণ রক্ষাই নয়। সেইসঙ্গে 
সৃষ্টি হল এক মহান সাহিত্য কীর্তি। আরব্য উপন্যাসের সহস্র রজনীর গল্প। 


৩৩ 


সুতরাং ঘুমিয়ে বানা দি 
অর্ধেকটা পার হয়ে আরো কয়েকটা বছর ঘুমিয়ে পার করার পর বঙ্গদেশের 
বাঙালিরা হঠাৎ, জেগে উঠেছিল। জেগে উঠেই এক তুলকালাম কাণ্ড। 
জবরদস্ত আন্দোজন। তার নাম হল নকশাল অন্দোলন। সে এক অদ্ভুত 
মারামারি।'নকশাল বাড়িনামের একটা গ্রামে কিছু কৃষক তীর চালিয়ে জমির 
মালিককে মেরে ফেলল। ব্যস! শুরু হয়ে গেল নকশাল আন্দোলন। দেশের 
লইয়া রি রানা অভ বাদল ভি 
করবে। 

জার যারা হা বরা 
ওখানে রাস্তার মোড়ে আর পার্কে কিছু মনীষী মহাপুরুষদের মূর্তি বানিয়ে 
রেখেছিল রেখেছিল তাদের স্মৃতিকে সম্মান জানানোর জন্যে আর পরবর্তী 
প্রজন্মকে তাদের আদর্শে উদ্বুদ্ধ করার জন্যে। নব্য আন্দোলনকারীদের চোখে 


- এটা হল একটা প্রতিক্রিয়াশীল চত্রান্ত। তাই প্রথমেই কাটা হতে লাগল 


তাদের মুণু। পরপর মুণ্ডু কাটা হয় আর বাঙালি মনীষীরা লাইন দিয়ে হয়ে 
যেতে থাকে এক একটি কণিষ্ক। রাজা' না হঠ্লেহ রাজা। 

এই করে করে নব্য আন্দোলনকারীরা হাত পাকাল। তারপর কাটা শুরু 
হল আসল মুণ্ডু। প্রথম চোটে খতম হল কিছু মাঝারি মাপের নেতা, তারপর 
কিছু অধ্যাপক জাতীয় বুদ্ধিজীবী। আর গ্রামের দিকে কিছু কিছু জমির 
মালিক। তারপর খতম তালিকাটা পুলিশ অফিসার থেকে কনস্টেবল হয়ে 
নামতে নামতে পাড়ার মুদি দোকানি পর্যন্ত পৌছে গেল। 


তমসা নদীর ধারে আশ্রম বানিয়ে 
চুলদাড়িতে মুখচোখ ঢেকে যে ভদ্রলোকটি 
বাস করেন, যৌবন বয়সে, কিংবা বলা 
যায় তরুণ বয়সে তিনি ছিলেন একটি 
নামি গুগ্ডাদলের দামি পাণ্ডা।' 


গোলে হরিবোলের মধ্যে রোজ নতুন নতুন নকশাল জন্মাতে লাগল। 
ফেই একটু ছোরা চালাতে শিখেছে কিংবা পেটো বাঁধতে পারে সে-ই বলে 
আমি নকশাল। শ্রেনীশত্রু নিধনের উদ্দেশ্য নিয়ে দল বেঁধে লেগে পড়ে। 
বেশিরভাগেরই বয়স কুড়ির নিচে।.ওরাই তো বোঝে বেশি। শ্রেণীশত্রু নিয়ে 
বড় বড় নেতারা বড় বড় তাত্বিক উপদেশ দেয়। ধুৎস্‌ শালা! মারো গোলি। 
অতসব তত্বকথা বুঝতে যেতে বয়েই গেছে। উসব বুঝতে গেলে তো মাইরি 
পড়াশুনা করতে হবে। তার চাইতে পাড়ার ন্যাপাদা, নুলোদা, ল্যাংচাদারা 
ঘা বোঝায় সেটাই ঠিক। যার সঙ্গে বনবে না সেই শালা শ্রেণীশত্রু। 

পাড়ার ছেলে ভালো চাকরি পেয়ে স্যুট বুট করে অফিস যায়, সে 
শ্ৰেণীশত্ৰ। অধ্যাপক ক্লাশে পড়াতে পড়াতে অন্য ধরনের কিছু মতামত প্রকাশ 
করে ফেলেছে, সে শ্রেণীশব্রু। পাড়ার দোকানদার ধারবাকিতে মাল না দিলে 
সে শ্রেণীশক্রু। পাড়ার পুজোয় চাহিদা মতো ষে চদা দেয় না সে শ্রেশীশব্র। 
একদিন বাড়ির কাজের মেয়ে গোপালের মা বাবুর কাঁছে এসে কেঁদে গড়িয়ে 


৩৪ পত্রপাঠ || জানুযারি ২০০৩ ॥ মারায়ণ 


পড়ল---ওগো বাবুগো, আমারে বাঁচাও। পাড়ার নেতাই বলেছে সে নকশাল 
হয়েছে। আমি নাকি শ্রেণীশত্র, সে আমাকে খতম করবে। অপরাধ? নেতাই 
বিড়ি খাবার জন্যে গোপালের মায়ের কাছে দুটো টাকা চেয়েছিল। গোপালের 
মা তাকে সেটা দেয়নি। . 
নকশাল অন্দোলন আরস্ত হয়েছিল মালিক মজুতদারদের মুণ্ডু কাটার 
শ্লোগান দিয়ে। মালিক মজুতদার হলেই সে শ্রেণীশত্রু। সেই যে একজন 


ছিল কি? জবাব মেলে না তার”! “ইনসপিরেশনস্টা নাকি সেইখান থেকে। , 


সব মালিক মজুতদারদের খতম করতে হবে। হৈ হৈ করে নব্য আন্দোলনকারীরা 


কাজে নেমে পড়ল। কিন্তু কাজে নামার পর দেখা গেল মালিক মজুতদারদের, 


গায়ে আঁচড়টিও লাগল না। 
যারা মালিক মজুতদার হয়েছেতারা এমনি এমনি হয়নি। অনেক ঘাটের 


জল খেষে অনেক: বাশে ধাক্কা খেষে অনেক পোড় খেয়ে তারা মালিক. 


মজুতদার হয়েছে। তারা রীতিমতো ঘোড়েল। নকশাল নামের একদল 
আন্দোলনকারী সদ্য গৌফ ওঠা কয়েকটি পাম্প খাওয়া কিশোর এসে 
বলবে-_ওহে মালিক মজুতদার মশাই, দেশের উন্নতির স্বার্থে তোমার মুগুটি 
কাটা হবে, আর অমনি সেই ভদ্রলোক নিজের পেয়ারের মাথাটি সহ গলাটি 
বাড়িয়ে দিয়ে “কের্তাথ' হয়ে যাবে, এতটা দধীচি-মাকাঁ দর্শন তাদের জন্যে 
নয়। তাই দুটো একটা লাশ পড়ে যাবার পরেই তারা সাবধান হযে গেল। 
টাকা খাইয়ে পাড়ায় উল্টো নকশাল তৈরি করে ফেলল। তাদের উপর ভার 
রইল যেন কড়া নজব রাখে ঘাতে বেপাড়ার নকশাল এ পাড়ায় ঢুকতে না 
পারে। মাঝে মাঝে নকশাল আন্দোলনের নামে পাড়ায় যেসব বোমাবাজি 
. হল সেগুলো ওই ভাড়া করা নকশাল আর তাড়া খাওয়া নকশালদের মধ্যে। 
ভাতে যা দু-চারটে লাশ পড়ল সেগুলো হল ওদেরই আপোষের লাশ। মালিক 





মজুতদাররা জানালার পাল্লা খুলে সেগুলোই দেখতে লাগল। আহা কি-অপূর্ব 
দৃশ্য! জানালার ফোকর দিয়ে বিল্ব দর্শন। 

কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে সেটা নাকি বাংলার নবজাগরণের যুগ। 
কী রকম জাগরণ? এযুগে কোনো মহামানবের উত্থান হয়নি। বড় সাহিত্য , 
শিল্প কৃষ্টি কিছুই সৃষ্টি হয় নি। শিক্ষা ব্যবস্থা ধ্যান্ধেড়িয়ে গেছে। সর্বভারতীয় 
প্রতিযোগিতায় বাঙালিদের জায়গা এক নম্বব থেকে নামতে নামতে শেষের 
দিক থেকে দু'নম্ববে গিয়ে ঠেকেছে। সরকারি হাসপাতালগুলি স্বীকৃত হয়েছে 
যমালয়ে যাবার প্রধান প্রবেশ পথ হিসেবে। স্বাস্থ্যকেন্্র নামের এইসব 
জীকজমক ওয়ালা প্রতিষ্ঠানগুলিতে আর সবই আছে শুধু স্বাস্থ্যসেবা বাদে ' 
আর তার চারিদিক ঘিরে নার্সিং হোম নামের চোষণকেন্দ্রগুলি চালিয়ে যাচ্ছে 
তাদের রমরমা কারবার। সরকারি অফিসে ঘুষ ছাড়া কাজ হয় না। কলকারখানা 
একটার পর একটা বন্ধ হয়েছে। সেখানে এখন বেকার শ্রমিক ছাড়া আর 
কিছুই উৎপাদন হয় না।আর সেই সুবাদে গজিয়েছে শ্রমিকনেতা নামে কিছু 
ভূঁইফোড় ভণ্ড নেতা। | ns - 

তবুও এটা নব্য জাগরণের যুগ। কী করে? দ্যাখোনি গণচেতনা কেমন 
ধড়াধ্বড় করে বেড়ে চলেছে! ইস্কুল কলেজে লেখাপডা চুলোয় গেছে কিন্তু 
প্রসেশনে লোকের অভাব হয় না। অফিসে অফিসে বন্ধু আর ঘেরাওয়ের 
ছড়াছড়ি। কিন্তু গণতান্ত্রিক অধিকারে কেউ হাত দিতে পারে না। সমাজে 


| নীতি-নৈতিকতা সব জলাঞ্জলি গেছে ছেলে বাপকে মানে না ঠিকই কিন্ত 


নেতাকে তো মানে। সেটাই পরম প্রাপ্তি। 
আমাদের এই ভ্দ্রলোকটি সেই ডামাডোলের যুগে, তখন বযসে তরুণ, 
ছিলেন, ওই শতভঙ্গ বঙ্গদেশের নব্য আন্দোলনকারীদের একজন। , 

. (ক্রমশঃ) 
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আর বলব্যান না, ত্যান্দিন তো আরাম করে আপলাদের রা্গাবানগা খাইয়্যা 


খাইয়া পেট খারাপ হইয়্যা গেল। এ বছর যা ঠাণ্ডা পইড়্যাছে তাতে করে . 


আপলাদের রামা খাইয়া আর পেট খারাপ হবার ভয় নাই। তাই এবার শীতের 
শাকসজি আর মাছ নিয়্যা কিচ্ছু রায্না আপলাদের জন্য করছি। অবশ্যি খাওয়ার 
জন্য কষ্ট কর্যা একটু বাঁকুড়া আসতে হব্যা। তাহলে এখন রাম্নাটা শুরু কইর্যা 
দেই, কী বলেন? | 


বেগুনের তরকারি 
কি কি লাগব্যা : বোটাসুদ্ধু চারফালা কইর্যা ফাড়া বেগুন, খাদিগুলা 


বৌটাতে যেন লেগে থাকে। আলাদা হইয়্যা যাবে না। বেগুন লাগবে ২৫০ 
গেরাম। ত্যাল মাঝারি পোলার ২ পোলা। রসুল ১ চামচ, আদা আধ চামচ, 


_ মেথি ইকটুকু, জিরা ইকটুকুখীনি, সরষে ১ চামচ, কুচি কুচি পিয়াজ ১০০ 


গেরাম, ধুনে গুঁড়ো ছুটু চামচের ২ চামচ, লক্কার গুঁড়ো ছুটু ১ চামচ, নুন, 
তেতুল, গুড় বা চিনি আন্দাজ মতন। 

ষে ভাবে কইরব্যা : ইকটুকু হলুদ ও নুন দিয়্যা বেগুনগুলা সিদ্ধ করতে 
হব্যা। মোটামুটি সিদ্ধ হয়্যা গেলে লামিয়ে লিতে হব্যা। ধুনে ও লঙ্কাপ্তুড়া 


দিতে হব্যা। ফোড়নের গন্ধ বেরোলে পেঁয়াজ দিয়ে অল্প অল্প আগুনে ভাজতে ' 


হব্যা। আরও ১ মাঝারি চামচ ত্যাল দিয়া ত্যাল আলাদা না হওয়া পর্যন্ত 
মশলাগুলা ভাজতে হব্যা। এর মধ্যে বেগুন মশলার মধ্যে ছেড়ে দিতে হব্যা 


এবং নুন আন্দাজ মত দিতে হব্যা। বেগুনগুলা উলট্‌ পালট্‌ কইর্যা উল্টে 


দিতে হব্যা। ফুটন্ত জল, তেঁতুল জল, গুড় বা চিনি ওর মধ্যে দিতে হব্যা। 
তারপর শুধু গপাগপ্‌.....। | 


টোম্যাটো মুলাকুটাওনি 
কিকি লাগব্যা : পাকা বিলাতি ২৫০ গেরাম। তাওয়ায় ভাজা ধুনে গুঁড়ো 
ছুটু চামচের ২ চামচ। থিতো করা রসুল ১০ থেকে ১২ কাই। গোলমরিচ 
ছুটু চামচের আধ চামচ। জিরা আধ চামচ, শুকনো লঙ্কা ৬টা। রাইন্যার জন্য 
নারকোল ত্যাল ২ মাঝারি চামচ, কারিপাতা ১টি ভাল, জল ৬ কাপ, ধুনে 
পাতা এক আঁটি, হিং লাগব্যা একটুকু। 


যে ভাবে কইরব্যা : ধুনে, জিরা, থেঁতো করা রসুল, গোলমরিচ, শুকনো 
লঙ্কা। মশলাগুলি ভালো কইব্যা শিলে বেটে লিতে হব্যা। গরম নারকোল 
ত্যালের সঙ্গে সর্ষে ও কারিপাতা ফোড়ন দিয়ে শিলে বেটে রাখা মশলা ত্যালে 
দিয়ে কম আগুনে 'ইকটুকুখানি লেড়েচেড়ে লিন। বিলাতি দিয়্যা এ মশালাটি 
ভেজে লিয়ে ৬ কাপ জল দিন, ফুটলে পরে ধুনে পাতা ও হিং দিন! পরিবেশন 
করবার আগে সমস্তটা ছেঁকে লিয়ে তারপর পরিবেশন করা যেতে পারে। 


মাছের পাঞ্লা 


কি কি লাগব্যা: ছুটু করে ফাড়া মাছ ৫০০ গেরাম। ধুনে গুঁড়ো ১ চামচ। 
লঙ্কা গুঁড়ো আধ চামচ, হলুদ গুঁড়ো ছুটু চীমচের ১ চামচ, গোলমরিচ গুঁড়ো 
সামান্য, রসুল ২ কাঁই, খোলাই ভাজা মেথির গুঁড়ো ইকটুকু। নারকোল ত্যাল 


- ২ মাঝারি চামচ, সর্ষে আধ চামচ, লম্বা করে কাটা পেঁয়াজ আধ কাপ, লক্বা 


করে কাটা আদা আধ চামচ, লম্বা করে কুচানো রসুল আধ চামচ। মাঝখান 
থেকে চেরা কাচালঙ্কা ৩টি, কারিপাতা একটি ডাল, জল দেড় কাপ, তেঁতুল 
ইকটুকু। . Es | 


খোলাই ভাজা মেথির- গুঁড়ো ভাল করে বাইট্যা রাখেন। ত্যাল গরম করে 
সর্ষে ফোড়ন দিন। পেঁয়াজ, আদা, রসুল ও কাচালঙ্কা দিয্যা ইকটুকু লাড়াচাডা 
করেন। বাটা মশলাগুলা ওতে দিয়্যা টিমে আঁচে ভাজুন এবং মশলাগুলা বাদামি 
হয়্যা এলে কড়াইতে জল দিন এবং তেতুল দিন। ফুটতে থাকলে মাছের 
টুকরাগুলান ছাইড়্যা দিন এবং ঝোল ঘন হওয়া 'পর্যস্ত ফোটাইতে থাকুন 
তারপর লামিয়ে লিন। পরিবারের সন্ধলে দাওয়ায় চাটাইি পেত্যা বসে পড়ুন। 


৪ মি কার 
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চিত্রভাবে বহন করাই বিবাহ। কাঠিআইসক্রিম! বিয়ের কয়েক" 


বছরের মধ্যেই কাঠি। মশা কামড়ানোর মতো মাংসও রইল না। 


মিস্টার মমি। কানদুটো ধোপার জন্তর মতো লম্বা। নাভির নিচে - 


ফাঙ্গাস।, কেউ ফিরেও তাকায় না। ওদিকে আইসক্রিম তখন আইসরার্জ! যাই, 
একটা জাহাজ ডুবিয়ে আসি। এর মধ্যে কখন লোডশেডিংয়ের মতো আচমকা 


বংশবিস্তার হল। বেবিফুড-রাক্ষস। দিনে শাস্ত, রাতে মাওবাদী। পাড়ার লোক 


সন্ধে থেকে আস্তিক. 
হরি দিন তো গেল সন্ধে হল 
' পার করো পাড়াকে। 
সন্ধে গড়িয়ে রাত বাড়লে_ 
শালা মাথায় তুলছে বাড়ি 
হারি আপ্‌ হরি! এ 
ক বছর যেতেই খোকার শিক্ষার বয়লারে কয়লা দিতে হবে। বড় হয়ে 
যেন কাল শার্কস্‌ হয়। বড় ইচ্ছে বাপ-মায়ের-_ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার। ফ্যা-ফ্যা। 
এখন দিনকাল পাণ্টেছে। ব্যাঙ্কে চিঠি আর পোস্ট অফিসে টাকা। টু দি ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজার, তিনচাকা সাইকেল কিনব। স্বনিযুক্তি প্রকে ধার দাও। ছেলে 
- উচ্চশিক্ষার জন্যে ভুটানের জঙ্গলে যাবে। ধার দাও। গ্রাম থেকে একগাড়ি 
কচি মাল আরবে পাঠাব। আদিম কারবারে ধার দাও। ম্যানেজারের উত্তর। 


টু দি আ্যাপ্রিকান্ট, রাতের বেলা আমার ফ্ল্যাটে দেখা করো। কথা হবে। _ 


বাবুরা নতুন স্কুল খুলছেন। বানতলা-কেশপুরে প্রাকটিক্যাল হবে। গোধরায় 


,  গ্রক্সকারসন হবে। আযাডিশনাল পেপার ঘোড়া কেনা, নরবলি, যৌথ উদ্যোগে 
চুরি। দাও খোকাকে ভর্তি করে। অবৈতনিক ইস্কুল। এখন আবার অবৈতনিক | 






শিক্ষক হয়েছে। শুধু চক্‌ ডাস্টার নিয়ে চবে বেড়ানোর দিন শেষ। থালা, বাটি, 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ১ 
তিনমাস বেতন গচ্ছামি। | 
. এতে ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের সামাজিক ব্যবধান কমে যাবে। এক কাপে 
দু'জনে 'দুধ' খেয়ে হাতধরাধরি করে ইস্কুলে যাবে। তারপর তন্ত্র পাঠ শুরু। 
ধনতন্ত্র ভালো নাকি সমাজতন্ত্র ভালো। বাঁ দিক দিয়ে বাজারে ঢুকবে, নাকি 


ডান দিক দিয়ে ঢুকবে। খোকার এই সিদ্ধান্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বব্যাপী 


অমজীবী মানুষের ভবিষ্যৎ। ডানদিকের পথ ধনতন্ত্র, বামদিকের পথ সমাজতন্ত্র 
আর রাতের অন্ধকারে আগুন ধরিয়ে ঢোকা প্রোমোটারতন্ত্র। ভোগবাদই 
ধনতন্ত্। ভগবানবাদও তাই। মহাদেব হিমালয়ে বসে হেরোইন টানছে। ভোগী 
ভগবান। সতীর বাবা প্রতিবাদ করতে গিয়ে খুন। সেবাদল পাঠিয়ে মহাদেব 
তার বাড়ি ভাঙচুর করে! একমাত্র বামহাতি সমাজই পাবে পৃথিবীতে শাস্তি 


আনতে। বামহাতেই ভাইফোটা। বামহাতেই জলশৌচ। মনে রেখো, মহাদেব :. 
= নাচলে প্রলয়, কিন্তু বুদ্ধদেব নাচলে ফেংগুই। বাস্তশাস্তি। এ 






পোল 
পদ খাইয়েছো 
ভাবতে পারেন? | 


মেয়র পদের কাছে এ কিছুই নয় ভাই। . 






Ee 


চেহারার বেঁটে ভদ্রলোক ফুটপাতের 
এক কোণে ত্যাম্বাস্যাডারের কালো কাচ 
উঠিয়ে সিগারেট ধরাল। এমন ভয়ঙ্কর 
তার মুখচোখ যে কোনো বিদেশি যদি চট্ট করে 
তাকে দেখে ফেলে তবে মনে হবে এ শহরে একটা 
ভীষণ' গৃহযুদ্ধ বেধে গেছে। যদিও সেই ভয়ঙ্কর 
হাবিজাবি বলিরেখা সম্বলিত মুখে এমন এক কামুক 
বিপ্লবী সামৰ্থ্য এসে হাজির হয়েছে যাকে ঠিকঠাক 
প্রকাশ করাই তার সমস্ত যন্ত্রণার কারণ। যেন 
জীবনের প্রতি কোনো মোহ না রেখেই তাকে 
জীবন সম্পর্কে ভাবতে হবে। যেন তার জীবনে 
অনিশ্চয়তার যন্ত্রণা এত প্রবল যে সমস্ত কিছুই 
তাকে করে তুলেছে জগতের প্রতি ঈর্ধাকাতব। 
প্রতিটি মানুষ তার চোখে বিক্রয়ষোগ্য। এবং এই 
ভাবনা তার এতই বলশালী যে নিজেকে সে 
স্তব মহাপুরুষ ভেবে বসে আছে। ঘা কিছু তার নিজের 
বিবেকের কাহে যন্ত্রণাদায়ক সে সমস্ত কিছুকেই সে 
তার মহান কর্তব্য বলে মনে করে। 
বড় রাত্তাটাব কথা ভাবতেই সে একটু 
পরিতৃপ্তির সন্ধান পেল। তারপর সোজাসুজি তাকাল 
রাস্তার ওপর ফুটপাতে দাড়ানো মেয়েগুলোব দিকে। 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ 


জীবনের এই অত্যাশ্চর্য স্ফুর্ভিউপকরণগুলি ভার 
হৃদয়ে একধরনের মহৎ যৌন বিষাদের আবির্ভাব 
ঘটায়। হে মহাকাল। এই সব ছোটখাটো 


, ইচ্ছেগুলোই তো মনুষ্যের এশ্ববিক শক্তি। একই 


সঙ্গে আরাম এবং বেদনার দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল। 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় বাস চলাচল 
কমে এসেছে। সারাদিনেব ধুলো থিতিয়ে পড়েছে 
রাস্তার গায়ে। ওখানে যারা দাঁড়িয়ে রয়েছে তাদের 
অধিকাংশই ব্গিত যৌবনা মাংসের স্ত্বপ। যাদের 
বয়স কম তারা দামি খন্দের পাকড়ে সটকে পড়েছে। 
বাদবাকি যাদের ভাগ্যে কিছুই জোটেনি তাবা 
ফুটপাতের রেলিং-এ হেলান দিয়ে ট্রাফিক পুলিশের 
সঙ্গে গল্পে মশগুল। 

লোকটি অপার্থিব দৃষ্টিতে মেয়েশুলোর দিকে 
তাকিয়ে। হঠাৎ করে দেখলে মনে হবে তার দৃষ্টি 
যেন এক নাবালকের নিষ্পাপ কৌতৃহল। 

একটা রাজনৈতিক মারামারিতে দুপুরবেলা 
এই মনোহরণকারী কামোদ্দীপক বাস্তাটাই রণক্ষেত্র 
পরিণত হযেছিল। ভাঙা বোতল, লাঠি, পতাকা 
এখন পুরনো যুদ্ধের জগ্রাল হয়ে ফুটপাতেব এক 
কোণে পড়ে আছে। আশেপাশের দোকানে নিয়ন 


৩৭ 





আলো। ঝাপ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। চারমাথার মোড়ে 
আবছা আলো। গাড়িটা গুটিগুটি পায়ে ট্রামলাইন 
পেরিয়ে ওপাশের ফুটপাতের দিকে এগিয়ে গেল। 
সমাজে অর্জিতিদের দলে চলে যাবার পর যে 
ধরনেব অনুভূতি ও রক্ষণশীলতা ভাবভঙ্গিতে দেখা 
যায় সেবকম ভাবে সে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে 
রইল। যে পুলিশের গুলিতে আজ দুপুরেই এই 
চৌরাস্তায় চারটে লাশ পড়ে গেছে সেই পুলিশকেও 
লোকটি পোকামাকড় মনে কবে। উত্তরের নিরিবিলি 
গলিঘুঁজি থেকে যেসব স্বাস্থ্যবান সফলেরা বেরিযে 
দক্ষিণ শহরতলির বড় বড় রাস্তার সামনে দাঁড়ায় 
তাদের মনে যদিও এক ধরনে আধ্যাত্মিক 
অনিরাপন্তা বোধ সবসময় কাজ করে যায়। 
ফুটপাতের লাইটপোস্টে ঝোলানো লাল রঙের 
ফেস্টুনটার তলায় এসে গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেল। 
একজন থলথলে মধ্যবয়স্কার নজর ইতিমধ্যে গাডিব 
মধ্যে এসে পডেছে। পুরুষটির কাছ থেকে 
একধরনের বিশেষ নির্বাক ইশারা পেযেই মহিলাটি 
তার দিকে এগিয়ে গেল। যন্ত্রচালিতের মতো খুলে 
গেল গাড়ির ফুটপাতের দিকের দরজা । যেন 
নিজেব গাডিভেই উঠছে এমন ভঙ্গিতে মহিলাটি 


৩৮ | পলা ॥ জানুয়ারি ২০০৩ ॥ বৃহৎ 


অতি পরিচিতের মতো টিটি রাতকে 
ধেঁষেই চলল। তাঁরপর গতি বাড়িয়ে দক্ষিণ শহরতলির দিকে হারিয়ে-গেল। 
, মেয়েটার শরীর থেকে যেন তেল ঝরে পড়ছে। তার গায়ে আটোসাটো 
কমলা রঙের ব্লাউজ। কোয়াটার শ্লিভ আর ট্রাইসেপের মধ্যবর্তী জায়াগাটা 
সুললিত মেদের বিস্ময়ে তৈরি। কাধে ব্রেসিয়ারের স্ট্যাপ উষ্টো হয়ে মাংসে 
গেঁথে গেছে। ছেনালদের মতো উঁচু করে মাথার চুল বাঁধা। যার ফলে ঘাড়ের 
ওপরে মিশ্র রোমবলয় আবিষ্কৃত হয়েছে। লোকটি এতক্ষণে বুঝল মহিলাটি 
বেশ বডসড়। গীঁড়ির ভেতরকার অন্ধকারেও ওর চেহারার আয়তন স্পষ্ট হয়ে 
তার চোখে ধরা দিল। মহিলার শরীর যৌনতায় পরিপূর্ণ হলেও ওকে সুন্দরী 
বলা যায় না কিছুতেই। ওর অনাসৃষ্টি গাধার মুখটা বাদ দিলে বাদবাকি 
কামোদ্দীপক এক কথায়। যে দেশের মানুষের গড় উচ্চতা পাঁচ ফুট দুই ইঞ্চি 
এবং ওজন বিয়ালিশ কেজি, যে বিষুব প্রদেশে সূর্যালোকে শরীর ঘামিয়ে যায় 
সেখানে এই কামিনী কী যে মাননসই। সন্তায় তাকে যারা দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখে 
কেবল তারাই জানে। 

মেয়েটির নাক ততটা তীক্ষনয়। বরং কিছুটা গোল জামফলের মতো! 
কপাট দুটি মাংসল। এবং নিশ্বাস প্রশ্বাস তাকে কিছুমাত্র বিচলিত করে না। 
মুখের কিছু বিচিত্র ভাব, ছেনালি বা নিজেকে প্রদর্শনের কোনো কোনো চকিত 
মুহূর্তে তারা অন্তুত ভাবে কেঁপে ওঠে। এইমাত্র একটুখানি ফুঁসে ওঠার মতো 
নড়েচড়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। 
রঃ দুপুরের রোদে অকারণে পাড়াগায়ে পুকুরের বুকে যেভাবে জলের ঢেউ 
খেলে যায়, পুবদিকে ক্ষয় পাওয়া-ঘাটের গায়ে বটগাছ স্থিতধী যেমন আনড়ে 
থাকে, তেমন হাসিটি তার মুখে লেগেছে দিব্য। মধ্যবয়সের কপট চাঞ্চল্য 
ও হাসিটির শোভা বিস্তার করে। ভাবটা এমন যে, ফুলের মতো সহজ করে 
ফোটার স্পর্ধা ছিল, গর্ব ছিল ফুটে ওঠার। . 

বৃহৎই সুন্দর। কথাকটি গিলেটিনের কাটা দিয়ে ওর বুকে খোঁচা দিয়ে 
লিখে দিতে ইচ্ছে হল লোকটির। সে এখন.মেয়েটিকে জাপটে ওর শরীরের 
মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়েছে। দমবন্ধ মখমলের ট্রেনের কামরা ওর হাতের 
মধ্যে। চোখ বন্ধ করে গতিকে টের পাওয়া যায় না। কেবল নিযশ্বাসেরা ওপরে 
ওঠে নিচে নামে। 

মেয়েটির চোখ সির। তিমি মাছের মতো ও দু'চোখে দেখবার যেন আর 
| কিছুই বাকি নেই। যেন তারা শান্ত স্তব্ধ জ্ঞানপীঠদ্ধয়। এইসব স্পর্শ কত যুগ 
' ধরে লেগে আছে তার গায়ে। এর অস্বাভাবিকতায় একটুও কুণ্ঠিত নয় মেয়েটি। 


- লোকটি প্রথমে নরম আঙুল বুলোয়।-যেভাবে মুরগির পিঠের ওপর কসাই 


আলতো আরামের আঙুল চালিয়ে দেয়। তারপর হঠাৎ শক্ত মুঠোয় চেপে 
ধরে! তীব্র শিহরণে অভ্যস্ত মুরগির পা দুটো টান টান হয়ে যায়, সমস্ত শরীর 


কেঁপে ওঠে। মেয়েটার কিন্তু রা নেই। কেবল মুখের ছেনাল হাসিটা দিব্য- 


জুলছে। ননী ওপারে অন্যসব যা কিছু ঘুমিয়ে পড়েছে তার নিঃশ্বাস এপারে 
শোনা যায়। 


টাচ SESE ফলক কার্য 


তার চরিব্রের“উল্লেখযোগ্য দিক হল, বহিরঙ্গে সে আধুনিক দুর্বিশীত উদার 
ভাবাপন্ন, তার উদারতা সংবাপত্রের পাতায় প্রতিষ্ঠিত উদারতা । মনের দিক 
থেকে সে আধা যুক্তিবুদ্ধির প্রাচীনপন্থী। কাম এবং প্রতিহিংসা তার জীবন 
ধারণের দুটি” প্রক্রিয়া। সনৎ মজুমদার তার সামাজিক সক্ষমতার বশে 
প্রতিহিংসাপ্রিয়। কাম ভার প্রতিহিংসার উদ্দীপক। '“বৃহতের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করো” সনতের জীবনের সাফল্য মন্ত্। এই মন্ত্রে সৌন্দর্যতব্বের বিকৃত 
রূপ দর্শিত হয়েছে কিনা সে ব্যয়ে তার সম্যক ধারণা নেই) ন্যায় অন্যায়ের 
প্রশ্ন বড় জটিল প্রশ্ন। সেসব শিকেয় উঠুক।. 


শহর জুড়ে সম্প্রতি রা ররর 


ওয়াকিবহাল ছিল। সরকারি এ আদেশে বলা হয়েছে যে শহরের কিছু পাঁচতারা 4 


হোটেল, নির্দিষ্ট অফিস, ক্লাব কিংবা প্রতিষ্ঠান ভিন্ন অন্য কোথাও প্রকাশ্যে 
যৌন আচরণ দণ্ডনীয় অপরাধ। এই ধরনের নিয়মের সম্পূর্ণ সমর্থক সনৎ 
মেয়েটাকে নিয়ে নির্মীয়সান ফ্ল্যাটবাড়িটার দিকে এগুচ্ছিল। এমন নয় যে 
একজন শিক্ষিত রুচি সম্পন্ন মহিলা তাকে সঙ্গদান করতে পারে না। কিন্তু 


. অস্বাভাবিরুতার দিকে। ছিমছাম গ্লাসে সাজানো মদ্যপানের চেয়ে বোতল 
- উঁচিয়ে ঢক্ঢক্‌ করে গেলাতেই আগ্রহ বেশি তার। - 


সনতের কালো কাচঘেরা সাদা আ্যান্বাসাভার “উৎসব আ্যাপার্টমে্ট” 
নামক নির্মীয়মান,বারোতলা বাড়িটার তলায় দাড়িয়ে গেল। বহুকাল ধরে . 
বাড়িটার কাঠামো জানালা-দরজা বিহীন হয়ে পড়ে রয়েছে। বাইরের দিকে *' 
প্লাস্টারহীন ইটের গায়ে কালো জলের দাগ। একদিকে ঝুলছে বিশাল চটের ' 
ব্রিপল। চারতলার উপরের বারান্দায় লেখা, ‘ প্রযতত্রে: সনৎ কমর মন্্ুমদার'।-৫- 
হোর্ডিংটার রঙ খসে গিয়েছে। গ্রাউণ্ড ফ্লোরের একদিকে রাজনৈতিক দলের 
অফিস অন্যদিকে ওপরে ওঠার সিঁড়ি। আর বাড়িটার ভেতরে না ঢুকলে বোঝা 
যাবে না অসমাপ্ত বহিরঙ্গের ভেতরে এমন একটা বিলাসবহুল রাজপ্রাসাদ 
লুকিয়ে রয়েছে। কোথা থেকে ভেসে আসা কডা গাঁজার গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে 
লুকনো লিষ্ট বেয়ে সাত কিংবা আটতলায় উঠে এল সনৎ। সঙ্গে মাংসের 
রা ও 
পরিপাটি গোছানো একটি ঘরে মহিলাটিকে ঢুকিয়ে দিয় সনৎ কী একটা কাজে - 
আরো 'দু'তলা উঁচুতে উঠে গেল। সেই সুযোগেই আইনের রক্ষাকর্তারা 
বাড়িটাকে সম্পূর্ণভাবে নিশ্ছিদ্র ঘেরাটোপে নিয়ে নিল। ' | 
পুলিশের ভ্যানে বসিয়ে দেওয়া হল। দুশো-পুলিশের দুল বৃহৎকায় ছয-সাতটা 


, মেয়েকেও বার করে আনল বাড়িটার মধ্যে থেকে। বড়বাবুর নে জিপে চেপে 


বসল তারা। 
, সনৎকুমার মজুমদারকে সময় দেওষা হল পনেরো মিনিট। পুলিশ 
অফিসার ঠাণ্ডা ঘবটায় দীডিয়ে সনতকে একটা কাগজ দেখালেন। সনতের- £_ 
অপরাধের বিস্তারিত ব্যাখ্যা তাতে লেখা। “ তোমার ওপরঅলাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করো।” সনৎ ফ্যাকাশে মুখে অফিসারের দিকে ভাকিযে রইল। দৈর্ঘ্যে প্রস্থ 
অফিসার সনতের চেয়ে লম্বা-চওড়া। এখন তাকে দেখাচ্ছে যেন গিনিপিগ। 

“আপনাকে সসম্মানে পালিয়ে যেতে পনেরো মিনিট সময় নির্দিষ্ট করা 


“ হয়েছে। দয়া করে আমাদের,সঙ্গে কোয়াপরেট করুন।” অফিসারটি বললেন। 


* সনৎ কাগজটা হাতে ধরে দাঁড়িয়ে। যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না কেউ ওর 
বুকে কাটা দিয়ে লিখে দিতে পারে- “কর্তব্য পরায়ণ হও।” 

অফিসার বললেন, “প্রিজ স্যার” | 

কাগজটা হাতে গুটিয়ে সনৎ .বেরিষে গেল। অন্ধকারে তাকে কোথাও . 
খুঁজে পাওয়া গেল না। অফিসার ঘড়ি ধরে পাকা পনেরো মিনিট অপেক্ষা 


করে রইলেন। তারপর ত্ীক্ষস্বরে শিস দিয়ে উঠলেন। রাতের অন্ধকারে জকরি 


অবস্থা জারি করে সাইরেন বাজিয়ে পুলিশের গাড়িটা ছুটতে লাগল। বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করে পঁচিশ জন পুলিশের একটা দল বহুতল বাড়িটার, 
চারপাশে মোতায়েন করা হুল। এবং শহরের কিছু বিশিষ্ট পল্লীতে অসময়ে * 
অশ্লীলভাবে বাজতে লাগল গোপন নম্বরের টেলিফোন। 

“বড়সড় মহিলাটি প্রকৃত সুন্দরই বটে।” বল্লেন পরুকেশ বৃদ্ধটি। তার 
কথায় মনে হল এই ধরনের চর্বি সমেত সুন্দরীরা রাস্তাঘাটে প্রচুর থাকা সত্বেও 
হাড় আর চামড়া সবর্ বিশ্বসুন্দরীদের ডিড় তাকে ব্যথিত করে তুলেছে। 


[এটি 


€ লাল টুপি পরা কালো ধুরন্দর লোকটি. এবার মুখ খুলল। যেন আসল 


৮৯ 


পত্রপাঠ || জানুয়ারি ২০০৩ বৃহৎ ৩৯ 


উরি রাত্রে হা 


কথা বলার জন্য প্রস্তুত হল, _ আপনাকে ও সম্মান করে চলে। আপনাকে 
রক্ষা করার জন্য ও নিজেকে বলি দিতে প্রস্তুত। | 
পক্ধকেশ বৃদ্ধের মুখের রেখাগুলি আলগা হল একটু,_-বৃহৎকে রক্ষা 


করাই ক্ষুত্রের কাজ। ব্যক্তি মানুষের-ভুল হতে পারে, তাই বলে সংগঠন তো-- 


আর ভুল নয়। একটি বৃহৎ বৃক্ষের তলায় ছোটখাটো আগাছাগুলি নিরাপদে 
থাকে। আমি তো চেয়েছি ও ওর মতো থাক। ওকে কি আমি রক্ষা করিনি? 
কিন্তু ও আমার প্রাপ্য সম্মান আমাকে দেয়নি। 

বেঁটে লোকটা পরুকেশের বাঁ হাতের ওপর নিজের হাতটা রাখল। তার 
আংটি পরা মোটা তৈলাক্ত আঙুলগুলি নিসপিশ করছে। 

সে মার্জনা ভিক্ষা করে। আপনার কাছে সে আত্মসমর্পণ করেছে। 

কিন্তু সমস্ত দায় তাকে স্বীকার করতে হবে। সে কি জানে না সমাজে 
যেমন তার মতো তিমিমাছ আছে তেমনি তিমিঙ্গিলও রয়েছে? এই 


. সংবাদপত্রগুলোই ধরো না। আমাকে তো গিলে হজম করে নিল! অথচ এর 


স্বাধীনতার জন্য আমি কী না,করেছি। কে বড় কে ছোট, বুদ্ধিমান মানুষ যদি 
এটা গুলিয়ে ফেলে! 
বেঁটে লোকটি বৃদ্ধের দু'চোখে চোখ রেখে ধাতস্থ হল,__আপনার বিরুদ্ধে 
কোনো স্বীকারোক্তির, প্রশ্নই ওঠে না। ওব নিরাপত্র এ জন্যই প্রয়োজন। 
বৃদ্ধ পর্ককেশ বেঁটে লোকটির মুঠো থেকে তার হাত ছাড়িয়ে নিলেন। 
তারপর ঠোটের দু'পাশে, যেখানে কথা বলার সময় কষ ওঠে, সেই প্রাস্তদুটো 
টান টান করে মুছে দিলেন,_ওকে বলো কিছুদিনের জন্য গা ঢাকা দিতে। 


উত্তরের কোথাও। সংবাদত্রগুলো তবে ওকে নিয়ে মেতে উঠবে। তাতে ওর ' 


মুক্তি সহজ হবে। 
কথা বলার সময় মনে হল বৃদ্ধের চোখদুটো কাচের মতো স্থির। 
বেঁটে লোকটি বিড়বিড় করে আরো সব কি বলতে লাগল। গরুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে মাছি যেভাবে কৃতজ্ঞতা জাহির করে। 


মাঝরাতের অন্ধকার ঘরে মনে রাখবার মতো শেষ একটি কথাই বললেন . 


- জানবৃদধ ,-ওকে বলো চিরুনি-কীঁটা আমার বুকেও খোঁচা দিয়ে লিখে রেখে 


পে 


গেছে--“ন্যায় পরায়ণ হও।'' 5 
থাকে। বৃহৎ তাই মহৎ হয়ে ওঠে। 

সন্ধের সাদা ত্যাম্বাসাডারে তখনো বসে আছে সনৎ। 

বহুক্ষণ অপেক্ষার পর কালো বেঁটে লোকটির জিপগাড়ি সনতের গাড়ির 
গা ঘেঁষে দীড়াল। ফলকনামা হাতে লোকটি নেমে এল। গাড়ির কাচ তুলে 
মিনিট পাঁচেক বাক-বিতণ্ডা চলল। কে যে কাকে. কী বোঝাতে চাষ কিছুই 


বোঝা গেল না। দেখা গেল শহর ছাড়িয়ে বাইপাস দিয়ে উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে 


সনতের গাড়ি। 


লোকশূন্য রাস্তায় ছুটতে ছুটতে কোথায় যেন সকাল হয়ে গেল। আলো , 


রাস্তাঘাট মানুষজন সব দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে একটা, মফস্বল শহর। ভার 
লোকজন, গেঁয়ো চেঁচামেচি। পাড়া-গাঁ, রাস্তা, বাজার, ট্রেন লাইন, লুকোবার 
জায়গা। বৃহতের পক্ষে লুকোনোটা বরাবরের অস্বাচ্ছন্দ্যের বিষয়। ' 


স্ব জনবিস্ফোরণে পূর্ণ গ্রামের রাস্তার খানাখন্দ প্রাথমিক বিপর্যয়টাকে টেনে 


নিয়ে এল। নিয়ন্ত্রণ হাবিয়ে গাড়িটা একদিকে হেলে পড়ল। তারপর একটা 
ভ্যানগাড়িকে বাঁদিকে কাটিয়ে রাস্তার ডানদিকের বাক ঘোরার মুহূর্তেআহাম্মক 
এক পথচারী উইংসের ওপর মুখ থুবড়ে.পড়ল। চোয়ালের ডানদিকটা এক 
লহ্মায় শরীরের বাদবাকি অংশ থেকে আলাদা হয়ে ঝুলে পড়ল। প্রচণ্ড 





রাত রাত হারে বোধ, চেতনা মুহূর্তে বিমূর্ত 


হয়ে গেল তার কাছে। লোকটা তীক্ষ বেগে ছিটকে পড়ল রাত্তাব পাশে খোলা 
ড্রেনে। রোমাশূন্য প্রকৃত আতঙ্কে বিমূঢ় হয়ে পড়ল সনৎ। 

গাড়িটা রাস্তার একপাশে হেলে পড়েছে। ড্রাইভার চেষ্টা, করছে স্টার্ট 
করতে। ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় আওয়াজে একটা ষড়যন্ত্রের পূর্বাভাষ জেগে উঠল 
সনতের মনে। “শুয়োরের বাচ্চা।” দীতে দীতে কষে রগড়ে উঠল সনৎ। ফোর্থ 

বড়সড় একটা থান 'ইট সেই ফাকে উড়ে এসে পড়ল গাড়ির পেছনের 
কাচে। নিজেকে বাঁচাবার জন্য নিচু হতেই গাড়ির সামনের কাচে বাঁশের 
আওয়াজ। কারা, যেন দরজাগুলো ধরে টানছে। সামনের সিটে ড্রাইভার শুয়ে 
পড়েছে। যন্ত্রগালিতের মতো গাড়িটা আরো কিছুদূর গড়িষে গেল। তারপর 
থম্‌ মেরে দাঁড়িয়ে গেল। 

ষড়যন্ত্র! ষড়যন্ত্র জন্তর মতো হামাগুড়ি দিয়ে উঠে বসল সনৎ। ডানদিকে 
দরজাটা খুলতেই চারটে হাত তাকে টেনে নামিয়ে নিল। 
ভারতবর্ষের দরিদ্র জর্জরিত এক গ্রামের মাঝখানে দাড়িয়ে রয়েছে সনতের 
গাড়ি। আদুল গায়ে লুঙ্গি,পরা রোগাপটকা লোকগুলো ঘিরে ধবেছে গাড়িটাকে। 
রাস্তাষ একধারে বাঁশবন, চায়ের দোকান, কাদা মাঠ। অন্যদিকে মাটির ঘর 


. আর বর্ষার ভিজে খড়। ন্যাংটো শিশু আর ঘোমটা টানা মেয়েদের ভিড়। 
জায়গাটায় কেমন একটা সৌদা গন্ধ। 


সর্বশক্তি দিয়ে ওদের হাত থেকে নিজেকে. ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল 
সনৎ। মুহুর্মুহু ঝট্‌কা দিয়ে মুক্ত হতে চাইল। চিতাবাঘের মতো লোকগুলোর 
হাতে পায়ে কামড়ে দিতে লাগল। দেই সঙ্গে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল। 
লোকগুলো বুঝতে পারছে না ওর ভাষা। ওর যুক্তি, বোধ, ক্ষমতা এবং 
বিশালত্ব। চাইলে এই গ্রামটাকে নগদে কিনে নিতে পারে সে। কে বোঝাকে, 
জানোয়ারের দলকে! ওদের সমষ্টিগত উত্তম-মধ্যমে ব্যক্তিত্বের কোনো স্থান 
নেই। বৃহৎ-এর যে মহৎ উদ্দেশ্য “ন্যায়পরায়ণ হও”, সে কথা চিরুনিকীটা 
দিয়ে কেউ ওদের গায়ে লিখে দেয়নি। 

সনতের বিশাল চেহারাটা খানিকক্ষদের মধ্যেই যখন বাস্তার একপাশে 
রক্ত আর কাদায় মাখা আবর্জনা হয়ে গেল তখন মনে হল ওদের বুকে লেখা 


- রয়েছে-_-“বৃহথকে ঘৃণা করো”। 


“্রণা'-গর বে গাক্ধরা বধীকরণ তরোদি 
ঠাদেকে আয়া জার হাটে দর্পণ ততে বাধ্য 
নায়। এর দর গই যে, আৰ টানতে 
“গ্গাত' পাতানো লভ হচ্ছে না| এতে “রগা 


বাত ই ওতে গা আদার দায় আমাদের 
হলেও ঠাদা প্রানের দায় জাপানে আগাতত 
'ঘরণার দায়রা’ আদালতের এটাই যায়, 


৪০ 
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_বিশেষণের-চোলি কি পিছে 


ঠা 





, ছেলেবেলায় বাবা মাঝে মাঝে আমাকে বলতেন গাধা। 

কি করব, মাথায় বুদ্ধি কম ছিল আর সেটা সামাল দিতে আমাকে 
পড়াশুনার জন্যে বেশি খাটতে হত। ভালো ছেলেরা যা এক মিনিটে বুঝে 
নেয় আমার বুঝতে তিন মিনিট লাগত। তখন গাধার মতো খেটে দিনরাত 


- পড়াশুনা করতাম। 


তবু ওই ‘গাধা’ কথাটার মধ্যে একটু সৌরব ছিল বুদ্ধি কম থাকলেও 
পরিশ্রমী বলে স্বীকার করে নেওয়া. হত। 

কাকা বঙ্সভেন- হনুমান। 

লাফিয়ে ঝাপিয়ে গঙ্গায় সাঁতার কাটা, তরতর করে নারকেল গাছে চড়ে 
গরমের দুপুরে ডাব পেড়ে আনা কিংবা পুজোর সময় পাড়ার পুজোর প্যাণ্ডেল 
বাধতে বাঁশের মাথায় উঠে যেতে পারতাম অনায়াসে। তখনো অত ডেকরেটারদের 
ভিড হযনি। আপনা হাত জগন্নাথ । 

লাফঝাপ দেওযাব সব কাজগুলো ঝটপট'ক্রর্তে পারতাম বলে কাকার 


ওই স্নেহের বিশেষণটি মাথা পেতে নিতাম। 
দিনকাল বদলে গেছে। আমি বুঝতে পারিনি। | 
শ্রীমতী যখন একদিন বলল, তুমি একটি টিউব লাইট, তখন আমার মুখ 


ছটাও দীপ্ত নীল। 

কিন্তু কথাটুকু তিনি পরেধ করলেন এইভাবে: 

সুমি কোনো কথা একবারে বুঝতে পারো না। তিনবার কী কী করো। 
এত বুঝতে দেরি হয় কেন? টিউব লাইট যেমন সুইচ টিপলেই জুলে ওঠে 
না, তিনবার অন্তত দপ্‌ দপ্‌ করে তারপর জুলে; তুমিও সেইরকম! এক চালে 
তোমার মাথায় কিছু ঢোকে না। 

আমার উজ্জ্বল মুখ ফিউজ হয়ে গেল। 

পবের বাক্যটি শুনতে হয় মেয়ের কাছ থেকে_-ভূমি একটি টেলিফোন। 


ওই বিরতিটুকু তোমার অফিস টাইম। 
যার ওপরে মায়ের তেমন হাত নেই। 
টিভির বিজ্ঞাপন পছন্দ না হলেও যেমন 
লোকে মেনে নেয় সেইরকম মা তোমার 
অফিসের সময়টুকু মেনে নিয়েছে। 


' ভাবলাম মেয়ে টেলিফোন ধরে বন্ধুদের সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলে; 


ওটি নিশ্চয় ওর খুব সোহাগের বস্তু। আমিও সেইরকম প্রিয়জন! 

মেয়ে কথা শেষ করে-_বাবা, তুমি নিজের মধ্যে 'কিছু রাখতে পারো 
না। যা বলব সঙ্গে সঙ্গে তা মায়ের কানে তুলে দাও। অরিন্দমদার সাথে নূদনে 
গিয়েছিলাম ভালো মুভি দেখতে, সে কথা কি মাকে না বললে তোমার ঘুম 
হচ্ছিল না? যা কিছু বলি সব অন্যপারে সাথে সাথে চালান করে দাও মায়ের 
কাছে_টেলিফোনের মতো। 

আমার আশার টেলিফোন ডেড্‌ হয়ে যায়। 


সেদিন রাত্রে ইন্টারনেট ধাবা থেকে কি সব দেখে ছেলে বাড়ি ফেরার 
. সময় দরজার সামনে দেখল আমি ফিরছি হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে। ঘরে ঢুকেই 


ছেলে বলে উঠল, বাবা তুমি একটি টেলিভিশন। | 

তখন মনে তৃপ্তি এল। চকচকে কালো ক্যাবিনেট, ফ্ল্যাট স্কিন, ঝকঝকে 
ছবি, তিনশো ওযাটের গমগমে আওয়াজ-_ভালোভাবে বোঝাতে হলে হোম 
থ্িযেটার। ভাবলাম, মেয়ে আর মেয়ের মা আমাকে বোঝে না। ছেলে ঠিক 


টেবিলের ওপর সাদা ধপধপে জাপানি টেলিফোনটির দিকে তাকিয়ে ' 


bd 


উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ আমি অন্য আলোর চেয়ে আয়তনে দীর্ঘ, লালের 
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চিনেছে। পুত্র গর্বে বুক ফুলে উঠল। 


ছেলে বলে উঠল-_ বিজ্ঞাপনের বিরতিটুকু বাদ দিয়ে সকাল-সন্ধ্যা তুমি 


' বাজার, নাহয লন্দ্ি, নাহয় ওষুধের দোকান-- আজ ছোটমাসির বাড়ি বালীতে, 
কাল শালকিয়াতে বড়মামার কাছে, পরশুদিন গডিয়াহাটে আদি বিষ্ণুপুরী 
কিংবা বৌবাজাবে চুনি ম্যানসনে। কখনো দেখলাম না তুমি নিজের মতো 
করে গান শুনছ, বই পড়ছ কিংবা তোমার প্রিয বেলুড়মঠে যাচ্ছ। 


তবু উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে থাকি যে, পুত্র আমার ভালো লাগার ' 


জিনিসগুলো জানে এবং সেগুলোর জন্যে যে সময পাই না তাও বোঝো। 
--তোমার অনেক কিছু আছে কিন্তু কিছুই নিজের ইচ্ছায় করতে পারো 
না। মায়ের হাতে রিমোট কন্ট্রোল। তোমাকে যে চ্যানেলে ঠেলবে তুমি তখনি 
সেইখানে পৌছে যাবে। 
ক্ষীণ আশা নিয়ে বললাম-_-কী একটা যেন বিজ্ঞাপনের বিবতি বলছিলি 


না? 
৮ হ্যা। ওই বিরতিটুকু তোমাৰ অফিস টাইম। যার ওপরে মাঘের তেমন 
হাত নেই। টিভির বিজ্ঞাপন পছন্দ না হলেও যেমন লোকে মেনে নেয় 
সেইরকম মা তোমার অফিসের সময়টুকু মেনে নিয়েছে। 
অফিসে আমার একটু সুনাম আছে। স্মৃতিশক্তি ভালো, নানা ধরনের তথ্য 
আমার নখদর্পণে। মার্কেটিং থেকে ইনকাম ট্যাক্সের জটিল নিয়ম নিয়ে কেউ 
প্রশ্ন করলে চটপট উত্তব দিতে পারি। 





উদয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


হঠাৎ সেদিন কপালজোবে ভূতেব রাজার দেখা পেলাম, 

সাহস করে এগিয়ে গিয়ে ঠুকে দিলাম ডজন সেলাম। 

.রাজামশায় যেই বুঝেছেন ধরা তিনি পড়েই গেছেন, 

{আমি বললাম, “ভয় নেই স্যার, একখানা গান গাইতে এলাম!” 
তানপুবাটা বাগিয়ে নিয়ে সম্মুখে তাঁর বসে গেলাম। 

রাজা বললেন, “গান শোনাবে? বেশ, তা শোনাও, কেমন সে গান!” 
ভরসা পেয়ে লাগিষে দিলাম ভৈরবীতে সপাটে তান। 

বিরক্তিতে নাড়িয়ে মাথা রাজা বললেন, “কী গাও যা তা? 


অফিসটা একদিন আবো ঝা-চকচকে হল। 

সেন্ট্রাল এসি, কাচের ঘেরাটোপে প্রত্যেকের আলাদা টেবিল, ভালো 
কোম্পানির কুশন আঁটা রিভলভিং চেয়ার, আযাকোয়া ফিস্টাবের শুদ্ধ জল, 
চায়ের বদলে কফি। নতুন জি এম এসেছে হিন্দি সিরিয়ালের তরুণদের মতো 
স্মার্ট। প্রথমদিন এসেই সকলের সঙ্গে পরিচয পর্ব শেষ করে হাসতে হাসতে 
নির্দেশ দিল- আমাকে কেউ স্যার বলবে না। এটাই প্রেজেন্ট কালচার। 
সবসময় শুধু নাম ধরে ডাকবে। মাথা ঝুঁকিয়ে বিনয়ী ভঙ্গিতে বললেন, আমি 
মনীশ, ওনলি মনীশ। 

আনন্দিত মুখে উঠে দীড়িয়েছি এই উত্তর আধুনিকতা প্রাপ্ত উদারতাকে 
চিযার্স জানাব বলে, হাত তুলে মনীশ বললেন, আপনার সম্বদ্ধে আমি কোয়রি 
করেছি। আপনি এই অফিসের তথ্যকেন্দ্র-_আই মিন পি সি। পাবশোন্যাল 
কম্পিউটার। এই না হলে বিশ্বায়ন! 

নিজের পি সি বিশেষণে পরম উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। সার্থক মনে হল 
নিজেকে। 

তখনই পকেট থেকে বেড়াল বেরিঘে এল। আমার দিকে তর্জনী তুলে 
নতুন জি এম বললেন, আপনি পি সি হলেও, মনে রাখবেন, আমি এখানে 
মনীশ, আমার হাতেই সর্বক্ষণ থাকবে মাউস। 

পি সির কৌলীন্যের ফানুস নিমেষে ফুটো করে দিল মনীশের মাউস। 


ব্যাগ্সী' শুনে রাজা বেহুশ! 
ওল্টায় চোখ, কথা হারায়;, 
বলেন তিনি-__“বীচাও আমায়!, 


গুপীর গলায় যে গান মানায়, যে সে গাইলে পায় কি তা প্রাণ? 
গানেব গুঁতোয় মাববে নাকি? ভূতের কি নেই বউ-সন্তান?”" 
মুষডে পড়ি, তবুও বলি, “বলুন তবে, কী শোনাব?”” 

রাজা বললেন, “একটা কিছু গাও না, শুনেই কাজে ঘাব।” 
আমি বললাম, “বেশ মহারাজ, অন্য কিছুই শোনাব আজ।” 
র্যাপের সঙ্গে টপ্লা জুড়ে দিলাম গেয়ে; যে যাই ভাবো, 
রাজার চোখে পড়ার এমন সোনার সুযোগ আর কি পাব? 
‘র্যাপ্নী' শুনে রাজা বেহুশ! ওণ্টায চোখ, কথা হারায়; 
অনেক কষ্টে জ্ঞান ফেরে যেই, বলেন তিনি--“বাঁচাও আমায়! 
লক্ষ্মীটি ভাই গানটা থামাও; বর নেবে তো? যা খুশি চাও ..” 
কী চাওয়া যায় ভাবছি, হঠাৎ মোরগ ডাকে কানেব কাছে 
মোরগ কোথায়, গিমি! বলে, বাজল ক'টা খেয়াল আছে!! 
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[ দীর্ঘদিন ধরে তোমাদের সমস্যা জমে জমে প্রায় পাহাড় হয়ে উঠেছে। 
পরামর্শ দিতে পারিনি বলে আমি অত্যন্ত মর্মপীড়ায় ভূগছি। আসলে হয়েছিল 
কি, আমার মোহে পড়ে জোনতুম না এমন মাথামোটাও আছে।) একজনের 
প্রাণ যাবার জোগাড় হয়েছিল। বলতে লঙ্জা করে, তিনি আমাদের দণ্ডরেরই 
এক দণ্তর-সম্পাদক (দ্রষ্টব্য : পুরুষ মহল)। পুরুষ নির্যাতনের অভিযোগে 
জেলে যাওয়ার ভয়ে এতদিন গা-ঢাকা দিয়ে ছিলুম। এখন তার ঘোর কেটেছে 
(কেটেছে বলেই মনে হয়।) দেখে আবার প্রকাশ্যে আসতে ভরসা পেয়েছি। 
তোমাদের এমন সমস্যায় ভুগতে হয়নি তো এর মধ্যে? / 

| প্রা. ঘা. দে. 


৬ আমার বয়েস ৬০ বছর।-আমার কত্তার ৮০। হালে তিনি পাড়ায় 
রটিয়ে বেড়াচ্ছেন _-আমি নাকি তার ওপর অষ্টপ্রহর নির্যাতন করি। 
আচ্ছা, বলো তো ভাই, জোয়ান বয়েসে কিছু করলুম না, এই বুড়ো হাড়ে 
নির্যাতন চালাচ্ছি? খুব দুশ্চিন্তায় আছি। আচ্ছা, উনি মামলা করলে কি 
আমায় জেলে যেতেই হবে? | : 

| " _শ্যামাঙ্গিনী পাল, কলকাতা-৭৭ 

0. (এ-হে-হে, প্রথম চিঠিতেই যে প্রন্বোসিস!) না মাসিমা, আপনি 
জজ সায়েবকে বুঝিয়ে বলবেন সোয়ামীর ঘরে এতবছর জেলখাটার পর 
আর নতুন জেলের দরকার কি! যাবজ্জীবন তো সেই কবে কোনকালে 
এখেনেই নিদ্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। 


* আমি নাচতে ভালোবাসি, কিন্তু নিজে নাচতে পারি না। আচ্ছা, , 


নাচতে না জানলে কি নাচানো যায় না? 
| _পম্পি পাত্র, উত্তর দিনাজপুর 

0. কে বলেছে? নাচের ইস্কুলের বদলে নাচানোর 'ইস্কুলে ভর্তি 
হয়ে যাও। তার অবশ্য একটা আটপৌরে নাম আছে__ মডেলিং। কতটা 
মড্‌ তুমি? জন্মদিনের পোশাক আর মৃত্যুদিনের পোশাকে ভেদ রাখো না 
তো? ও - 

৪ আমি একজনের প্রেমে পডেছি। তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করতে পারব না। তিনি আমাদের সেলাই-দিদিমণি। তার ধমকানো দেখলে 
পুরুষও লজ্জা পায়। কিন্তু তার দাড়ি গোঁফ নেই। আচ্ছা, আমার যিনি 
স্বামী হবেন তার কি দীড়িগোফ থাকতেই হবে? | 

__নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কলকাতা-২৯ 

0 সেলাই-দিদিমণি সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ আছেন। তার অবশ্য 
বিস্তর দাড়ি-গৌফ আছে। তার কাছেই পরামর্শ নিও। তিনি বেশ কাব্য 
করে বুঝিয়ে দিতে পারবেন। | 


পত্রপাঠ | জানুয়ারি ২০০৩ ' 





মল 


_ “ফিস ফিস” বিভাগ. 
পরামর্শ দিচ্ছেন : প্রীণঘাতিনী দেবী 


৪ আমি আমার মামাতো দাদার প্রেমে পড়ে গেছি। হঠাৎ একদিন, 
আবিষ্কার করলাম, আমার মাসতুতো বোনও ভার প্রেমে পড়ে গেছে। তারপর 
কালকেই জানতে পারলাম, আমার পিসতুতো বোনও তার প্রেমে পড়ে গেছে। 


খুব হতাশ লাগছে প্রাণঘাতিনীদি। 


--গুলশানারা খাতুন, মুশি্দাবাদ 

2 খুড়তুতো বোন? জাঠতুতো? পাড়াতুতো? এদের আর কত দেরি? 
তোমার দাদাটি কি মুম্বাইয়ে থাকেন? তার নাম কি শাহরুখ খান?! 

৬ আমার সমস্যাটা খুব জটিল প্রাণঘাতিনীদি। রাত্রে চোখ বুঁজলেই 
স্বামীর জায়গায় প্রেমিক শুয়ে পড়ছে। বিয়ের আগে যা হয়ে গেছে গেছে। 
স্বামীকে' আমি যে-কোনো মূল্যে ফিরে পেতে চাই। কী করব? 

৪ _ আরতি নাগ, খড়গপুর, মেদিনীপুর 

0. কী আর করবে, স্বামীর পরিবর্তে প্রেমিকের পাশে শয্যা রচনা 
, করো। চোখ বুঁজলেই স্বামী এসে যাবে। 

৬ আমি বি কম ফার্স্টইয়ারে পড়ি। দেখতে সুন্দরী বলে সবাই। বিপদ 
হয়েছে দু'গালে দুটো মোক্ষম টোল নিয়ে। কোনো সহপ্রাঠীর দিকে তাকালেই 
সে ভাবে, তাকে হেসে আপ্যায়ন করছি। সে-ও চোখ মট্কায়। কাছে ঘেঁষার 
চেষ্টা করে। আচ্ছা, প্লাস্টিক সার্জারি করে কি টোল উড়িয়ে দেওয়া যায়? 

_-সোনিয়া সেন, যাদবপুর, কলকাতা 

0 উড়িয়ে দেওয়া! ছি ছি, ওসব তো জঙ্গীরা করে-_ব্রিজ উড়িয়ে 
দেওয়া, ট্রেড সেপ্টার উড়িযে দেওয়া-- তুমি বরং টোল ট্যাক্স চালু করো। 
ক্যান্টিনে ফিস ফ্রাই দিয়ে শুরু করে অন্বরে চিকেন তম্দুরি। তারপর আর 
একটু উঠলেই দেখবে চোখ মট্কানোর বদলে সট্কানোর দিকেই ঝুঁকছে 
তারা। | 

* আমার চেয়ে চারবছরের ছোট এঁচোড় পাকা মাসতুতো ভাইটি 
অনেকদিন ধরেই আমাকে বিরক্ত করছে। সুবিধে করতে না পেরে বাবাকে 
হুমকি দিয়েছে যে আমি যদি তাকে বিয়ে না করি তাহলে তার মায়ের সঙ্গে 
' বাবার পূর্বতন কেচ্ছা সে আমার মায়ের কাছে ফাস করে 'দেবে। বাবা আমার 
হাত ধরে মিনতি করছেন ওই ত্যাদোড়কে সামলাতে বাবাকে খুব ভালোবাসি! 
কী করি বলুন তো? 

. সোনম সাহা, কলকাতা-৯ '* 

0 বিষে বিষক্ষর। তুমি তোমার মাসিকে বলো, তার ছেন্সেটিকে.তিনি . 
তুমি মেসোর কর্ণকুহরে পৌছে দেবে। চিন্তা একটাই-_পুরনো ঘা খুঁচিষে - 
তোলায তোমার মাসি আর বাবা দু'জন দু'জনের দিকে হাঁটি পা পানা 
শুরু করেন। মরুকগে, তুমি তো রক্ষা পেলে? 


pe 


পত্রপাঠ || জানুয়ারি ২০০৩. ' ৪৩ 











পনি যদি মৃণাল সেনের “আমার ভুব্ন” ছবিটি দেখতে চান তবে 


দেখার আগে বা পরে ছবি সম্পর্কে মৃণালবাবুর ব্যাখ্যাটা শুনে, 


নিলে ভালো করবেন। এর ব্যাখ্যা তিনি টি ভি-র পর্দায় বা 
সংবাদপত্রে দিয়েছেন। সেগুলি দেখতে পেতে অসুবিধে হবে না। পরীক্ষার 
সময়ে ষেমন টেক্সটের সঙ্গে নোট্‌স পডতে হত, সেইরকম আর কি। নোট্স 
ছাড়া টেক্সট তো বোঝাই যেত না। অনেকে তো টেক্সট পড়তই না, সরাসরি 
নোট্স পড়ে নিত। 
এদাল. দেনের বেলাতেও ব্যাটা জেনে দিলেই হয়। ভাতে অন্তত ছবি 
দেখাব ইনস্যানিটি থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। ছবি দেখে যা আপনি কিছুতেই 
ধরতে পারছেন না, যেমন হঠাৎ একটা বড়সড় বিস্ফোরণ কেন খামোকা 
দেখানো হল, পরিচালক তার চমৎকার ভাষ্য দিষেছেন, উইথ রেফারেনস 
টু দি কনটেক্সট। টেক্সটের ঝামেলা এড়াতে গেলে এইটেই যথেষ্ট । বিস্ফোরণ 
যেমনই হোক না, ছবির জীবন যথাবিহিত আছে। অটুট আছে তাদেব ভুবন। 
_ এই বস্তাপচা গল্প, যা কয়েক কোটি বার কেউ না কেউ বলেছে, তথাপি 
স্্দতে কখনোই বিশ্বাস রাখা যাচ্ছে না, আর সেই কাহিনীটা মৃণাল সেন 
বলতে পারবেন এমন আশা করার মতো ইন্সেন আমরা নই। কিন্তু ক্রমাগত 
ইন্সিনসিয়ার ছবি তুলে তিনি কী বোঝাতে চাইছেন? একটি মুসলমান 
জনজীবন দেখাতে দেখাতে আকস্মিক এক হিন্দু বর্ধীয়ানকে খাপছাড়া ভাবে 
তাদের মধ্যে যতটা হৈ হৈ করে ঢুকিয়েছিলেন, তার' চেয়েও বেশি স্তিমিত 
ভাবে তাকে বার করে নিতে হল ছবি থেকে। তা মা হলে দর্শকই বেরিয়ে 


দুঃসংবাদ 
একজন আরেকজনের পিঠ চুলকে দিচ্ছে। এই আশায় দিচ্ছে যে 


সে-ও একদিন পাল্টা চুলকুনি পাবে। সর্বত্র তাই সাধারণ চর্মরোগের 
৯৪০১১/১৯০০-০০১৬০৯০৪০৫১ ৃ 






যেত, সা EH পুরো ছবিতেই একটা 
দেউলেপনার 'দুরাবস্থা' (1) রয়েছে। যে জীবন পরিচালক -দেখেননি, সেই 


ভেবেছেন এবং সেইজন্যই তার ছবি চলে না। ছবির পায়ে চাকা লাগানো 
থাকলেও চলত না, বরং ভেঙে পড়ত সেই চক্রান্ত 

আসলে সমগ্র দেশে এবং সমাজে এবং পৃথিবীতে মিডিওক্রিটির জয়জয়কার 
চলছে। তারই ফায়দা লুটছে সবাই। একজন আরেকজনের পিঠ চুলকে 
দিচ্ছে। এই আশায় দিচ্ছে যে সে-ও একদিন পাল্টা, চুলকুনি পাবে। সর্বত্র 
ভি মাইর চমযোহর অনার মহামারী দেখ দিডিছো নিডিগরিিহ 
এখন সবচেয়ে সুলভ। | 
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আজ স্টুডিও বেকার, তাই সটুডিবেকারও আর নেই। পরিবর্তে আছে মিডিয়ার 
মিডিওকার অনুশীলন। যে যা নয়; সে আজ তাই করে। যার ছবি তোলার 
কথা নয়, হাতে ব্যাগ নিয়ে মাল ফেরি করাই যার পক্ষে প্রশস্ত ছিল, সে 
জায়গা বদলালে যা হয় তাই হচ্ছে। ছবিও হচ্ছে না, হলেও সে ছবি ফেরি 
করা যাচ্ছে না কিছুতেই। পঞ্চম শ্রেণীর ছবি না বানিয়ে প্রথম শ্রেণীর 


. দোকানদারি করাই শ্রেয়, এই কথাটি কে কাকে বোঝাবে? এঁ পঞ্চমই তো 


এখন ফাকা মাঠে খেলতে নেমেছে, তাতেই জুটছে হাততালি। ছবির ভাড়ার 
ফুটো, তাতে তালি দেবার কেউ আসেনি এখনো। শাস্ত্রে বাপগ্রস্থের নির্দেশ 
ছিল, তা কেউ মানেনি বলেই বানের জল সবছে না দেশ থেকে। 

জীবনের নকল-নবিশি শুধু 1০%1০০য়ের মতো নকল করার আগে 
জীবনেরই শিক্ষানবিশি প্রয়োজন। তার অভাব ঘটেছে বলেই “আমার ভুবন’ 
ছবিতে বেসিক স্কিলও অনুপস্থিত ৷ দৃশ্য থেকে দৃশ্যাস্তরে যদি পর্বাস্তর বোঝায় : 
তবে ইজুয়াল টাইম-ল্যাঞ্সের সিকোযেলও এতে নেই, সেখানেই কোলাক্স 
করেছে ছবি, ছবি শেষ হবার অনেক আগেই। অবশ্য এসব বোঝবার ক্ষমতা 
ছিল কেবল সুকুমার বায়ের। "না বুঝবি' তো মগজে তোব গজাল মেরে 
গৌজাব'। তিনি নেই, সুকুমাব বৃত্তিও আর নেই। 

ছবির একমাত্র চমৎকার উপাদান, ‘মম চিত্তে নিতি নৃত্যে এই গানটি। 
তার একমাত্র কারণটিও চমৎকার, এ গানটি মৃণাল সেন লেখেননি। বা 
32555208052 বন্বের গুলজাব এসেও বাঁচাতে 


পারতেন না। 
--পিনাকী ভাদুড়ী 


রে 


৪৪. পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ 


কাকলি চৌধুরী 





ড়ার রসিক ক্লাবে একটি প্রাণঘাতী ক্যুইজ প্রতিযোগিতা হচ্ছে। 
ভেতরের ঘর লোকজনের চলাচলে, কথাবার্তায় গম্গম্‌ করছে। ' 


। পাশের ঘর থেকে কিসের ভুরভুরে মিষ্টি গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। প্রতিটি প্রতিযোগীর কাছে জলের বোতল ও একটা করে গোলাপ 
ফুল রাখা আছে। দর্শক উপচে জা সাত ক্যামেরা চারদিকে ফ্ল্যাশ 
মারছে । 

পিজি রী 
আমাদের প্রশ্নপর্ব এইবার শুরু হবে। 

সবাই একটু নড়েচড়ে বসল। ঘোষণা করা হয়েছিল পুরস্কার হিসেবে 
একহাঁড়ি রসগোল্লা ও একবাক্স নলেনগুড়ের সন্দেশ দেওয়া হবে। 

প্রথম রাউওড প্রশ্ন শুরু হল,__পৃথিবীতে কটা পুকুর আছে? 

প্রশ্ন শুনে প্রতিযোগীদের মধ্যে কয়েকজন প্রথমেই বিষম খেল। তাড়াতাড়ি 
জলের বোতল থেকে কয়েক ঢোক জল খেয়ে সামলালো কেউ' কেউ। 


ককেয়জন আন্দাজে কিছু বলল, কিন্তু তাদের উত্তর নাকচ হয়ে গেল। | 


এরপর আবার শুরু হল। কতটা নিচে পাতাল? 
কোনো উত্তর নেই। অনেকেই ঘামতে লাগল। এইরকম যদি আরো ডজন 
খানেক প্রশ্ন করা হয় তবে তাদের ভাগ্যে আর মিষ্টির হাঁড়ি জুটবে না। 
| 


এইভাবে প্রথম রাউণ্ড eT RNR Ge 
দেবীর দিকে ভক্তি উছলে পড়তে লাগল এবং তখনকার বিখ্যাত নর-নারীর ' 
অর্থাৎ দেব-দেবীর। জীবনকেচ্ছা অর্থাৎ একেবারে নাড়ীনক্ষত্র যেন টেনে বার 
হতে লাগল। 

প্রশ্ন করা হল,_মহাদেব নজির 

কেউ কেউ চেস্টা করল। < 

কিন্তু না, হল না। কেদাৰ নচা 

এরপর আবার গুটিকয়েক কোশ্চেন করা হল। সীতাকে রামচন্দ্র'কতবাব , 
' শু 10%৩ Y০U” বলেছিলেন? মা মনসার চোখ একটা কানা কেন? তখন কি 
অপারেশনের ব্যবস্থা ছিল না? দেবতাদের হাচি পেলে রুমাল কি তারা 





সীতাকে রামচন্দ্র কতবার ‘I l০ve you’ 
বলেছিলেন? মা মনসার চোখ একটা কানা 
কেন? তখন কি অপারেশনের ব্যবস্থা ছিল 
না? দেবতাদের হাঁচি পেলে রুমাল কি 
তারা . ব্যবহার করত? ইন্দ্রের উপপত্থী ' 
কটা ছিল? সরস্বতী কেন শুধু বীণা বাজায়, 
অর্গাষ্টারও তো বাজাতে পারত! 





ব্যবহার করত ইন্ের উপপরী কটা ছিল? সরস্বতী কেন শুধু বীণা বজায়, 
অর্গাষ্টারও তো বাজাতে পারত! 

এইসব প্ৰশ্ন শুনে অনেকে প্রতিযোগী আর থাকতে না' পেরে উঠেই পড়ল। 
সবাই অভিযোগ, গালমন্দ করতে লাগ্ল। তবুও মিষ্টির লোভ দেখিয়ে 
তাদেরকে অধিকার্তারা ঠাণ্ডা করলেন। , 

এরপর, তৃতীয় ও ফাইনাল রাউণ্ড। একেবাবে অস্তরীক্ষে চলে গেল 
প্রশ্নগুলি। প্রশ্ন হল, চাদে গর্ত কণ্টা? 

একজন প্রতিযোগী বলেই বসল, আপনারা কি এই পৃথিবীর লোক নাকি 
চি থেকে পালিয়ে এসেছেন, নাকি পাগলা কুকুরে কামড়েছে? 

হলঘরে হাসির রিল! িবিরর্ভারা তানিয়ার রীতি j 
নোটিশ দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। । রর hea 
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লোভনীয় মিষ্টির মায়া কাটিষে অচিবেই হলঘর ত্যাগ করল। 

কিন্তু না, এ নলেনগুড়ের সন্দেশ ও রসগোল্লার হাঁড়ি কিন্তু বৃথা গেল 
না। দেখা গেল, এ লোভনীয় দুর্লভ মোহিনী খাদ্যসামগ্রী অধিকর্তারা বেশ 
আয়েস করে শোগ্রাসে গিলছেন। প্রতিযোগিতাষ ভাবাই তো জিতেছেন। 


পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৩ | ৪৫ 





বুচন্দের জমিদারিতে নিদারুণ সঙ্কট উপস্থিত। রজ্জকৌষে অর্থ নেই। 

অথচ মানুষগুলানের কি খাই-খাই! পঁচিশ বছর ধরে অবিরাম 

লাগাতার খেয়েও খাই-খাই যায় না। বদহজম হয় না। উদুরী কলেরা 

জলাতঙ্ক আস্তিক--কিছুই হয় না। লম্বকর্ণের মতো স্টিলের কত্তাল বা 

হারমনি হজম করে বেমালুম। মানুষ জন্মায় শুধু। মরে না। শিশু মৃত্যু, যুবা- 
যুবতী মৃত্যু, প্রৌঢ় মৃত্যুর হার এখনো কি নৈরাশ্যজনক! 

হবু মহাসম্মেলন আহান করেছেন। সেখানে তাবড় তাবড় উল্ললাট 


ব্যক্তিত্বরা উপস্থিত। শিক্ষামন্ত্রী নবু, সা্কৃতিমনত্রী কভু, শিল্পমন্ত্রী খগেন, কৃষিমন্ত্রী 


নগেন সভা আলো করে বসে রয়েছেন। বেয়ারা মিনারেল ওয়াটার রেখে 
গিয়েছে। সবাই উসখুশ করছেন। বিরিয়ানি আর বাটার চিকেন, রেশমি 
আর আইসক্রিম কখন আসবে? - F 


হবু গলা খাকারি দিলেন,-_এই মুখ্যসচিব, অর্থমন্ত্রী কই? ওকে ডাকো। 
যত নস্টের গোড়া তো এ লোকটাই! ওকেই বিধান দিতে হবে। ইস! শুরুতে 


- কত বড় বড় কথা! আমি অর্থনীতির ম্যাস্টার! আমি এম. আই. টির হ্যান! 


আমি হ্যানোর ত্যান! ক্যাচকলা। কচুপোড়া। হাবেভাবে যেন সুপার ফিল্মস্টার। 


, তাও যদি মাধুরী দীক্ষিত বিয়েতে নেমন্তন্ন করত! মাকড়সার মতো গায়ের 


রঙ! হাঁসেব মতো চব্বিশ ঘণ্টা প্যাক্‌ প্যাক্‌। এটা সব জানে, শুধু অর্থনীতি 
জানে না। নেহাৎ পাবলিক আমাদের পোষা আর এদেশে বিরোধী বলে কিছু 
নেই। থাকলে কী হত বল দেখি৷ একটা হস্তীমুর্খের জন্যে আমরা ন্যাজে- 
গোবরে হতাম না! . 

অর্থমন্ত্রী বগলে মণখানেক কাগজ নিযে ঘবে ঢুকলেন। হবু একে একেবারেই 


পছন্দ করেন না। পারলে আজই পাচ্ছায জম্পেশ একখানা লাথি কষাতেন। 


কী দুর্দেব! লাথি কষাবার উপায় নেই। হবুর বাপ হরু একে খুব ভালোবাসতেন 
কিনা, তাই। বাহাতুরে বুড়ো আজও বেঁচে। অতএব লাখির যে রিফ্রেক্স 
আযাকশন হবে না, বলা যায় না।' ৭ 

হবু বললেন, এবার বলো দেখি গবুচন্দ্র, রাজকাষের এই হাল হল কী 
করে? আমার আশেপাশে আরো দু-্ডজন রাজ্য। বে-হাল দেখে সবাই হাসে। 
আমার বাপটা, তো শিল্পের পিণ্ডি মোক্ষমরূপে চট্কে কেটে পডেছে। ভিন 
রাজ্যের বণিকেরা এখানে আসবে ভেবেছ নাকি? 

গৰু দাঁড়ালেন। ফাইল্পত্তর টেবিলে রাখলেন। চশমা মুছলেন। তারপর 
বললেন, তেজীর পর মন্দা হল অর্থনীতির নিয়ম। সনাতন নিয়ম। এবার মন্দা 
কাটাতে হবে। প্রশ্ন হচ্ছে, কী করে কাটাবে? একটা সমবেত প্রচেষ্টা দরকার 
এসব আমার একার কাজ নাকি? " 


৪৬ | পত্রপাঠ | জানুয়াবি ২০০৩ || কড়চা ২০০৩ 


হবু এসব তত্তকথা শুনে পুনরায় ক্রুদ্ধ হলেন। তারপর বললেন, থামো 
থামো। ওসব অনেক শুনেছি। সপ্তাহে একদিন করে স-পারিষদ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াতে যাও। ওখানে লেকচারবাজি করো গিয়ে বরং। এখানে ব্যাখ্যা শোনাও। 
তুমি তো আমার বাপের আমল থেকে অর্থমন্ত্রী। তা, এই দপ্তরের এমন হাড়ির 
হাল হল কী করে? j 
. অর্থমন্ত্রী পুনরায় চশমা মুছলেন। প্রেসমেন ও উওমেনদের দেখলেন। 
তাবপর বললেন, জঁহাপনা, আমরা আর ওরা কি এক? আলু আর আলুবোখরা 
কি এক হল? আপনার বাপের আমলে পাবলিক কনফিডেন্স কিনতে বা 
আলিশান পার্টি অফিস-বানাতে বা পাইযে দিতে কত খরচ হয়েছিল ভাবুন 
দেখি? পরিকাঠামো নির্মাণ করেই না জনকল্যাণ, কী কন? মানুষগুলানকে 
এমনভাবে কেনা হয়েছে যে তারা আব কথাটি কইবে না। আপনাৰ খুড়াও 
ক্রীত হয়েছেন। তার দৃষ্টি অতঃপর আর বিকৃত হবে না। এভাবেই তো বছরের 
পব বছর ধবে রাজস্বের নববুই শতাংশ অনুৎপাদনশীল কার্জে ব্যঘিত হয়েছে। 


এই হল গিয়ে আমাদের জনমুখী ঘাটতিশূন্য বাজেট। উৎপাদন ছাড়া আয়' 


, হয নাকি? 
হবু বললেন, তাইলে কি হবে এখন? অবস্থা সামাল দেবে কী প্রকারে? 
গবু পুনবায চশমা, ক্যামেরামেন, উওমেন...। বললেন তারপর,_-সিম্পল 
ওয়াটসন। ভেরি সিম্পল। আমি প্ল্যান অব আযাকশন তৈরি করেই এনেছি। 
অপারেশন গোলগাপ্লা। পড়ে শোনাই? 


কত বড় বড় কথা! আমি অর্থনীতির 
ম্যাস্টার! আমি এম. আই. টির হ্যান! আমি 
হ্যানোর ত্যান! ক্যাচকলা! কচুপোড়া! 
হাবেভাবে যেন সুপার ফিল্সস্টার! তাও 
যদি মাধুরী দীক্ষিত বিয়েতে নেমন্তন্ন করত। 








হবু আধশোয়া হযে বললেন, পড়ো। শুনি তোমার গোলগাল অপারেশনের 
কথা। 

গবুর. অপাবেশন শুক হল। তিনি বললেন,__ হে নরাধিপ। এতদিন 
পাবলিকের পেটের কথা না ভেবে অনেক বেশি খাওয়ানো হয়েছে। বাজারে 
বেশি টাকার ফ্রো এলে যেমন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অর্থনৈতিক দাওয়াই, তেমনি 
বঙ্গের মানুষজনের পেট বাঁচাতে নয়া ব্যাশন এক অবধারিত প্রক্রিয়া। 
পাবলিকেব পকেটে এখন মেলা বাড়তি টাকা। রাজকোষে এভাবেই টাকা ফিবে 
" আসবে। অতএব (১) পেক্রোল-ডিজেলের ওপর ফি বছর দু'বার কবে লিটার 
পিছু একটাকা সেস (২) গ্যাস সিলিগার পিছু পাঁচ টাকা হাবে সেস (৩) 
বাজ্যেব মধ্যে ছোট বড় মাঝারি সেতু পেরোলেই টোল (8) কেব্ল্‌ 
কোম্পানিগুলির ওপর পনেরো শতাংশ কর (৫) সাইকেল, রিক্সা, অটো, বাস 
চললেই মুভমেন্ট ট্যাক্স। তবে স্কুটার নয়। (গবুর কন্যা-জামাতা স্কুটার খুব 
. ভালোবাসেন।) (৬) স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়লেই পড়ুয়া ফি যথাক্রমে 
দশ কুড়ি ও ত্রিশ টাকা আদায করা হবে। (৭) অতিকায লবি রাজ্যে ঢুকলে 
পাঁচ টাকা ও বের হলে দুণ্টাকা, ৮৮) দার্জিলিং। মিরিক, দীঘা ইত্যাদি কুড়িটি 
" স্থানে পর্যটন কব ধার্য হবে। (৯) ফ্ল্যাট হলেই প্রমোটার কনস্ট্রাকশন কাম 
প্রফিট ট্যাক্স দেবেন। (১০) প্রাইভেট স্কুলগুলিকে প্রতি মাসে হাজাব টাকা 


) 


' দিতে হবে। (১১) মাস্টারদের টিউশন কববার অধিকার ফিরিয়ে দিয়ে টিউশন 


লব্ধ অর্থের ত্রিশ শতাংশ হেডমাস্টারের মাধ্যমে বোর্ড অফিস বা পার্টি অফিসে 
জমা দিতে হবে। (১২) রাজকর্মচারীদের কৃচ্ছসাধন করতে হবে। মহার্ধভাতা 
বন্ধ। মোবাইল হাতে মস্তানি দেখানো বন্ধ। চারজন এক্সিকিউটিভেব একটি 
গাড়ি বরাদ্দ হবে এখন থেকে। (১৩) স্ট্যাম্প ফি, কোর্ট ফি বাড়বে আশি 
শতাংশ। (১৪) লাইসেন্স ফি পাঁচশ শতাংশ বাড়বে (১৫) জল ব্যবহারের 
জন্য কর বসবে। | 

একটু হাঁপ নিতে থামলেন অর্থমন্ত্রী। উক্চক্‌ কবে এক বোতল মিনারেল 
ওয়াটার হাওয়া করে দিলেন। উর্দি পরা বাহকেরা সুগঞন্ধীযুক্ত ট্রে নিয়ে ঢুকছে। 
মন্ত্রীর খিদে পেয়েছে জব্বব। তবে তাব বক্তিমে যে শেষ হযনি এখনো! . 
 হবুচন্দ্র নিরামিষাশী। তাই বিবিয়ানিতে মন নেই তার। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, কিন্তু গবু, কৃচ্ছসাধনের সবটাই যদি পাবলিকের তবে আমরা কী 
করব? আফটার অল, একদা আমরাও তো পাবলিক ছিলুম। পাবলিক থেকে 
পাবলিক ফিগার হলে নিদারুণ ইম্পর্টেস বেডে ঘায়। তবু আমরা যদি কিছু 
করে না দেখাই, তবে ইমেজ ধাক্কা খাবে না? 

গবু বললেন, ধীরে রজনী, ধীরে। গোলগাপ্লার গপ্পো তো শেষ হয়নি 
এখনো। আমরা যেহেতু মন্ত্রী বা দেশ-সেবক, আমাদের জন্য অন্যরকমের 
ব্যবস্থা! সে সবের প্রকৃতি এই রকম » কে) মন্ত্রীদের নিয়ে অনুষ্ঠান করতে 
গেলে ফুলের মালা বা বোকের বদলে শুধু গোলাপ ফুলের পাপাড়ি খে) 
বেশি মোবাইল রাখতে পারবেন না। মোবাইল ও টেলিফোন বিল বাবদ অর্থ 
দ্বিমাসিক দশ, হাজার এক টাকার বেশি হওযা অবাঞ্নীয়। তবে ঘেসব-মন্ত্রীর 
ছেলে-মেষে ব্যাঙ্গালোর, পুনে, বা বিদেশে থাকে তারা মাসে পনেরো দিন 
দশ মিনিট করে কথা বলবেন। (গ) মন্ত্রীর বাড়িতে চাকর-বাকরের সংখ্যা 
ছয ও সেবাবত পুলিশ কনস্টেবলের সংখ্যা দশের বেশি হবে না। (ঘে) মন্ত্রীবা 


'সভা-সমিতিতে গেলে উত্তরে বেলডাগা ও দক্ষিণে বেলদা, পশ্চিমে আসানসোল- 


ও পুবে সীমান্ত অব্দি গুনে গুনে ছষটি গাড়ি নিয়ে যেতে পারবেন, যদিও 
মুখ্যমন্ত্রী যথারীতি একুশ গাড়ির মিছিল কবে রাজ্যের সর্বত্র নাচানাচি কববেন 
(ঙ) রাজ্যে এখন সন্ত্রাসের পবিবেশ কিনা, তাই মন্ত্রীদের নিরাপত্তার স্বার্থে -£ 
অঙ্গবক্ষকের সংখ্যা যথারীতি পঁচিশ থাকবে, তবে মন্দিরে কোনো হামলা হচ্ছে 
না ভেবে নিয়ে মন্দির থেকে নিরাপত্তা সরিষে দেওয়া হচ্ছে। (চ) মন্ত্রী-বাড়িব 
OTT বিরান রহ 
তবে লাল আলো না জ্বালানোই শ্রেয়। বা বিধেয়। 

যা বানা 2 TE 
চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হল। তিনি কথঞ্চিৎ বিমর্ষও হলেন। তিনি কেন এতদিন 
গবুকে গব্যমাব ভাবতেন? তিনি হুকুম করলেন, ওহে, আমাদের গবুকে দু- 
প্লেট বিরিষানি দাও। সাথে চারপিস বাটার চিকেন। 

প্রেসমেন ও উওমেন ইতিমধ্যেই কুড়ি-বাইশ প্লেট সাফ করে দিষেছেন। 
আহা, এর সাথে যদি একটু “ইয়ে পাওয়া যেত_-কী ভালোই না হত তাহলে। . 


' সি.এম স্ট্রিট ওয়ার্নিং দিষেছেন-_কোনো অবস্থাতেই যেন মিটিংয়ের নির্গালিতার্থ 


পাবলিক না হয। তাহলে সব ব্যাটার সরকারি বিজ্ঞাপনে হ্যাবিকেন ঝুলবে। 
কাগজে ছবি বার হোক। টি-ভিতে অর্থমন্ত্রীর মুখ দেখানো যেতে পারে। হেডিং - 
হতে পারে,--জনকল্যাণে মন্ত্রীদের সমবেত শপথ। বাঙলাব ভাগ্যাকাশে নব 
সুর্ধোদয।? 

অর্থমন্ত্রী বারো ঘণ্টাব বারোয়ারি বাবদ ভিনলক্ষ তিন হাজার তিনশো 
ত্রিশ টাকার বাজেট হৃষ্টদিত্তে 'পাস' ক্র ভিন দক যন 
শেষ। 
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সেদিন মঙ্গলবারের বিকেল ছিল। কলেজ থেকে নিউআলিপুর স্টেশনের 


মাঝে একটা ছোট্ট গলি পড়ে। অনেক ইঞ্জিন সেখানে দীড়িযে থাকে বলে 


ভয়ে ভযে রেললাইন পৰে হতে হয়। রোজকার মতন আমি এদিকদিয়ে যেতে 


, গিয়ে দেখি ভীষণ ভিড। পুলিশ, লোকজন দীডিয়ে বযেছে। দূর থেকে দেখি 
একটা মেয়ে সাদা কাপডে ঢাকা। শুষে আছে বেললাইনের মধ্যে, চারপাশে 
রক্ত ছেটানো। ক্যামেরা ও মাইক্রোফোন সামনে। আমাব আব বুঝতে বাকি 
, রইল না কি ঘটেছে। আতঙ্কে সাতৃতাডাতাডি দৌড়ে পেবিয়ে যেতেই পিছন 
থেকে হুঙ্কার__কাট্‌। কাট! 

সর্বনাশ, এরা জঙ্গী নাকি? ভয়ে অবশ হয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম। তখন 
শুনতে পেলাম__“হতচ্ছাডা মেয়ে! ছোটার আর জায়গা পেলি না? ঠিক 

ক্যামেরার সামনে দিয়ে। ৷ দিলি তো শট্টা মাটি করে!" 


না 


রাত সওয়া এগারোটা। ঠাণ্ডার সময়। বাইক চালিয়ে ছেলেটি গডিযাহাট 
উড়ালপুলের নিচে দীডাল। দাঁড়িয়েই আছে। গীঁট্রাগোট্রা চেহারা। চঞ্চল চোখে 
এদিব*ওদিক তাকাচ্ছে। খুবই সন্দেহজনক। কর্তব্যবত পুলিশ কনস্টেবলের 
ভুরু কুঁচকে উঠল, উগ্রবাদী নয় তো? এক্ষুনি হয তো ব্রিজসুদ্ধ গুডূম্!! ভেবে 
নিজের শির্দাডাতেই হুড়ুম্‌ ঠুকে যায আব কি। তবু কর্তব্যে তো অবহেলা 
করা যায না। কাপতে কাপতে এগোলেন পুলিশবাবু_এখেনে দীড়িযে কেন, 
কী কারণে? 


দিত ররর 


স্বরে বলল, একজনকে খুঁজছি। . 
পুলিশবাবৰ লাকে এক পবিচিত গদ্ধ ঝাপটা মাবল। একেবারে নীতিজ্ানের 


খন গোড়ায়। ধমকে উঠলেন তিনি--একি। মদ খেয়েছেন? আপনি তো 


ইনটক্সিকেটেড! বাইক চালাচ্ছেন কেন? ' K ৮৮ 
চালাচ্ছি না তো। দীডিযে আছি। | 
-ইনটক্সিকেটেড হয়ে বহিক নিযে বেবিযেছেন কেন? 


উবে ডু কারে ভরিতে এতেছেন মানেন শ্যামিরালার। 


এখন ট্যাক্সি পেলেন কিনা. 





২. . - 
__কেন, সুট্‌ করে বেরিয়ে এলেন কেন? উনি তো ডাক্তার, চোর তো 
নন্। 
_উনিও যে ইনটক্সিকেটেড হয়ে আছেন। 

ক্যা! 

পুলিশবাবু বিস্ময়ে থ’। তিনিও ইনষটক্সিকেটেড হয়ে পড়বেন শেষে 
বোধহয় এমন আশঙ্কা হল তার। শাস্তিটাস্তি দূরে থাক, ভড়িঘড়ি আঙুল 
বাড়িয়ে বললেন--বাড়ি যান! বাড়ি যান!! 


ঢু রত 


দুগ্ধী- বিষয়ক মুগ্ধবোধ 


ভোববেলা গাড়ি নিযে বেরোনো তার অভ্যাস। মর্নিক ওয়াক নয়, মর্নিং 
ড্রাইভ। আবার একা গেলে ঠিক পোষায না। একজন সঙ্গিনী থাকে সঙ্গে, 
তিনি তিন-বছরের বন্ধু-কন্যা পিঞ্ধি। কোলে নিযে একহাতে তাকে এবং 
অন্যহাতে স্টিয়ারিং সামলান বন্ধুবব। সেদিন ঘুবতে ঘুবতে চলে গেলেন বাটা। 
গাড়ি ধীবে চালাতে হয। ফিবতে ফিবতে বেলা গডাল যথেষ্ট। খিদেয চেল্লাতে 
ওক কবেছে বাচ্চাটি। বন্ধুবর ইতিউতি উকিঝুকি মারতে মাবতে চালাচ্ছেন। 
এ খিদের দাওযাই একটিই। যদি সন্ধান পাওয়া যায়। 

হঠাৎই আবিষ্কার হল। ঘরের মধ্যে বাচ্চাকে বুকেব দুধ খাওয়াচ্ছেন এক 
555 
বৌদি! 

মহিলা ঢেকেছুকে বসেছেন,_ - কে আপনি? কী চাই? 

আমাকে চিনবেন না। বাচ্চাটার বড্ড খিদে, পেষেছে। একটু 

বিস্কুট? fe ঠি 

না না 

_ সন্দেশ? 

_না না 

-তবে? J 

__আসলে অন্য কিছুই ও খাবে না। ওই__ইয়ে--আপনাব বাচ্চাকে যা 
খাওযাচ্ছিলেন-- , 
_ক্টী' অসভা কোথাকাব, বদমাযেশ।--চিৎকার কবে উঠলেন ভদ্রমহিলা ৷ 


" তাবপব কে জানে কি ভেবে ফিক করে হেসে ফেললেন। হাত বাড়িয়ে বললেন, 


ঠিক আছে, বাচ্চাটাকে আমার কোলে দিয়ে আপনি একটু বাইবে গিয়ে দাড়ান। 
ভদ্রলোকেব পরিচয়? না বলা যাবে লা। তিনি পত্রপাঠএব একজন 


কততাব্যক্তি কিনা! _মৈনাক মিত্র 
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অটল বিহারী রাশি: মোটামুটি অটল থাকতে পারবেন। তবে নব বলে বলীয়ান 
মাথায় চড়তে পারে। বক্তৃতা দেবার কালে দুটি বাক্যের মাঝে 
নিদ্রাভ্যাস কমালে উপকার পাবেন। ' 


EE রাশি: : কলির কৃষ্ণ হিসেবে নববর্ষ ভালোই যাবে। তবে প্রেমের 
বাঁশিতে যুদ্ধের সুর বাজাতে গিয়ে মাঝে মাঝে বেসুরো বাজতে 
পারে। ধ্বংসের জন্যে কংস-মার্কা গৌফ ও হেয়ার উইভিং-এর 


মাধ্যমে কৃষ্ণোচিত চূড়া বাগাতে পারলে উপকার পাবেন স্বরাষ্ট্র : 


' সংঘাত খুব বেশি না হলেও স্বদল সংঘাত শত্দলে বিকশিত 
হবার সম্ভাবনা আছে। 
মমতা রাশি : নবীন শীতে গলা ভাগার প্রবষোগ। ফলে গলাবাজির সাময়িক . 
, বিরতি। তবে “হে মার্কস রক্ষে করো’ দশার সরকারের নানান 
প্রল্সাপ আপনার প্রোট লোশনের কাজ করতে পারে। তৎক্ষণাৎ 
মোশান প্রাপ্তি। প্রকাশ্যে ঘাসফুল ও অপ্রকাশ্যে পদ্রফুলের স্রাণ 
গ্রহণ টোট্কার কাজ দিতে পারে। 


তোগাড়িয়া রাশি : : গুজরাট ছাড়া সব জায়গায় হিন্দুত্বের ধুয়ো চৌপাট হয়ে 


যাচ্ছে বলে আশা হারাবেন না। আশায় মরে চাষা, সন্যাসী 
কখনোই নয়। যদিও বঙ্গ গ্রহ আপনার ক্ষেত্রে খুবই বক্র তবু 
এই বঙ্গেই শাসনকর্তা স্বয়ং বুদ্ধদেব এবং শাসন প্রত্যাশী 
তথাগত। শুনলে পু্ুকিত হবেন যে খোদ কলকাতায় আপনার 
নামে ‘তেঘরিয়া’ বলে একটি জায়গার পত্তন হয়েছে। প্রবল 


প্রতাপে-বাবা লোকনাথ সেখানে বিরাজ করছেন। জয় বাবা “ 


লোকনাথ, জয় বাবা তেঘরিয়া, জয় বাবা তোগাড়িয়া- এরূপ 
সোপান-ঘোগ লক্ষ্য করা খায়। যে কোনো মুহূর্তেই আপনার 
প্রার্থনা তথাস্ত হতে পারে, অবশ্য স্বপ্রে। 


‘অসীম রাশি : তলানি-সম্বল কোষাগার আপনার মস্তিষ্ক কোষে তীব্র বেদনার 
, সঞ্চার করতে পারে। তথাপি সদস্ত বুলি পরিত্যাগ না করাই 
বিধেয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী নিজের 
উদ্দেশ্যে “সীমার মাঝে অসীম তুমি’ মন্্রটি প্রত্যহ উষাকালে 
বিশবার জপ করলে মনোবল অটুট থাকবে। 





~ 


1 


সোনিঘা রাশি : সোনার দাম উর্ধ্বমুখী হলেও সোনিয়ার মূল্যহাস যোগ লক্ষ্য 


করা যায়। গুজরাট পরীক্ষায় হিন্দুগ্রহের অবস্থান আপনার ++ - 


কক্ষপথে নড়বড়ে থাকায় আপনার রাজনীতি-রেখা বিপরীতগামী 
হয়েছে। একটি ভারতীয় নীলা ও ইতালীয় লালার শরণাপন্ন 
হওয়া বিষেয়। 


বৃদ্ধদেব রাশি :নিউইয়ারের প্রথম দিনটিতেই আপনার কর্ম সংস্কৃতি রসাতলগামী 
হওয়ার অশুভ-যোগ আছে। তবে মোটর ভেহিকেল্স্‌, সাব- 
'রেজিস্ত্রী অফিস ইত্যাদি কর্মক্ষেত্রে কর্মের বান ডেকে যাবে। 
অফিস বন্ধের নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হওয়ার দেড়-দু'ঘণ্টা 
পর পর্যন্ত উথকোচলীলা অব্যাহত থাকবে। হস্তে মাইক্রোফোন 
ওষেনিররবণ বার করলে এমনি াবানদের 
মতো ছড়িয়ে পড়তে পারে। 


লঙ্কর রাশ : দু'চারটে লোক-লঙ্কর কলে পড়েছে কিংবা পট্‌কে গেছে বলে 
দুশ্চিন্তার কোনো কারণই নেই। যেখানে-সেখানে দু'একজন 

আত্মঘাতী পাঠিয়ে সণুষ্টি আত্মঘাতী হওয়ার যে মহানব্রত,তা ৮. 

নতুন বছরে বেশ জীঁকিয়ে উঠতে পারে। পাটকেল সামলাতে 

না পারলেও ঢিল ছোঁড়ার তাকতের অভাব হবে না। আপনার 

| মস্তিষ্কে অধিক ক্রোধ ও হস্তে কালাশনিকভ ধারণে দেশব্যাপী 
সংখ্যালঘু মুসলিমদের সর্ব্বনাশের রাস্তা নিকটবর্তী হতে পারে। 





বইয়ের মলাট দেখে কিনবেন না। 
বইয়ের ছাপাই দেখে কিনবেন না। 
বইয়ের বাঁধাই দেখে কিনবেন না। 
বইয়ের বিষয় দেখে কিনুন। 





সমরেশ মজুমদার যেখানে বেপরোয়া, ছেড়ে কথা কননি কাউকেই, “কইতে কথা বাধেনি একাতিলও 


ত) তু পটে ৩৫. 





পত্রপাঠএ কে না লিখেছেন সরস গল্প! মনোজ বসুর অপ্রকাশিত রসের গল্প থেকে শুরু করে 

শক্তিপদ রাজগুরু, বুদ্ধদেব গুহ, দিব্যেন্দু পালিত, নবনীতা দেব সেন, সমরেশ মজুমদার, সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়, কণা বসু মিশ্র... এমনকি কবি-গল্পকাররাও- সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শরৎকুমার 
মুখোপাধ্যায়, মন্দাক্রান্তা সেন _মলাট নয়, মলাটের অভ্যন্তরে এঁরা রসের অবগাহনে 


পত্রপানঠ সত্য গল্পসংগ্রত . 
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নতুন ব্যাট বানাতে চান? কিংব্ট বহতা? আপনার ত 
ন্তবিক্ষত ধ্যাটটিকে করে ভুগতে চান ঝকঝকে, 
একেবারে নতুন? ন্যাক পূরনের ঝাউিটির তোপ বছালে 
আক প্াগিয়ে িতে চান সকলকে? ভাবছেন কার 
শরণাপন্ন হবেন? না জেনে কোনে ঠগের দ্বারস্থ হয়ে. 
ঠকতে হবে ন তো শেষে? পেজন্যে আপনার অবম্যহ 
জাননা প্রয়োজন 
গিনিৰ দীর্যদ্ায়ী মূদ্ঘ্য গহ কিংৰা হৰণ 
গির্মাণের জন্য শরিপর্ণ ঘান এবং নির্জাতার গীত 


ওঠে শেখ 
২৮ বি, যোগেন্দ্ৰ গার্ডেন্স 
কলকাতা - ৭০০.০৭৮ 


দুরৱভাষ : ২৪৪২-৮৪২৪ 


শী শশা? 




















খ্যা 


তয় বয।। ৭ম সং 


eA 





বিদায় নেবার জন্য ন 
দাম : ৮ টাকা 











গায়ঢা মুখে আর খাতা য় মারা ছয়ে হাদি-যজায আগায় বায়না কে বান । 


jl 
গার ১২০ টাকা য়ে গঞ্রপাঠের এক বছরের পাক গ্রাহক 
| হোণ। আর সঙ্গে নিয়ে যান একটি সুন্দর দেওয়াল পি 





একদম 





, জাসানোর জন্য আমরা দায়ী ফাঁসানোর জন্যে নয় । 





কলকাতা-৭০০০১৯, ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ 


পপ ১০বি, (অথবা ১০জে) ফার্ণ রোড, 











মোংরা জালের বই-উরণ সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 
- বছ-উরণী। বাহাবে কে? | | 


ফেব্রুয়ারি ২০০৩ ॥ ওয় বর্ষ। DS 






পুরনো কাসুন্দি : না রে el LE | 
রসকাব্য : : পরচড়চা-পড় * দিগম্বর বন্ত্রওয়ালা 0১১ কাঙালি ৬ সৌরেন বসু 0৩৫ 
গল্প : গভেট * প্রবীর মণ্ডল ] ১৭ একটি ধোঁয়াটে গঞ্প * পিনাকীশক্ষর চৌধুরী 0১৮ 


নিয়মিত কলম: অকপটে : পারভার্টেড উইপোকারা * সমরেশ মজুমদার 0 ২২ চরণ, বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি : বই নেতারা রি 
- বৈরাগী 0১২ তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম * তারাপদ রায় 0৭ - কড়চা ২০০৩ : সাংস্কৃতিক বিপ্লব, ৬ অমিতাভ সান্যাল 2৪১ 


ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ * পিনাকী শঙ্কর চৌধুরী 0২৮% 
বইন্তরণী : বঙ্গ ভারতীর রঙ্গদর্শন বাথটাব 0:৩৫ ই গলপ * দিনাকী ভারী 085 
রসনাট্য : ঠাট্টা ৪ সনৎকুমার মিত্র 0৪৬ | 


রসগদ্য : ডায়াবেটিস * মনোজিৎ বিশ্বামিত্র 0২১ আবার বাঁচি Lat Ul oe হলা বজায়া * অলোক বসু 0 ৩৬ শীতকাল 
Ll আইভান হো হো 08৩ 


এছাড়া : বিচিত্রা * দিব্যলোচন কলমধারী 0 ১৫ সং-এর যোগ্যতা EC SE EI কাকলি সরকার 0 ৩৯. 


নিয়মিত বিভাগ : সম্পাদকীয় 0৩ কার্টুন 0 ২,১০ পত্রপাঠ জবাব 0৮ সাহিত্য দুঃসংবাদ ] ৯ পথঘাটের কিসসা 0১৪ ট্যারা চোখে ৯৬ জবব 
এ খবর 0২৪ রাশি চকোর 0৩৩ হেঁসেল 08০. পুরুষ মহল 0৪৭ মহিলা মহল 08৮ 


CU 


প্রচ্ছদের ছবি : পা 
_ অলক্করণ : গুরুপ্রসাদ দাস * শোভিক বসু রায় *, সুপর্ণ মণ্ডল 
কর্ম সহায়ক : অচিস্তা কারক 


থা 


বিশ্বজিৎ চক্ৰবৰ্তী * অঞ্জনা দত্ত & ডঃ শুভাশিস নিয়োগীগ Re 


শচীন মিত্র 





নিপুন ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন . - ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ৮-১০টা, রাত্রি ১০টাব পর) 
সম্পাদকীয় দণ্তর : সি ও ফার্ণ রোড, কলি-১৯ , মুদ্রণ : 8 ৩০এ সীতারাম ঘোষ স্ি, কলি-৯ 


২ পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 


এর এগগণা। 


(নমে ' খসাগাি রিপা লিখিলো গজ) 





পত্রপাঠ ॥| ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 





তরণী পার হওয়া সহজসাধ্য নহে। গরুর ন্যাজমাত্র ভরসা। 

এক এবং অদ্বিতীয়। পর্যাপ্ত পরিমাণ খড়ভুষি ঘাস-বিচালি 

"! জোগাইলে গরু যখন দুগ্ধভারাবনত বাঁটও ধরিতে দেয় তখন 
ন্যাজকি আর ধরিতে দিবে না? অবশ্যই দিবে। বৈতরণীর কাল-জলে হাবুডুবু 
খাইতে খাইতেও গরুর উপরে এই নিশ্চিন্ত ভরসা করা যায়। কিন্তু বই- 
তরণী? সেটি যে বড় আদিম জলে ভাসিতেছে। আদিরসের তরঙ্গ তথায় 
উাল-পাথাল। আর কি মজা, তরণীটি ফুটা হইয়াছে, দমকে দমকে উঠিতেছে 
আদি রসধারা। আঁজলা ভরিয়া বই ব্যাপারীগণ খরিদ্দারকে আস্থান করিতেছেন। 
বই-বিমুখ নাইট ক্লাবাসক্ত, ইন্টারনেটের নীল ছবিতে মগ্ন বাবুরা নাকি তবেই 
মুখ ফিরাইবেন। এই বটতলা-কামরস পাতায় পাতায় মাখিয়া অতঃপর বই- 
সোনা গাছতলায় দীড়াইবে। কামসূত্র কিংবা সচিত্র যৌন-বিজ্ঞানের এইরূপে 
প্্যাকটিকাল হইবে। আদিম আদম সাহেব লজ্জাজ্ঞান লাভের পর আচ্ছাদন 
খুঁজিয়াছিলেন। আমাদিগের বই-তরণীর যাত্রীগণের দিব্যজ্ঞান লাভ হইয়াছে। 
তাহারা তাই আচ্ছাদন উন্মোচনে মাতিয়াছেন। আমাদিগের কোনো জ্ঞানই 
. নহি, পাড়ে দাঁড়াইয়া তরণীটির সলিল সমাধি-যাত্রা লক্ষ্য করিতেছি। হে 





তামাসা নয় 


ই ত ভবেব হাটে রসের পসরা মাথায় 
(৫ তা হম ওল এহন 


বঙ্গিল প্রান্সী ডাসান গেল! এই ত ' 


ভবের খানিতে আত্ম-ঘোড়র্ন করা .গেল। এই ত 
ভবের অসারে নামা গেল! এই ত ভবলীলা আর্ত 


হইল! এখন দেখা যাউক তোমারই এক দিন, 


পত্রপাঠ 11 ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 


/ 
uff, 
if 


কি আমারই এক দিন। 

পঞ্চানন্দ বাহিব হইল, .লোক সমাজে এই 
অলোক-সামাজিক--অলোক সামান্যই বলিতাম, 
কিন্তু তাহা হইলে অনুপ্রাস ভঙ্গ হয-_এই অলোক- 
সামাজিক বর্তিকা এখন নয়নানন্দদায়িনী হইবে, 
তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ আলোক কতদিন 
অন্তরে ভারত উজ্জ্বল করিবে? সূর্য্য প্রতিদিন 


LA 
IM 
[ডি 


অর্থাৎ যাহারা পত্রিকার গ্রাহক হইয়া মূল্য না দেয়, তাহাদিগকে খুব 


উদিত হন, কিন্তু সূর্যের আলোক অতি তীব্র 
“অসূর্য্যম্পশ্যরূপ।” চন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলা 
প্রদর্শনপুর্ধক মাসে একবার মাত্র পূর্ণমাত্রায় আত্ম- 
বিকাশ কবেন; তদ্ভিন্ন পুরাতন কাহিনী অনুসারে 
চন্দে কলঙ্ক আছে! নিত্য নৈমিত্তিক গৃহস্থের 
প্রদীপ. 

“সুবর্ণ-দেউটি যথা তুলসীব মূলে”-- 

মিট্‌ মিট্‌ করিয়া জুলে, বাতাসে নিবিয়া যায়, 
এবং ঠিকা ধবাইবার সমঘে দীপ-ছাযা উপস্থিত 
হয়, তবে এ আলোক কেমন? | B 

এ আলোক কেমন? গভীরভাবে এই গুরু 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমবা বাধ্য। এ আলোক-_ 
অন্ত্রবিদাবিণী সৌদামিনী-সদৃশ, ভৈরবী শ্যামার 


" সমর-রঙগকালীন হাসির মত। ইহাতে জগৎ চকিত 


হইবে, স্তস্তিত হইবে, ঘন বিকম্পিত ' হইবে, 
মোহিত হইবে৷ ভয়ে বিহূল হইবে, অথচ আনন্দেং - 
অধীর হইবে। তবে আমাদেব মুখে এ কথা শোভা 
পায় না। নাই পাইল, লেখা ত জমিয়া গেল! 
যাহা হইবে, তাহা হইবে। অদৃষ্টবাদ, কাবণবাদ, 
বিবাদ, বিসম্বাদ কিছুতেই তাহার প্রতিবাদ হইবে 
না। | 

অসময়ে যে-বন্ধু, সে-ই বন্ধু" শ্মশানে চ 
যস্তিষ্ঠতি সঃ বান্ধবঃ।”-__ পঞ্চানন্দ সেই অসমযের 
বন্ধু, পঞ্চানন্দ সেই শ্মশানবন্ধু। ষড়দর্শনের লোপে 


. অভাবে আবও' একাদশ প্রকার পুত্রের ব্যবস্থা 


মনুস্ণুহতায আছে; সেই জন্য ষড়দর্শনেব অভাব 


- দুরীকবণ জন্য বঙ্গ-দর্শন আর্ধ্যদর্শন শ্যাম-দেশোস্ভব 


যমজ ভ্রাতাব ন্যাম কিঞ্চিৎ অগ্ন পশ্চাৎ ধরাতলে,. 
অবতীৰ্ণ হইলেন। এখন তাহাদেবও অস্তিমদশা- 
মুখ ব্যাদান করেন বটে, কিন্তু সে খাবি-খাইবার 
জন্য, আর কি নীবব থাকিবার সময ” অতএব উঠ, 
বন্ধুগণ উঠ। জাগ ভারতের হিতররত, জাগো! 
পঞ্চানন্দ স্বয়ং উপস্থিত। (এখানে বুঝিতে হইবে) 
অতএব উপস্থিত। | 


fl . 


পত্রপাঠ ॥॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ ॥ পুরনো কাসুন্দি , E ৫ 


পঞ্চানন্দ মুমুর্যু দেহে জীবনসঞ্চার করিবে, পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া করিবে, 
অর্থাৎ যাহারা পত্রিকার গ্রাহক হইয়া মূল্য না দেয়, তাহাদিগকে খুব-_খুব 


-শক্ত_আরও শক্ত-_-আশীর্বাদ করিবে। দীর্ঘায়ুরস্ত! 


. “বঙ্গদর্শন” প্রভৃতি সাময়িক পত্র; সেই জন্য মাসে মাসে দেখা দিবার 
আশ্বাস দিয়াছিল। পারে নাই, কারণ বাঙ্গালী- শ্ত্রীজাতি। স্ত্রীজাতির এমন 
প্রতিজ্ঞা থাকে না। প্রথম প্রথম দুদিন দশ দিন; তাহার পরে__ভগবানকি 


"হাত! পঞ্চানন্দ স্ত্রীলোক নহে। - 


পঞ্চানন্দ দুঃসময়ের বন্ধু, সেই জন্য অসাময়িক, যখন ফুরসৎ, তখনি 
সাক্ষাৎ। 

পঞ্যানন্দের দর্শনী--যেবার যেমন মঞ্জির্জ। আধুনিক “দর্শন” সমূহের 
অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন; সে শ্রেণীর লোককে এই মাত্র 


_ বলা যাইতেছে যে, তাহারা যখন চব্বিশ মাসে বৎসর গণনা করিয়া পরিতুষ্ট 


তখন পঞ্চানন্দকেও যাহা ইচ্ছা দিয়া রাখিতে পারেন, অগ্রাহ্য হইবে না! 


এখন আশীর্বাদ করি, এই শুক্তির মুক্তা, দেবতার ইন্দ্র, নন্দনের - 


এবং অর্থবৃদ্ধি ও সৰ্ব্ব সমৃদ্ধির কামনা করিতে রহুন।-_এমেন্‌। 


ভূমিকা 
নন্দ উবাচ। 

দুই দেহ এক আত্মা ভিন্ন কভু নয়। 

দুই আত্মা এক দেহ ভিন্ন কভু হয়? " 


অতএব হরি হর দুয়ে এক, একে দুই; পঞ্চানন্দ তদ্বৎ। 
তথাপি রূপভেদে উপাসনাভেদ; অবতারভেদে লীলাভেদ; সেই জন্য 


. নন্দেরও ভূমিকাভেদ আছে। এ ভেদে যিনি ভয় পাইবেন তিনি চৈত্র মাসের 


কেহ নন, চৈত্র মাস তাহার কেহ নয়; সকের জলপান, সাড়ে আঠার ভাজা, 
চণক ুর্ণ, চাল-কলাই ভাজায় তাঁহার অধিকার নাই। তিনি দস্তহীন বৃদ্ধ, 
চর্বণরসে বঞ্চিত। যখন দুর্ভিক্ষ জন্য আর্তনাদ-পুরঃসর আমরা অশ্রন্পাত 
করিব, তখন চক্ষের সেই জলের দু-্ফোটা, তাহারা পাইবেন। ইহার অধিক 
প্রত্যাশা 'করিলে-_যাও, কুছ নেহি মিলে গা। ূ 


শুকদেব গোস্বামী লায়েক হইয়া, তাহার পর ভূমিষ্ঠ হন; আর বাঙ্গালা 


্রস্থকারগণ মৃত্যুর পরে বিদ্যাভাস আরম্ভ করেন; আমরা দুয়ের বা'র। 
আমাদের ঘে কিছু বিদ্যা বুদ্ধি, তাহা জন্মগ্রহণের পর উপার্জিত, এবং 
আমাদের বে শিক্ষা, তাহা মৃত্যুর পূর্ব্বেই সমাহিত হইবে। 
পঞ্চানন্দ লিখিবেন কি সম্পাদিবেন, সুতরাং অগত্যা এই প্রশ্ন উঠিতেছে। 
বঙ্গোজ্জ্বলোজ্জ্বলা সমুদায় পত্র-পত্রিকাতেই বাঙ্গালার সমস্ত প্রধান প্রধান 
লেখক লিখিয়া থাকেন; এমতাবস্থায় ঈশ্বর বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, বন্কিম 


৯৮ এই কয়েকজনকে লেখকশ্রেণীতে বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়া আমরা আসরে 


অবতীর্ণ হইলাম। ইহাতে কেহ দুঃখিত হইবেন না। সত্বরেই যাহাতে 


_- লেখকসংখ্যা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; 


শকুস্ভলাগৃহের” বাহিরে যে শাদা ফর্ম ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহা 
আমাদেরই; সেখানকার অনুগ্রাহকবর্গ তথাকার স্ব স্ব কাৰ্য্য সম্পাদনাস্তর সেই 


- ফৰ্দ্দে নাম লিখিয়া যাইবেন; আমরা তাঁহাদের বেতনের বন্দোবস্ত করিয়া 


টি এ তীর 


তদ্দিগের দ্বারা রচাইব। 

পঞ্চানন্দের এক কলম অর্থাৎ এক লেখনী লিখিলে দুই টাকা দেওয়া 
যাইবে; ফাহাদের লেখা প্রস্থ হইবে, তাহাদিকে দেওয়া যাইবে না, যাহারা 
বেতনের জন্য পীড়াপীড়ি করিবেন, তাহাদের' লেখা লওয়া যাইবে না। 
পঞ্চানন্দ কখন দেউলিয়া পড়িবে না, বুক £কিয়া এ কথা ঘোষণা করা 


* ষাইতেছে। 


এবারে যে যে প্রবন্ধ হইল, তাহা পাঠ-সাপেক্ষ;-সুতরাং তৎসমস্তের গুণ 
গান করিয়া পঞ্চানন্দ জঘন্য আত্ম-তৃপ্তিসাধন করিতে পরাজুখ। এতত্তিমন 


" পঞ্চানন অতিশয় লাজুক, সেই জন্য প্রথম মজলিসে গলা ছাড়িয়া গান . 


গাহিতে চাহেন না। এবারে নিদাঘের নব-জলদ-সপ্ডার, করকা-নির্ঘোষ, 
অশনিসম্পাত, বিদ্যুদ্দাম, এবং কদাচ শিলাবর্ষণে পর্যবসান। কিন্তু আগামী 
বারে প্রাবৃটের মুষলধার, ধরিত্রী-কর্দম-চর্চিতবপু, দর্দুরের স্বরসাধন ও" 
গাযরহ মনোহার্য্যের প্রাচুর্য বিদ্যমান দেখা যাইবে। ঈশ্বর বিদ্যাগাসর 
“কুলবালার বিষম জালা,” বঙ্কিম চাটুয্যে “শ্ত্রী-পুরুষের জাতিভেদ কত দিন 
হইয়াছে এবং তাহা উম্মুলনের উপায় কি?” শব দিতে পতি করিয়াছেন! 
অপর শুভ কিমধিকমিতি। 


'পঞ্ধানন্দের আত্ম চরি ত 

অনেকশুলি কারণের বশবর্তী হইয়া আমাকে আত্মজীবন-বৃত্তান্ত লিখিতে 
এবং প্রকাশ করিতে হইয়াছে; জীবনীতে প্রবেশ করিবার অগ্নে, সেই কারণগুলি 
ব্যক্ত করা আবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে। 

প্রথম কারণ, আমার অনিচ্ছা। আমার বিশ্বাস যে, ছাপার অক্ষরে, 
পুস্তকের আকারে, দোকানদারের মাথায়, ফেবিওলার বোচকায়, বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের জল-খাবারের ঘরে, আমার এই আত্মচরিত গৌরব ৰিকীর্ণ করিবে; 
আমার বিশ্বাস যে, 54575 যা জে যয 





রিকি 
ধরাধামে জন্মগ্রহণ করেন; কিন্তু 
কেবল জন্মগ্রহণে পরিতুষ্ট না 
হইয়া মৃত্যুগ্রহণ পৰ্য্যন্ত করেন। 





যদি বাদ না সাধে, তবে আমার এই অতুলকীর্তি যুগে যুগে বর্তমান রহিয়া 
কালের লোল-করাল রসনাকে লালায়িত করিতে থাকিবে; অথচ্‌ কখন তাহার 
খোরাক হইবে না। গ্রন্থ পঠিত হইলে ক্ষয় পায়, ক্রমে লয় পায; প্রথমে 
মলাট যায়, তার পর সেলাই যায়, ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ, ছিন্ন ভিন্স। কোন: কোন 
গ্রন্থকার এই শোকজনক, লজ্জাজনক, ঘৃণাজনক ভাবে নিজকীর্তি বিধ্বস্ত এবং 
কালের করালকবলে কবলিত হইতে দেখিয়াও সন্তষ্ট হন সত্য; কিন্ত 


- অনেকেরই ভাগ্য অন্যরূপ। আমার সাধ থাকিলেও শঙ্কা নাই। সেইজন্য - 


আমার অনিচ্ছা, এবং এই অনিচ্ছা নিতান্ত বেগবী বলিয়াই এই আত্মচরিতের 


৬ | . পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ ॥ পুরনো কাসুন্দি 


প্রকাশ। শতকরা নিরানব্বই খানি পুস্তকের ভূমিকা খুলিয়া দেখ, আমার 
বাক্যের যাথার্থ্য সপ্রমাণ হইবো। 

পুস্তক লিখিতে ইচ্ছা নাই, লিখিলে ছাপাইতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু নাচার, 
বন্ধুবান্ধব নাছাড, তাহাদের অনুরোধে পুস্তক বাহির করিতে হয়। আমার 
বন্ধুবান্ধব নাই, কেবল অনিচ্ছাটুকু আছে। সেই জন্য এ জীবন বৃত্তান্ত সহন্র 


সহন দীন-দুঃঘীর ভরণপোষণ জন্য সংসারে অগ্রসর হইল। কতক্ষণে আমার , - 
মত মহানুভবগণের প্রকাশ প্রবৃত্তি জ্মিবে, এই উদ্দেশে কাগজওয়ালা - 


ছাপাওয়ালা প্রভৃতি কত কত ওয়ালা, তীৰ্থের কাকের মত হা-প্রত্যাশ করিয়া 
বসিয়া আছে, যখন এই কথা আমার মনে হয়, তখন চক্ষে জল আইসে; 
ইহারা কেহই দাম পাইবে না, সুতরাং নালিশবন্দ হইবে, এই আশ্বাসে কত 
কত নিরাশ্রয় উকীল, মোক্তার, দালাল, দাগাবাজ্ঞ, ছোট বড় আদালতে নিয়ত 
পরিভ্রাম্যমাণ হইতেছে__এ চিত্র যখন আমার অন্তরে উদিত হয়, তখন আমি 
নিজমহত্ব অনুভব করিয়া অশ্রপাত করি; তাহার পর ইহার! মামলা জিতিয়া 
দেনার দায়ে আমাকে ধরিতে আসিবে__এই কল্পনায় যখন আমার মস্তিষ্ক 
আন্দোলিত এবং সঞ্চালিত হইয়া উঠে, তখন আমি "ভাবী ভয়ে কান্দিয়া 
ফেলি। তথাপি আমার অনিচ্ছা, এবং সেই অনিচ্ছা হেতু এই প্রকাশ। 
দ্বিতীয় কারণ, বিদ্যাভৃষণ ভায়া (১)। জন স্টুয়ার্ট মিল্‌ নামক একব্যক্তি 
ধরাধামে জন্মগ্রহণ করেন; কিন্ত কেবল জন্মগ্রহণে পরিতুষ্ট না হইয়া 
মৃত্যুগ্রহণ পৰ্য্যন্ত করেন। তিনিও-নঅর্থাৎ মিল্‌-_মামার মত আত্মচরিত 
লেখেন, কিন্তু তাহা ইংরেজীতে। বিদ্যাভূষণ ভায়া নিঃস্বার্থভাবে বাঙ্গালা 


ভাষায সেই আত্ম-চরিতের অনুবাদ করিয়াছেন; কেহই সে অনুবাদ পড়ে - 


না, কেহই সে অনুবাদ কেনে না, তবু স্বার্থত্যাগ এমনই বস্তু, মিল এখন 
বাঙ্গালা অক্ষরে অমর। হনুমান অমর বর লাভ করিয়া নানা মূর্তিতে 


কথাটি কহিবার যো নাই। আমার এই সৌভাগ্য হইবে না বলিয়া আশঙ্কা 
" আছে; কিন্তু আমার নাম অমর হইতে পারে না, ইহা তোমাকে কে বলিল? 
সম্ধীর্ণ খালে; চীনে তাতারে; ফ্রান্সে, জর্ম্মাণীতে, মাদ্রিডে, সেন্টপিটার্সবর্গে 
(২), এই ত্রিভুবনে আমার জন্য একটিও বিদ্যাভূষণ নাই, ইহা কোন্‌ প্রাণে 
বিশ্বাস করিব? তবে, বল দেখি, আমি যদি না লিখিয়া রাখি, তবে সে 
_ বিদ্যাভূষণটির'দশা কি হইবে? অগত্যা আমাকে আত্মচরিত লিখিতে হইতেছে। 
. _ তৃতীয কারণ, সাফ পরোপকার। প্রকৃতিতে প্রকৃত মাধুরী নাই, প্রকৃত 

সৌন্দর্য্য নাই, অনেকে এই বলিয়া আক্ষেপ করেন। সেই দুঃখে কল্পনা দেবীর 
উদরে, বন্কিমচন্দ্রের মস্তকের ওঁরসে, কতকগুলি মাধুরী এবং সৌন্দর্য্যের 
উৎপত্তি; পূর্ণচন্দ্রের (৩) উপর সেইগুলি লালন-পালনের ভার। কিন্তু আমি 
মাধুবীর অবতার, সৌন্দর্য্যের রূপ। এই আত্মচরিত লিখিলে বহ্িমচন্দ্রের মাথা 
বাঁচিবে; পূর্ণচন্দ্রের নরকর্ধীটা ঘুচিবে, সাধও মিটিবে। বিলাতের এক মেম 
বিজ্ঞানের ক্ষোভ নিবারণ উদ্দেশে ব্যবচ্ছেদ জন্য নিজ মৃতদেহ উইল করিয়া 
যান; পূর্ণচন্দ্রের ক্ষোভ নিবারণ জন্য আমি এই আত্মচরিত দান করিলাম। 
উইল করা অপেক্ষা দান করায় মাহাত্্য অধিক। 


বিচারে সেগুলির কথা তুলিবার দবকার নাই। 


৫১) * যোগেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ। , 

(২) রুধিযার রাজধানী, বর্ত্তমান নাম--লেলিনগ্রাড। 

(৩) * পূৰ্ণচন্দ্ৰ বসু, যাহার “কাব্য-সুন্দরীণতে বন্চিমচন্ট্রের উপন্যাস ঘটিত 
'_ স্্ী-রিৱরের বিস্তারিত সমালোচনা আহে। 





প্রশ্ন | গ্রে্কারকে বন্ধু) কেমন হে, তোমার বই 
কাট্ছে কেমন? 


_ উত্তর | উই আর সঁদুর--বিলক্ষণ। 





প্রশ্ন | “সাহিত্যস্ভা” কাহাকে বলে? 

উত্তর | একটা বয়াটে ছেলে; পড়াশুনায় মন নাই; 
আম্বাটুকু বিলক্ষণ; চিঠিপত্র ছাপাইয়া দরখাস্ত 
পড়ে। 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ s +৭ 


ৎসারাস্তে একবার ছেলের কাছে যাই জায়গাটা প্রশান্ত মহাসাগরের 
ওপারে--সুদূর মার্কিন 'দেশে। ক্যালিফোর্ণিয়া নামক স্বর্গরাজ্যে। 
এখন তো ব্যাপারটা নিয়মিত হয়ে গেছে। লোকে আর বিশেষ কৌতুহল 
দেখায় না। রড়জোর খোঁজখবর নেয় আমি ও মিনতি কলকাতায় আছি কি 
না। আজকাল আমার অনুগত ভাই এবং শ্যালক ছাড়া বিমানবন্দরে ০০০1 
করতে কেউ আসে না। তাছাড়া ব্যাপারটা খরচার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
পঁচিশ টাকা না পঞ্চাশ টাকা কত যেন প্রবেশ দক্ষিণী দিতে হয়! 
বিদেশ যাওয়ার মুখে ৫০/- তো আর ৫০/- থাকে না। সেও হয়ে যায় 
এক ডলার কিম্বা পৌনে এক 7০৪70. মানসিকভাবে তখন তার মূল্য 
যহসামান্য। 
তবুও বিমান বন্দর পর্যন্ত গঙ্গারাম আমার সঙ্গী হয়েছিল। রওনা হবার 
দিন গাড়িতে মালপত্তর তোলার সময় দেখি গঙ্গীবাম এসে হাজির। মালপত্র 
গাড়ির পেছনের ডিকিতে সাজাচ্ছে। আমার তো ভক্তের সংখ্যা বেশি নেই, 
তাই গঙ্গারামের আগমনে ভালোই লাগল। কিন্তু ভদ্রতা করে বললাম, তুমি 
আবার কষ্ট করে এলে কেন? | 
গঙ্গারাম বলল, চলুন না যাই, আপনাকে ঠিকমতো তুলে দিয়ে আসি। 


রি 





কাউন্টারে মুখ গলিয়ে 


ব্যাঙ্কে যাবে। আর ব্যাগ 


দুটোর মধ্যে একটা 
টোৌকিওতে একটা. 
সানফ্রান্িসকোয় যাবে। 


পা 


গতবছর তো মালপত্র হারিয়ে বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড করেছিলেন। 

বিমান বন্দরে পৌঁছে কি এক কৌশলে গঙ্গারাম আমাদের সঙ্গে বিমান 
সংস্থার কাউন্টার পর্যন্ত পৌছে গেল। আমাদের সঙ্গে দুটো বড় স্যুটকেস আর 
দুটো ব্যাগ, এছাড়া দু'জনের সঙ্গেই হাতব্যাগ ইত্যাদি আছে। তা, সেগুলো 
তো সঙ্গেই থাকবে। কেবল বড় ব্যাগগুলো বিমানের পেটের মধ্যে যাবে।, 

গঙ্গারাম বিমান সংস্থার কাউন্টারে মুখ গলিয়ে বলল, স্যুটকেস দুটো 
ব্যাঞ্ককে যাবে। আর ব্যাগ দুটোর মধ্যে একটা টোকিওতে একটা সানফ্রাঙ্িসকোয 
যাবে। 

গঙ্গারামের কথা শুনে আমি তো অবাক! বিমান সংস্থার কর্মচারীরা তথেব 
চ। গঙ্গারাম তখন নিজেই নিজেকে ব্যাখ্যা করল, গতবছর তো এই রকমই 
করেছিলেন। চকিতে আমার মনে পড়ল--ঠিক তাই। তিন জায়গায় না হলেও 
গতবছর দুটো ভিন্ন জায়গায় আমার মালপত্র চলে গিয়েছিল। বিদেশে এসে 
সব উদ্ধার করতে যথেষ্ট হাঙ্গামা হয়েছিল। | 

গঙ্গারামের বক্রোক্তির মানে বিমান সংস্থার কর্মীরাও বুঝতে পেরেছিল। 
তারা হেসে বললেন, “না না, সব ঠিকঠাক যাবে। আমরা ঠিকমতো ট্যাগ 
লাগিয়ে দেব। 

সত্যি এবার সব মালপত্র ঠিকঠাক গিয়েছিল) গঙ্গাকে জীবনে এই একবার . 
ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম। 


৬ আমার পিসু, বাবা, মেসো, কাকা, দাদা প্রত্যেকের মাথায় বেজায় 


টাক আছে। তা দেখে আমার মাঝেমধ্যে ভারী ভয় হয়। ওদের প্রত্যেকেরই 


ভালো টাকাপয়সাও রয়েছে।-শুনেছি টাকা থাকলেই টাক হয়। ভবিষ্যতে 
. যদি আমি টাকা রোজগার করি আমারও কি টাক গজাবে? 


বলে। 
* অনেক পত্রিকাই তো বিজ্ঞাপন, স্কুল আর্টিক্যাল, বিভিন্ন পন্থা 
অবলম্বন করেই বেশ হৃষ্টপুষ্ট হযেছে, তবে শুধু পত্রপাঠই কেন এত রোগা, 
পাতলা? কী দিলে মোটা হবে? 
| | - _বাবিন, কলকাতা-১৯ 
'0- লোকে বোগা হওয়ার জন্যে লাখটাকা খরচ করছে, জিম্‌-এ 
যাচ্ছে...উঃ। আপনি কি শত্রুপক্ষের লোক? - 


* আপনাদের সম্পাদকের সাহস তো কম নয়। তিনি পত্রিকায় অন্যান্য . 


" বাদেই জেলের ঘানি, চোখের পানি এবং চোখ রাঙানি তার জন্য অপেক্ষা 
করছে।-তিনি যেন অবিলম্বে পরনিন্দা, পরচর্চা বন্ধ করেন এবং নিজেকে 
নিযেই যেন বেশি মাথা ঘামান। অন্যথায় বিপদ হবে! 
[0] আপনি কোন জঙ্গি বাহিনীর?! 

‘® ‘Old is gold’— কথাটা সত্যি? E 
: ণ -_সাগরিকা সাহা, সম্তোষপুর 
2 কথাটা খুবই £০17মেলে | 
৬ বিরহ না মিলন কার আকর্ষণ বেশি? 

7] ওই দু'জনের ছবি না দেখলে কিছু বলা যাচ্ছে না। 


7 কথাটা উপ্টো। আগে টাক, তারপর টাকা। লেগে পড়ুন জয় মা , 





0. বজ্জাতের শিবোমণি। ৰ 
* আমি চেষ্টা করে, ওষুধপত্তর খেয়ে ওজন কমিয়েছি। কিন্তু ৬ 
থেকে মাত্র ৫০-এ। পত্রপাঠ কী খেয়ে এমন রোগা থাকতে পারে। . 
__কিংশুক পাত্র, কুচবিহার 
2 স্রেফ পাঠকের গালমন্দ। 


৬ “চোখের বালি’ আর “চোরাবালি'-র মধ্যে পার্থক্য কি? 
_ অভয় কর, জলপাইগুড়ি 


পাট 


0 প্রথমটা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন। সেটা আছে আপনার বইয়ের 


তাকে। আর দ্বিভীযটা আপনারই তৈবি, আছে আপনার পায়ের নিচে। 
৬ আপনারা আমার ঘর-সংসার ভেঙে দিতে বসেছেন। পত্রপাঠ পড়ে 
আমার বউ আমাকে বাপ তুলে গালমন্দ করছে, মুখ ঝাম্টা দিচ্ছে, চড় ঘুষি 
লাখি__বলতে গেলে আর কিছুই বাকি নেই। 
| --নরোত্তম'রায, কলকাতা-১২ 
0 দয়া করে এই সুসংবাদটা আমাদের বউদেরকে জানিয়ে দেবেন 
না। | 
* কবিতা কারা লেখে? পু 

_ জাহানারা খাতুন, বারুইপুর, দঃ ২৪ পরগণা 
0 যারা কিছুই করতে পারে না, এমনকি কবিতা লিখতেও। 
* আপনারা যে এতদিন রাঁচিতে বন্দী ছিলেন তাতে কোনো সন্দেহই 
নেই। কিন্ত প্রশ্ন--কেমন ছিলেন? A 


0. খুব ভালো ছিলুম। আপনাদেৰ পাল্লায় অন্তত পড়তে হত না। 
আবাব ফিরে যাব ভাবছিলুম, কিন্তু রীচির ওপর যে টান আপনার দেখা 
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এরা যারা বুক-পাবলিশারের নলচে আড়াল করে বুকটুক তো.নস্যি, ত্রা-প্যাচ্টি পর্যন্ত 
খুলে ফেলে আরো ভেতরের মাল পাবলিশ করতে শুরু করেছে তাদের কোন নামে ডাকৰ? 





বই পাড়ার 5ৎ২-P॥৪ পাবলিষীড়েরা 


মহাপুরুষের কী অবদান স্যার জিজ্ঞেস করছেন। ক্লাস ফাইভ, সেকসন 


= এ। রোল নম্বর ২৭-কে স্যার জিজ্ঞেস করলেন- মহাবীর কী করেছিলেন? 


প্রচার কবেছিলেন। পরে এ নিয়ে গৌতমকে কম খ্যাপাইনি, ওর নামই 
দিয়েছিলাম ‘মহাবীর’। কিন্তু বইপাড়ার সেইসব 'পাবলির্যাড় খারা বইকে 
উচ্ছৃতলিঙ্কের রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন তাদের কী নাম দেব? গৌতমের 
সেটা ছিল ন্লিপ অফ টাং, আর এখন এরা যারা বুক-পাবলিশারের নলচে 
আড়াল করে বুক-ুক ডে। নস্যি, ব্রা-প্যাণ্টি পর্যন্ত খুলে ফেলে আরো ভেতরের 
মাল পাবলিশ করতে শুরু করেছে তাদের কোন নামে ডাকব? কলেজস্ট্রিটের 
5ex-PথUre? না কি পাবলিকর্ষাঁড়? এদের সংখ্যাই দেখি দিন দিন বেড়ে 
চলেছে। আগে যে যৌনতার বই বইবাজারে ছিল না তা নয়! ছিল। তাদের 
নাম ছিল “যৌন বিজ্ঞান”, “সচিত্র যৌন বিজ্ঞান’, “দেহে এলো যৌবন’ আর 
ফুটে হলদে সেলোফেনে মোডা “কোকশান্ত্র' বা “উতল রজনী*। কিন্তু সাহিত্যের 
ছদ্মবেশে এইসব “অজস্র এক অসভ্য রজনী'রা ছিল না। এখন আবার বাংলায় 
ঠিক জমছে না, কান্ট্রি মেড ফরেন লিকারের মতো সাহেবদের লেখা বইয়ের 


ইচ্ছেমতো রগরগে অনুবাদ চল্ছে। এক “পাবলিষীড় ভে' শুধু এইসব মাল . 


বিক্রি কবেই লাল হয়ে গেল। আমাদের বচ্ছরকার কুম্ভমেলা “কলকাতা পুস্তক 
মেলা’ এখন এরাই থিকথিক করছে দেখতে পাঁই। বইমেলার খদ্দের টানার 
জন্যে এদের স্টল একেবারে ট্রাসপারেণ্ট, সব কাচের দেয়াল ঠেস দিয়ে 


- রয়েছে,__নানান গড়নের নিতম্ব, স্তন, যোনির প্রকট ইশারা। একেবারে 


টি ডের কথায় যাবার আগে স্কুলজীবনের কথাটা বলে নিই। কোন 


হাড়কাটা গলি, এইসব মলাটে দেখিয়ে পকেট কাটার আদিম আয়োজন। 
সাহিত্যের ভড়ং করে এদের হাফ-গেরস্তপনা। বইমেলার আগে আগে এদের 
বিজ্ঞাপনে খন্দের ডাকা শুরু হয়। সে কী ভাষা! দুই সাহিত্যিকের নামে একটা 
জোক্‌স্‌ বাজারে ছাড়া' আছে, একজন প্রবীণ, আরেকজন যুবক। প্রবীণ 
সাহিত্যিকের বারান্দায় বসে গল্পগুজব চলছে। পাশেই মেয়েদের স্কুল। স্কুলের 
সময় তো রাস্তা দেখতে দেখতে প্রবীণ সাহিত্যিক নবীনকে বললেন-_বুঝলে, 


, এখন এই বয়সেও এসব দেখলে কান গরম হয়ে ওঠে। শুনে অবাক হয়ে 


নবীনটি বললেন-__-ও, আপনি বুঝি “ওটাকে কান বলেন? তা, এইসব 
পাবলি্াড়দের জিজ্ঞেস করা দরকার তারা “ওটা'-কেই বই মনে করে কি 
না। বেশ কযেক বছর আগে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় কয়েকজন প্রকাশকের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলেছিলেন-_সেখানে দায়িত্জ্ঞানহীন ব্যবসাসর্বস্ব এক প্রকাশককে 
বলেছিলেন, তাহলে আর “প্রকাশক নয়, এখন থেকে আপনাকে “বইওলা" 
বলব। তো, এদের কী বলব--বাঈওলা”? টিভিতে হিন্দি সিনেমায় যখন 
নায়ক-নায়িকার নাচ দেখি তখন ওদের কোমর ও নিতম্বের উপর্যুপরি ওঠানামা 
দেখে মনে হয় এর চেয়ে এরা প্যান্টের জিপার খুলে আর শালোয়ারের দড়ি 
খুলে আসল কাজটাই করুক, সেটা কম অশ্লীল। এইসব পাবলিষাডদেরও 
বলতে ইচ্ছে করে__-অত ঘোরপ্টাচে না গিয়ে হলুদ সেলোফেনে মুড়েই না 
হয় আপনাদের ছাপা 9০, বিক্রি করুন আব বইমেলা ওইসব বইয়েব সঙ্গে 
ফ্রি দিন “শিলাজিত “মদনানন্দ মোদক , ‘ফি প্লাস’ বা 'পৌরুষ জীবন'-এর 
ক্যাপসুল! 
--স্বামী কমলানন্দ অবধৃত 


পত্রপাঠ || ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 





"এ 


TC .. পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ ১১ 


| _ - শ্রী দিগমবর বস্তুওয়ালা ও টিগ্ননী দেবীর যুগলফন্দি 


|| শ্রী দিগম্বরের প্রণাম।। ' 
ওঁ নমো পরচর্চাদেবায় পত্রপাঠহিতায় চ। 
.. সুমুদ্ধিতায় উড়ো খৈ. গোবিন্দায় নমো নমঃ 
_ ধাগ্লা দেয়ং যারা পাযং লাপাত্তা ঢপসস্তব। 
ছানি ত্রাহি ঢং সুন্দরীবক্ষ বামচক্ষু মারো হরিঃ।। 
|| টিপ্লনী দেবীর প্রণাম।। 
Ki55 নাও বাসুদেবায় আকাদেমি নন্দনে চ। 
অশেষ ক্লেশ ভালোবাসায়. গোবিন্দকে নমো নমঃ। . 
হে ডিক্সে' করুণাসিন্ধো ডেনিমগন্ধ পাঞ্জাবিতে। 


বছরে যমজ ছাড়ি, ফাক পেলে তিন! 
তাই শুনে শ্রীসরেস ফুঁড়িলেন পিন।। 
বেলুন হেসেই খুন, পিন গেল বেঁকে। 
শ্রীসরেস ধ্যানে বসে সেই দৃশ্য দেখে।। ” 
ধ্যানে খুশি হয়ে দেখা দিলেন নিভীকি। 
শ্রীসরেস কেঁদে বলে, ‘ধিক মোরে ধিক্‌ | 
খুশি হয়ে নির্ভীক দিল তিন বর। 

সেই বরে গাড়ি হল, হল ফ্ল্যাটঘর।। 
জ্রুদ্ধদেব দূর থেকে দেখে আর ভাবে। 








কাত হাতিক সানি মোরতে বাংলা ছেড়ে চলে যাব ধ্যান্ধেরে পাঞ্জাবে।। . 
- সেখানে, বড়ই মজা নিত্য আহু আহু। 

|| শ্ৰীশ্ৰী পরচর্চার নয়ছয়োত্তর দশ নাম।। তাই শুনে খতুদেবী ধরিলেন বাছ।। 
জয জয় কানাকানি খুরে খুরে গড়। সেই বাহুডোরে বাঁধা পড়িলেন প্রভু। 
অর্ধচন্দ্র তর কৃপা করুণা-সাগর।। < চিম্টি কাটার দোষ কাটিল না তবু।। 
জয় কাধে গোবিন্দা গো-পাল গলাগলি। "7. ৰ্ামচিনদশামচিম্টি যদুচিম্টি দেন। 
শ্রীধাধার কালোজিরে মাকুন্দ-্নবারি।। ; হাতে তত জোর নাই, নখ হৈল পেন।। 
পরচর্চা বিনে রে (ভাই) পরনিন্দা বিনে। ২২৭ ইতিমধ্যে আনন্দ-ওঠেন পাঁচ লাখে। 
বিফলে পাঠকজন্ম যায় দিনে দিনে।। পাঁচলাখ চোখ মারে পাঁচলাখ ডাকে।। 
দিন গেল দেখে দেখে রাত্রি গেল নিদ্রে। সেই ডাকে পিলপিল লেখক-লেখিকা। 

০৯” না ভজিনু পরচর্চা-চরণারিবিন্দে।। কেউ খোঁজে বাঁধাবাবু কেউ খোঁজে ঠিকা।। 
পরচর্চিবার তরে সংসারে আইনু। লেখক-লেখিকা চলে কাতারে কাতারে। 
কে কী মনে করে ভেবে বোবাসম হইনু। . জুদ্ধদেব কহে, ‘দেশ ভরিল ছাতারে'।। 
ফলরাপ ভূমিকম্প বাড়ি ভাঙি পড়ে। _ ছাতার জাতীয় পক্ষী যদি ছেঁড়ে শিকে। 
ধর্নারূপে মমতাদি মঞ্চে চোপা করে।। বঙ্গের হাত ব্যথা হল লিখে লিখে।। 
পরচর্চা জন্ম নিলেন বৈঠকী উদরে। "লিখিলে হয় না শুধু, চ্যানেলও তো চাই। _ 
বকে রকে দেবগণ গুলবৃদ্টি করে।। «ও মাদল জ্যাঠা, দাদু, মাদল ভাই।| 
আড্ডাদেব রাখি আইল রকের মন্দিরে। 


তুমি ধর্ম তুমি অর্থ তুমি কাম মোক্ষ হে। 
তুমি ফার্স্ট হার্ডল গুরু আমার বই ছাপো হে’।। 
বই ছাপা হল যদি কোয়ার্টার হল। 


রক "পরে পরচর্চা কানে কানে বাড়ে।। 
দুর্বলেরা রাখে নাম প্রভু যাহা করো?।। . 
শ্রীসুবোধ নাম রাখে “মরীচিকা সেন'। এইবার খেলে যাও সেমিফাইনালও।। 
“মল্লিকা প্রতিবাদী” ফ্যানেরা বললেন।| সেখানে, সুনীল তুমি নীলিমায় নীল। 


_ চাল পেয়ে নাম রাখে 'আনদ্দ-ললনা”।| . | | ; সুনীল-সাগবে ধায় খানা-ডোবা-বিল।। 
প্রতিষ্ঠান’ নাম রাখে যে চাল্স পেল না।। 





খাল বিল নদীনালার কথা ও কাহিনী। 
কফিহৌস নাম রাখে “সারমেয়ঘরং।- ঝোপ বুঝে কোপ মারার খ্যামটা বাহিনী।। 
কাটাকাটি লাঠালাঠি নিত্য পরস্পর।। পরে আরো বর্ণিবার করিব যতন! ' 


মিশ্রজি বলে শুধু লিটম্যাগে লিখি’। আজ তবে এ পর্যন্ত শ্রীচর্চাকীর্তন।। 
কৌচা নেড়ে মাদলজি হাসে ফিকি ফিকি।! আজ তহন্লে পরচর্চা হেথা সাঙ্গ করি। 


লিটম্যাগ রাখিল নাম আহা: “বড় বাড়ি। fe -_- (মুখে) আঙ্গুল" পুরে সিটি মেরে বলুন হবি হরি।। 
শীৰ্ষবিন্দু হেসে বলে, ‘বছর বছর পারি।।- E - শু রি 
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বার আসছে কলকাতায় আরেক পার্বণ-_বইমেলা! না চতুর্দশ 
পার্বণ নয়। এখন বাঙালির, বিশেষত কলকাতার বাঙালির পার্বণ 
(যদি বলা যায়) মাত্র চারটি__ক্রিসমাস, নিউইয়ার্স, রবীন্দ্র 
জয়ন্তী, দুর্গাপুজো, আর হ্যা, বইমেলা। কলকাতার মতো বইমেলা ভারতের 
আর কোনো শহরে হয় না। এই গর্বে বাঙালির কৃশ বক্ষ এসপ্ল্যানেডের 


- আকাশমুখী বেলুনের চেয়েও উচ্চকিত। কিন্তু তাতে কি বাঙালির বই -তৃষ্চা : 


বাড়ল? বাংলা বই কি সব মেলাগামী, মেলাপ্রেমী মানুষের উচ্ছল হাত ধরে 
ঘরের বুককেসে উজ্জ্বল আবাসন পেল? নাকি উচ্ছেদের নোটিস হাতে নিয়ে 
স্রানমুখে নতশির মধ্যবিত্ত বাঙালিরাও অধুনা নিজেদের বাঙালিত্ব বর্জনে সদা 
তৎপর। উচ্চবিত্তদের কথা না বলাই বিষেয়-_ কেননা তারা শুধুই উচ্চবিত্ত, 
বাঙালি নন। ভুল করে বাংলা শব্দ উচ্চারণ করেই বলে ওঠেন, সরি, আই 
মিন... মধ্যবিত্তও পিছিয়ে থাকবে কেন? বিশ্বায়নের যুগ এটা। অতএব পুত্র 
কন্যাকে মামি্যাডি-পাপা-আস্টি শেখাতেই হবে। ভুলেও শেখাবেন না-_ 
সুকুমার-হেমেন্দ্রকুমার। শুনছি এখনকার কিশোর-তরুণ সম্প্রদায় ঘনাদা টেনিদার 
নামও নাকি জানে না। সুন্দরবাবু শুনলে নিশ্চয় বলতেন, হুম্‌! 

05757555558 
"কতদিন তার পরমায়ু? - 
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কম বিকোয়। হাতে হাতে দেখবেন, ইংরেজি বইভরা ব্যাগ। ইংরেজি বই হাতে 
বা ঘরে না রাখলে বাঙালি বুকে পিঠে নিজেকে যথেষ্ট সংস্কৃতিবান, কৃষ্টিসম্পন্ন 


জাহির করার স্টিকনের-জভাব বোধ করে। 


সবিনয়ে প্রস্তাব দেওয়াই যেতে পারত, বরং একটা 'বেনফিস'- সার্কা ৮ 


বিপি খুলুন। লাইন সামলাবার জন্য বিশেষ পুলিশি ব্যবস্থার প্রয়োজন হবে। 
বলতে লজ্জা করল। প্রতিবার বেনফিসের লীইন দেখে মনে হয়েছে, আবার 
কিমন্বস্তর লেগেছে? নতুবা এত বুভুক্ষু মানুষ লাইনে? এখানে লাইন দেবার 
জন্যই বইমেলায় হাঁজিরা দেওয়া? কি জানি! 
তুবড়ি কৰি ছন্নছাড়া তুখোড় বলল, বৈরাগীদা, তুমি কেবল পাঠকদের 
বা মেলাভ্রমীদের দোষ ধরছ, যে কারণে কলকাতার বইমেলায় বাংলা বই 
দুয়োরানী-দীনতায় ভোগে, সেটা বোঝার চেষ্টা কবছ না! 


বৈরাগীকে শিক্ষিত করে তোলার আগ্রহে তুবড়ি-কবি বলে, নামি প্রকাশকরা - 


বছরের পর বছর একই পশরায় দোকান সাজাচ্ছে। থোড়বড়ি মানুষ আর 
কত খাবে। একই লেখক-তালিকা, একই বইয়ের নানা নামে পুনর্মুদ্রপ। পাঁচটি 
উপন্যাস হচ্ছে ডজন উপন্যাস, সেরা গল্প ঘোমটা টেনে শত গল্প-_পাঠকরা 


. কি উজবুক? গত শতকের পঞ্চাশের দশকেও লেখকরা সরাসরি প্রকশকের 


হাতে পাণ্ডুলিপি দিলেও বই ছাপা হত। এখনকার প্রকাশকরা পড়ার কষ্ট 


স্বীকারে অনিচ্ছুক শুধু নয়, আগাম যাচাই করতে চান, কোনো কাগঞ্জে বেরিয়ে 


কী অখ্যাতি বা কুখ্যাতি অর্জন করেছে। তবেই প্রকাশের বিবেচনা হলেও হতে - 


পারে। তাতেও যে হবে, ভার কোনো গ্যারান্টি নেই। নতুন লেখক তো 


কুষ্ঠটরোগীর চেয়েও অধম। কুষ্ঠ সারে, সারতে পারে নতুন লেখক? ওরে" 


বাব্বা!! 
ছন্নছাড়া তুখোড় বলল, আমার এখন বই বের করতে অসুবিধে হয় না। 


2 


নাম' হয়েছে কিছুটা। গ্রামে-গঞ্জে কবিতা পড়তে গিয়ে কিছু বাণিজ্যও সেরে " 


আসি আর পাচশালা যোজনার মতো মাঝেমধ্যেই একটা কোনো পুরস্কার 
ম্যানেজ হযে ষায়। টাকাটা নিজেকেই দিতে হলেও পাবলিসিটি তো হয়ই। 
কিন্তু যাদের আমার এলেম নেই; বা এখনো ততটা নামটাম হয়নি, তাদের 
খুবই করুণ অবস্থা। দশ-কুড়ি বছর ধরে লেখালেখি করেও বই বের করতে 
পারছে না। 


" দশ বা কুড়ি বছর কিছু নির্ধারণ করে না। নির্ধারণ কবে লেখা। সেখানেও , 


সমস্যা-_কোথায় লিখবে? পত্র-পত্রিকার সৃচীপত্রে বছরের পর বছর একই 
নামাবলী। যেমন প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে পাঠকরাও অসহায়। মুখ বদ্লাবার 
ইচ্ছে থাকলেও সুযোগ মেলে না। অগত্যা অপাঠ্য ইংরেজি বইই সই। সুখ 
বদলও হল, বজাত রাজ্য তে সা ত রড়ুল। বড যৈহকিহ 
তো আহেই। 

জানা ছিল না, কখনো খেয়াল করিনি। তুবড়ি কবিহ জানাল, প্রতি বছর 


. ভোজন-রিনোদনের স্টল বইমেলায় বাড়ছে। সেখানেও বিশ্বায়নের ফুরফুরে 


মেজাজি আয়োজন। হটডগ, হ্যামবাগ্গার, আইসক্রিম, প্যাসি, প্যান্ট্রি তো 
বটেই, অধুনা ক্রেজ পিৎজ্জার রমরমা এবারের বিশেষ আকর্ষণ। এক 
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বেওসায়ীই__ভয়ঙ্কর বুকলাভার, মানিমেকার, তিন কি চারটে স্টলের বরাত 
“-পেয়েছে। এর আবার নাকি নিলাম হয়। যে দর বেশি হাকবে তারই দখলে 

“ দ্রৌপদী”। অর্থভোগ্যা ধরিত্রী। তবে দুর্জনে বলে, বিশেষ কর্মকর্তাদের বিশেষ . 
‘খুঁশ' করলে সফলতা অনায়াসে। আর বেওসায়ীরা তো “খুশ' করার কুশলতার 
জন্য গণতান্ত্রিক জ্ঞানগীঠলক। আগামীদিনে শুধু রসনা-মেলার রমরমার জন্যই 
চীন বা ইতালি কি মেক্সিকো থিম কান্ট্রি হতে পারে। চীন বা ইতালির বিভিন্ন 
রকম রসনা নিরসনের প্রদর্শনীর কথা ভাবলেই মুখে বুকে-পাকস্থলী মায় 
উৎসবের মতোই! 

কেবল একটা প্রশ্ন জাগে__“বইমেলা” নামের আদিখ্যেতা রাখার দরকার 
কি? বদলে কাছাখোলা মেলা বললে কি খুব ভুল বা দুষণীয়? লেখকরা কাছা 
খুলে ছুটছে প্রকাশকের পেছনে, প্রকাশক ছুটছে নামিদামি লেখকের পেছনে__ 
= ঠিক যেমন গ্রামের রাখাল ধামা হাতে গরুর পেছনে দৌড়য় গোবরের লোভে। 
"= আর মামি-ড্যাডি নামক কিন্তুত সম্প্রদায় টিনটিন বা বার্বি মার্কা হতচালিতদের 
নিয়ে হত্যে দিচ্ছে পিৎজা-কিওস্কে বা বেনফিসের অজগর-পুচ্ছে। 

- বইমেলায় যাবেন তো? কবি প্রশ্ন রাখে। 

যাব নিশ্চয়। স্মৃতির গন্ধুজের মতো পুরনো হারানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার লোডে। আর সুবর্ণরেখায় দুর্লভ মাণিকের মতো সুদুর্লভ কোনো 
বিস্ময়কর গ্রন্থের আবিষ্কার সম্তাবনায়। আকাঙ্তিত পার্বনীর প্রত্যাশায়। 

188 যে ডেকে ঘাবে_বই নেবে গো, বই_ 
বাংলা বই_-.... | 
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ডিয়াহাটার মোড়, দুপুর ১২টা। রাস্তার মোড়ের চার কোণে জটলা, 
ভিড়, আ্যাপয়ে্টমেন্ট, হকার দর্শন। রাস্তা পারাপার চলছে। উত্তর 
দক্ষিণের গাড়িগুলো সীই সাই করে নবনির্মিত ফ্লাইওভারের ওপর দিয়ে ছুটছে। 
রাস্তায় তাই গাড়ি কম। যানজটের ঝামেলাও নেই, দূরে দুই ট্রাফিক পুলিশ 
থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে। বাস্তা পারাপার তাই এখন সহজে 
করছে পথচারীরা। হকাব আগের মতোই আছে, কেবল ফুটপাতের ওপর 
সারি সারি চালাঘরগুলো ভাঙা পড়েছে। রাস্তার ওপর ভবঘুরেদের তাণ্ডব 
কিছুটা কমছে। তাই গড়িয়াহাট এখন আগের থেকে পরিষ্কার। এপার থেকে 
ওপাবের দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। ফ্লাইওভারের নিচে নির্মাণকার্য এখনও চলছে। 
কয়েকজন লোক ছোট ছোট কাগজের হ্যাগ্ুবিল বিলি কবছে। টুকরো কাগজ 
কেউ নিচ্ছে কেউ আবার মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে। এক কথায গড়িয়াহাটার 
মোড কর্মব্যস্ত, গতিশীল। উত্তরপূর্ব কোণে যশোদা ভবনের নিচে ফ্লাইওভারের 
দিকে তাকিয়ে সিঙ্গাপুরি কলা খেতে খেতে একজন ভদ্রলোক তার সঙ্গীকে 
বলছে--গড়িয়াহাটের চরিত্রই বদলে দিয়েছে ফ্লাইওভারটা। প্রায় তিন তলার 
সমান উঁচু। রাতের দৃশ্য আরও সুন্দর, আলোয় ঝলমল করে।' 
জনৈক পথচারী- ফ্লাইওভাব এত উঁচু যে চোখ কপালে তুলে দেখতে 
' হয়। এখনই তো ফাটল ধরে গেছে৷ কোনদিন ভেঙে মাথায় পড়বে তখন 
বুঝবে ওরা। বাসে উঠতে গেলে হয় গৌলপার্ক যাও নয়ত ঘুরপাক খীও। 
জনৈক হকার- হ্যা, সবই দুর্বিপাক। 
--থামো হে ছোকরা, মোড় থেকে তো বাসে ওঠার উপায় নেই। 
ফ্লাইওভার তৈরি নয় তৌ জনসাধাবণেৰ অর্থেব অপচয় 
- হকাব-দাদা আপনি কোন দলের? 
_-কেন? দলাদলির কি হল? যা সত্যি তাই বলছি। যানজট কমেনি, 
বরং বেড়েছে। f | 
--দাদা চশমাটা বদলান। পুরনো হয়ে গেছে। 


চি 
--আপনি কোন দলের শুনি? 
-_ইস্টবেঙ্গলের। 
দূর বাঁডাল। 


কলা হাঁতে ভদ্রলোক-_-আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন? আপনারা তো 
রোজই পার্কগুলো ভাঙেন আর গড়েন। যেখানে প্রয়োজন নেই সেখানে 
টিউবওয়েল বসাচ্ছেন, জঞ্জাল জমান, ফুটের ওপৰ ক্লাব তৈবি করে মস্তান 
তোষণ করেন। আপনাদের বুঝতে বাকি নেই। 
. হকাব_ হ্যা, ঠিক বলেছেন। চোবে মায়ের বড গলা। লঙ্জা থাকে তো * 
গালা। | 
-বরুণ ঘোষ 





বিবার সকালে পড়তে যাচ্ছি ট্রেনে করে। হঠাৎ আমার পাশেব কামরা 
৬২ থেকে চিল-চিৎকার। সঙ্গে ব্যাপক আর্তনাদ। কি হল চমকে দেখি ' 
আমার আশে-পাশে সকলেই বোঝার চেষ্টা করছে কি ঘটেছে। গাড়ি থেম্চে 
গেল স্টেশনে। বিস্তব লোক চলাচল করছে। অনেকেই বলাবলি করছে, 
“স্ট্রেচার আন না একটা. ডাক্তার ডাক না।” স্টেশনে নেমে দেখতে গেলাম 
ব্যাপারটা। প্রচুর ভিড়। তবুও সেই ভিড় ঠেলে দেখি এক ভদ্রলোক শুষে 
রযেছেন। কেউ কেউ হাওয়া করছে। একজনকে জিজ্ঞেস করি, ব্যাপারটা কি 
বলুন তো? কি হয়েছে কি? লোকটি যা বলল তা শুনে আমি হতবাক। “একটা 
ছোট্ট পেটমোটা মাকড়সা নিজেব জাল বুনতে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু ট্রেনের " 
ঝাকানিতে ভদ্রলোকটির সামনে জেম্স বণ্ডের মতো ঝুলে থেকে একটা দড়িব 
সাহায্যে ভারসাম্য রক্ষা করার চেষ্টা করছিল। তাই দেখে ভদ্রলোক ফিট্‌ হয়ে 
গেছেন।” পাশের এক ভদ্রমহিলা ঝগডার ভঙ্গি কবে বললেন, “কীরকম 
কাপুরুষ বলুন তো, একটা মাকড়সা দেখেই এই অবস্থা। এবা পুরুষের নামের 
কলনু।” আর তখনই কোথা থেকে ফরফব করে উড়ে এক আরশোলা 
একেবারে মহিলার নাকের ডগায। ‘ওঁযাউ’ বলে চিৎকারে আকাশ ফাটিয়ে 
ভদ্রমহিলা ধপাস্‌। একেবারে মাকড়সাবাবুর ভুঁড়ির ওপরে! 
_-কাকলি সরকার 


পক" 
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'লুটা পটলটা বেচে পরাণ-হারান পদি-সতীরা বারোয়ারী লোকালে 
বাড়ি ফিরছে। খালি ঝুঁডিগুলো সোফা-কাম-বেড। ধানি বিড়িতে 
সুখটান চলছে। এমন সময় সামনে এসে দাঁড়াল রেলের রাজা রাবণ। 
'রেলপুলিশ। 
-কে রে, বের কর। 
-_বাবু গৌ, আজ আর সঞ্জি বাঁচেনি। এই নাও বিড়ি। গোটা বাণ্ডিলটাই 
রাখো। কাল আর ভুল হবেনি গো। দি 
ঠিক আছে, আজকের দিনটা চালিয়ে নেব। কাল কিন্তু শ্যাওলা রঙের 
গোটা কুড়ি পটল হাতে দিয়ে যাবি। নইলে লক-আপ হবি। রেলেব কত ক্ষতি! 
শাজাহানের মতো আসা-যাওয়া করিস। যেন জলে চলছে। দে, আর. ডি. এক্স. 
দে। বিড়ি ধরাব কি করে? 
-_এই যে বাবু-ম্যাচেস্‌। বাবুগো, গাড়িতে আব ধূমপান চলবেনি গো। 
মন্ত্রী কাগজে কয়েছে। | 
--পটল বানান করতে পটল তুলিস, তোব আবার কাগজ! জানিস, মন্ত্রী 
রাষ্ট্রপতিব হস্তক্ষেপ চেয়েছে এ ব্যাপারে? এবার রাষ্ট্রপতি দেখবে। 
-_বলো কি বাবু। তোমাদের তবু আলু-পটল দিযে ম্যানেজ করি। তেনারে 
কিদি? 
--তোদেব চিন্তা কি, আমরা তো থাকবই-_। 
_পতি ঘরে ঢুকলে ভাতার তখন ঠাকুরপো হয়ে যায় গো বাবু। বড় 
* চিন্তার কথা শো বাবু। 
সোনালি সেন কোর্টে যাবার জন্যে খেয়ে দেয়ে তৈরি। সঙ্গে যাবে বাবা 
যতীন সেন। মা বলল, বাবাকে একটু সাবধানে বাখিস মা। 
-_কেন মা? হাবিয়ে ঘাবে? 
--্না, তা নয়। 


« 


ব্রা 


_তবে কি মা? 

_-অফিসে তোৰ বাবা ছাড়া সবাই ইউনিয়নের লোক। তাই ক্যাশ চুরি 
হলেই তোর বাবা বাঁধা আসামি। তিনবাব চিৎপুর লক-আপ হযে গেছে। এবার 
হলে বলেছে সত্যিকাবের একটা খুন করে জেলে যাবে। পুলিশ দেখলে মাথার 
ঠিক থাকে না। কোর্টে গিয়ে যতীন পাগলা জজ খুন কবে না বসে রে! 

না মা, আমি বাবাব হাত ধরে থাকব। তুমি চিন্তা কোরো না। 

একদম হাত ছাড়িস না মা। চোর-ডাকাতরা নিয়ম করে কোর্টে যায়। 
আর একদল যায়। সবাই সন্দেহভাজন। ঢালাঘরের তলায় চালাচালি কবে 
সারাক্ষণ। থেকে থেকে তারিখ আনতে চলে যাচ্ছে। সক্কেলকে দিচ্ছে_উফ্‌ 
কী ফ্যান্টাস্টিক তারিখ পেয়েছেন মশাই। বৰিঠাকুবের জন্মদিন। এ দিন ওরা 
'আযপিয়ার' না হলেই হাওভা ব্রীজ আপনার! 





ওরে, কার্ল মার্কস শুধু বিরোধী 
বামপন্থা। কে জানত পঁচিশ বছর 
শাসন করতে হবে? ধন ছাড়া 
' শাসন হয়? হাল্লা রাজা? গুপী 
আর বাঘা ছাড়া কেউ পুঁছবে না। 





বুঝেছি মা। ওরা কালো কোটধারী। রি 

--কালো কোটধারীরা আবার দু'জাতের। ‘অনার’ আব “ইয়োর অনাব’ 
এক একটা ঘরে এক একটা অনার। আর তাকে ঘিরে একদল ইযোর অনাব। 
কত ব্ল্যাকার! " 

তুমি কিছু চিন্তা কোরো না মা। আমরা যাব আর আসব। কোর্ট খাতা 
চেয়ে পাঠালেই: চল্লিশ যোগ হযে যায়। কাউন্সিল বলে, আমবা দুঃখিত ইয়োব 
অনার। খাতা দেখার লোকেদের উপরি বন্ধ হওয়ায় ওরা ষড়যন্ত্র করছে। তার 
ওপর জনযোদ্ধা ঢুকে পড়েছে। আমরা সাবধান হচ্ছি। এখন এটা খুব চল 
হয়েছে মা। এখন মেধাবীরা কোর্ট থেকে নম্বর আনছে। 

স্বাস্থ্যমন্ত্রী স্বাস্থ্যকর্মীদের সঙ্গে বৈঠক করছেন হাসপাতালে। 

দিয়ে দে বাবা, দিযে দে। ওরে ওটা জেলানেতার বাচ্চা। দিয়ে দে। 

স্যার, এর মধ্যে তিন খেপ“মাল গেছে বিহার, ইউ পি-আর নেপালে। 
খুঁজে পাওয়া মুশকিল। দু'দিনের বাচ্চা সব এক দেখতে। ময়দার তাল। লুচি 
হবে কি পরোটা হবে নাকি সিঙাড়া হবে তা বোঝা দায়। 

-_এই নে বাঁবা। জেলানেতা আর চোদ্দ পুরুষের ছবি। মিলিয়ে দেখ 
বাবা। সামনে ইলেকশন। কি বিপদ! - ঃ 
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_এর মধ্যে স্যার, আরব চলে যেতে পারে। 

-_দিল্লিকে বলে পাশপেটি বন্ধ করিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি। এই যে সেক্রেটাকি__ 

_ আজ্ঞে দিল্লিতে বিরোধী সরকার। শুনেও শুনবে না। 

_ বুঝেছি, আপনি ওদের সাপোর্টার। কাল থেকে অফিসে আসবেন না। 
গর্ভরোধক গুলি নিয়ে গ্রামে যাবেন। 

আজ্ঞে গতমাসেই এ কর্মসূচী আপনি নিজে সেরে এসেছেন। শুলি আর 


নেই। . 
-_পোসত্তা থেকে চিনেবাদাম কিনে নিয়ে যান। বলবেন উন্নত মানের মাল। ' 


বাড়িসুদ্ধু সবাই খেতে পারে। অতিথি এলে দেয়া যেতে পারে। পুজোর পেসাদ 

বলে চলতে পারে। একটু নুন দিয়ে খেতে পারলে গর্ভবোধক ছাড়া সারাদিন 

আর কিছু খেতে লাগবে না। যান-_। হ্যা বাবা, তোদের যা বলছিলাম... 
স্যার, বাচ্চাটার নাম যদি বলেন__ - 

_ হারাধন। কিন্তু দু'দিনের বাচ্চা কি নাম বলতে পারে? 

_ গোডাউনে গিয়ে “হারাধন' ‘হারাধন’ বলে চ্যাচাব স্যার? ' 

_ সবকটা কেঁদে উঠবে রে। সবকটাই তো হারাধন। অন্য উপায় ভাব 
রে। অমন লড়াকু নেতা পার্টি-অফিসে বসে কাদছে। 

_ স্যার, মার্কসবাদে কান্নাকাটি চলে? কেমন বুর্জোয়া নাম 
হারাধনা মার্কসবাদে ধন চলে? ০ 

ওরে, কার্ল মার্কস শুধু বিরোধী আসনের কথা ভেবে তৈরি করেছিল 
বামপন্থা। কে জানত পঁচিশ বছর শাসন করতে হবে? ধন ছাড়া শাসন হয়? 
হাল্লা রাজা? গুপী আর বাঘা ছাড়া কেউ পুঁছবে না। তাই এখন ধনরত্ব চলে 
রে। খালিগায়ে ঘুবত বলেই গান্ধীজি গুলি খেয়েছিল। নাথুরাম দারিদ্র্য দেখতে 
পারত না। নেহেরুও তাই। শাসক হতে গেলে কোট চাই। কোটে আবার 
গোলাপ চাই। গরম পড়লেই ইউরোপ যাওয়া চাই। আলিপুরের বাঘ দেখবি 
বেশি এধার-ওধার করে না। সুন্দরবনের বাঘ খেটে খেটে মরল। আজকাল 
মানুষ ধবে ধরে বাঘের মাংস খায়। যাক, কাজের কথা বল বাবা। 

-_স্যার একটা বদলি দিয়ে রাখছি। ম্যাড্রাসি মাল। আড়াই বছর। গায়ের 
রঙটা একটু চাপা হবে। 

জানতে পেরে যাবে রে। 

__কেউ জানতে পারবে না স্যার। ধোপার কাছে জামা হারালে আর জোর 
গলায় কেউ বলতে পারে, এটাই আমার? কেশপুরে কি হয়েছিল, কেউ জানতে 
পেরেছে? অজিতবাবু কোন দলে, কেউ জানতে.পেরছে? শিশুপাচার চক্রের 
পাণ্ডা কে, কেউ জানতে পেরেছে? 





i 








তোমার নাম কি? 

_মুজিবুল। 

বাবার নাম ? 

__হাজিবুল। 

_ঠাকুর্দার নাম? 

__রেজাউল। 

_তার বাবার নাম? 

_জানি না, হুজুর। ও শালা হিন্দু ছিল। 
(কৃতজ্ঞতা : অশোক মিত্র, আপিলা চাপিলা) 

_ প্রণয়কৃষ গোস্বামী 
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না, পত্রিকাটির সম্পাদক আমি নই। এমনকি পত্রিকাটির 
সম্পাদকমণ্ডলীরও আমি কেউ নই। পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রেফ আমার বন্ধু এবং বন্ধুর প্রতি প্রগাঢ় আসক্তির কারণে 
৯ সম্প্রতি পত্রিকার বিজ্ঞাপনের জন্যে বন্ধুর সঙ্গে এক এম 
* এল এ বাবুর বাড়ি গিয়েছিলাম। 


এম এল এ বাবু তার বৈঠকখানা ঘরের সোফা দেখিয়ে আমাদের বসতে 
বললেন। এবং বললেন, একটু পরে আসছি। আমরা দুগ্ধ ফেননিভ সেই 
- সোফাতে বসলাম। বসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি এক অন্যরকম আরাম অনুভব 
করলাম। কারণ, এর আগে এমন গদিতে আমি বসিনি। যেন-স্বর্গীয় সুখ। 
আমার বিশ্বাসও হয় না। দেবতাদের সঙ্গে আমার বড্ড আড়ি। 

স্বর্গীয় আরাম নয়, বরং আমার দুঃখের কথা বলাই ভালো। সেই 
অন্যরকম’ আরাম আমার কপালে বেশিক্ষণ জুটল না। কুঁই কুঁই করতে 
সঙ্গে নয়, কুকুরটি আমার সঙ্গে ভাব জমাতে চাইল। যেন আমি ওনার 
" ভালোবাসার পাত্র। আমাকে কৃষ্ণ ভেবে রাধিকার মতো উনি আমার কাছে 


স প্রেম নিবেদন করতে এয়েচেন। দিবাকালীন অভিসার। যেন এম এল এ 


মথুরা-বুদ্দাবন অথবা ভিক্টোরিয়া, নন্দন। 

ইতিমধ্যে উনি আমার পা চাটতে . ₹ করেছেন। অথচ উনি জানেন 
না, কুকুর দেখলেই আমার শরীরের সমস্ত রাগ গরম তেলের মতো টগবগ 
করে ফুটতে থাকে। ইতিমধ্যে পা ছেড়ে উনি আমার হাতদুটিও চাটতে শুরু 


করেছেন। অথচ উনি জানেন না, ইতিপূর্বে আমি কুকুর বিষয়ক গদ্যে, কুকুর 


 * সম্পর্কে আমার আক্ষেপ ও তীব্র রাগের কথা লিখেছি। তবুও উনি এম 


এল এ বাবুর বৈঠকখীনাকে মণুরা-বৃন্দীবন বানিয়েই ছাড়লেন। ইচ্ছে হল 
55775 
) চুরি করে ওনার কানদুটো জোরে জোরে মলে দিলাম। তবুও কেন জানি 
না, উনি রাগলেন না। কুঁই-কুঁই করে এমনভাবে ডাকলেন, যেন ওনার কানে 
আমার হাতের স্পর্শে, ওনার পুলক উদ্রেক হয়েছে। 

এমন সময় এম এল এ বাবু আমাদের কাছে আসলেন এবং আমি কুকুর * 
সম্পর্কে আমার বিরক্তির কথা এম এল এ বাবুকে জানালাম। এম এল এ 
বাবু জীনা-জীনা করে চার পাঁচবার চিৎকার করে বললেন, জীনা, গডেটকে 
নিয়ে যাও। 

‘গভেট ? শব্দটি শুনে বিম্ময়ে চোখ বুজলাম এবং বললাম 
(মনে-মনে), এম এল এ বাবুরাও খিস্তি মারে! কিন্তু কাকে “গভেট' বললেন, 
বুঝলাম না। আমরা দু'জন কি....। কিন্তু জীনাই বা কে? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম। এম এল 'এ বাবু বললেন, জীনা আমার বারো বছরের একমাত্র 
মেয়ে এবং গভেট আমার কুকুরের নাম - 

"_ পুঁচকে গডেট কিছুতেই আমার পাচু ছাড়লেন না। _ 
পুঁচকে কুকুরটিকে ডাকে। আমিও জীনার সুরে সুর মিলিয়ে বললাম, গভেট 
যাও, তোমার দিদি তোমাকে ডাকছে। 

কুকুরটি ওপরে উঠে গেঁল। 

আমার সম্পাদক বন্ধু এম এল এ বাবুর কাছে বিজ্ঞাপনের কথা বলল। 
- তিনি অর্থাৎ এম এল এ বাবু বিস্ময় ও বিরক্তির সুরে বললেন, 
বিজ্ঞাপন? না ভাই, বিজ্ঞাপন-টিজ্াপন, তোমরা এখন... 

আমরা দু'জনে উঠলাম। 

আমার মাথার মধ্যে একটাই শব্দের ছোটাছুটি__গভেট। 













বেখত-নেখিকাা, আনুন 
গঞ্গাঠি অখ্যযত শেখকদের ভাগে পেখাছি 
টায়] উধু দঃ করে শেখার পয গঞ্রগ্াঠ- 
এর চরিওাটি (কিংবা দুশ্চারঅ) মনে রাখবেন, 
ফুপস্বেপ পাতার একটিকে লিখুন স্ন 
রাপুর। ূ 


বেশ ২০০৩, স্টপ নও £ -এপ-২৯৪। | 
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| মারছিলাম। সিগারেটে টান মারলেই ধোঁয়া বেরোয়। আমি সেই 
ধোঁয়াটাকে জানালা গলিয়ে বাইরে পাঠাবার চেষ্টা কবছিলাম। 

কিন্তু চেষ্টাই সার। বেয়াদব ধোঁয়া, আমার ইচ্ছেমতো চলতে তাব বধষেই 
গেছে। আমার প্রবল ইচ্ছাশক্তি, ফুঁয়ের শক্তি, এমনকি প্রচণ্ড থাপ্পড়েব শক্তি 
সবকিছুকে চৰম অবজ্ঞায় উপেক্ষা করে সে সোজা ছাদের দিকে চলে যাচ্ছিল, 
সরি, উড়ে যাচ্ছিল। আর কিছুটা যাবার পরেই ভ্যানিশ হয়ে যাচ্ছিল। 
ধোঁয়ার বেয়াদবিতে প্রথমটা খুব রাগ হয়ে গেল। তারপর কিছু করতে 


না পারায় দুঃখে হতাশ হয়ে পড়লাম! তারপরেই মনের মধ্যে একটা দার্শনিক - 


ভাবের উদয় হল। ভ্যানিশ হযে যাবার পর ধোঁয়াটা কি জানি জানলা গলেই 
বেরিয়ে গেছে। তার মানে লুকোচুরি খেলা। আমার মনোমতো কাজটাই 
হয়েছে, তবে আমার অলক্ষ্যে! আহা, কে তুমি আমারে ডাকো, অলসে 
লুকায়ে থাকো। কোটেশনটা মোটেই মানানসই হল না। কিন্তু এর চাইতে 
কোনো যুখসই কোটেশন এই মুহুর্তে আমার মাথায় আসছে না। 

পেনো, তুই সিগাবেট ধরেছিস্? ব্যস, তোর হয়ে গেল। এবপর বন্ধুটি আমার 
মুখের দিকে এমনিভাবে চেয়ে রইল যেন আমাৰ ওই হয়ে যাওয়াটা ও 


4 


চে 


ওইখানেই দেখতে পাচ্ছে। নু 
ঘাবড়ে গেলাম। খুবই স্বাভাবিক। এরকম একটা বেমক্কা কথা শুনলে .. 
স্বয়ং অর্জুনও ঘাবড়ে যেত। বললাম, কী হয়ে গেল? 
তুই আর হতে পারবি না। . 
_কী হতে পারব না? একবার তো মায়ের পেট থেকে হযেইছি।আবার 


5 


হতে যাব কোন দুঃখে? 

_না না, সে হবার কথা হচ্ছে না। এ অনেক বড় হবার কথা। 

--বড়ও তো আমি রোজ একদিন করে হচ্ছি। আমার বড় হওয়া ঠেকায় . 
কে? 

_ কিছুই বুঝিস না। তুই একটা হতভাগা। .. | 
- -_সেআর বলতে। আমি যে হতভাগা সেটা তো নিজেই বুঝতে পারছি। 
দ্যাখ্‌ না, তখন থেকে লড়ে যাচ্ছি, সিগারেটের ধোঁয়াটাকে কিছুতেই জানালা +" 
দিয়ে গলাতে পারছি না। শুধুই ওপবেব দিকে উঠে যাচ্ছে। আমারই 
আমারই সঙ্গে বেয়াদবি! 

বলতে বলতেই মদনের মুখ লক্ষ্য করে কিছুটা ধোয়া ছেডে দিলাম। 
ও হাতের চেটো দিয়ে বাতাস করে ধোঁয়াটাকে ওব নাকের সামনে থেকে 
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সনাড়ানো দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। ওর একটাও এসে যদি আমার গালের . 
ওপরে আছড়ে পড়ে তবে এখানেই কাৎ হয়ে পড়ে যাব! ভয়ে ভয়ে সরে . 


বসলাম। আর সরে বসেই লক্ষ্য করলাম, মদনার থাপ্নড় খেয়ে সিগারেটের 
ধোঁয়াটা গুটি গুটি জানালার দিকে এগোচ্ছে। 
বাপ্রে! বন্ধুর আমার থাঞ্নড়ের এলেম আছে বলতে হবে। আর হবে 
নাই বা কেন? মদনমোহনের থাপ্পড় বলে কথা! ওই থাপ্পড় খেয়ে কংস 
পর্যন্ত 'কাৎ হয়ে পড়েছিল, ধোঁয়া তো কোন তুচ্ছস্য তুচ্ছ। - 
এইবার আমার মাথায় আর একটা দার্শনিক চিন্তা-এসে গেল। পৃথিবী 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকরা- অনেক ছোটখাটো জিনিস থেকে অনেক বড় বড় 


জিনিস আবিষ্কার করেছে। গ্যালিলিও বাচ্চাবেলায় মায়ের সঙ্গে গির্জায় গিয়ে " 


ছাদ থেকে চেনে ঝোলানো বাতিদানটাকে ক্রমাগত দুলতে দেখে পেণ্ডুলামের 
তত্ব আবিষ্কার করেছিল। নিউটন গাছ থেকে আপেল পড়তে দেখে 
‘মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি আবিষ্কার করেছিল। জেম্স ওয়াট ফুটভ্ত জলের বাম্পে 
কেটলির ঢাকনার নড়াচড়া দেখে স্টিম ইঞ্জিন আবিষ্কার করেছিল। গ্যালভানি 
একটা তারের ছোঁয়া লেগে একটা ঝুলন্ত মরা ব্যাঙের ছটফটানি দেখে 
বিদ্যুৎ আবিষ্কার করেছিল। এইরকম আরো অনেকে অনেককিছু দেখে 
. অনেককিছু আবিষ্কার করেছিল। তাহলে আমিই ৰা পিছিয়ে থাকব কেন? 
মদনমোহনের থাপ্পড় খেয়ে ধোয়ার জানালা-গমন দেখে আমিও কিছু একটা 
আবিষ্কার করে ফেলতে পারি। কী আবিষ্কার করা যেতে পারে, সেটাই 
ভাবতে লাগ্লাম। কিন্তু, অনেক ভাবনা-চিন্তা করেও সেরকম কিছুই মাথায় 


এল না। এসব ক্ষেত্রে ব্যর্থতা মানেই অপদার্থতা। নিজের অপদার্থভার কথা 


চিন্তা করে মনে মনে খুব বিষপ্ন হয়ে পড়লাম। 

বিষগ্নতাটা কেটে গেল বন্ধুর দাবড়ানি খেয়ে। শুনতে পেলাম ও 
আমাকে গাল দিচ্ছে-_ইডিয়ট! 

_ কথা কি আর বলতে আমি একটা ইডি ছাড়া আর কী? এই 


এ দ্যাখ না এতক্ষণ ধরে, লড়ে যাচ্ছি তবু যুৎসই একটা আবিষ্কারের কথা 
মাথাতেই আসছে না। ইডিয়ট না হলে এতক্ষণে আমি ঠিক একটা-কিছু 


আবিষ্কার করে ফেলতাম বন্ধুর সঙ্গে এ ব্যাপারে আমি পুরো একমড হয়ে 


,.. গেলাম। 
কাউকে ইডিয়ট বললে সে একমত হয়ে যায়, পৃথিবীতে বোধহয় এই ' 


প্রথম হল। আর এটাই কি জানি, হয়ত আমার সই যুগান্তকারী আবিদ্ধার, 
যা দিয়ে আমি বিখ্যাত হব। ৃ 

আবিষ্কারের গন্ধ পেয়ে এতক্ষণে বিষরতাটা কেটে নিযে মনের মধ্যে 
বেশ একটা খুশি খুশি ভাব চাগাড় দিয়ে উঠল। খুশির ঠেলায় বন্ধুকে 
এককাপ চা খাওয়ানোর কথা ভাবলাম আর মুখ ফুটে সেটা প্রায় বলেও 
ফেলছিলাম। কিন্তু বন্ধুর পরের হুস্কারে মুখের কথা মুখেই ঢুকে গেল।। 

রা যাহ জিরা নিস 
গেল। 

রহ তের জী আশা ভিআর টা জেরা কেন? 

তুই কোনোদিন ভারতের রাষ্ট্রপতি হতে পারবি না। 

সর্বনাশ! বন্ধু বলে কি? একেবারে রাষ্ট্রপতি? ও ষে এতদিন আমার 
সম্বন্ধে এরকম একটা আশা পুষে রেখেছিল, সেটা তো ঘুণীক্ষরেও কোনোদিন 
টের পাইনি! জীবনে ওর মুখে অনেকরকম বিশেষণে ভূষিত হয়েছি। 
রামপাঁটা উজবুক হাঁদাকান্ত ইডিয়ট এইরকম আরো অনেক কিছু। কিন্ত 


আমাকে কোনোদিন রাষ্ট্রপতি বলে গাল দিতে তো শুনিনি। তাহলে কি 
ওই মোক্ষম গালটা ও আজকের জন্যে তুলে রেখে দিয়েছিল? কিন্তু তাই 
বাহবে কেন? রাষ্ট্রপতি তো গালাগালি হতে পারে না। রাষ্ট্রপতি তো শুনেছি 


বেশ মান্যগণ্য লোক। কিন্তু প্রশ্ন সেটা নয়। প্রশ্নটা হল, আমি ওর কাছে 


কোনোদিন রাষ্ট্রপতি হবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছি বলে তো মনে পড়ছে না। 
যে চাকরির জন্যে আমি কোনো দরখাস্তই করলাম না, সে চাকরি থেকে 
প্রকৃতি আন্দাজ করতে না পেরে আমি ভোম হয়ে বসে রইলাম। ঠিক করে 
নিলাম আমি আর কোনো কথা বলব না। ওর নিজের মনোভাবটা, নিজেই 
বিশদ করুক। | 

সাদার রর 
দ্যাখ পেনো, ভারতের রাষ্ট্রপতিকে তুই নিশ্চয় অনেকবার দেখেছিস! 

-_ একবারও না। ভদ্রলোক কোথায় থাকেন তাই জানি না। চিনিও 
না। এরপর দেখা হলে চিনিয়ে দিবি। - 

আঃ! বড্ড বাজে বকিস। সে দেখার কথা হচ্ছে না। আমি টিভিতে 
দেখার কথা বলছি। টিভিতে রাষ্ট্রপতিকে দেখেছিল তো ? রাষ্ট্রপতি জাতির 
উদ্দেশ্যে ভাষণ দেয় শুনিসনি? 

- কস্মিনকালেও না। বুট্‌মুট টিভি খুলে রাষ্ট্রপতির ভাষণ শুনতে যাব 


কেন? আমি তো টিভি খুললে শুধু বিজ্ঞাপনই দেখতে পাই। আমি জানি 


নানান ধরনের মাল তৈরির বড় বড় কোম্পানিরা টিভি কোম্পানিকে টাকা 
দেয়। সেই ধার শোধ করার জন্যে টিভি কোম্পানি দিনরাত ওইসব 
কোম্পানির তৈরি করা মালের বিজ্ঞাপন দেখায়। বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে 
লোকে যাতে বমি না করে ফেলে সেইজন্যে তার মাঝে মাঝে কিছু নাচগান 
ঢুকিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে আবার কিছু কিছু খবরও শোলা যায়। ভূমিকম্প, 


, বন্যা, রেল দুর্ঘটনা, নেতাদের হাজত বাস, খবর হিসেবে এগুলো দেখতে 


নেহৎ মন্দ লাগে না। এর মধ্যে. তোমার ওই রাষ্ট্রপতির ভাষণ শোনার 


- সময় হবে না বাপা। 


বন্ধুর দেখলাম অসীম ধৈর্য। আমার এ হেন আকাট মূর্খত্ব সত্বেও ও 
হাল ছাড়ল না। ছিনে জৌকের মতো লেগে রইল। আমাকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়েই ছাড়বে। ও. প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করে যাচ্ছে আর বন্ধুর প্রতি - 
যথাকর্তব্য সাধনের তাগিদে আমিও প্রাণপণে সহযোগিভা করার চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু মাথায় যদি না ঢোকে তো কী করতে পারি? ভগৰানের - 
মার। মাথাটাকে এত নিরেট করে তৈরি করল কেন? 

বন্ধু এবার অন্য পথ ধরল্‌। আমার অক্সেই আমাকে ঘায়েল করার 
চেষ্টা।_আচ্ছা, টিভিতে নাচগান- দেখিস তো? তাহলে সাধারণতন্তর দিৰদে 
ডে ভানারিিহাক রগ হি দেখেছিস? ' ওটাও শে 
একধরনের নাচগান। - 

যা, তা দেখেছি। এতক্ষণে বন্ধুর একটা কথায় অন্ত হ্যা বলতে 
পারায় মনে বেশ আনন্দ হল। 

_ কুচকাওয়াজে কী দেখেছিস? . 

.  _-অনেককিছুই দেখেছি। কামান বন্দুক ক্ষেপণাস্ত্র ট্যাবলো ব্যাণ্ুপা্টি 
হরেক রগ্ডের পোশাক পরা ইস্কুলের ছেলে-মেয়ে, হাতি উটের পিঠে চড়া 
কিছু রিটায়ার করা বুড়োহাবড়া সৈন্য এই সমস্ত। সবৰাই-কড় রাস্তা ধরে 
লেফ্‌ট রাইট করতে করতে চলতে থাকে। 

_ হ্যা চলতে থাকে তারপর রাষ্ট্রপতির মধ্যের সামনে এল্গ রাষ্ট্রপতিকে 


২০ পত্রপাঠ || ফেব্রুয়ারি ২০০৩ || একটি বৌয়াটে গঞপ্প 


অভিবাদন জানায়। রাষ্ট্রপতিও হাত তুলে তাদের অভিবাদন গ্রহণ করেন। 
সেখানে রাষ্ট্রপতিকে নিশ্চয় দেখেছিস। 

ওমা ওই লোকটা রাষ্ট্রপতি নাকি? পুরো সময়টা ধরে ক্রমাগত 
25558 
ভেবেছিলাম। | 

_কী ভেবেছিলি? 

_ না সেটা বলা যাবে না। একটা লোককে ক্রমাগত স্যালুট দিতে 
দেখলে যা ভাবা উচিত আমি তাই ভেবেছিলাম! কিন্তু সেটা বলা যাবে 
না। বললে আমার জেল হয়ে যাবে। 

__তাহলে তুই রাষ্ট্রপতিকে দেখেছিস। 

_ হ্যা, মানলাম দেখেছি। আর এটাও বুঝলাম যে রাষ্ট্রপতির কাজ 
হল স্যালুট করা। 

__-তোর মতো একটা বেঁড়ে মুখ্যু এর বেশি আর কী ভাববে বল! তা 
সে কথা থাক। এখন কথা হচ্ছে দেখলেও ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিদিন 
টিভি ছাড়াও বহু অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতিকে দেখতে পায়। আমি দেই দেখার 
কথাটাই বলছি। 

- তা সেই কথাটুকু বলার জন্যে এত ধানাই পানাই করার কী দরকার 
ছিল? সোজাসুজি বললেই পারতিস ভারতের রাষ্ট্রপতিকে রোজ অনেক 
লোক দেখতে পায়।-আমি এক কথায় তোর সঙ্গে একমত হয়ে যেতাম। 
যেটা আমার জ্ঞানের বাইরে সে ব্যাপারে কারো সঙ্গে একমত হতে আমি 
সবসময় রাজি। তাতে আমার কোনো কষ্ট হয় না, আমাকে কোনো পয়সাও 
খরচ করতে হয় না। প্রস্মণ চাস? তুই একবার বলে দ্যাখ যে কাল শনিগ্রহটা 


বৃহস্পতি গ্রহের উপর আছড়ে পড়েছিল কিংবা পড়বে। আমি সঙ্গে সঙ্গে . 


একমত হয়ে যাব। কেন জানিস? সমস্ত ব্যাপারটাই আমার জ্ঞানের বাইরে। 
আমি বৃহস্পতিও চিনি না শনিও চিনি না। বারের কল্যাণে ওই নামগুলোই 
যা একটু আধটু জানি। তার বাইরে আমার জ্ঞানের ভাশুটি টু টু। শুধু তাই 
নয়। শনি গ্রহ বৃহস্পতির ওপর আছড়ে পড়লে আমাকে তো কোনো পয়সা 
খরচ করতে হচ্ছে না। 

বন্ধুর মুখে দেখলাম একটা ম্লান হাসি। যাকে বলে হেদিয়ে পড়া হাসি। 
খুবই স্থাভাবিক। সামান্য একটা কথা বোঝাবার জন্যে পরিশ্রম তো কম 
করতে হয়নি। বাকিটা বোঝাবার জন্যে আরো কতটা করতে হবে কে জানে। 


বন্ধু বলল, হ্যা, “আমি সেই কথাটাই বলতে চাইছি। এত লোক রোজ 


, - ব্যাপারটা আমার জ্ঞানের বাইরে। তাই বন্ধুর কথায় আমি সঙ্গে সঙ্গে 
একমত। কিন্তু একমত হওয়ার কথাটা মুখ ফুটে 'জানাতে গিয়ে থমকে 


গেলাম! আমার মাথায় তাল বেতালের মতো দুটো কুযুক্তি গজিয়ে উঠল। 


এক নম্বরের তালটা হল, এত লোক, যারা রাষ্ট্রপতিকে দেখছে, তারা তাকে 
সিগারেট খেতে দেখছে কি দেখছে না সেটা বন্ধু জানল কোথেকে? তারা 
সবাই কি রোজ এসে বন্ধুকে কথাটা বলে যাচ্ছে-:ওগো আজ রাষ্ট্রপতিকে 


সিগারেট খেতে দেখিনি’? আর আমি যদ্দুর জানি বন্ধুর কোনো কম্পুটার * 


" নেই যে রাষ্ট্রপতিকে লোকে সিগারেট খেতে দেখেছে কি দেখেনি সেটা 
ওয়েব সাইটে দেখে নেবে। আর দু'নম্বর কুযুক্তিটা তো একেবারেই বেতাল। 
কেউ যদি রাষ্ট্রপতিকে সিগারেট খেতে না দেখে তবে তো বুঝতে হবে 


| Lal ad LCs লুকিয়ে লুকিয়ে খায়। সোজা 


হিসেব। 


'এক পা আগে। ভবিষ্যতের কথাটাও এখনই বলে নিলাম। 
করছি। 


মুক্তি দুটো মুখ ফুটে বন্ধুকে বলেই ফেললাম। কু আমাকে মারার... 
জন্যে যে থাঞ্সড়টা তুলল দে যদি সত্যি সত্যি যথাস্থানে নেমে আসত . 


85 য়ে কাতরাতাম, এই গল্পটা লেখার অবকাশ 
হত না। ওই যে একটা কথা আছে_মূর্স্য লাঠৌষধি। বন্ধু এতক্ষণে শেষ 


কথা হিসেবে সেটাই সার বুঝে নিয়েছে। তবে হাতে লাঠি তো নেই, তাই. 


মূর্খস্য থাপ্পডৌষধি। - 

বন্ধুর থাপ্সড় খাবার ভয়েই আমি স্বীকার করে নিলাম যে রাষ্ট্রপতির 
সিগারেট খায় না। আজ বলে আজ নয়, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত যত রাষ্ট্রপতি এসেছে গেছে তারা কেউই কোনোদিন সিগারেট 
খায়নি। শুধু তাই নয়, ভবিষ্যতে যারা আসবে তারাও কেউ কোনোদিন 
সিগারেট খাবে না। বন্ধুর কথার সঙ্গে আমি পুবো একমত তো বটেই বরং 


বন্ধু বলল, 02570015555 


_ হ্যা আমিও J HERE MRE SEE 


_-হলটা এই যে তুই যদি সিগারেট খাস তো কোনোদিন রাষ্ট্রপতি: 


হতে পারবি না। রাষ্ট্রপতি হতে চাইলে তোকে সিগারেট খাওয়ার অভ্যাসটা | 


ছাড়তে হবে। 
_ বাঃ! তার মানে রাষ্ট্রপতি হতে চাইলে শুধু স্যালুট করা শিখলেই 
হবে না, সিগারেটও ছাড়তে হবে? 


অনেক চিন্তা-ভাবনা করে বন্ধুকে কথা দিলাম--দেখি চেষ্টা করে তর 


কথামতো চলা যায় কিনা। | 

বন্ধুর মুখে একটা বিগলিত হাসি দেখতে পেলাম। ঠোটের ফাঁক দিয়ে 
গলে গলে বেরিয়ে আসছে। আমার মতো একটা অকাটকে ও বাগে আনতে 
পেরেছে সেই আনন্দের ঠেলায় ও ওই একই তক্তপৌষে একই রকম 
ভঙ্গিতে পা মুড়ে বসে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে একবাটি তেল-লক্কা 


মাখানো মুড়ি, একটা ডবল ডিমের ওমলেট আর আগে-পিছে দু'কাপ চা 


সীঁটিয়ে আমার. পিঠ চাপড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বন্ধুর ফেলে যাওয়া পাশপাশি দুটো এঁটো কাপ A 
হয়ে পড়লাম। লোকে তো এক কাপ চা-ই খায়। দু’কাপ চা তো খায় না। 
অন্য সবকিছুতেই দুই কিন্তু চায়ের বেলা এক। ভিক্ষে চাইবার বেলা-_ 
দুটো পয়সা" দিন বাবু। প্যাদানি দেবার বেলা উত্তম-মধ্যম দু'ঘা। খাবার 
বেলা দু'বেলা দু'মুঠো ভাত। পুজোর বেলা দুটো ফুল বেলপাতী। এমনকি 


'একটা ভালো, ওমলেট বানাতেও ডবল ডিম। কিন্তু চায়ের বেলা এক কাপ 


চা। তা সে যতবড় মান্যগন্য ব্যক্তিই হোন না কেন__এক কাপ চা খান 
স্যার। কিন্তু বন্ধুটি আমাব দু'কাপ চা সাঁটিয়ে গেল। তাহলে কি ও এটাকে 
ভিক্ষে কিংবা প্যাদানি হিসেবে নিয়েছে? ভোবা তোবা। 


সে যাই হোক বন্ধুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমিও ওই বস্তুগুলি গিলেছিলাম। * 


তাই বন্ধু চলে যাবার পর ভরপেট একটু মৌতাত করার দরকার হয়ে পড়ল। 
প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ঠোটের ফাকে গুঁজে দিলাম। 


দেশলাইটি জবালতে যাব কি সেই মুহূর্তেই এইমাত্র বলে যাওয়া বন্ধুর 


_সাবধান-বাণীটা মনে পড়ে গেল। 


সিগারেটটা ঠোট থেকে খুলে প্যাকেটে ভরে ফেললাম। রাষ্ট্রপতি হবার 
সম্তাবনাটা আরো ক্টাদিন জিইয়ে রাখা যাক। 


লেনকে নিয়ে তখন এথেল ও ট্রয়ের 
হে দি তল 
সূর্যাস্তের পর যুদ্ধ হত না। যেমন 


মহাভারত সিরিয়ালেও দেখানো হয়েছে। ভা 
একদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর দু'জন ট্রোজান 
সোলজার পায়চারি করতে বেরিয়েছিল। একজন 
. আরেকজনকে বলল, গত ক' দিনে এথেন্দের অনেক 
বড় বড় বীরকে মারলাম। ম্যাকসিমাস, 
জেনোফ্রেটিস, এপিগোনাস, মেলিয়াটিস- সব 
_ ক'টাকে খতম করেছি।-কিন্তু এই ডায়াবেটিস 
আমাকে কাবু করে ফেলল। ৪ 

তার সঙ্গী গর্জে উঠল-_কাল দেখিয়ে দিস 
তো! বেটাকে যদি না মারি তো.... 


আপনাদের মধ্যে যাদের ডায়াবেটিস আছে, . 


তারা জানেন ভায়াবেটিসকে মারা যায় না। 
ডায়াবেটিসই মারে। তবে রাতারাতি নয়, আস্তে 
আন্তে। এই ব্যাপারটা উপভোগ করা ছাড়া 
কোনো উপায় নেই। আমার ডায়াবেটিস হওয়ার 
_ পর আমি খুবই আনন্দে আছি। গোটা জীবনের 


ছক বদলে গ্েছে। মনুষ্য চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান - 
বেড়েছে। বন্ধু-বান্ধব আত্ীয়-অনাত্্ীয় পরিচিত-. 


অপরিচিত সকলের কাছ থেকে উপদেশ ও 
পরামর্শ পাচ্ছি। আবিষ্কার করছি যে এ বন্ধুর 
পথে আমি একা নই। আমার জানাশোনা অধিকাংশ 
লোকেরই ডায়াবেটিস আছে। তারা ওষুধ খান। 
হন হন করে হাঁটেন। লুকিয়ে দোকানে গিয়ে 
সন্দেশ খান। ডায়াবেটিস সম্পর্কে তথ্য. জোগাড় 
করেন। ২... 
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আগামী দশ বছর ওষুধ খেলেই সেরে যাবে, 
বললেন হোমিওপ্যাথ। ডানদিক ফিরে শোওয়া 
বারণ, জীবনমুখী গান শোনা বারণ, দেশ 
পত্রিকার ধারাবাহিক উপন্যাস পড়া বারণ। 
উচ্ছে খাওয়া আবশ্যিক। মদ সিগারেট চলবে 
না। আমি ভেবে দেখলাম, দশ বছর বাঁচা 
কোনোমতেই সম্ভব নয়। সুতরাং ওষুধ খাওয়া 
কেন? খাইনি। fl 

আ্যালোপ্যাথের কাছেও গিয়েছিলাম। তিনি 
সাতাশটা টেস্ট করাতে দিলেন। মোট খরচ 
৩২,৫০০ টাকা। এক একটা টেস্ট এক এক 
জায়গায়, তার সবগুলিতেই তিনি জড়িত 
আছেন। অর্থাৎ সর্বত্রই কমিশন বাঁধা আছে। 
তা থাক। কিন্তু আমার ব্যান্কে ৩২,৫০০ টাকা 
নেই। সুতরাং আযালোপ্যাথি হল না। 

কবিরাজি চেষ্টা করেছিলাম। তিনি প্রথমে 
নাড়ি দেখলেন। তারপর বললেন, হবে না। 
কী হবে না? চিকিৎসা। কেন? নাড়ি দেখে 
বোঝা যাচ্ছে আর বিশেষ সময় নেই। নাড়ি 
শীঘ্রই বন্ধ হয়ে পাবে। বলে জপ করতে 
লাগলেন। | 

বন্ধুবান্ধবরা এক তাঙ্জিকের কাছে 
পাঠালেন। তিনি এক শিশি তরল পদার্থ 
দিলেন। এটি নিয়ে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী তিথিতে 
গঙ্গার পাড়ে যেতে হবে। কোন এক 
আশশ্যাওড়া গাছের নিচে শিশিটি মাটিতে 


রেখে শীর্ধাসন করতে হবে দশ মিনিট। তারপর 


২১ 





এ তরল পদার্থটি গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে ১০৮ বার 
বলতে হবে কঘটকার কষটকার কষটকার। তারপর 
বাড়ি ফিরে অসিতে হবে। শিশির বস্তুটি খেলে 
কিন্তু নির্ঘাৎ মৃত্যু। ফি ২৫০ টাকা। ওতে আমার 
সাতদিনের বাজার হয়ে যায়। তাই চেষ্টা করিনি! 

জ্যোতিষীর কাছেও: গিয়েছিলাম। তিনি 
বললেন আগামী বুধবার মঙ্গল, শনি আর রাহ 
একসঙ্গে একই ঘরে ঢুকেছে। তার একমাসের 
মধ্যে হয় আমার ডায়াবেটিস সেরে যাবে, অথবা 
আমার রিষ্ট হবে। রিষ্ট মানে মৃত্যু। তারপরে 
অনেক বুধবার কেটে 'গেছে। সারেওনি, রিষ্টও 
হয়নি। 

স্থানীয় এক পার্টির দাদার কাছে গেলাম। 
ডায়াবেটিস জাতীয় ব্যাপার এড়ানো সম্ভব নয়। 
বিশেষত বিশ্বায়নের পর ওগুলো বেড়ে উঠছে। 
লড়তে হবে। বর্তমান সামাজিক কাঠামোর মধ্যে 
খুবই মুশকিল, তবে পার্টির আগামী জোনাল 


,. কনফারেন্সে তোলা যেতে পারে। 


শেষ পর্যন্ত সান্তনা জোগালো এক পুরনো 


“ বন্ধু। তার সাহিত্যিক হবার বাসনা ছিল। সুবিধে 


করতে পারেনি। মাঝে মাঝে ছড়া লেখে। পাঁচটি 
লাইন আমার জন্যে লিখে দিল : 
রক্তে যদি একটু বাড়ে শর্করা, 
চিনি খেয়ো নাচায়ে-,. 
ঘমের সাথে যায় না জেনো দর করা। 
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কি ব্যাপার? ইঁদুরগুলো কি এদের দেখতে পায়নি? হতেই পারে না। যারা কাঠ 
ফুটো করে বই ধ্বংস করে তারা চোখের সামনে পড়ে থাকা খাবার খাবে না? 











উদার ডিজি 
বাংলা সাহিত্যের যত নামি-দামি বই তা এর আগেই 


তার আলমারিতে জায়গা পেয়েছে। গত চল্লিশ বছরের সেইসব* 


- সংগ্রহ তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়েছেন। পথের পাঁচালীর প্রথম 
সংস্করণ, হাঁসুলিবাকের প্রথম সংস্করণ অতি যত্নে রেখেছেন তিনি। 
গতবার বইমেলায় গিয়ে মনে হল আজকের ছেলেদের লেখা তার 
পড়া উচিত। হালফিল সাহিত্যের কথা না জানাটা অন্যায়। তরুণ 
উপন্যাসও কিনেছিলেন যার রচয়িতার কোনো লেখা এর আগে 
'তিনি পড়েননি। কিন্তু অজানা লেখকের এত মোটা উপন্যাস যখন 
প্রকাশক সাহস করে ছাপছেন তখন নিশ্চয়ই খুব ভালো হবে বলে 
তার মনে হয়েছিল। 

বাড়িতে ফিরে কানুবাবু বিপাকে পড়লেন। ভার বই-এর দুটো আলমারিতে 
এক ফোটা জায়গা নেই। নতুন আলমারি কেনার কথা ভেবেছিলেন, কেনা 
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জন্যে। একেবাবে নিচে মোটা বইটি, তাব ওপরে পাতলাগুলো। ' 

_ কানুবাবু বিপত্তীক। একমাত্র কন্যা থাকে আমেরিকার নিউজার্সিতে। সেখান 
মা দল দয় লে “বাবা, তাডাতাড়ি চলে 
আসুন!’ 

দশবছরের ভিসা LC, ফ্ল্যাটে চাবি দিযে কানুবাবু 
মেয়ের কাছে উড়ে গেলেন। মেয়ের বুকে ক্যানসার ধরা পড়েছে! তার 
চিকিৎসার সময় পাশে থাকলেন, অপারেশন হল, ডাক্তার বললেন, “আপাতত 
বিপদ নেই।' এই করতে এগারো মাস চলে গেলে মেয়েকে কিছুটা সুস্থ দেখে 
কানুবাবু ফিরে এলেন। 

এবারের বইমেলার বিজ্ঞাপন দেখে কানুবাবুব মনে পড়ল গতবারে কেনা 
বইগুলোর কথা। দেশে না থাকায় পড়া হয়নি অথচ আব একটা বইমেলা 
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এ সেইদিন হঠাৎ তার কানে খচর খচর 
শব্দ বাজল। কি ব্যাপার” শব্দের উৎস খুঁজতে গিয়ে বই-এর আলমারির কাছে 
নিজ যাত যা পেছন দিক থেকে পালিয়ে গেল। সর্বনাশ। 


তাড়াতাড়ি আলমারি খুলেই তিনি মাথায় হাত 
দিলেন। তার এগারো মাসের অনুপস্থিতিতে দু'টো . 


আলমারির পেছনের নরম কাঠ ফুটো করে ইদুরেরা 
ঢুকে প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতাকে খেয়েছে। 
একে একে দেখতে পেলেন--শব চন্দ্র, 
বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, এমনকি সমরেশ বসুক্ষেও 
বাদ দেয়নি রাক্ষসগুলো। কোনোটার খানিকটা 
কাটা, কোনোটার অর্ধেকটাই। ঝুরুঝুরু গড়তে 
লাগল কাগজের টুকরোগুলো। চিৎকার কবে কেঁদে 
উঠলেন কানুবাবু। প্রতিজ্ঞা করলেন, ইদুরগুলোকে 
পরলোকে না পাঠিয়ে জলম্পর্শ করবেন না। 
সেদিনই ইদুর মারার বিষ প্রয়োগ করতে গোটা 


দশেক লেংটি এবং চারটে মজবুত ইঁদুরের মৃতদেহ 


পাওয়া গেল। তিনদিন পরে ওদের সংখ্যা চল্লিশে 
গৌছলে দেখা গেল আর ৮905 
পা বাড়াচ্ছে না। 





ইদুরেরা ঢুকে প্রথমেই 
খেয়েছে। একে একে 
দেখতে .পেলেন_ . 
শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, ' 
তারাশঙ্কর, এমনকি 
সমরেশ বসুকেও বাদ 
দেয়নি 
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. ইদুরকুল ধ্বংস করে ছিমভিম বইগুলোর কথা 
ওপর। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফাপরে পড়লেন। গত 
বইমেলায় কেনা বইগুলো টেবিলের ওপর খোলা 
পড়ে আছে এগারো মাস। ওগুলো নিশ্চয়ই আস্ত 


নেই। হাতি বাড়িয়ে প্রথম কবিতার বইটা তুলে . 


আশ্চর্য হয়ে গেলেন কানুবাবু। একটা আঁচড়ের 
দাগ পর্ধস্ত নেই। প্রতিটি পাতা আস্ত, এখনো 
নতুন-নতুন গন্ধ বের হচ্ছে। দ্বিতীয় বইটি তুললেন, 


. ছোটগল্পের। 


সেটাও নতুন হয়ে আছে। কি ব্যাপার? ইদুরগুলো 
কি এদের দেখতে পায়নি? হতেই পারে না। যারা 


- কাঠ ফুটো করে বই ধ্বংস করে তারা চোখের 
< সামনে পড়ে থাকা খাবার খাবে না? কিন্তু খায়নি 


, তো! 
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_ কানুবাবু ভাবতে বদলেন। অনেক তেৰ মলে 
হল, এটা আধুনিক প্রকাশনার অবদান। এখন 


নিশ্চয়ই বই-এর মলাট ছাপার সময় এমন ' 
কেমিক্যাল মিশিয়ে দেওয়া হয় যা ইদুরদের সহ্য 


হয় না। দূর থেকে তার ঘ্রাণ পেয়ে ওবা এদিকে 
এগোষনি। তাড়াতাড়ি এক পরিচিত প্রকাশককে 
ফোন করে প্রশ্নটা .করলেন কানুবাবু। প্রকাশক 
আকাশ থেকে পড়লেন। কই, এমন কথা তো তার 
জানা নেই। উস্টেতিনি কানুবাবুকে ধন্যবাদ দিলেন 
এই আবিষ্কারের জন্যে। এখন যেসব বই তার 
প্রকাশনা থেকে বের" হবে তাতে তিনি এই 
এক্সপেরিমেন্ট করবেন। অবশ্য ভাতে অসুবিধে 
আছে। অনেক পাঠক পাতা ওণ্টান জিভে আঙুল 
স্পর্শ করে। যে বিষে ইঁদুর মরে সেই বিষ পাঠকের 
শরীরে যাওয়া ঠিক. নয়। অবশ্য একটা ওয়ার্নিং 
ছেপে দেওয়া, যেতে পারে মলাটের এককোণায়। 

- নিজের ভাবনা সঠিক নয় জানার পর কানুবাবু 


. মুষড়ে পড়লেন। দু-একটা ইঁদুর ধরে এনে তাদের 


বইগুলোর ওপর বসিয়ে দিয়ে দেখলে হত! কিন্তু 
এখন এখানে ইঁদুর পাবেন কোথায়। তখনই মনে 
পড়ল। পাতলা বইগুলো ভূলে ছুটলেন কার্জন 
পার্কে। সেখানে গর্ত থেকে বেরিয়ে লুটোপুটি 
কবছে হাজার খানেক ইঁদুর। তাদের গর্তের সামনে 
বইগুলো রেখে গবেষকের চোখে তাকালেন। তখনই 
কাণুটা ঘটল। হাজার খানেক যেন প্রাণের দায়ে 
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কার্জন পার্ক ছেড়ে পালাতে চাইল রাজভবনের 
দিকে। পটাপট্‌ ছুটস্ত বাস-গাড়ির চাকার তলায় 


- পিষ্ট হয়ে ঘাচ্ছিল তারা, তবু কারন পার্কে থাকতে 


চাইছিল না। 

বইগুলো নিশ্ন ফিরে এসে কানুবাবুর নজর 
পড়ল মোটা বইটির দিকে। দু'হাতে তুলতে গিয়ে 
বেশ হালকা লাগল। পাতা ওল্টাতেই আর এক 
চমক। পুরো বইটির ডিনভাগের দু'ভাগ সুন্দরভাবে 
খেয়ে ফেলেছে উইপোকারা। খেয়েদেয়ে চলে 


 গেছে। আশ্চর্য! শুধু এই বইটা, তাও পুরোটা নয়, 


উই খেয়ে, গেল? কানুবাবু প্রথম থেকে পড়তে 
আরম্ত করলেন! বেশ ভালো লাগছিল পড়তে। 
উইপোকা যে সব জায়গা সুনিপুণভাবে খেয়ে গেছে 
সেগুলো ছাড়াই পুরো উপন্যাস পড়ে ফেলে মনে 
হল খুব শক্তিশালী কলম। বেশ ভালো লেখা। 
কিন্তু বাকি দুই তৃতীয়াংশের লেখা পড়া হল না, 
এ হতে পাবে না। তিনি বাজার থেকে আর একটা 
বই কিনে এনে উইকাটা অংশগুলো পড়তে গিয়ে 
চোখ বন্ধ করে ফেললেন। পরে চোখ খুলে 
খেয়ে গেছে, যেখানে চিৎপুরের মলাট হীন,চটি বই 
থেকে টোকা হয়েছিল। 

কানুবাবু সিদ্ধান্তে এলেন, উইগুলোতে কোনো 


্ত্ীউই ছিল না, সব পারভার্টেড পুরুষ উই।. 
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পাগল নয়, মনোরাগী . i 


পাগল তো নয়, মনোরোগী ওনারা। পাগলা গারদে দেওয়া মীনেই মনের 
চূড়ান্ত অসম্মান। তাই সূর্যকান্ত মিশ্র উঠেপড়ে লেগেছেন। পাতালে, না না, 
হাসপাতালে মনের রুগিদের জন্যে এবার আলাদা ব্যবস্থা। আলাদা জায়গা 
খাটে চিৎ হয়ে তারা মনের চর্চা করবেন। বহুৎ চিন্তা খরচা করবেন। দেশ 
ও দশের কথা ভেবে ভেবে মাথায় টাক গজাবেন। 

যে সব কুকুররা হাসপাতালে ঢুকে সদ্যোজাতকে মুখে নিয়ে সুড়ৎ করে 
কেটে পড়ে তারাও অবশ্যই মানসিকভাবে সুস্থ নয়। নইলে এমন দুক্ষর্ম কখনোই 
তারা করতে পারত না। কিন্তু সর্বস্বান্ত সরকারের কথা ভেবেই সম্ভবত সূর্যকাত্ত 
তাদের জন্যে আলাদা ওয়ার্ড তৈবির উদ্যোগ নেননি। বিশ্বস্ত সূত্রে প্রকাশ 
বিষয়টি নিয়ে মানেকা মনে মনে খুবই গবেষণা করছেন j 


ন’বছর কেটে গেছে। ভুলে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। কুরদুস আলম আর 
মহম্মদ একলাখ-এর স্মৃতিশক্তিও তেমনি ঝাপ্‌সা হয়ে আসছিল। ন'বছর আগে 
একটি বালককে খুন করেছিল তারা । জবরদস্ত প্রশাসন এবং মহামান্য আদালত 
মাত্র ন’টি বছর নিয়েছে তাদের সাজা দিতে। ঘটনা মনে করতে গিয়ে কুরদুস 
আর একলাখ এক লাখ বার মাথা চুলকোচ্ছে। আর কটা বছর সময় নিলে 
তারা বেহেস্ত-এ বসে দুনিয়ার বিচারটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে 
পারত। বড়ই মনে কষ্ট পেয়েছে দুই-স্যাাৎ। 








RL এই ery এর, দামি 
রি হু গেট] i TAU হায় রোমিও 
ই [বি] রিতা জর্জ জারি 
) এ রোমিও সে রোমিও নয়। প্রেমিক রোমিও। প্রাণেশ্বর রোমিও। না না, শুনলে 
কা ঘোড়ায় হাসব না, বরং কাদব। কারণ রোমিও নিজেই যে ঘোড়া। ঘোড়াটি . 
MS) কর্মরত অবস্থায় সেই যে পড়িল, আর উঠিল না। আর তাই দেখে মনোবৈকল্য 
| "_ ঘটেছে তার প্রেমিকা পিন্ধির। আর তাজ্জব কি বাতৃ, এই রোমিওগিরি তথা = 
অবৈধ প্রলয় দিনের পর দিন পুলিশের. নাকের ডগায় নয়, একেবারে ঘরের . 
7৮ মধ্যে যাকে বলে আস্তাবলে- পুলিশ কিচ্ছুটি জানতে পারেনি! অবশ্য রোমিও 
NG || < __ "মৃত্যুতে পিন্ধির তীর্র প্রতিক্রিয়া দেখে পুলিশের টনক নড়েছে। তদন্ত শুরু 
IEE হযেছে__এত বড় দুন্কর্মটি কী করে চুপিসাড়ে সম্পন্ন হচ্ছিল। পুলিশ কোডে 
০০৮2 ঘোড়াদের প্রণয়ের অধিকার নিয়ে কিছু বলা আছে কি না, দেখা হচ্ছে তাও। 


- পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ . ২৫ 








পণ্ডিত রবিশঙ্কর বুড়ো বয়েসে সুকন্যাকে নাচাতে নাচাতে নিজের ঘরে 
টেনে এনেছিলেন। থুথুরে হওয়ার পর বোধহয় এবার তার নিজেরই সাধ 
হয়েছে নাচবার। প্রথম পরিবার অন্নপূর্ণার সুত্রে নাতনি কাবেরী ক্যালিফোর্নিয়া 
থেরে কলকাতায় এসেছেন নাচতে এবং শহরকে নাচাতে। সবার আগে তিনি 


বুঝি বা দাদুকেই নাচিয়ে নিয়েছেন একপাক। পণ্ডিতজি মনে মনে বোধহয় 


গাইছিলেন- নেচে নেচে আয় মা শ্যামা। তবে সুকন্যার মতো আর কেউ শাঁখা- 
সিঁদুর পরে নাচতে নাচতে পণ্ডিতবাজির ঘবে ঢুকে পড়বে-_এ সম্ভাবনা এখনো 


_ দেখা যাচ্ছে না। একটি সংবাদপত্র তার চমৎকারিত্বে এইভাবে সংবাদ 


পরিবেশন করেছেন-__“রবিশক্কর ও অন্বপূর্ণার নাতনির নাচ দিলিতে”। এটি 
হল শিরোনাম। যদিচ সংবাদ অংশে পণ্তিতজির নাচার. কোনো খবরই নেই। 
সম্ভবত নিভৃতে তারাই একমাত্র,এই নেত্যটি দেখেছেন। দিল্লিকা লাড্ডু, খুঁড়ি 
নেত্য। 


যে কোনো দুটো শারদীয় সংখ্যা এবং ইচ্ছেমতো 
পনেরোটা সাধারণ সংখ্যা পত্রপাঠ নিয়ে যান মাত্র 


১০০ টাঁকায়। ৰ 
. এই সুযোগ শুধুমাত্র বইমেলার কটাদিন। মনে রাখবেন 
পত্রপাঠএর অনেক সংখ্যাই শেষ হয়ে 'গেছে। অন্য 
সংখ্যাগুলোও আপনার জন্যে বিশেষ অপেক্ষা করবে 
- না। পত্রপাঠ পুণুদ্রণ হয় না। অতএব......বইমেলা 
২০০৩, স্টল নং : এস-২৯৪ | 





বা হবে? 


গরুক্ষেত্তর 


যাকে বলে কুকুক্ষেত্তর, তাই ঘটে গেল শক্তিগড়ে। একটা বাইপাস তৈরি 
করতে গিয়ে ল্যাংচা শিল্পকে প্রায় টা টা বাই বহি করে ফেলছেন সরকার। 
ল্যাংচার ওপরে এমন. ল্যাং মোটেই ভালো চোখে নিচ্ছে না শক্তিগড়ের 
লোকেরা। তারা গরুর রথে চড়ে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। শ-খানেক গরুর গাড়ি 
চড়ে হাতে ঝাণ্ডাটাপ্তা নিয়ে তারা একেবারে গরুক্ষেত্তর করে ফেলেছে। তিনজন 
পুলিশ গরুর গুঁতোয় কাৎ হয়েছেন। অক্ষৌহিনীকে অতএব পুলিশ বেধড়ক 
রুলপেটা করেছে। আঠারোজন, গুনে গুনে আঠারোজন চিৎপাত। কথায় বলে 
না, বাধে ছলে আঠারো ঘা! গরুর পালে বাঘ পড়লে সে ছাড়া আর কীই 





i 


যে কোনো রকমের ছবি আঁকতে (কাটুন, স্টিল ‘লাইফ, 
পোট্রেট, লাইফ ড্রয়িং) অথবা-_ বাচ্চাদের ছবি আঁকানো 
শেখানোর জন্য বাড়ি গিয়ে শেখানোর সুবিধাও পাবেন) এবং 
কাপড়ে নতুন ডিজাইন করাতে ইচ্ছুক থাকলে দয়া করে 
নিম্নলিখিত ফোন নম্বরে যোগাযোগ করুন। ' 

(শোভিক বসু রায়), যাদবপুর 

ফোন : ২৪৮৩-৩১৪০ 
_ (সকাল ৮-১২ টা রাত্রি ৯টার পর) 








| দলা কামা মু পাপ জে 
. মাঝে মাঝে একটি গল্প শোনান স্কলকে। 
তখন ফজলুল হক সাহেব ছিলেন অবিভক্ত বাংলার ধনী 


(মু্যমন্তী)।। একদিন হক সাহেবের গ্রামের একজন বয়স্ক মানুষ তার ছেলের - 
জন্যে কিছু করে দেওয়ার ব্যাপারে তার কাছে এসে খুব ধরাধরি করেছিল। .. . 


হক সাহেব জানতে চাইলেন ছেলে পড়াশুনা কত দুর কি করেছে।, 
| লোকটি উত্তর দেয়, ম্যাট্রিক পাশ করেছে তবে কলেজে গিয়ে পড়াশুনায় 
_ তেমন সুবিধা করতে পারেনি। - 
. তিনি জানতে চাইলেন, চাধবাদ বা-অন্য কাজকর্ম.কিছু শিখেছে? 
> তার উত্তর এল, না হুজুর সে সব কিছু শেখেনি। কাজকর্ম কিছু করতে 
চায় না। 

তখন হুকসাহেৰ শুধালেন, তাহলে কী করে? | 
f EET PSNI Ta হব ER 
কথা, সারাদিন চায়ের দোকানে বসে শুধু চা-সিগারেট ওড়ায় আর গুলতানি ' 
করে রাজা-উজির মারে। তবু হুজুর আপনি ওর জন্যে একটা কিছু করে দেন। 
ছেলের বাবা হাত জোড় করে। হক সাহেব মাথা দুলিয়ে বললেন, তাঁই তো. 
হে, ওকে মন্ত্রী করে দেওয়া ছাড়া অন্য কিছু যে ভাবতেই পারছি না আমি। 


অন্বাতনদাদুর কাছে সেদিন এক ভদ্রলোক এসেছেন। . 4 
তিনি ছেলের ব্যাপারে খুব চিন্তিত ৷ তাই জানতে চাইলেন ছেলের কোন 
78589557527 
বা ওই ধরনের কোনো পরীক্ষায় বসেছিল? ' 
৪ ভদ্ুলোক জানালেন, বসেছিল তবে কিছু করতে পারেনি। -. 
কী নিয়ে পড়েছে? 
y -_আল্ঞে, সায়েন্স বা আর্টসে অনার্স পায়নি। পাশ কোর্সে রি এ পাশ। 
--সাহিত্য, গান বা অভিনয় কিছু জানে? 
এ. সতককিতা লেখে। তবে ওর কবিতা নাকি তেমন কেউ বুঝতে পারে না। 
তাই ছাপা হয় না। গান জানে না, তবে ক্যাসেটে রিমেক গান মাঝে মাঝে 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 


_সংএর যোগ্যতা J 


শরদিন্দু কর 
পালি চেয়ার 
সাজায়, মাইক ফিট করে, রিহার্সলে চা এনে দেয়, পর্দা টানে। 


__জেনারেল নলেজ কেমন? . 
তিতাস 


সে শুধু কোটিপতি সিরিয়াল দেখতে লাগে। 


আন্তর্জাতিক খবরাখবর রাখে? 
_না, SUE Lact LL ‘লেবাননে কোথায় কি হল খোঁজ 


. রেখে লাভ কি? 


_দেশের খবর রাখে? খেলাধুলো করেঃ 





গুলতানি করে রাজা-উজির মারে। তবু 
হুজুর আপনি ওর জন্যে একটা কিছু করে 
দেন। ছেলের রাবা হাত জোড় করে। হক 
সাহেব মাথা দুলিয়ে বললেন, তাই তো 
ছু, ওকে মন্ত্রী করে দেওয়া ছাড়া অন্য . 
কিছু যে ভাবতেই পারছি না-আমি। 


দেশের খবর মানে পশ্চিমবঙ্গ আর সেটা ও চায়ের দোফানে বসে 
জেনে নেয়। খেলাধূলা করে সময় নষ্ট করতে চায় না বরং সেই সময়টা টিভির 
পর্দা মারদাঙ্গার সিরিয়ালগুলৌ দেখে। তবে মাঝে মাঝে তিন পান্তির তাস 
খেলে বন্ধুবান্ধবদের 'সাথে ফুর্তি করে। sl 

" _কী ভালোবাসে? - a 

তি কহ 
সাথে আত্মহত্যা, রাজনীতি, হাওয়া বুঝে করে। যত্‌ বড় মানুষই হোক-তার 
মুখে চুনকালি মাখাতে ওস্তাদ, চুনোপুঁটিদের কথার .জোরে রাঘব বোয়াল 
বানাতে পারে__ভিলকে তাল তালকে তিল...) - 

সনাতনদাদু ওর নিজের গল্পের হক সাহেবের মতো হাত দিয়ে থামিয়ে 
দেন। বলেন, থাক থাক আর বলতে হবে না, বুঝে গেছি। তিল থেকে তালেবর 
" হয়ে যাবে আপনার ছেলে। যখন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অন্য, কোনো খবরই রাখে ত 
না, খুন জখম, ধর্ষণ, পথ দুর্ঘটনা ডাকাতি আর আত্মহত্যাতেই ওর 'এত . রর 
ইন্টারেস্ট তখন সেরকম বাংলা কাগজের দণ্ডরে ওকে ঢুকিয়ে দিতে পারলে | 
বিখ্যাত হয়ে যেতে পারবে দু'দিনেই। 

আপনার ছেলের ওই ভয়ঙ্কর জ্ঞান নিয়ে সেই সব বাংলা কাগজের সং, : 
সাদিক হও ছাড়া অন্য লাই মায়ার কথ চাই করা খা 





না 


পত্রপাঠ | ফেব্রুয়ারি ২০০৩ " 


- ২৭ 





দিস মা গরু করে! চামড়ার ভয় নেই গরুদের। চামড়ার কারবার তো মেনকা রস্তারা 


কবে থেকে করছে। এখন তো লাইসেলধারী কারবারী আছে শ'য়ে শ'য়ে। ইউনিয়ন 
করছে। একাডেমিতে আদিকলার প্রদর্শনী দিচ্ছে। বুকফেয়ারে বুক খোলা স্টল দিচ্ছে। 


, পরের জন্মে যেন পুরো গরু হয়ে 
& জন্মাতে পারি। অনেকটা হয়ে এসেছি। 
3 আর একটুখানি। হাতদুটোকে নামিয়ে 
পা বসিয়ে দিস মা। লেজ দিলে দিস। না দিলেও 
চলবে। সিং তো আর কাজেই লাগে না। 
হসপিটালের ই. সি.জি। শেষবারের মতো বিবর্তন 
দে মা। আর চাইব না, গরুরা যে কী চায় তা 
আজ পর্যন্ত সাতপুরুষের গৌয়ালারাও জানতে 
পারল না। আর কেনই বা চাইরে? পিচের রাস্তার 
ধারেও ঘাস গজায়। দশফুট রাস্তার ছ'ফুট পিচ। 
দু'পাশে দুস্ফুট করে মাটি। পরীক্ষার খাতার 
মার্জিন। বরাত পাইয়ে দিয়ে অফিসারের মার্জিন। 
ক'দিনেই দেই মাটিতে মায়ের ম্যাকৃডোয়েল, 
আমিনিয়া, অম্বর, পিয়ারলেস-ইন্‌, বসন্ত কেবিন! 


গোয়াল থেকে বেরিয়ে লাদাখানেক গোবর ছড়িয়ে . 


লেজ দুলিয়ে মায়ের ভোগ! গোয়ালে থাকলেও 
_পাচ্ছে। গোয়ালার মাতৃভোগ। এমনকি গোয়াল 
থেকে ফুসলে বেরিয়ে জি. টি. রোড ধরলেও 


পাচ্ছে। দিস মা গরু করে! চামড়ার ভয় নেই . 


" গরুদের। চামড়ার কারবার তো মেনকা রস্তারা 
কবে থেকে করছে। এখন তো লাইসে্ধারী 
কারবারী আছে শ’য়ে শ’যে। ইউনিয়ন করছে। 

" একাডেমিতে আদিকলার প্রদর্শনী দিচ্ছে। 

বুকফেয়ারে বুক-খোলা স্টল দিচ্ছে। 
দক্ষিণেশ্বরে থাকতে ঠাকুর একবার রানীকে 

. চড় কষিয়ে বলেছিল, তোর অমন কথাকলি- 


রাবণের মতো চোখ ঘোরে কেন? গরুর মতো 


চোখ চাই। তবে মাকে পাঁবি। 

ঠাকুর ঠিক বলেছিলেন। গরু চোখ মারে না। 
গরুর চোখে সন্দেহ নেই। স্বপ্ন নেই! ঘেন্না নেই। 
** বাস্তঘুঘুদের চাহনি নেই। স্কুলের মাঠ প্রমোটারের 
হাতে তুলে দেবার বাসনা নেই। নির্জন পথে 


যুবতী দেখে চক্চক্‌ করে না। সাপখেলা দেখার - 


জন্যে দীড়িয়ে পড়ে না। লেডিস সিটের সামনে 


চলে যায় না। গরুর চোখ কত উদাসীন! মন্ত্রীদের 


মতো। স্বাস্থ্যমন্ত্রী হাসপাতালে আহতদের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলেন। সে রাতে সবকটা মারা 


গেল। ওষুধের অভাবে। নার্স ইউনিয়ন সারাদিন 


ঘেরাও করে রেখেছিল “উদাসীন” মন্ত্রীকে! 
আধুনিক বিজ্ঞান বলছে দুশ্চিন্তাই দুশো রোগের 
কারণ। উদাসীনতাই স্বাস্থ্যের সিক্রেট। গরুদের 
চশমা লাগে না! চারেও যা চল্লিশেও তা। স্ক্যাম্‌ 
ফ্রি ডাবা ভাবা! মাহাপুরুদের যেমন। রবিঠাকুর 
থেকে রামঠাকুর__সব তাকিয়ে আছে অপলক 
চোখে। ফ্রেম-বন্দী হাবা হাবা। দেকতারাও গরুবৎ 
তুষ্ট, ভক্ত প্রেমে! এই ক দিন আগে নরেন্দ্র মোদী 


" বড় করে হোম করেছে গোধরায়। তার আগে 


হাজারখানেক নরবলি হয়েছে। কাশ্মীরে -তো 
কুরবানির মেলা লেগেছে। হিউম্যান লেক্সপো। 
বুকফাটা-ফেয়ার। প্রশাসনে গরু। চেয়ারের নিচে 
জাব। খুলি ভর্তি গোবর। চোখে সেই “চলো যাই 
চলে যাই’ দৃষ্টি। দিস মা, দিস মা গরু করে। 


পি 





সৌরশক্তি জিনবিদ্যা; পরমানু, জীবানু__সব 
তুই রাখ মা। শুধু দুটো বাট দিয়ে পাঠিয়ে দে। 


চরে খাই। পারলে দুটোর পাশে আর চাটি . ' 


ঝুলিয়ে 

দিস মা। গরিব গোয়ালার ইন্জেক্শানটা বেঁচে 
যায়। আমার পাহাটাও বাঁচে। তবে জলে ডোবা 
থেকে দুধ হয়ত বাঁচবে না মা! গোবর, একটু 
কেজিতে বাড়িয়ে দিস মা। গ্যাসের দামে আগুন 
লেগে গেছে। আবার দেওয়াল ভরে উঠুক খুঁটেতে। 
ক্ষেত ভরে উঠুক সারেতে। ' 

১ মাগো, আবার বাঁচি খুঁটের দড়ির ওপর গা. 
এলিয়ে- ভেজিটেবিল চাউমিন চিবিয়ে। আবার 
বাঁচি তুলসিগাছে মুখ নাড়িয়ে চাবীবউয়ের খিস্তি 
শুনে শুনে। আবার বাঁচি বটের প্রোড়ায় রাম- 
রহিমের এঁটো তাড়ির হাঁড়ি চেটে চেটে। আবার 
বাঁচি নীল আকাশের নিচে । কারখানার ভো শুনে 
খুনে! 


২৮ 





বাপমায়ের দেওয়া নাম রত্বাকর। ভালো 
বাড়ির ছেলে। বাবা কলেজের অধ্যাপক। অতি 
সজ্জন ব্যক্তি। ক্লাশে পড়াতেন ভালোই। ছাত্ররাও 
মন দিয়ে লেকচার শুনত। লেকচাব্রের মধ্যিখানে 
মুখে বই চাপা দিষে খুব একটা কুকুর-বেড়াল 
ডাকত না। এমনকি কেউ কেউ ক্লাশের খাতার 
নোটও নিত। ভদ্রলোকের আর সবই ভালো । শুধু 


দোষের মধ্যে পান খাওয়া। পান খাওয়াটা অবশ্য . 
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কিছু দোষের নয়। পান করাটা দোষের তালিকায় 
পড়ে। আজ্ঞে না, দোষাবহ পান বলতে আবার 
জল পানের কথাও হচ্ছে না। সে পান এমন এক 
পান যেটা করলে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কিক 
মেরে দেয়! আর ধরণীতলের আকর্ষণ এড়িয়ে শুধু 
উড়তে ইচ্ছে করে। ইংরাজিতে বলে ড্রিঙ্ক। 
রত্বাকরের পিতাঠাকুর সেরকম পান করতেন না। 
উনি পান খেতেন। এ পানে দোষ নেই। ' 
মুখ ভর্তি পান। সারাদিন শুধু চ্যাবোর চ্যাবোর 
করে চিবিষেই চলেছেন। ছাত্ররা আড়ালে ডাকত 
“পান চিবানো স্যার। ছাত্রদেব বয়স কম। মাথার 


মধ্যে রাখা গোবর যথেষ্ট কীচা। তাই মশজগুলি 


যথেষ্ট উর্বর। উর্বর মগজ থেকে আগাছার মতো 
গজ গজ করে গজাতে থাকে শিক্ষক অধ্যাপকদের 


জন্যে সুন্দৰ সুন্দর খাপ খাওয়ানো নাম। যেমন 
হরগোকিদ ঘোষ, এইচ জি জি হয়ে যান হাগুবাবু, 
প্রতুলচন্দ্র মুখার্জী, পি সি এম হয়ে যান পিসিমা 
আর বঘুনাথ দত্ত, আর এন ডি তো এক ঝটকায় 
রেণ্ডি। “পান চিবানো সার’ ছাত্রদের মুখে প্রমোশন 


পেতে পেতে হয়ে গেল “চ্যাবন সার, সেখানে ক্ৰ 


থেকে স আর র জায়গা বদল করে চ্যাবন ঝষি। 

এই চ্যাবন খষির পুত্রই হলেন শ্রীমান 
রত্বাকর। বাপ একজন খধিতুল্য শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি 
হলে কি হবে পুত্র কিন্তু বইপত্রেব ধার দিয়েও 
গেল না। ছোট থেকে বয়স বাড়তে বাড়তে শ্রীমান 
তার মায়ের আদরে এবং বাপেব অপদার্থতাব 
সুযোগে পুবোপুরিই বখে গেল। খেলে বেড়িয়ে 
ইযার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে দিন কাটুত। বয়স 
আব'একটু বাড়তেই শুরু হযে গেল বাপের পকেট 
মেরে পাওয়া পয়সাষ বন্ধুদের সঙ্গে শহরের যত 


বাদাম চিবাতে চিবাতে-_-নুট আউর দাঙ্গা” কিংবা 
“দিলো কী রানি’ মার্কা ঝরঝবে সিনেমা দর্শন। . 
সে সব সিনেমাব নায়িকাদের কী সাও্ঘাতিক সব 
লোমহর্ষক রগড়া-রগড়ি। ll 

নায়িকাদেরকে ওইরকম পোশাক পরা অবস্থায় 
রাস্তাব মোড়ে দাড়িযে থাকতে দেখলে তো পাডার 
কুকুরগুলোও উত্তেজিত হযে চিৎকার শুরু করে 
দেবে। নেহাৎ তারা টিকিট কেটে সিনেমা হলে 
ঢোকে না তাই রক্ষে। আব রগড়া-বগডির বহর 
দেখলে মনে হবে ওদের গায়ে নর্থপোল সাউথ 
পোল ম্যাগনেট সাঁটা আছে। কাছাকাছি এলেই 
ঝটাক্‌সে টেনে নেয়। 

এ হেন সব মারকাটারি সিন-সিনারি দেখতে 
দেখতে সারা শরীর গরম হয়ে ওঠে চুল তো চুল, 
অজপ্রত্যঙ পর্যন্ত খাড়া হযে যায়। বয়সের ধর্ম। 


* রত্বাকরদেরও তাই হত। ইডা পিঙ্গলা জাগ্রত হয়ে 


চড়াৎ করে এমনি মাথায় উঠে যেত যে ওরা মাবে * 
মাঝেই এটা ওটা ছুতো কবে সিনেমা হলের 
গেটের সামনে কিংবা কখনো কখনো, ভেতরেই 
ঝাড়পিট শুরু কবে দিত। এই করতে করতেই 
চোখ ফুটে গেল। বুঝে গেল বাবার লাইনে গিয়ে 
পড়াশুনা কৰা ওর পোষাবে না! ও লাইনে 
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মেহনত বেশি আমদানি কম। তার চাইতে এ লাইনটা অনেক ভালো। মজাও 
+" যেমন আছে তেমনি নানা বাহানায় মালকড়িব আমদানিও অঢেল। 
সম্তবেব দশকেব মাঝামাঝি নকশাল আন্দোলনের ভামাডোলেব মধ্যে 
রত্না একটা দল পাকিয়ে ফেলল। আর পায় কে? পাড়ায় বোমাবাজি, 
দোকানদারদের থেকে ভয দেখিয়ে তোলা আদা, না দিলেই পেটোব ঝাড়। 
অবস্থা এমন হয়ে উঠল যে রড্নার দলের নাম শুনলে সাধাবণ পাবলিক তো 
দূরের কথা পুলিশের পর্যন্ত বুক কেঁপে যায়। কনস্টেবল থেকে থানার বড়বাবু 
কেউই বত্বাকে ঘাঁটাতে ঢায না। ডাকাতির জন্যে সাধারণ লোক থানায় 
ডায়েবি করতে গেলে বডবাবু যদি বুঝতে পাবে যে সেটা রত্বার দলের কাজ 
তবে আব ডায়েরি নিতে চায় না। আপোষে মিটমাট কবে নেবার উপদেশ 
দেঘ। মনে ভয় আছে, বত্বার সঙ্গে টক্কর মারতে গেলে যে কোনো সময় 
তার নিজেরই লাশ পড়ে যাবে। চোর পকেটমার খুনি গুণ্ডা বদমায়েসরা 
¥ পুলিশকে ভয করে, সেলাম বাজায়। কিন্তু রত্না হল অনেক বড় মাপের 
*_ কাণ্তেন। থানার পুলিশই তাকে স্যালুট মারে। 
পুলিশের তখন মুখময় গোবর। তারা জনসাধারণের ধনপ্রাণ রক্ষা করবে 
কি, নিজেদের জানপ্রাণ নিযেই টানাটানি! সহজে থানার বাইরে বেরোতে 
চাষ না। বেরোলেও দল বেঁধে। কোথাও উপরতলার হুকুমে পুলিশ পিকেট 
বসাতে হলে অনেকে মিলে দল বেঁধে দেওযালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে বসে 
বাপের নাম জপ কবে। কাল গতিকে রত্বাই এখন বাপ। 
কিন্তু বাপেরও বাপ থাকে। সেইরকম দুটি বাপ সে যাত্রা বঙ্গদেশের 
পুলিশকে বিপদ থেকে উদ্ধার করল। অবস্থা বিপাকে পড়ে বঙ্গবাসী পুলিশ 
যখন চোখে অন্ধকাৰ দেখছে তখন বাইবের কোথা থেকে যেন বদলি হয়ে 
এল ইযা তাগড়া দুই পুলিশ অফিসার। বাইরে থেকে বলতে বঙ্গদেশের বাইরে 
থেকে। সে ঘা চীজ, ওবকম স্যাম্পেল বঙ্গদেশের জলহাওয়ায় কোনোদিন 
তৈবি হযনি, কোনোদিন হবেও না। বোধ হয় সর্দারজি টর্দারজি হবে। কিংবা 
পাঠানও হতে পারে। 
আবাব পুস্তু হওয়াও বিচিত্র কিছু নয়! সবটাই আন্দাজের ব্যাপার। 
আসলে তারা যে কী সেটা জিঙ্ঞে করে জানতে যায কে? সকলেরই তো 
জানের ভয আছে। 
. উঁচাই সাডে সাত ফুট। সেটা চোখে দেখেই বোঝা যায়। ওজনটা মাপা 
হয়নি। ওজন মাপতে ঘন্তর লাগে, সে' যন্তর ওদের পায়েব নিচে বসাতে 
যায় কোন ইঘে। অফিসে প্রথম দিনই বসতে গিষে ওদেব দু'জনে দুটো কাঠেব 
চেয়ার ভেঙে ফেলল। শুধু ভেঙেই নিস্তার নেই। চেয়'রের হাতগুলো 
নিতথ্থের সঙ্গে এমনি আটকে গেল যে সেগুলো টেনে ছাড়াতে দুটো 
কনস্টেবলের গলদঘর্ম অবস্থা। তারপর ওদের জন্যে দুটো স্পেশাল মাপের 
লোহাব চেয়ার বানিষে তাতে বসতে দেওয়া হল। লোহার চেয়ারে যুত করে 
বসে ওরা দু'জন যখন ফৌস কবে আরামের নিশ্বাস ছাড়ল তখন ঘরে ঝড় 
বযে গেল। টেবিলে উপবে বাখা খাতাপত্রগুলো তো বটেই এমনকি 
. দৌয়াতটা পর্বস্ত উডে গিঘে সামনে দীড়িযে থাকা এস আইয়ের মুখে ঠকাস 
করে ধাক্কা খেয়ে মুখমঘ কালি। বেচাবা এস আই। 
দু'জনের মাথাতেই ইয়া বডা বড়া জটা আর মুখে ইয়া বড়া বড়া দাড়ি। 
*মাথাব জটা প্রাটীনকালের মুনি-ঝষিদের স্টাইলে চুড়ো করে বাঁধা। দেখলে 
মনে হবে ওবা নিজেব জন্মে তো বটেই বাপের জদ্মেও কোনোদিন চুলদাড়ি 
কাটেনি। দু'জম্মের চুলদাড়ি একসঙ্গে বয়ে বেড়াচ্ছে। আর সেইসঙ্গে কতজন্মের 
উকুন তার কোনো আদম সুমারি নেই। চোখ দেখলে বোঝা যায় ভযডর 
কি জিনিস তা তাবা জানে না। জানে শুধু ভয় দেখাতে। ওদের চোখের 
দিকে যে তাকাবে তার চোখ ব্রহ্মতালুতে উঠে ঘাবে। 
আবো খবর নিয়ে জানা গেল ওরা এক-একবার খায় একশ চোন্দোটা 


কবে ডবল সাইজের রোটি। খবরটা পেয়ে বঙ্গদেশের পুলিশ অধিকর্তা মুখে 
কিছু না বললেও মনে মনে বুঝে গেলেন, এবাবে রত্বা ঠিক জব্দ হৃবে। 
বঙ্গ দেশের পুলিশ এতদিন রত্বাকে জব্দ করু্ত পাবেনি তার কাবণ রত্না 
যা খায বঙগদেশের পুলিশও তাই খায়। শুধু কি তাই, রত্বা খায় বাজাব থেকে 
পয়সা দিয়ে কেনা টাটকা জিনিসপত্র আর পুলিস খায় প্রাঘ বিনা পয়সায় 
পাওয়া সরকারি রেশনের পুলিশি বরাদ্দ যতসব অখাদ্য ভূষি। ভূষি খাওয়া 
পুলিশ যে রত্বাকে কল্জা করতে পারবে না সেটা দেশেব সরকাব এতদিন 
বোঝেনি। এবার বুঝেছে বলে মনে হচ্ছে৷ . | 

ব্যাপার দেখে ঘাবড়ে যাওয়া পুলিশ বিভাগের উপঅধিকর্তা চুপি চুপি 
বড় অধিকর্তাকে জিজ্ঞেস করলেন---স্যার, এই যে দু'জন পুলিশ অফিসার 
নতুন এসেছে এবা কি আই পি এস অফিসার? 

এরা যে আসলে কী সেটা বড় অধিকর্তা নিজেও ভালো করে জানতেন 
না। প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষণ স্থির পাথরের মতো চোখ করে উপঅধিকর্তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন-_ না, এরা আই পি এস নয়। এবা আই আই 
পি পি এস এস। 

সেটা আবার কী জিনিস? উপঅধিকর্তা চুপচাপ বড় অধিকর্তার মুখের 
দিকে চেষে রইলেন। আর মনে মনে পুলিশ সার্ভিস কোডের আগাপাশতলা 
ঘেঁটে ঘেঁটে কৃথাটাব মানে বাব কবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

উপঅধিকর্তার চুপসে যাওয়া মুখচোখ দেখে বড় অধিকর্তা নিজে নিজেই 
খোলসা করলেন-_আই আই পি পি এস এস হল আই পি এস্‌-এর বাপ। 
পুলিশ অবস্থা সামাল দিতে পারছে না দেখে সরকার তাদের বাপকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। f 

কিন্তু কথাটার মানে কি স্যার? এটা কোন ক্যাডাব? 

-হবে একটা কিছু। এই ধবো না কেন--ইণ্ডিয়া ইণ্টাবন্যার্শনাল 
পেটারনাল পুলিশ স্পেশাল সার্ভিস ধরনের একটা কিছু। 

উপঅধিকর্তা মনে মনে হিসেব কবলেন, পেটাবনাল পুলিশ মানে 
পুলিশের বাপ, সেটা না হয় মানা গৈল। কিন্তু পেটারনাল পুলিশ মানে তো 
পেটানো পুলিশও হতে পারে। আর ওদের কঞ্জিব যা জোব, দেখে মনে 
হয় একটা রদ্দা খেলে আর দু'নম্ববটা খাওযার জন্যে অপেক্ষা করাব দরকাব 
হবে না। উপঅধিকর্তা সেইখানে বসেই মনে মনে ফযসালা করে নিলেন। " 
ওদেরকে কোনোক্রমেই ঘাঁটাতে যাবেন না। 

শুধু চেহাবা আর ওজনই নয়, নতুন আসা পুলিশ অফিসার দু'জনের 
নামেরও কি বাহার। সিনিয়ার জনেব নাম সৃষ্টি স্থিতি বিনাশাচার্য ব্রহ্মানন্দ 
কক্ষৌড়ী আর জুনিযার ভদ্রলোকের নাম নিত্যনাবায়ণ পদাভিলাধী নরদানব 
পদ্ধৌড়ী। বঙ্গবাসী পুলিশের পুলিশ হলে কি হবে বাপ ঠাকুর্দাবা তো পদাবলী 
কীর্তন গেষে বড় হয়েছে। কঠিন কঠিন কথা বলতে তাদেব দৌড় ওই সাবধান, 
বিশ্রাম, বীযে মোড, ডাইনে মোড়_-এই পর্যস্ত। আবাব কখনো কখনো চোব- 
পকেটমাব ধরতে পারলে_ শালা হারামজাদা কুত্তার বাচ্চা-_এইসব। এব . 
ওপরে তারা উঠতেই পারে না! তাই ওই দু'জনের তাগডা চেহাবাগুলো 
কোনোরকমে চোখে সহ্য করতে পারলেও ভয়ঙ্কর ভযঙ্গব চেহারাগুলো 
একেবারেই হজম হল না। উচ্চারণ করতে গিয়ে তাদেব রসগোল্লা খাওয়া 
জিবগুলো এতটাই কেত্রে গেল যে নিজেদের পরিচয দিতে গিয়ে তারা 
পুলিশ অফিসাব বলতে গিয়ে ফুলিশ অপিচাব বলতে লাগল। ভাগ্যিস সেই 
সময় কেউ তাদের বাপের নাম জিজ্ঞেস কবেনি। তাহলে তো সব্বাব বাপের 
নাম এক ধারসে খগেন হয়ে বসে থাকত। নিজেরা বাচবাব জন্যে তারা 
নামগুলো ছোট করে নিল। একজনের নাম হল ব্রহ্মা, অন্যজন নারদ। জাতে 
বাঙালি তো, সুন্দর সুন্দর নাম তৈরিতে সবাই ওস্তাদ। হাজাব হোক দেশটা 
তো একা শ্রীচৈতন্যের নয়, রবীন্দ্রনাথেরও বটে। 


৩০ পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 11 মারায়ণ 


ব্রহ্মা আর নারদের উপর ভার ছিল রত্বা আর তার দলকে শায়েস্তা করার। 
কাজটা ওদের কাছে কিছুই নয়, একেবারে ডাল বরাবর! ইচ্ছে করলে স্রেফ 
রদ্দা মেবেই রত্বাকে তারাকাঠি দেখিয়ে দিতে পারে। 

কিন্তু ওরা সেটা চাইল না। ওদের উদ্দেশ্য দলবল সুদ্ধ রত্বাকে খাঁচায় 
পোরা। তার চাইতেও বড় উদ্দেশ্য ছিল রত্বার মনের পরিবর্তন করা। ওপর 
থেকে ওদেরকে সেই রকমই হুকুম দেওয়া আছে। 

রত্বার সঙ্গে মোলাকাতের উদ্দেশ্যে একদিন সন্ধের অন্ধকারে ব্রহ্মা আর 
নারদ দু'জনে শ্রেফ দেহাতি মেয়েমানুষ সেজে গঙ্গার ধারে জেটিতে গিয়ে 
বসে রইল। টিকটিকির হাত দিযে রত্বার কাছে গোপন খবর পাঠানো হল 
ওইদিন ওইসময় ওইখানে দুটো মাইয়া মান্যের মধ্যে অনেক টাকার নগদ 
লেনদেন হবে। সময বুঝে ঝাপ্টা মারতে পারলে মালকড়ি ভালোই পাওয়া 
যাবে। 

পুলিশ বিভাগের হাতে একরকমের টিকটিকি থাকে যারা শুধু বত্ধার 
খবরই পুলিশকে দেয় না পুলিশের খবরও চালান করে রত্বার কাছে। এরা 
দু'দিক থেকে মাল খায়। পুলিশকে দেখায় রত্বার সঙ্গে মাখামাখি করছি ওর 
পেটের খবর বার করার জন্যে আর রত্বাকে বোঝায় পুলিশের সঙ্গে মাখামাখি 
তো ওরা কবে কোথায় ‘রেড কবতে যাবে তার খবরটা আগেভাগে বার 
করে আনার জন্যে। এদের নাম দৌগেডে টিকটিকি। রদ্বারা এদেরকে বিশ্বাস 
করে আর পুলিশেরও এদেরকে বিশ্বাস না করে উপায নেই। অনেক টাকার 
টোপ দিয়ে সেইবকম একটা দোগেড়ের হাত দিয়ে খবরটা ঢালান করা হল 
রত্বার কাছে। ॥ 


দোগেড়ে গিয়ে রত্বাকে পাম্প দিল__এটা এক্কাবে নিয্যস খপর। 


আফগানিস্তান থিকে নেপাল হয়ে 'ইপ্ডিয়ায় বডার পেরিয়ে এক প্যাকেট মাল 
এসে পৌছে গেছে কলকাতায়। মালের দাম কুন না এক কোটি তো হবেই। 
পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্যে মালটা হাত বদল হবে দুটো মাইয়া 
মান্ষের মধ্যে। এ হল নগদানগদি কারবার। একহাতে মাল আর অন্যহাতে 
টাকা। ই খপর পুলিশের কাছেও নেই। এক্কারে ফাকা মাঠ। তোমরা গিয়ে 
সটটি মেরেচ কি নিষ্যস গোল। খিঃ খিঃ খিং। 


মত্যলোক-_ ৪ 
ব্ৰহ্মা বলিলেন_ পাপ কব কার লাগি। 
তোমার এ পাতকের কে হইবে ভাগী।। 
- কৃত্তিবাস। 
খবর মোতাবেক রত্বা তার দলবল নিয়ে চুপিসাড়ে জায়গামতো হাজির 
হয়ে গেল। দূর থেকে আবছা অন্ধকারে দুটো মেয়েমানুষকে বসে থাকতে 
দেখে রত্বার এক চেলা তার কানে কানে বলল-_ও গুরু। মাইয়া দুটো বসে 
বসেই এত উচা, দীড়ালে কতটা হুবে? ওরা কি মান্যের মাইয়া না রাবপের 
মাইয়া? i 
- সে বেচারার আর দোষ কি? এমনিতেই সাড়ে সাত ফুট। মাথার ওপরে 
আবার দুজন্মের জটার চুড়ো। তার ওপর দিযে “ঘু্ঘট'। স্বয়ং বিধাতাও 
এত উঁচু মেয়েমানুষ তৈরি করার কথা কোনোদিন ভাবেননি। কোনোদিন 
ভাবেননি বলাটা অবশ্য ঠিক হল না। একবার ভেবেছিলেন। যখন তিনি 
রেবতীকে সৃষ্টি করেছিলেন। সত্যযুগে সৃষ্টি হওয়া রেবতীর উঁচাই ছিল পাক্কা 
আট হাত। রেকতীর বিবাহ হযেছিল বলরামের সঙ্গে দ্বাপর যুগে। ততদিনে 


মানুষের উচাই নেমে এসেছে সাড়ে তিন হাতে। এখন মুস্কিল হল এই যে 


আটহাত উঁচু একজন মহিলার সঙ্গে সাড়ে তিন হাত উঁচু বলরাম সংসারধর্ম 
পালন করেন কী করে? কিন্তু বলরাম তো স্বয়ং ভগবানেরই আট নম্বর 


অবতার। তার কাছে কোনো সমস্যাই সমস্যা নয়। তিনি তার হাতের সেই 
বিখ্যাত লাগুলটি দিয়ে রেবতীকে ছেঁটে ছোট করে নিলেন! এরকম একটা 
সাঙ্ঘাতিক শল্যচিকিৎসা আজকালের সবচেয়ে বড় ডাক্তাবেরও আয়ত্বের 
বাইরে। যাকগে, পাঠক-পাঠিকাদের জানা থাকলেও নকশালি মস্তানদের 
ওসব জানা থাকার কথা নয়। রত্বাব সাকরেদের পক্ষে ঘাবডে যাওয়াটা খুবই 
স্বাভাবিক। 

ওদেরকে দেখে রত্বার মনেও যে একটু খটকা লাগেনি তা নয়। কিন্তু 
সে হল লীভার। মনের খটকা সাগরেদদেব জানতে দেওযা চলবে না। মুখে 
সাহস এনে বলল- আরে ওরা মানুষেরই মাইয়।। দিহাতি তো, তাই অত 
উঁচু! কিংবা হয়ত পেটে বাচ্চা আছে। নিজের উঁচাই আর বাচ্চাব উচাই 
দুটো মিলে অতটা উঁচু দেখাচ্ছে। উসব ভেবে আর এখন লাভ নেই। ঢল্‌ 
আযাক্শনে নামি। 

ওরা আস্তে আস্তে বৃত্ত ছোট করে আনল! ব্রহ্মা আব নারদ বসে বসে 
আড়চোখে সেটা দেখতে লাগল। আর এমন নাটক করতে লাগল যেন ওরা 
এদের দেখতেই পায়নি। ওরা নিজেদের মধ্যে লাখবেলাখের কথায় মশগুল। 
টাকাটা এই হাতবদল হল বলে। 

হঠাৎই যেন মাটি ফুঁড়ে উদয হল পাইপগান আর চপাব হাতে 
জনাপাচেক ছোকরা। চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। ব্রহ্মা আর নারদ ভয় 
পাওয়ার ভান করে উঠে দীড়াল। 

উঠে দীড়াতেই উঁচাইটা হযে গেল দু'গুনো। কী উঁচু। মুখেব দিকে 
তাকাতে হলে আকাশের দিকে চোখ তুলতে হবে। মাথার ব্যাকগ্রাউণ্ডে চাদ 
থাকলে চাদ নক্ষত্র থাকলে নক্ষত্র। কথা বলার সুবিধেব জন্যে রত্বা দু'পা 
পিছিয়ে দীড়াল। তারপর দলপতি হিসেবে সেই হুকুমটা ঢালাল-_মালকড়ি 
যা আছে সব হ্যাণ্ডওভাব করো। নড়ার চেষ্টাটি কবেছ কি লাশ পড়ে যাবে। 
মেয়েমানুষ বলে রেয়াত করব না। 

ভয পেয়ে গেলে প্রথমটা একটু চুপঢাপ থাকতে হয, তারপর তোতলে 
তোতলে কথা শুরু করতে হয়, সেটাই দস্তর। ব্রন্মাও তাই কবলেন। গলায 
অনেকখানি মাখন মাখিয়ে বললেন-_ _বাপুহে, চাইছ যখন, সবই দিয়ে দিচ্ছি। 
কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস কবি। এই যে এত পাইপগান চালাচ্ছ পেটো 
ঝাড়ছ, ছিনতাই করছ, লাশ ফেলছ --এর শেষ ফলটা কোথায় গিযে দাঁড়াবে 
ভেবে দেখেছ? একদিন না একদিন তো পুলিশের হাতে ধরা পড়তেই হবে। 
তখন কি হবে? 
দফা ধড়াস কবে উঠল-__বাপবে। মেঘে মানুষের এ কী বাজখাঁই গলা! মাখন 
মাখিয়ে বলছে তাতেই এই। কাজিয়া করার সময় কীরকম ঢাক বাজাবে? 
এই রকম গলাওয়ালী মেয়েগুলোর সঙ্গে ওদেব পুরুষগুলো প্রেম কবে কী 
করে? - 

কোনোরকমে ঠোক গিলে রত্বা বুকেব ধড়াসটাকে ভেতরে চালান করে 
দিল। তারপর গলায় যতটা পারা যায় রোয়াব আমদানি করে বলল- খ্যুস্‌ 
শালা। আমি রত্বা আছি। নকশাল লীডার। আমাকে ধরবে এত হিম্মত পুলিশ 


.ব্যাটাদের নেই। 


-_পুলিশ ব্যাটার না থাকতে পারে। কিন্তু পুলিসের বাপের তো থাকতে ' 
পারে। 

রত্বা পুলিশের বাপের কথা কোনোদিন শোনেনি। কিন্তু শোনেনি বলেই 
যে শুনে ঘাবডে যাবে সেরকম মশলা দিয়ে সে তৈরি নয়। একই রকম তেরিয়া 
গলায় বলল- পুলিশের বাপটা আবার কে র্যা? 

_-কেন, এই যে আমরা! বলেই ব্রহ্মা বিদ্যুৎ গতিতে রত্বার থুতনির 
তলায় গলানলির দু'পাশে দুটো আঙুল লাগিয়ে ওকে মাটি থেকে দেড় হাত 
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ওপরে ঝুলিয়ে ধরলেন। তাই দেখে পাশের সাগরেদটা চপার তুলল কোপ 
' মারার জন্যে। নারদের হাতের একটা রদ্দা খেয়ে সে হাত দশেক দূরে ছিটকে 


পড়ে গিয়ে ওখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। নারদ পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অন্য দুটো 


ছোকরার মাথায় মাথায় ঠুকে দিতেই তারা আকাশে অনেক নক্ষত্র টক্ষত্র 
ওখানেই শুয়ে পড়ল। শুল তো শুল শুয়েই রইল। উঠে দীড়াবার আর মুরোদ 
নেই। ওগাশের এক সাগরেদ ত্বরিত গতিতে পাইপগাঁন তুলে ট্রিগার টিপতে 
গেল। কিন্তু তার আর্গেই সেটা উড়ে গিয়ে ছপাত করে গঙ্গার জলে পড়ে 
ডুবে গেল। ব্যাপার দেখে ছেলেটা অন্ধকাবেই খ্যাকশিয়ালের মতো দৌড় 
লাগাল। কিন্তু কপাল মন্দ। দিশাহারা হয়ে সে তখন দিপ্থিদিক জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছে। দিক ঠিক করতে না পেরে সে যেদিকে দৌড় লাগাল সেদিকে 
স্বয়ং মা গঙ্গা! ঝপাং কবে ঝাঁপ দিয়ে যে ভাবে সে জলের মধ্যে পড়ল দেখলে 
মনে হবে সে তার হাতছাড়া হয়ে যাওয়া পাইপগানটার খৌজেই জলে ঝাপ 
দিয়েছে। সময়টা মাঘ মাস। কালটা সন্ধ্যা। সে ছোকরা তার পাইপগানটা 
খুঁজে পাক বা না প্রাক তার গরম হয়ে যাওযা শরীরটা একটু ঠাণ্ডা হবে 
আশা করা যায়। 

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এত যে সব ঘটনা ঘটে গেল রত্বা কিন্তু সেদিকে 
নজর দেবার সুযোগ পায়নি। ব্রহ্মার দু'আঙুলের আঁকশিতে সে তখন 
পেগুলামের মতো ঝুলছে। চোখদুটো প্রাণপণে গর্ত থেকে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে, কানের মধ্যে হাজারখানেকশীখের বাদ্যি, নাক দিয়ে গরম নিশ্বাসের 
আর দুর্যেধনের গদাযুদ্ধ এমনই দুর্ধর্ষ অবস্থায় পৌছে গেছে যে সেখানে 
-ঢুকিয়ে রাখা মালপত্রগুলো সব তীব্রবেগে বেরিয়ে আসার জন্যে আকুলি 
বিকুলি করছে। 

একই সঙ্গে রত্বার সবকটা অঙ্গ-প্রত্যগেই একটা না একটা ধুন্ধুমার 
ঢচলেছে। আর সবাই জানান দিযে দিচ্ছে যে এইরকমভাবে ধুন্ধুমার চলতে 
থাকলে তারা সবাই কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়বে। তখন কিন্তু আর কিছু 
করার থাকবে না। যাই হোক ভাগ্যগুণে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার আগেই ব্রহ্মা 
তার আঙুলের সাঁড়াশি আলগা কবে দিয়ে বত্বাকে মাটিতে নামিয়ে দিলেন। 
ছাড়া পেয়ে যাওযা অসাড় রত্না তড়িঘড়ি মাটির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্থাপন 
করে ফেলল, লম্বভাবে নয় সটান লম্বা ভাবে। 

সেইখানে দাঁড়িযে দাঁড়িয়েই ব্রহ্মা আর নারদ রত্বাকে ধাতস্থ হবার সুযোগ 
করে দিলেন। ধাতস্থ হয়ে রত্না উঠে বসল। ব্রহ্মা বললেন- পুলিশের বাপের 
পরিচয় তো পেলে। এবাবে যদি তোমাকে পুলিশের হাতে তুলে দিই তো 
কেমন হয? তারা তো তোমাকে প্রথমেই একচোট বেধড়ক ঠেডিয়ে হাত- 
পা ভেঙে দেবে। তারপর জেলের ঘানির সঙ্গে জুতে দেবে। জীবনের বাকি 
কটা দিন সেই ভাঙা হাত-পা নিয়েই জেলের ঘানি ঘোরাতে হবে। জিনিসটা 
কেমন লাগবে? 

কেমন যে লাগবে সেটা রত্বার উল্টোপাণ্টা হয়ে যাওয়া ঘিলুতে কিছুতেই 
গোছগাছ করা গেল না। সবকিছু কেবলই গুলিয়ে যেতে লাগল। সেই গুলিয়ে 
যাওয়া অবস্থাতেই রত্বা শুধু একটা জিনিস বুঝতে পারল যে এর মধ্যে কিছু 
একটা কষ্টের ব্যাপার আছে। আর সেসব কষ্ট সহ্য করার জন্যে বাপকে 
ডাকা ছাড়া গতি নেই। 


নিজে কষ্টে পড়লে যে কোনো বঙ্গবাসীই খুঁজতে থাকে আর কে কে 


সেই কষ্ট ভোগ করছে। অন্যকে কষ্ট ভোগ করতে দেখলে নিজের কষ্ট নিজে 
নিজেই অর্ধেক হয়ে যায়। ভরসার কথা ওইটুকুই। রত্নারও ভরসা ওইখানে। 
ব্রহ্মার কথার উত্তরে সে টি চি করে বলল- আমি একা কেন? ওরাও তো 
আমার সঙ্গে ঘানি ঘোরাবে। ভাবখানা এই যে, সবাই মিলে হাত লাগালে 


কি জানি ঘনিটা সহ ঘুরবে আর ভাইছেই ওর কষ্টটা লাঘব হবে। 

--ওরা কারা? £ 

রত্বাকর সাগরেদদের দেখতে পাবার আশায় পিছন ফিরে চাইল। কিন্ত 
ভো ডো। সেখানে কেউ কোথাও নেই। সবাই কেটে পড়েছে। তার এত 
পেয়ারের সাগরেদরা তাকে একা বিপদের মুখে ফেলে কেটে পড়েছে দেখে 
বেচারা রত্বাকরের মুগ্ডুটা আর একবার ঘুরে গেল। নিজের বিপদের ছবিটা 
এখন যেন একটু একটু করে স্পষ্ট হচ্ছে। আর যতই স্পষ্ট হচ্ছে ততই 
যেন চোখের সামনে সবকিছু অন্ধকার হযে আসছে। রত্বাকর খুব মুষড়ে 
পড়ল। | 

তাগড়া গুণ্ডাকে কৌৎকা মারলে সে যখন চেত্তা খেয়ে ককাতে থাকে 
তখন সেটা পুলিশের কাছে বেশ একটা উপাদেয় জিনিস। সে জিনিসের 
স্বাদ ব্রহ্মা আর নারদের অনেক নেওয়া আছে। কিন্তু প্যাচে পড়ে সেই শুপ্তা 
যখন মুষড়ে গিয়ে চুপ হয়ে যায় সেটার স্বাদ আলাদা। প্রায় স্বর্গীয় বলা 
যেতে পারে। সহজে মেলে না। ব্রহ্মা আর নারদ বেশ কিছুক্ষণ ধরে সেই 
স্বীয় স্বাদটা উপভোগ করলেন। প্রথম ধাক্কাটা কাটার পর ব্রহ্মা বললেন__ 
দেখলে তো হে, তোমার বন্ধুরা কেমন মানে মানে কেটে পড়ল! পাকে পড়লে 
কেউ তোমার বিপদের ভাগ নিতে আসবে না হে ছোকরা। উস্টে পাছে তুমি 
পুলিশের কাছে ওদের নামধাম আর গোপন ডেরার খবর বলে দাও সেই 
ভয়ে ওরা সুযোগ পেলেই তোমার লাশ ফেলে দেবার ধান্দায় থাকবে। তোমার 
এখন দু'দিকেই বিপদ। এদিকে পুলিশের কাছে বেধড়ক পিটন। ওদিকে 
পেয়ারের সাকরেদদের কাছে পেটো। এই দু"মুখো বিপদ থেকে এখন 
নিজেকে কেমন করে সামলাবে সেইটে ভাবো। 

রত্বাকর ভাববে আর কি? ভাবার জন্যে কিছুই তো আর বাকি নেই। 
গলাটা বেজায় শুকিয়ে গেছে। একটু জল পেলে ভালো হত। একবার মায়ের 
কথা মনে পড়ল। কিন্তু এই অন্ধকারে মা-ই বা কোথায়, জলই বা কোথায়? 
একটু দূরে গঙ্গা দিয়ে অনেক জল বে যাচ্ছে ঠিকই কিন্তু সেদিকটা আগলে 
দাঁড়িয়ে আছে যমদূতের মতো দুটো পাহাড় সাইজেব পুলিশের বাপ। 

শেষ পর্যন্ত কোনো পথ খুঁজে না পেয়ে রত্বাকর পুলিশেব বাপকেই 
নিজের বাপ বানিয়ে ব্রহ্মার পা-দুটো জড়িয়ে ধরল। আমাকে বাঁচান বাবা। 
আমি এখন কী করব আপনারাই দয়া করে বলে দিন। 

রত্বাকবের দুরবস্থা দেখে ব্রহ্মার মনে করুণা হল। শুধু ককণাই নয়, 
মনে আনন্দও হল! এইটাই তো ওরা চাইছিলেন। রত্বাকরের মনের পরিকর্তন। 
ওঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার মুখে । ব্রহ্মা বললেন-_বাপুহে, তোমার জন্যে এখন 
একটা পথই খোলা আছে। পারবে সেটা করতে? 

আপনি হুকুম করুন বাবা। নিশ্চয পারব। শুধু পুলিশের হাতে ধরা 
দিতে বলবেন না। ওরা বড্ড পেটায। একবার হাতের নাগালের মধ্যে পেলে 
পিটে ফাটিয়ে দেবে। 

_নানা। তোমাকে পুলিশেব কাছে ধরা দিতে হবে না। তুমি বরং 
উদ্টোটা করো। নও দো গ্যায়ায়া হয়ে যাও! 

এতক্ষণে রত্বাকরের মনে যেন একটু আশার আলো ফুটল। লাইলেব 
কথা এসে গেছে। বলল-_-ও হো, গ্যাড়াকল£ ও আমি খুব পারব। বলুন 
কার কোথায় কী গ্যাড়া মারতে হবে। এক তুড়িতেই কাম ফতে। 

_-আরে না লা। গ্যাড়া মারার কথা হচ্ছে না। নও দো গ্যাযায়া মানে 
গ্যাড়া মারা নয়। ভেগে পড়া । পুলিশের হাতে পড়ে যদি ভোগে যাবার ইচ্ছে 
না থাকে তবে মানে মানে ভেগে পড়ো। এদেশ ছেড়ে অনেক দূবে কোথাও 
চলে যাও। যেখানে তোমাকে কেউ চিনবে না। ধরো পশ্চিমের দিকে কোনো 
দেহাতি জাযগায়। সেখানে গিয়ে গা ঢাকা দিয়ে থাকো। সময় কাটার সঙ্গে 
সঙ্গে এদিকের ব্যাপার স্ট্যাপারগুলো থিতিয়ে আসবে। সবাই তোমার কথা 


৩২ _ 
ভুলে যাবে। আর'তারপর তুমিও ভদ্রলোকের মতো ঘুরে বেড়াতে পারবে। 
ব্রহ্মা আর নারদের যুক্তি'রত্বাকরের মনে ধরল। এছাড়া তার আর করারও 
তো কিছু নেই। সেই রাতেই রত্বাকর গঙ্গা পার হয়ে হাওড়া স্টেশনে গেল। 
একটা পশ্চিমমুখী ট্রেনে চেপে কলকাতা ছাড়ল। অবশ্যই ডাবু টি। 
ওদিকে রড্বাকরের ্ব-আরোপিত স্বেচ্ছা নির্বাসনে বমাতা হয়ে গেলেন 
রক্বহীনা! আহা বঙ্গের কী ভঙ্গ ভাগ্য! 
"_' অৰ্ত্যলোক ৫ | 
৭... অকদর্মমিদং তীর্ঘং ভরদ্বাজ- নিশাময়। : 
-রমণীয়ং প্রসঙ্নাগ্থু সম্সনুষ্য মনোযথা।। 
- i ্ীব 
- অনেকদিন ধরে অনেক ঘাটায় আর তার চেয়ে অনেক বেশি আঘাটায় 
জল খেয়ে শেষ পর্যন্ত রত্বাকর এই তমসা নদীর ধারে এসে ডেরা বেঁধেছেন। 
কিশোর বয়সে যে রত্বাকব ছিল তুই তুমি__এখন বয়স হয়ে আর মুখময় 
চুলদাড়ি গজিয়ে তিনিই হযে গেছেন-_আপনি আত আহা কালস্ কুটিল 
গতি। 
অনার নিন নাচের দুই OE বালির ক খেয়ে যেদিন 
কলকাতা ছাড়তে, হয়েছিল সেদিন থেকেই রত্বাকরের চুলদাড়ি কাটা বন্ধ 
হয়ে গেছে। অনুপ্রেরণাটা এসেছিল ওদেরই চুলদাড়ির বহর দেখে। ওইরকম 
চুলদাড়ি আমাকেও করতে হবে। ওটাই কি জানি মহাশক্তিব উৎস। বাপরে! 
ঝাপড়ের কী তেজ - 


সেই সঙ্গে গলনলীতে ব্রহ্মার আঙুলের খোঁচা খেয়ে রত্বাকরেব মাথার- 


মধ্যে বাখা ঘিলুটাও নড়ে গেছে। তিনি এখন গুণ্ডামির ধারকাছ দিষেও যান 

না। এখানে এসে গায়ের দেহাতিদের-সঙ্গে ভাব করে নিয়েছেন। তমসা নদীর 

ধারে বেওয়ারিস জায়গাঁটা পেয়ে এখানেই ডেরা বেঁধে নিয়েছেন। 

২. রুত্বাকর আশপাশের গায়েব ছেলেদের শেখান যোগাভ্যাস, সেইসঙ্গে 
কিছু ক্যারাটে আর জুজুৎসুর প্যাচ। এটাই ওঁর প্রাইভেট টিউশনি, গুরুকূল 
বিদ্যা। কিশোর বয়সে নকশালদের নেতার্গিরি করাব সময় উনি ক্যারাটে 
শিখেছিলেন সেই সঙ্গে কিছু জুজুগসুর প্যাচ। তখন শিখতে হয়েছিল দায়ে 
ঠেকে। দায়ে ঠেকলে সন্বন্ধীও বাপ হয়ে যায়। গুপ্ডাপার্টির সর্দারি করতে 

গেলে শুধু ছুরি চালালে আর পেটো হাঁকড়ালেই হয় না, কিছু কিছু প্যাচ 
পয়জারও চাই। নহলে চামচাদের কাছে মান- সনির তিনি 
চেষ্টা করে ওগুলো শিখতে হয়েছিল। 


আসলে ক্যারাটে জুজুৎসু জুডো কুংফু এসব বিদ্েগুলোও জাপানি: ৃ 


কথাগুলোও-জাপানি। জাপানি ভাষায় ক্যাবা মানে খালি আর টে মানে হাত। 
. তার মানে -ক্যারাটে হল খালি হাতে যুদ্ধ। ওদিকে আবার.জু মানে ভদ্র আর 
জুৎসু মানে যুদ্ধ। তাব মানে জুজুৎসু হল ভদ্রলোকের খালি হাতে আত্মবক্ষার্থে 
যুদ্ধ! মোদ্দা কথাটা হল শত্রু আক্রমণ করেছে এদিকে হাতে অস্ত্র নেই। 


সে ক্ষেত্রে নিজেকে রক্ষা করাব জন্যে এইসব নিদ্যে। ঠেকায় বেঠেকায় কাজ _ 


দে্ন ভালোই। বিদ্যেটা রত্বাকরের যদিও ব্রহ্মা-নারদের মোকাবিলায় কোনো 
" কাজে আসনি তবে অন্য অনেক রুস্তমকে রত্বাকর ওই বিদ্যে দিয়েই জব্দ 
করেছে। 

গর ছেবেশুলো রয্াকবের কাছে ্যারাটে জুলুৎসু বেশ আগ্রহ নিযে 


শিখতে আসে। তাদেরও অনেকটাই দাষে পড়া অবস্থা। তাদের হল ডাকাতের 


ভয়। অঞ্চলটা পুরোই বনজঙ্গলে ভরা। বড্ড ডাকাতের উপন্রব। কথায় কথীয় 
জান চলে যায়। ক্যারাটের প্যাচ দখা আকল অর বিট জি 
করেই দিন যাচ্ছে। 


দিন কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা জিনিস হয়েছে। সেটা হল | 


রত্বাকরের নামের পরিবর্তন। . 


প্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ ॥ মারায়ণ 


নজর যে জায়গাটা বেছে 
নিয়েছিলেন সেখানটায় কোনো কাদাখোৌচা ছিল না। কাদার বদলে .বালি, 
রি ক হল বকেরারে রতন ইলা নিত নতম 
মনো যথা। j 


ka 


লা - 


নোংরা ভর্তি ঘোলা জল। লোকে বলে গঙ্গা সর্ব কলুষ হারিণী। সত্যযুগে 
সেটাই ছিল দস্তুর। মানুষের মনের 'সব কলুষ ধুয়ে দিতেন পতিতোদ্ধারিণী 
গঙ্গা। কলিকালে এসে গঙ্গাদেবী এখন মানুষের মনের কলুষ কতখানি ধুচ্ছেন 
সেটা ঠিক মাপা যাচ্ছে না! তবে মানুষের তৈরি যাবৎ বর্জ্য দূষিত যে 
গঙ্গার জলে ধুয়েমুছে নিচের দিকে বয়ে যাচ্ছে সেটা মাপবার জন্যে স্কেল 
কম্পাসের দরকার হবে না, চোখে দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 


হরিদ্বার হৃষিকেশে গঙ্গা খুব খরস্লোতা। ময়লা, ধুতে.এক তুড়ির ওয়াস্তা 


কিন্তু বঙ্গদেশে এসে বেচারি বুড়ি মাযের আর্‌ ততটা জোব নেই। ওপর থেকে 


যা কিছু ময়লা বয়ে এনেছে সেগুলো এখানেই দু'পাডে জমা কবে দিচ্ছে। 


যাও বা কিছু কিছু অতিকষ্টে-নিচের দিকে যায় সেটাও আবার জোয়ারের . 


ঠেলা খেয়ে ওপর দিকে উঠে আসে। ময়লা আর কমতে চায় না। 
এইসব কাণগু-কারখানার ফলে বঙ্গদেশে মা গঙ্গার জল আর স্বচ্ছ নেই। 


রংটি হযে গেছে' ঘোলাটে লাল। আর কলুষ নাশ? পুণ্য অর্জনের শুভ, 


কামনায় বামকেষ্টপুরের ঘাটে একবার ডুবটি দিয়েছ কি শরীবের নয়টি রস 
দিয়ে গল গল করে ঢুকে যাবে উজান গঙ্গার মহাত্মাদের দেহ নিঃসৃত পবিত্র 


হবে সেটা দেখার দায়িত্ব মা গঙ্গার নয়। তকদির আপনা আপনা। . 
এইরকম ঘোলাটে জল দেখে অভ্যস্ত রত্বাকবের পক্ষে পরিষ্কার টলটলে 
তমসা নদীর জল দেখে ভালো লেগে যাওয়ারই কথা। হলও তাই।-রত্নাকর 
তমসা নদীর ধারে ডেরা বেঁধে রয়ে গেলেন। কালে.কালে ডেরার নাম হয়ে 
গেল আশ্রম। 
কিন্তু এইরকম বালিওয়ালা জায়গায় ডেৱা বানা 
ঘটনাও ঘটে গেল। গাঁয়ের লোকেরা ওঁকে বালিবাবু বলে ডাকতে লাগল। 


' আর সময়ের অগ্রগতিতে ওঁর মুখে খধির মতো চুলদাড়ি বেড়ে-ওঠার সঙ্গে 


তাল বেখে মানুষের মুখে. মুখে নামটা হয়ে গেল বাল্মীকিমুনি। তাদের 
ছেলেদের মাস্টারেব নাম বাল্মীকি মুনি। 


-বর্জ্যরাশি। সে বর্জ্যরাশির ঠেলায় এখন তোমার কলেরা হবে কি ম্যালেরিয়া 


রখ 


মুখে চুলদাড়ি গজিয়ে রয়াকর যদি বাশীকিমুনি হতে পারে ভবে গাছ চা 


গাছালির বাগান দিয়ে ঘেরা ডেরাটারই বা আশ্রম হতে বাধা কোথায়? স্রেফ 
কণ্ঠি পরে নাকে তিলক কেটে বোষ্টম হয়ে গেলেই ভাত হয়ে যায অন্ন, 
তা এ তো একমুখ পাকা পাকা চুলদাড়ি_-তাও আবার তেল-চিরুনি ছাড়া। 


লোকের মুখে অবশ্য নিজের বালিবাবু নামটা শুনে উনি প্রথমটায় একটু - 


ঘাবড়ে গেছিলেন। লোকে.কি ওকে বাঙালি বলে চিনে ফেলেছে নাকি বে 
বাবা! তাহলে তো পুলিশের কাছে খবর চলে 'ঘাবে। আর ধরা পড়লেই 


কলকাতা। লকআপেব মধ্যে পুরে বেধড়ক ঠ্যাঙানি। উঃ! ভাবাই যায় না।. 


পৰে অবশ্য আসল কথাটা জানার পর ভয়টা কাটল! লোকে ওঁর বালিয়াড়ির 
ডেরা দেখেই নাম দিয়েছে বালিবাবু, অন্য কোনো মতলব নেই। 


সেসব হয়ে গেল অনেকদিনের কথা। এখন মুখের ভূগোল বদলে নাম 


পাণ্টে রত্বাকর, মানে আরকি বাল্মীকিমুনি বহাল তবিয়তেই আছেন। 
কিন্তু ওই যে, তুমি যাও বঙ্গে কপাল যায় সঙ্গে। বান্দী কর বেলায 
ব্যাপারটা উল্টো হয়ে গেল। তুমি ছাড়লে বঙ্গ কপাল ছাড়ে না সঙ্গ। 
সে-আর এক জবরদস্ত কাণ্ড। কেলেন্কারি বললেও কিছুমাত্র বাড়িয়ে 
বলা হয় না। তবে কাণ্ডই হোক আর কেলেক্কারিই হোক ঘটনার ফলটা 
হয়েছিল মারাত্মক। 
5 [ক্রমশ] 
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জ্যোতিষসান্ত্রী সৌভাগ্যদমন মহারাজ 


কাব্যগ্রহ্থ রাশি : 


bh 


আপনার বিজয়-যাত্রা এই মাসে সাফল্য লাভ করবে। 
বইমেলায় যদিও একটি কপিও কাটতি হবে না তবু সেই 
ঘাটতি সম্পূর্ণ মিটবে গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর। একটিও 
পড়ে না থেকে আপাদমস্তক বাণ্ডিল রূপে বিক্রীত হয়ে 


' আপনার প্রড়ূকে কিঞ্চিৎ অর্থ দর্শন করাবে; অবশ্য ওজন 


দরে। 


যৌন উপন্যাস রাশি : যে ষে প্রেমিক প্রেমিকাকে তেমন করে স্পর্শ করার 


সুযোগ পাচ্ছে না তাদের হাতে আপনি প্রথমে শোভিত 
পরে প্রেমিকাকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে উপহার প্রদত্ত 
হতে পারেন। তবে শুক্র বক্র থাকায প্রথমে প্রেমিকা 
বমন যোগ এবং পবে আপনার দ্বারাই প্রেমিক-প্রবেরর 
মস্তক বিদীৰ্ণ কবণের আশু সম্ভাবনা আছে। 


বৃদ্ধস্য উপন্যাস রাশি : অবসর গ্রহণের পর যারা নিতান্তই কাজকম্মো না 


কাব্য-গমপ্র রাশি: 


পেয়ে একের পর এক উপন্যাস প্রসব করে গেছেন তাদের 
উপন্যাস সমগ্র বইমেলায় বসাব পিঁডির পরিবর্ত হিসেবে 
বিক্রি হতে পাবে, জলের দরে নয়, ইটের দবে। 
পরবর্তীকালে পাকশালে অগ্নিযোগ ও বাচ্চার দুধ-গরম 
দশা প্রকট। 


অতি উৎসাহে বউয়েব গহনা বিক্রি করে যাঁরা আপনাকে 
ছাপিয়েছেন হাজার দবে কিন্তু একজনও পড়ছে না বলে 
ব্যাজার হয়ে আছেন, তারা সবিস্ময়ে লক্ষ্য কববেন__ 
একজন পাঠক অন্তত ঘাপূটি মেরে আপনাব স্বূপের মধ্যে 
বসে আছেন, নীরবে কবিতার ওম্‌ নিয়েই যাচ্ছেন; তিনি 


- একটি কোলা ব্যাঙ। 


প্রবন্ধগ্রহথ রাশি . 


আপনি খুবই কাটবেন, ভীষণভাবে কাটিত হবেন, তবে 
কিঞ্চিৎ প্রাচীণ পদ্ধতিতে ৷ অর্থাৎ ইদুর এবং আরশোলার 
দ্বাবা। যত বেশি পুরনো হবেন ততই আপনার আকর্ষণ 
বৃদ্ধি পাবে। পুবনো চাল ভাতে বাডে, পুবনো বই ইদুরে 
কাডে। 





লিটল ম্যাগ রাশি আপনার এ মাসে ভ্রমণ যোগ আছে। বাণ্ডিল বেধে 


“বইমেলাঘ বেডাতে যাবেন। বাবোদিন পবিত্র বই-সাগব 


মেলা ধুলিক্নান সেবে সন্তুষ্ট চিত্তে গহে প্রত্যাগমন 
করবেন। মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি গুক্র--সব গ্রহই আপনাব 
প্রতি প্রসন্ন থাকা আপনা গৃহহীন হওয়ার কোনো 
আশঙ্কাই নেই। 


বিডাব-অনুষ্পাদি রাশি :লিট্‌ ম্যাগ জগতে যা রতি ইত্যাদি ভাবের উদ্বোধক 


বইমেলা কিংবা পাতিরাম-এ তারই নাম হন আপনারা। 
কিন্তু আয়তনে লিট্‌ না হয়ে থান ইট এবং মূল্যে ন্যুন না 
হযে বহুগুণ হওয়ার ফলে মধুব রস সুদুবগামী হওয়ার 
আশঙ্কা আছে! তবে না-পড়া পাঠকের মুখে বহুগুণ-গান 
শ্রবণে সন্তুষ্টি লাভ করতে পারেন্‌। 


বিজ্ঞান ও আধুনিকতার রমরমাতেও আপনার কাটতি 
অব্যাহত থাকবে ব্রাহ্দণ-পুবোহিত সমাজে । আপনাব 
চমক যোগ থাকায এ মাসে এক ডিস্কো-থেক মার্কা তরুণ- 


তক্চণীকে বইমেলায় আপনার পাতা গুন্টাতে দেখবেন। 


আনন্দ সাগবে ভাসতে ভাসতে বুকেব বাঁদিকে খট-ঘোগ, 
যধনগুনবেন তাবা সেই দিনক্ষণ খুঁজছে, যখন আপনাকে 


বিদেয় করা যায়। 


সত 


-৩৪- 
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জকাল আমাদের দেশে বিশেষ করে.এই বঙ্গে সাহিত্য-টাহিত্য 

ই | নিযে কেউই বিশেষ মাথা ঘামাবার ফুরসৎই পায় না, অথবা 

মাথা ঘামানো বাহুল্য মনে করে। চতুর্দিকে জড়তা-_ভালো 

লিখলেও যা মন্দ হলেও তাঁ। ভালো হলেও কেউ তা নিয়ে আলোচনায় 
বসে না, মন্দ হলেও তা নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। রবি ঠাকুর বঙ্কিমচন্দ্রে 
. কথা বলতে গিয়ে একবার বলেছিলেন, “চুদি ব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন 
জড়ত্বের মতো এমন গুরন্ভার আর কিছুই নাই। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং 
'সে শৈথিল্য যখন চিহিম্ত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বন্ধ করা মহা 
. সত্তবুলোকের দ্বারাই সম্ভব! আজকের অবস্থাটা ঠিক সেইরকম। তা না হলে 
দেখুন আজকের বাংলাব সাহিত্যের জগতে যে সব কুৎসিৎ বিবমিষা 
উদ্রেককারী কাণ্ড ঘটছে তা নিয়ে কোথাও একটু নড়াচড়া নেই। আজকে 
একজন বঙ্কিমচন্দ্র না হয় নেই-_ অন্তত কয়েকজন সজনীকাত্ত দাশ 


থাকলেও শুনতে পেতাম__-লেখক ছোকরা বা ছুকরীকে সম্মুখে পাইলে 


চড়াইতাম। তাবড় তাবড় প্রাতিষ্ঠানিক কাগজের দৌলতে যুগাস্তকারী বৈপ্লবিক 
সৃষ্টিব উন্মাদনায উপন্যাস নামধাবী এমন জিনিসও প্রকাশিত হয় যার 


কৌর্থসত্য সর্বকালের সর্বদেশের রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে। নগ্ন নারীদেহেব ও 


ইতিপূর্বে আমার মতো অধমজরনের চোখে পড়েনি। শ্লীলতা-অশ্লীলতার পুবনো ' 


তর্কে যাব না। এটাও সাধারণ কাগুজ্ঞানের কথা, অতি সাধারণ রুচির কথা 
যে কথার জন্যই আমরা নতুন কিছু করার নামে পথে উলঙ্গ হয়ে বেরুই 
না। যে বেরোয় তাকে উন্মাদ বলে উপেক্ষা করে যাই না- তার স্থান হয 


-- পুলিশের গারদে, সেখান থেকে উন্মাদ আশ্রমে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের 


আজকের এই জড়ত্বের যুগে সেই পাগলা বা পাগলীকেআমরা ঘুরে বেড়াতে 


দিই, তাকে যারা নাচায় তাকেও কিছু বলা বাহুল্য মনে করি, এমনই আমাদের 


উদার উপেক্ষা! 





আজকে একজন বঙ্কিমচন্দ্র না হয় নেই__ 
অন্তত কয়েকজন সজনীকান্ত দাশ থাকলেও 


শুনতে পেতাম লেখক ছোকরা বা + 


oe 





পণ্ডিতেরা বলেন ইউরোপ থেকেই নাকি আমাদের এই আধুনিক 
উপন্যাস আমদানি করা হুয়েছে। সেই ইউরোপের উপন্যাস শ্রষ্টা ও তত্ত্ববিদরা 
প্রায় সকলেই বলেছেন, উপন্যাস হল বাস্তব মানুষের অভিজ্ঞতাপূর্ণ এবং 
বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ। বাস্তব জীবনের অনুকরণ সম্পর্কে নতুন ধারণা আনবার 
চেষ্টা করলেন ফরাসী উপন্যাসের কয়েকজন তাত্বিক শিল্পী-_শুস্তাভে 
" ফ্লুবেয়ার (১৮২১--১৮৮০), গোৌকুর ভ্রাতৃদ্ধয (১৮২২--১৮৯৬ এবং 
১৮৩০-১৮৭০) এবং এমিল জোলা (১৮৮০__-১৯০২)। 
বাস্তবের অনুকরণ সম্পর্কে ফ্লুবেয়ারের বক্তব্য হল, শিল্পীকে এমন ভাবে 
চরিত্র ইত্যাদিকে সাজাতে হবে যাতে কখনোই বোঝা না যায় এদের পেছনে 
কোনো লেখকের কোনো অস্তিত্ব আছে। এই নতুন বাস্তবতাবাদের প্রবক্তা 
ভাব উপন্যাস মাদাম বোভাবী (১৮৫৭) ও লা এডুকেশন সেন্টিমেন্টাল 
(১৮৬৯) -এ। সেখানে অনেক খোলামেলা কথা আছে কিন্তু সবকিছু খুলে 
নগ্ন মানব-মানবীকে দেখতে ও দেখাতে চাননি। শেষ পর্যন্ত তিনি টুর্গেনিভকে 


স্ন 


লেখা এক চিঠিতে বলেছিলেন, বাস্তবতাকে শুধু দেখাটাই বড় কথা নয়, _ 
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দেখা জিনিসগুলোর মধ্যে একটা রূপ আনা, একটা শৃঙ্খলা গডে তোলাই 


7 _ হল আসল কাজ। এই সাধারণ কাগুজ্ঞানটি তিনি হারাননি। 


বাস্তবানুকরণের চুড়ান্ত রূপ নিয়ে এলেন ন্যাচারালিস্টবা প্রকৃতিবাদীরা। 
এর 'প্রথম সার্থক প্রবক্তা হলেন এমিল জোলা (১৮৪০-১৯০ ২)। ভারা 
বললেন, বাস্তবকে নিয়ে আমাদের কাজ শুক, সেটাই হল আমাদের 
ভিত্তিভূমি। "We must modify nature, without departing from 
nature’ | বাস্তবকে বিকৃত না কবেই বাস্তবের রূপান্তর ঘটাতে হবে। তার 
বিখ্যাত উপন্যাস 'জারমিনাল'-এ বাস্তবকে যথাযথ রেখে তার মতবাদকে 
পরীক্ষা করলেন। সেখানেও উলঙ্গ বাস্তবতার কোনো লক্ষণ আমরা দেখলাম 


না। ; ; 
* ধরবার নেশায় আক্রান্ত হয়ে উপন্যাসে দেহতত্ত্বর কড়চা লেখা আরস্ত 
হয়েছিল ইউরোপীয় সাহিত্যে। কিন্তু পর্োগ্রাফি ছাড়া কোনো যথার্থ লেখকের 
দ- হাতে উপন্যাসের নামে মানব-মানবীর আদিম প্রবৃত্তির নগ্ন বিবরণ রূপ বস 
বর্ণ সমস্থিত হয়ে প্রকাশিত হতে দেখা ঘায়নি। এমনকি অতি আধুনিক কালের 
রোমাঞ্চ সৃষ্টিকারী দুঃসাহসী ফ্রেডরিক ফরসিথ, সিভনী শেলডন এবং হ্যারন্ড 
- রবিসের মতো লেখকবৃন্দও সে কাণগুজ্ঞান হারাননি। 

সেই তাণ্ুজ্ঞান হারানোর বিশ্বরেকর্ড আমাদের এই জড়তাগ্রস্ত বাংলা 


সাহিত্যের জীবন-রজ্মঞ্চে এক বৈপ্নুবিক সাহিত্য ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের 


-. নেতৃত্বাধীন উন্মাদনা সৃষ্টিকারী এক তথাকথিত উম্মত্ততাগ্রস্ত সাহিত্যসেবীর 


হাতে। * পু 
সেই নব নব উম্মেষশালিনী প্রতিভাধবের হাতে ইউরোপীয় ন্যাচারেলিজ্ম 
যেমন নতুন ব্যাখ্যা লাভ কবে নবতর রূপ লাভ কবেছে তেমনি সুপ্রাচীন . 
ভারতীয় অলঙ্কাব শাস্ত্রের রসবাদেরও নব বূপায়ণ ঘটেছে। আচার্য ভরতের 
নাট্যশান্ত্র'র রসসুত্রে আছে--“বিভাবানুভাব ব্যাভিচারী সংযোগাদ্‌ রস 
নিষ্পত্তি!’ বিভাব অনুভাব ব্যাভিচারী ভারের সংযোগে বসের নিষ্পত্তি। রসের, 
সৃষ্টিতে এই প্রতিভাধরের ব্যাখ্যায় ব্যাভিচারী ভাব হল ব্যভিচারী আচার 
আচবণ:_মানক-মানবীর আদিম প্রবৃত্তির নগ্ন রূপের অকৃত্রিম বিবরণ দান। 
এইখানেই তার বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টিকারী প্রতিভার সবচেয়ে বড় অবদান। কারণ 
কেউই যেখানে পদচারণা করেননি, তিনি সেকাজ করেছেন। আলেকজাণ্ডাব 
পোপ তার Essay 00. Criticism-এ বলেছিলেন-__[07 fools rush 
in where angels fear to tread. দেবতা যেখানে পদচারণায ভয় পায় 
সেখানে বোকারা ছুটে যায়। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই প্রতিভাধর 
তথাকথিত বোকার আবির্ভাবে আরো কি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে ভবিষ্যতে: 
তা বলা যায় না। অবিলম্বে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন না কবলে আরো কত 
দুর্গতি বঙ্গভারতীর কপালে আছে কে জানে! 





২.) পেঁড়া ও গুজিয়া তাহা ক্ষীরমোহনের পাশে 
সৌরেন বসু বাতাসা রে ও-নলেন গুড় কি! চন্ত্রপুলিও আসে 
সরপুরিয়াও দেয় তোল্লা। 
বাঙালীরা ভালোবাসে মিষ্টি সরভাজা পানতুয়া 
সত্যি কত সে করি লিষ্টি__ রসবড়া মালপুয়া কে বলে বাঙালি ভেতো 
সীতাভোগ মিহিদানা মিছরি ও ক্ষীর সোনপাপড়ি; লিস্টিটা দেখে নে তো 
বৌদে দানাদার খা না * রাজভোগ বালুসাই বলিস তো মুখে আসে যা খালি 
নিখুঁতি কি অপরূপ সৃষ্টি! চিনি কালার্কাদ চাই | হযে যাবে সব ফাকা 
| চমচম ল্যাংচা ও রাবড়ি। পকেটে ও ট্যাকে টাকা 
খাজা গজা দরবেশ আধুলি ও সিকি যত ডাঙালি 
রকমারি সন্দেশ আহা রে কত সে ডোগ মিষ্টি কিনতে আহা 
নারকেল-নাড় মোঘা মুড়কি বাদশা, শাস্তিভোগ বাহবা বাহবা বাহা 
ছানার পায়েস আহা চিত্ৰকূট ও রসগোল্লা; বাঙালিরা মিষ্টির কাঙালি। 


৩৬ 





শ কয়েক বছর আগে অধুনালুপ্ত এক 

পত্রিকার তবফ থেকে বইমেলা 

উপলক্ষে এক অসম্ভব নামকবণের 
প্রতিযোগিতাৰ আয়োজন করা হয়েছিল। সেই 
প্রতিযোগিতায বিজয়ী ভদ্রলোকের নাম ঠিক মনে 
নেই। তবে তার অসম্ভব নামকবণ্ণটি মনে আছে_ 
‘ছোটদের কামশান্ত্র।' এই কথাটা মনে পড়ল 
সেদিন অটোর পেছনে কিছু কিছু লেখা দেখে। 
যদিও সে সব লেখা ঠিক অসম্ভব না হলেও 
কৌতৃহলকর বটে । বাসে, লরিতে অটোতে নানান 
কথা লেখা থাকে_ যেমন টা টা বাই বাই__ 
- দেখবি আর জুলবি, লুচির মতো ফুলবি ইত্যাদি! 
গড়িয়া টু গড়িয়াহাট রুটের এক অটোর পেছনে 
ভুল বানানে লেখা আছে- তুমি নদী. আমি ঢেউ, 
তুমি কুত্তা আমি ঘেউ। কোন কবির বচনা জানা 
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সম্ভব নয়__তবে যথেষ্ট চোখ টানে__এমনিও, 
ভুল বানানের জন্যেও। ‘কুত্তা’ হযেছে “কৃত্যা'। 
সেসব যাই হোক, অটোতে যেতে যেতে ট্রাফিক 
জ্যামে আটকে থাকার সময় এ সম্বন্ধে এক গল্পও 
শোনা গেল। কোনো প্রাইভেট বাসেৰ গায়ে নাকি 
লেখা ছিল-_মামণি-_-ইত্যাদি। এর পরে নাকি 
সেলুন-সম্পর্কিত কিছু কথা লেখা ছিল। কথাগুলো 
এমনিতে খুবই নির্দোষ। কিন্তু যেহেতু মেয়েদের 
উদ্দেশ্য করে বলা ছিল অতএব রচনাকারী বা 
লিপিকরের কুঁমনোভাব ছিল বলেই মনে হয়। 
“কোনো থানার পুলিশ এ বাসটাকে কি এক 
আইনে ধরে। তারপর ড্রাইভার কিংবা কন্ডাক্টরকে 
দিযে বাসের মালিককে ডেকে পাঠায়! বাস 
মালিক এলে নাকি তাকে কিছু আর্থিক জরিমানা 
তো কবাই হয এবং মবিল মেশানো কাপড় দিয়ে 


এ লেখা মুছতে বাধ্য করা হয়। বেচারী বাসমালিক 
আর কি করেন! বাসকে, শোধন করতে হয়! 
ঘটনাটা সম্পূর্ণই অটোতে বসে শোনা অটো- 
কাহিনী। সত্য-মিথ্যা বলা মুশকিল। 

তা এবকম নানান লেখার ছড়াছড়ি আমরা . 
দেখতে পাই! গলানো সোনা আঠাশ টাকার 
অশ্লীলতাও করেছে। তা এসব লেখাকে একধরনের 
সাহিত্য বলা যেতেই পারে। আজকাল তো 
অনেকেই বাংলা ভাষার বিজ্ঞাপন হোর্ডিং__ 
এসব নিয়ে বেশ মাতামাতি করে থাকেন। দু'একটি 
হাতে-গোনা ব্যতিক্রম বাদ দিলে এসব বিজ্ঞাপন 
কিন্তু সেক্ষেত্রে ভীষণভাবে বাংলাভার্ষী। খাতিব 
বাড়িতে, ব্যবসা গাড়িতে_-এসব লেখাগুলো 
অবশ্য সহজ কথায় অনেক মুখে বেধে যাওয়া 
গভীর কথা বলে দেয়। এক অত্যুৎ্সাহী সেই 
অটো-আলোচনায বলেছিলেন, এরা তো দু-এক 
কলি ববীন্দ্রনাথ লেখালে পারে! তা পারে। রবি 
বুড়োর থেকে কিছু ধার করাই যেতে পারে। কিন্ত 
মুশকিল হচ্ছে সেইসব কপিবাইট সংবক্ষণ-প্রবণ 
মহা মহা মণীষীদের, যারা ভীষণভাবে কুপিত, 
ব্যথিত এবং শেষমেষ “চুপিত” (চুপই তো!) 
হয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ হাতের বাইরে চলে: 
যাওয়ায তারা এইভাবে অটোর পেছনে 
রবীন্দ্রসাহিত্য দেখলে হয়ত “ফোটো? হয়ে যেতে 
বেশিক্ষণ সময় নেবেন না! হাজার হোক তারাই 
তো পৃথিবীতে এক এবং একমাত্র রবীন্দ্রবোদ্ধা! 
তবে দিনকাল ঘা পড়েছে, রবি ঠাকুর থেকে বেশি 
কপি করা শুরু করলে টিভি সিবিষালেব ভূতের 
মতো রবিবুড়ো আবাব হাত বাড়িয়ে বলবেন না 
তো-__দেখলে হবে! খরচা আছে। 

রবিকে যদিও আমরা প্রচুর খরচা করেছি। 


তবুও তিনি এতই অসীম যে কোনোদিনই ফুবোন 


না! 

বোধহয় নামকবণ ৰা এরকম লেখা থেকে 
আমবা একটু দূরে সরে যাচ্ছি। আজকাল আবার 
নানান জাযগায নানান বক্ম নামকরণ হচ্ছে 


সি 
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: ' সম্বন্ধে জানলেন। সত্যিই অনেক জেনে গেলেন। তাদের সময় অনেক নায়িকা 
কেঁদে পর্দা ভেজাতেন-_ এরকম নাচন-কৌদনে ভিজোতেন না। মেয়ে সেদিন 
এক সরুমতোন খ্যাংরাকাঠি মাংসহীনাকে দেখিয়ে বলল-_এ হল ভিজে! 
বাবা অবাক-_ডিজে কিরে! এতো রীতিমতো শুকনো! 

--আরে না না, ঢা তিনে নদ এ হল ভিডিও জকি যারা এল 

. প্রোগ্রামের পরিচালনা করে। 


বাবা ভ'রী আধ্রুত হলেন। সত্যিই তো! কেন চোখের জলে ভিজিয়ে 


-দিলেম্‌ না! নামকরণের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে দেখা যায় যাদবপুব সন্তোষপুর 
এলাকায় এক ফ্রিজের দোকানের নাম "Cold Reception’ হলেও 
গড়িয়াহাট অঞ্চলে এক ফ্রিজের দোকানের নাম হল গিয়ে 11210! 
২২) 
al 'ইদানীং নানানভাবে অফিসে হাজিরায় কড়াকড়ি, কর্মসংস্কৃতির জোয়ার! 
মন্ত্রীদের নরমগরম বিবৃতি, কর্মচারীদের বিরক্তি ইত্যাদি বেশ ব্যাপারটা 
জমিয়ে দিয়েছে। অনেক অফিসে অফিসাররা মাত্র একদিন না এলেই 
'আাবসেন্ট করে দিচ্ছেন! তা এক সরকারি অথবা আধাসরকারী ডিপার্টমেন্টে 
জনৈক মহিলা পাশের ডিপার্টমেন্টে নাকিসুরে অভিযোগ জানাচ্ছিলেন__ 
দ্যাখো না, মাত্র একদিন আসেনি, তাতেই কাজ দেখাচ্ছে। এ সরকারি 


ডিপার্টমেন্টে জনৈক সাধারণ নাগরিক কিছু একটা কাজে গেলে তিনি এ 


মহিলার অভিযোগ শুনছিলেন। এছাড়া এ ভদ্রমহিলার আরো অভিযোগ 

ছিল, তাকে জব্দ করতে নাকি টেলিফোনে কে বা কারা তিন তিনটে তালা 

মেরেছে! এক্জন বলছিল- সত্যিই! এটা ঠিক হচ্ছে না! I 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মহিলা ফুঁসে উঠলেন--ইয়ার্কি মেরো না!! একে মাথার 

ঠিক নেই! হঠাৎ সেই মহিলার কি যেন মনে পড়ে ঘায_ এ্যাই_-কি ভাবলে 

ব্যাপারটা? 

কি আবার ভাবব? সারাজীবন তো ভেবে ভেবেই গেল! 

- না-না, এ মেয়েটা কিন্তু খারাপ নয়। . 

আরে মেয়েরা কবে খারাপ হয়েছে! যাকগে, বলুন আজকে কি 

টিফিন আনলেন? 


্- 


ধারা কোথ্ও আকার কক্ষে পার্চেহন না, 
একমাত্র তারাই, যোগাযোগ করন। আপনার 
আকার বিনিময়ে পত্রপাঠ কমর দীতার্শচুনি 
| ছাড়া আর কোনো গারিআুমিবহ দিতে পারবে 
না| ভেবে যোগাযোগ করবেন। 
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আরে, এঁ টিফিন করে দেবার জন্যই তো বলছি! 

_ না বাবা, এ ক্যাণ্টিনই যথেষ্ট! 

বদ হয়ে গলে টের পাবে। বুঝতে পারবে তখন কি ভুল করেছ 

তখন নাহয় বলা যাবে এঁতিহাসিক ভুল! 

_-কি আমার ভিন এনা দিতি 

এমন সময় বেরসিকের মতো পিওনের আবির্ভাব--দিদি ডেসপ্যাচে 
অনেকক্ষণ থেকে লোক এসে বসে রয়েছে। বড়বাবু ডাকছে 

_এ আযাক হয়েছে। দু'দণ্ড যে কথা বলব তার উপায় নেই! 

সত্যিই তো! কি নিদারুণ দুঃখ। চাকরি ছেড়ে চলে যান-- কিংবা 


ঘাসুড়ে দিদির মতো প্রতিজ্ঞা করুন, যদ্দিন এই বড়বাবু থাকবে ফাইল 


ছৌবনা- চুল বাঁধবনা। 

_ ফাজিল! বলে মহিলা নির্গত হলেন নিজের ডিপার্টমেন্টের উদ্দেশে। 
সঙ্গে সঙ্গে আরো দু'জন মহিলা এলেন অন্য ডিপার্টমেন্ট থেকে সামান্য 
গল্প করতে। শাড়ির ঝলকে ঝলকে যেন ধেড়ে বিজয়ের শাড়ির প্রদর্শনী! 
তারাও এসে টেলিফোন সংক্রান্ত নালিশ শুরু করলেন। সব শুনেটুনে একজন 
ভারী বিবেচক ভঙ্গিতে বললেন__বরং মোবাইল নিয়ে নিন-_রিলায়েম 
আপনাদের দুঃখ-কষ্টের কথা চিন্তা করেই বোধহয় জলের দরে মোবাইল , 
দিচ্ছে। 

-সত্যি--অন্য একজন বলে-_সারাদিন এভাবে অফিসে হাড়ভাঙা 
পরিশ্রমের মধ্যে যদি মাঝে মাঝে একটু ফোনালাপ না কবা গেল! সত্যি 
এই চাকরি আর জীবনে ধিক! শত ধিক! 

তা শুনে অন্য একজন বলে ওঠে -“ "তা ঠিক! আপনাবা সারাদিন এঘর 
ওঘর ঘুরে এত মোবাইল হয়ে থাকেন যে আপনাদের চেয়ার আপনাদের 


, জন্যে কাদেন! এজন্যই আপনাদের হাতেই মোবাইল মানাবে ভালো। 


অন্য একজন বলে ওঠে _-ওনারা চেয়ারের থোডাই কেয়ার করেন। 
ওনাদের পেয়ারের রাজনৈতিক দাদারা ওনাদের শিখিয়েছেন-- কেবল 
চরৈবেতি__চরৈবেতি--একদম চেয়ারে বসে থেকে জীবনটাকে স্থাবর করে 
দেওয়া ঠিক নষ। রঃ 

_ঠিকই। ওনাবা সবাই ভীষণ মোবাইল। কিন্তু এইজন্যই ফাইলগুলো 
আর মোবাইল হয় না! এ ব্যাপারে ছেলেমেয়ে সবায়ের ভারী মিল! 

একজান খেপলেন-_একদম ইয়ার্কি মেবো না! তোমরাও কিছু কম লয়। 

_-্তা-ঠিক, তবে আপনাদের দম তো আমাদের নেই-__-তাই আমরা 
চেয়ারে ব্যোম মেরে বসে থাকি৷ 

মোবাইল আলোচনা থামে। ধেড়ে বিজয়ের শাড়ি-সুন্দর়ীরা স্থান ত্যাগ 
করেন। কারণ ছুটির সময় হয়ে আসুছে। ধুত্তেরি কড়াকড়ি! কাহাতক আর 
৮5445105544 
না! 

(৩) 

- ভবি ভুলবার নয়। টেকি স্বর্গে গিযেও ধান ভানে। তিন মহিলা মর্নিং 
ওয়াক কবতে করতে গল্প করেন। নানান সংসারের একই সব ধ্বংসাত্মক 
আলোচনা-_শাশুড়ি-ননুদ-_-কিপ্টে নন্দাই__বড়জা ইত্যাদি--যেল জগতে 
ভালো থাকতে নেই। এ যে সেজ ননদের সেজ মেয়ে ওই ‘একটু একটু 


. ভালো বলে মনে হচ্ছে! তবে কিনা-_এ 'তবে কিনাস্ই সাংঘাতিক কাবোকে 


কি সহজে সার্টিফিকেট দেওয়া যায়। কত বকম গল্প থাকে। হবি 
থেকে খেয়ে এলে লোকে জিজ্ঞেস করত 
_-কেমন খাওয়াল? 
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_ ভালো, তবে-_ 
" _-্তবে-তবে কি? | 
-না, পি 


ঠিকই তো। নুনটা তো ধুয়ে দেওয়া উচিত! নজরুল অনেক বুঝেছিলেন 


- বলেই না লিখেছিলেন-_দে-গরুর গা ধুইয়ে। 


মর্নিং ওয়াকের পুণ্য বা ‘সুফল’ বোধহয় চা বিডিসিগারেট আর - 


_ পরনিন্দা পরচর্চায় শেষ হয়! তারপর তো আছেই বাজারের থলে! 
চায়ের দোকানের আলোচনায় মনে হয় ভালো কিছুই আর অবশিষ্ট 


"নেই কোথাও! সবাই নাকি দুন্ীতিত্রস্ত! কিন্তু যারা আলোচনা করছে, অবশ্যই ' 


-তাদের বাদ দিয়েই! তারা বাদে আর সারা-দেশ রসাতলে যাচ্ছে! তারা 
অফিসে যারা ঘুষ খায় তাদের উদ্দেশ্যে কত কথা বলে থাকে! কিন্তু তুমি 
বাপু সাডে বারোটায় এসে “সাড়ে একটা'য় কাটো-_তার বেলায়? সেটা 
কোন নীতির মধ্যে পড়ে বাপু? 

এ. ঘে আমরা অটলে আছি_বুদ্ধে আছি__মমতায় আছি__! ভাষণ 
বড় জ্বালাময়ী! নেতা-নেত্রীরা দেশের জন্য যারপরনাই চিন্তিত চারদিক 
. বক্তৃতা দেওয়ায় জগৎ কাপে! কিন্তু অফিসে সারামাস কাজ না করেও মাইনে 
নেওয়ার সময় এমনকি নিজেদের কাছে রেভিনিউ স্ট্যাম্পও থাকে না। খোঁজ 
খোঁজ পড়ে যায়! অনেকেই অবশ্য নেতা নেত্রীদের সাহায্য করতে উৎসুক 
হয়ে এগিয়ে আসে। কেউ ফন্ধড়গিরি করে আছে, তবে একটু ঘষে-মেজে 
নিতে হবে! ঘরের সমানে খুব খারাপ জায়গায় পড়ে ছিল__তুলে নিয়ে 
এসেছি গরিব দুঃ 


লাগবে বলে! তা উড়ো স্ট্যাম্প নেতায় নমঃ। | 


(8) 

- সম্প্রতি খবরের কাগজে দক্ষিণ সুন্দরী নাগমার এক ছবি fae 
সে নাকি ইদানীং কিসব আর্ট অব লিভিং করে বেড়াচ্ছে ভারতীয় ক্রিকেট 
কাপ্তান অবশ্য এখন অন্যরকম লিভিং-এ বিশ্বাসী হয়ে গেছেন। দিল কা- 
নাগমা ছেড়ে ডোনা নাকি টোনা মেরে তাকে সানা-র বাপে পরিবর্তন 
করেছেন। এসব ভারী ভালো খবর! কিন্তু অন্য খবরগুলোর মতো ভালো 
খবর.নয়। সাধারণ খবর। কিছুদিন আগে নাইজিরিয়ার জেলে জেলসুন্দরী 


“নির্বাচিত হয়েছিল। তা নিশ্চয় হাসির ব্যাপার নয়! আর একটা খবর আছে।, 


তা হাস্যকর না হাসির, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। সম্প্রতি ২৭ বছর বয়সী 
থাইল্যাণ্ডের মহিলা অরুনোতাই স্রিয়ারান বিশ্বের “মিস্‌ দ্রাঙ্চ -এব সম্মানে 
ভূষিত হয়েছে! মদ্যপ-_তাও আবার কুমারী। তিনি নাকি মদ্যপানের 


প্রতিযোগিতায় তিন ডজন তাই কুমারীকে হারিয়ে জয়ী হয়েছেন। আট পেগ 


মদ্য পানের পর মদের বোতলে সাজানো আঁকাবাকা পথ স্বচ্ছন্দে হেঁটে 
- গিয়ে তিনি নাকি বলেছেন__আমার একটুও নেশা হয়নি! আমাদের পচার 


মা চোলাই খেতে এর চেয়েও ওস্তাদ! সে নেহাৎ-কম দামি খায বলে! 
তার স্বামী যখন তাকে মদ্যপ অবস্থায় পেটে, তখন তাঁকে বাঁচাতে গেলে 
সে ট্যাচায়__-আমার সোয়ামি যদি আমাকে মাঞ্জে তাতে কার কি বলাব 
আছে! ্ 
হে-সোয়ামি বিবেকানন্দ, তুলিও না ভাবতবর্থ সীতা, সতী, সাবিত্রী, 
জয়ললিতা, মায়াবতী, মমতা ব্যানার্জি, পচার মা'_এদের সবায়ের দেশ। 
জানে কেয়া.হোগা রামা রে! সব খালাস! খাল্লাসা 


০৬ 


প্রন-১১১ নং স্টলে সবারে করি আহ্থান। 
এবারের বইমেলায় প্রকাশিত তিনখানি গ্রন্থ 
কয়লাখনির বহু আজানা কাহিনী নিয়ে লেখা উপন্যাস 
দেবদত্ত রায়ের 
কালো হীরের দেশে ৭৫ 
বৈচিত্র্যের আলোকে নজরুল ১৫০ 


- সন্বলনটিতে লিখেছেন : বাঁধন সেনগুপ্ত, আব্দুর রউফ, 
-স্ীরাতুন নাহার, সুমিতা চক্রবর্তী সহ আরও অনেকে। 
কিশোর কিশোরীদের উপযোগী 
জিয়াদ আলি রচিত 


খুশীর টাদ ৩০, 
প্রতিটি মহান একুশে গ্রন্থ সংগ্রহকারীর জন্য একটি উপহার 
দিলীপ মজুমদার সম্পাদিত সোমেন চদ্দেব সমগ্র বচনাবলী 
সোমেন চন্দ ও তার রচনা সংগ্রহ ২০০ 





FR SRA SEE Ae 
মহান একুশে ফেব্রুষারী পঞ্চাশ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে 
বাংলাদেশ, পশ্চিমবঙ্গ ও রিপুরার বিশিষ্ট লেখকদের লেখায় সমৃদ্ধ সফল 
| মহান একুশে ২০০ 
' সম্পাদনা মজহারুল ইসলাম, চিত্ত মণ্ডল - 
জিয়াদ আলি রচিত ১... 
নজরুল প্রতিভার উৎস বিতর্কিত বিস্তার ২০০: 
মাও-সে-তৃঙ রচনাবলী ৪ খণ্ড. 
৬৭৫ টাকার বই মাত্র ৫০০ টাকায় 
প্রতিটি বামপন্থী নেতৃত্বের ও কর্মীর অবশ্য পাঠ্য 
কবি কেষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের বলিষ্ঠ কাব্য গ্রন্থ - 


নাভী 


পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০৩ ৩৯ 


দুই মাতাল জামা খুলে পাশে রেখে একটি বাড়ির দেওয়াল প্রাণপণে 
সরাবার চেষ্টা করছিল! এক চোর সেই জামাকাপড়গুলো নিয়ে চলে যাওয়াব 
- পর মাতালদুটোর হুঁশ হল, তাদের জামাকাপড় উধাও হয়ে গেছে। প্রথম- - 
মাতালের উক্তি-_দেখেছিস, আমাদের গায়ের জোর এত বেশি যে এই বড় 
বাড়িটাকে ঠেলে কতদূর নিয়ে এলাম। দ্বিতীয় মাতাল বলল-_-উঃ, আমাদের 
জামাকাপড়ও দেখা যাচ্ছে না; কতদূর ঠেলে এনেছি! 





2 
% ৮টি ০ 





এক ব্যক্তি রেললাইনের ওপর বসে রুটি খাচ্ছিল। 

এক ব্যক্তি প্রশ্ন করল, এখানে বসে কি করছেন? 
| ট্রেনের অপেক্ষা করছি। 

ety) "কেন? 


এক মাতাল টি লাইটের কাছে এসে ঘরের তালা ভেবে চাবি আমি এখানে আত্মহত্যা করব। 








' ঘোরাতে লাগল। হঠাৎ এক চৌকিদার এসে হাজির। ..  . " আপনি তো খাচ্ছেন এখন। ' 
চৌকিদার : আই! তুম ক্যা করতে হো? - ট্রেন আসতে দেরি আছে। তাই খেয়ে নিচ্ছি। 
মাতাল : বাড়ির দরজা খুলছি, দেখতে পাচ্ছ না? ৃ্‌ | | 4 


চৌকিদার : এটা তুমার বাড়ির দরজা? কী করে সমঝ্লে? 
-্ক- মাতাল নারির ভিজিডি 








বারে ভন শর করে একট হিফজ ব্রত করছ! টা? 

শিশুটি প্রশ্ন করে--বাবা, ডিম কারা দেয়? 

বাবা : (বিরক্ত স্বরে) যারা গিলে খায়, তারা। 

শিশুটি ছুটে যায় ভেতর মরে! সেখানে ঠাকুমা বনে সুপারি কাটছিল। 

শিশু : ঠাকুমা, আমাকে ডিম দাও) . 

ঠাকুমা : কী দেব? ডিম কোথা থেকে দেব? 

শিশু :বাবা যে বলল, ঘারা গিলে খায় তারা নাকি ডিম-দেয়? তুমিও, 
তো গিলে খাও, দাঁত নেই বলে! তবে কেন তুমি ডিম দিতে 
পারবে না? 


80 ' পত্রপাঠ ॥| ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 








ইবার বইম্যালায় আপনাদের আর কী খাওয়াই? একটুকু ডিংলা- 
পটাশ, একটুকু ডিম-ছোলার ডাল খায়্যা গায়ে জোর হোক। তখন 
বইম্যালার ব্যাপারীদের কাছে মনের সুখে ধোঁকাই খান। 


ডিংলার সম্বর 


কি কি লাগব্যা : অডহর ডাল আধ কাপ, মোটা করে কাটা পিঁয়াজ 
আধ কাপ, ডিংলা (কুমডো) ছুটু ছুটু কবে কাটা ২৫০ গেরাম, ফাড়া কাচা 
লঙ্কা ৩টে, কারি পাতা একটা ডাল, নুন পবিমাণ মতন, তেতুল জল পরিমাণ 
মতন লাগব্যা, সম্বর পাউডার একটুখানি, তিল ত্যাল মাঝাবি পোলার ১ 
পোলা, সর্ষে একটুকু। 


যে ডাবে কইরব্যা : তিন কাপ জলে ডালগুলা ভাল কবে সেদ্ধ করতে 
হব্যা। পিঁষাজের খাদি ও ডিংলার কুচি মিলান, তরকাবি সেদ্ধ হলে তেঁতুল 


জল ও সম্বব পাউডাব মিলান। একটু ত্যালে হিং ভেজে লিষে গুঁড়া কব্যা | 


সম্বরে মিলালে গন্ধ ভাল হয়। সব কিছু মিলিয়ে ঢাকা দিইয়্যা রাখতে হব্যা। 
গরম গরম খাব্যা। পরিবাবেব সক্ধলে মিলে দীওয়ায় বসে পড়ুন। 


কি কি লাগব্যা : ২টো ডিম, ২ কাপ ছোলার ডাল, নুন স্বাদ মতন, 
চিনি ছুটু চামচেব ২ চামচ, হলুদ ২ চামচ, গবম মশলা, পিঁয়াজ ১টি বাটা, 
২কাই কসুন বাটা, ১ চামচ আদা বাটা। 


যে ভাবে কশ্টরব্যা . সিরিজ হার EET 
লিন. তাবপৰ উনুনের মধ্যে একটা জায়গার মধ্যে জল বসান, তাৰ ওপর 
একটি ছুটু থালায় ডিম দিয়ে বসিষে দিন, যখন জমে যাবে লাবিয়ে লিন, 
ছুবি দিয়্যা ছুটু ছুটু কবে কেটে পাত্রে বাখুন। ছোলার ভাল অগ্প নুন দিয়্যা 





সিদ্ধ ককন, পরে ত্যাল, তেজপাতা ও শুকনো লঙ্কা ও জিরা ফোড়ন দিয়্যা 
একটু ভেজে পিঁয়াজ বাটা দিয়্যা দিন, ৫ মিনিট পরে লঙ্কা গুঁড়া, হলুদ ও*€ 
গরম মশলা দিন! ২ থেকে ৩ মিনিট ভেজে ডাল দিয়্যা দিন, ফুটলে ডিমের 
খাদিগুলা ডালেব মধ্যে ছাইড্যা ভাল কইর্যা লেড়েচেড়ে দিন। 


ধোঁকার ডালনা 


কি কি লাগব্যা : ছোলাৰ ডাল, ত্যাল, ফোডন, হিং, জিব গুড়া, লঙ্কা 
গুঁড়া, আদা বাটা এবং আন্দাজ মতন চিনি ও নুন লাগব্যা। 


যেডাবে কহ্রব্যা: আগেব বাত্রে ছোলার ডাল ভিজিয়া বাখতে হব্যা। 
পরের দিন ছোলার ডালটা ভাল করে শিলে বেটে লিতে হব্যা। তাবপর কড়াইৰ 
মধ্যে একটুকু ত্যাল দিতে হব্যা। ডালেব মধ্যে আদা বাটা, নুন এবং চিনি 
দিতে হব্যা। অগ্প আঁচে বাটা লাড়তে লাড়তে ডালটা আস্তে আস্তে মণ্ড মতো 
হয়ে যাবে তখন ওর মধ্যে ভাজা মশলার গুঁড়া (জিরে, শুকনো লঙ্কা) মিশিষে 
থালার মধ্যে ঢালতে হব্যা এবং হাত দিষ্যা চেপে চেপে দিতে হব্যা। আব. 
একটা থালা দিয়্যা চাপা দিয়্যা একটুকু রেখে দিতে হব্যা। একটুকু পবে 
দিয়্যা খাদি খাদি কইর্যা কেটে ডোবা ত্যালে ভেজে লিতে হব্যা। এই ভাবে 


ধোকাটা তৈবি হল। 
সুক্ঞ 


কি কি লাগব্যা আলু, বেগুন, মূলো, কাল্লা, কাচকলা, ফোড়ন, ত্যাল, 
সর্ষে, ধুনে বাটা, আদা বাটা, পোস্ত এবং পরিমাণ মত হলুদ, নুন। 





যে ভাবে কই্রব্যা প্রথমে আলাদা ভাবে ভেজে রাখব্যা আলু, বেগুন, , 
মূলো, কাল্লা আর কাচকলা। বড়ি ভেজ্জে রাখতে হব্যা। ত্যাল সর্ষে আব 


- তেজপাতা ফোড়ন দিয়্যা তারপর ভাজা তবকারিগুলা দিতে হব্যা। অনেকটা 


পরিমাণে ধুনে বাটা, আদা বাটা অঞ্প হলুদ জলে গুলে ঢেলে দিতে হব্যা 
এবং একটু জল দিয়ে টিমে আঁচে সব কিছু ফুটে সেদ্ধ হয়ে গেলে সর্ষে, পোস্ত 
আব বাঁটুনি ঢেলে দিয়্যা (সর্ষে আর পোস্ত সমান পৰিমাণ, বাঁটুনি অপ্প) এবার” 
একটু লেড়েচেড়ে আধ কাপ দুধ আব একটুকু চিনি দিয়্যা লামান। সুক্তো 
ঠাণ্ডা হবার পরে পাঁচফোডন ভাজাব গুঁডো ছড়িয়া দিন। তারপর দেখুন খ্যেতে 
কেমন লাগ্যে। আপনি সাধ বুঝতে গিয়ে সবটায় খেষে ফ্যালব্যান না যেন। 
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এ... আমার বউ তো হিন্দি ছবির পৌকা। বাড়িতে দুটো ভি. সি. আর আর তিনটি 
কেব্ল্‌ কানেকশন। ঠ্যালাটা বুঝুন তাহলে। নিজের বউ মানুষ হল না তো পাবলিক 
কোন ছার! তাহলে আপনারা অতঃপর পরিকাঠামো গড়ার দিকে নজর দিন। 


¥ 


সাংস্কৃতিক বিপ্লব ২০০৩ 


ৎ রিজেন্সির “বলরুমে এক মহতী 
সভা আয়োজিত হয়েছে। থ্যাটার, ফিল্ম 
ও সঙ্গীতের উল্ললাট ব্যক্তিত্বরা 


উপস্থিত। মনে হচ্ছে কিছু একটা হবেই আজ। 
সহ্যের সীমা আছে একটা। এবার করেঙ্গে ইয়া 
মরেঙ্গে। বোশ্বাইয়া বোষ্বেটেদের এই 'স্ক্যাম' আর 
সহ্য করা যায না। “থ্যাটার ও ফিল্মমন্ত্রী' এসে 
গেলেও 'গানমন্ত্রী' এসে গৌছাননি এখনো। মেহেদী 
হুসেন সানাই বাজাচ্ছেন। দু'পাশে একানন করে 
একশো দুইটি খুকি পাপড়ি বৃষ্টি করে চলেছে। 


ইদানীং ঘোর অর্থসক্ষট চলছে। তাই “বোকের' : 


বদলে পাপড়ি। এতে পাঁচ শতাংশ খরচ কমেছে। 
জনরব উঠল--এসে গিযেছেন, এসে 
গিয়েছেন। “কে এলেন ভাই?’ আজকের ' এই 

, মহতী সভার যিনি মেগা-সভাপতি, সেই গানমন্ত্র 
এইমাত্র গাড়ি থেকে নামলেন। ভারি সুন্দব দেখাচ্ছে 
তাকে। মাথায় হিমাচলী টুপি, মুগার ধুতি ও 


পাঞ্জাবি, নস্যি শাল আব পায়ে নাগরা। এমন মুগা-_ 


সুন্দর মন্ত্রী আর নেই। তাই তাঁর বিকল্পও নেই। 
সুন্দরীরা ছুট লাগালেন। মন্ত্রী মহাত্মাজিৰ 
, ভঙ্গিতে দুটি সুন্দরীব কাধে ভর দিয়ে চলতে 
থাকলেন। মন্ত্রীকে দেখে সবাই 'স্টাঞ্তরি ওভেশন? 
জানালেন। মন্ত্রী বসলেন। সভা শুরু হল। 


+ 'সেনটো' হল এই দেশের কেন্দ্রীয কর্মী - 


সংগঠন। দেই সংগঠনের থ্যাটাব ফিল্ম শাখা 
“সেনফোর' প্রধান কুমার সত্যজিৎ বললেন, বন্ধুগণ, 
রাজ্যের সংস্কৃতি ভাগ্যাকাশে আজ দুর্যোগের 
ঘনঘটা। বাজ্যের মানুষেরা মাথাব ঘাম পাষে 
ফেলে টাকা আয কবে আর বিনোদনের নামে 
সেসব হাম কবছে বোম্বেটেরা। এসব আমবা 





চলতে দেব না।-মাতৃভাষা হল গে বিনোদনের 
মাতৃদুগ্ধ! মাতৃভাষায় সঙ্গীত, নাটক, ছবি। কবি 
বলেছিলেন না, আমরি মাতৃভাষা। 

প্রথম সাবিতে বসা মানুষেরা জোর হাততালি 
দিলেন। ঠিকই তো, কবি এবকম কথা বলেছিলেন 


"বটে! তবে কোন কবি কবে এসব কথা বলেছিলেন, 


সেকথা কারোব মনে পড়ল না। আবার বক্তৃতা শুক 
হল,--অথচ আমাদের ছবি চলে না, মানুষ থ্যাটার 
দেখে না, তারা গান যায় না। পাবলিক গাল পাড়ে। 


হররে হিপ্‌ হিপ্‌* “মা, মশাবি টাঙা”, "টাঙ্গা চেপে 
আসছে দুল্হা ভাই’ ইত্যাদি নাকি ছবিই নয় 
স্বীকার কবছি, এখানে নায়িকাদের মোটা কোমব 
ও থলথলে বডি। নাঘকেবা বেঁটে ও মোটা--তবে 
তাতে কি? আমরা কি আর প্রতিবেশিদের মতো 
বডি দেখাবার ঠেকা নিষেছি? ভাগ্যিস গ্রামবাংলা 
ছিল, তাই বেঁচে রয়েছি। 

সেনফোর উপপ্রধান কুমারপ্রসাদ চক্কোতিব 
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গাল ভরা দাড়ি।-তিনি কথা বললেন নাকি বিলাপ করতে লাগলেন বোবা. 


গেল না। তিনি এভাবে শুরু করলেন,__-নাঃ আত্মসম্মান নিয়ে এদেশে আর 
বসবাস করা যাবে না গো! পেশাদার রঙ্গমঞ্চগুলি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তো আমি 
কিকরব? আমি ডিসইনজেট পোর্ট ফোলিও ডিল করি নাকি? টিভিতে প্রোগ্রাম 
করলে দুঃচার পয়সা আসে। দিহােহ ভিডি হ্যা যেত নাসা 
এই মাটিতে থিয়েটার, 
- নস্ট করল সব কদাকার, 
এই স্যাঙাৎ টিভিতে ধায়, 
মনের সুখে পয়সা কামায়! 
বলুন বন্ধুগণ, পয়সা কামানো দোষের? এটা অন্যায়? গ্রুপ থিয়েটার ভেঙে 
, খান্খান্‌ হয়েছে ঘতা কী করা যাবে? না ভাঙে যর্দি গড়ে কি প্রকারে? মহামতি 
মার্কস বলেছিলেন না, থিসিস, ত্যান্টিথিসিস, সিনথেসিস! কমরেড মার্কস লাল 


সেলাম। একদা ছিল মাত্তর দশটি থিয়েটার। সেসব ভেঙে এখন দুশো দশে _ 


দাঁড়িয়েছে। যদিও কেউই তেমন কন্ধে পাচ্ছে না। আরে মশাই, লোকে যদি 
থ্যাটার দেখতে না চায়, কী করব বলুন? এ কি জলভরা তালশীস যে পেলেই 
খাও? আপন-পর ভেদ করো না! টিভিতে গিয়েছি কি সাধে! শুধু আমি কেন, 
আমার মতো অনেকেই গিয়েছেন। আর যাবেনও। থিয়েটারের হ্যাপা অনেক। 
আড়াই ঘণ্টা স্টেজ জুড়ে উল্লুকের মতো দাপাদাপি। তার চাইতে চেয়ারে বসে 
সোজা-সাপ্টা কথা বলা অনেক ভালো। আরো বলি, জনগণ-_সর্ষের মধ্যে 
বিস্তর ভূত। আমাদের মহা ' সংস্কৃতি মন্ত্রী থ্যোটার) সিংহাসনে বসার আগে 
যিনি ছিলেন রাজসভায়, তার কিন্তৃত কিমাকার ফতোয়াতে লাভ ছাড়া ক্ষতি 
হয়নি। কেন, বলি। নাটকে যদি ভালোবাসার ব্লো হট, কথার সুড়সুড়ি, দুষ্টু 
মিষ্টি সেক্স আর জড়াজড়ি না থাকল, তবে দর্শক আসবে কেন? তা সেই 
মন্ত্রী সংস্কৃতির নামে স্যাটাস্যাট এক এক করে পেশাদার রঙ্গমণ্চগুলির ওপর 
তুরপুণ চালালেন যেই, সবগুলো মুখ থুবড়ে পড়ল। 

নাটক, দাদা, আমাদের রক্তে। রক্ত জমাট বেঁধে আছে। শুকিয়ে যায়নি। 
- একটু তা বা তাপ পেলেই দেখবেন টগবগিয়ে ঘোড়ার খুরে খুরে। এ তো 
আমার একার কন্ম নয় রে ভাই। সবাইকে এসে হাল ধরতে হবে। কালেকটিভ 
রেসপনসিবিলিটি যারে কয়। _ 

_সবশেষে উঠলেন, মানে মঞ্চে উঠলেন চিনি 
রূপালি অবিবাহিতা। সর্বাঙ্গে প্রভূত সাজ। বিনোদন জগতের অবিবাহিতা 
মহিলারা জবরদস্ত সাজপোশাক করতে ভালোবাসেন। বললেন তিনি, বন্ধুগণ, 
রেকর্ডের দিন শেষ হয়ে ক্যাসেটের দ্ব্রি এল যখন, ভাবলাম এবার সুদিন 
আসবে বোধহয়। ওমা, কোথায় সুদিন। প্রথম সারির এক-দেড়শো ক্যাসেট 
কোম্পানি মুম্বাইয়া শিল্পীদের ক্যাসেট করছে পরমানন্দে। বিশ্বসংস্কৃতির পীঠস্থান 
এই শহরের বুকে এইরকম বাটপাড়ি সহ্য হয়? তারপর ফিল্মের গান? 
ফাংশনের গান? সেখানেও সেই বোদ্বেটের দৌরাত্ম্য। আমাদের গলা নাকি 
সুরে লাগে না। আমাদের গলায় নাকি সাত সুর তেমন খেলে না। আমাদের 
নাকি রেওয়াজি গলা নয়। অথচ আমাদের এখানে ট্যালেন্ট-এর অভাব? সাত- 
আটশো ছেলে-মেয়ে নানারকম কণ্ঠ বা কণ্ঠী হয়ে লড়ে যাচ্ছে। কী সুন্দর গাইছে 
ভাবা। কিশোর, মুকেশ আর ডেড, লতা আশা আর এজেড, লঙ লিভ কিশোর, 
লতা গ্যাণ্ড আশা। অথচ এই সব প্রতিভাবান সন অব দ্য সয়েলরা কন্কে পায় 
না। আমরা কন্কে পাই না। এটা বাঙলার অসম্মান নয়? 

আমরা শরৎকালের জন্য মুখিয়ে থাকি। ভারতবর্ষ জুড়ে দুগগো পুজো 
আর পুজোর আসরে গান। অন্যান্য অঞ্চলণ্ডলি আমাদের মতো এতটা গরিব 
হয়ে পড়েনি তো, তাই দু-চার পয়সা আসে। মুস্বহতে যেসব বঙ্গসম্তান একদা 


EOE TOES কাটি নি ভারি 
জীবন যাপন করতে এখানেই আসেন. আর “ডাউন সেন্টিমেন্টাল মেমোরি ৮ 
লেন’-এ দ্বিতীয় ইনিংস শুরু করেন এখানেই। আমরা তাদের হিংসা করছি 
না। হিংসে করব কেন, বলুন? তবু বলছি, গান বেচে বা গলা বেচে তো 
আমাদের ভরণ পোষণ। সন বা ডটাররা যদি সয়েলে প্রোডাক্ট সেল করতে 
না পারল ভবে বেঁচে থেকে লাভ- কি? | | 
এইভাবে সেনকো বা সেন্টার অব কালচারাল অর্গানাইজেশনের দুই 
প্রশাখা, সেপ্টার অব থিয়েটার এগ ফিল্ম অর্গানাইজেশন বা সেপ্টফো 
সেনডিমেশন এবং সেন্টার অব ভোক্যাল এণ্ড ইনস্থুমেন্টাল মিউজিক 
অর্গানাইজেশন বা দেনভিমার কর্তারা নানাভাবে ইনিম়ে বিনিয়ে বিলাপ 
করলেন। এবার গানমন্ত্রীর ভাষণ শুরু হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় সারিতে উপবিষ্ট 
মহিলারা চট করে ঠোটে সিদুর গালে রুজ পাউডার মেখে নিলেন। পুরুষেরা 


হাতে হাতে চুল মেরামত করলেন বা পরচুলার ফিটিং ফিক্সিং ঠিক আছে জ৫_ 


কিনা দেখে নিলেন। গামন্ত্রী ইতিমধ্যেই পজিশন নিয়েছেন। অতঃপর তার 
বক্তৃতা শুরু হল-_ 

: আমি শুরুতেই একটা কথা বলি। রপালি আমাদিগকে বড়ই অসম্মান 
করেছেন। গরিবি হটানো যাদের বীজমন্ত্র তারা গরিব হয় কী প্রকারে? ওসব 
বিরোধীদের অপপ্রচার। আমরা এখন কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করছি.কিনা, তাই কৃচ্ছ . 
সাধন। 

এবার মূল কথায় আলি। বাংলা ফিল্ম তার জনপ্রিয়তা হারিয়েছে। পাঠা 
যেমন স্বেচ্ছায় হাড়িকাঠে গলা ঢোকায় না, মানুষেরা তেমনি বাংলা বই দেখে 
না। এদিকে গণতান্ত্রিক পরিকাঠামোতে আমদানি-শুক্ক বসানো যাচ্ছে না 
কোনোমতেই। তা আমি বলি কি, মা-লঙ্ষ্মীগণ, যদি একটু কম খান বা জিমে 
যান, অচিরেই তারা বরণীয়া হবেন। আমাদের জল ও তেলের অনেক গুণ। 


চীনেরা খুব সাইকেল-খোর; তারা লম্বাও তাই। তা বাংলার দামাল নায়কেরা . 


সাইকেল চালিয়ে বা প্যারালাল বারে শরীর দুলিয়ে লম্বা হতে পারেন। আমার 
বউ তো হিন্দি ছবির পোকা। বাড়িতে দুটো ভি. সি. আর আর তিনটি কেব্ল্‌ 


কানেকশন। ঠ্যালাটা বুঝুন তাহলে। নিজের বউ মানুষ হল না তো পাবলিক -ঝ্ 


কোন ছার! তাহলে আপনারা অতঃপর পরিকাঠামো গড়ার দিকে নজর দিন। 


আমি মুখ্যমন্ত্রীর সাথে কথা বলে বছরে অস্ত চারটি ছবি প্রযোজনার ব্যবস্থা 
- করেছি। আপনারা শুনেছেন তো, আমরা নিউ টাঁউনে একটি অত্যাধুনিক 


স্টুডিও করছি! আদিতে ওখানে কার রেসিং কমপ্লেক্স গড়ে তোলার কথা ছিল। 
কমিশন নিয়ে বনিবনা না হওয়াতে কার ছেড়ে ফিল্ম ধরেছি। আমাদের তো 
ভরি কু সারিতে কর দুর! দুর ভার 
যৈবন গেল। এনা 
থযাটার জগতের মানুষদের উসখুশ করতে দেখে মন্ত্রী বললেন, দেখুন - 
ভাইয়েরা, সারা বাংলায় আমরা পাঁচশো মঞ্চ গড়েছি। ওখানে গিয়ে থিয়েটার 
করেন না কেন? মজার থিয়েটার করে পাবলিকের মন জয় ককুন। আমাদের 
রাজনীতি প্রচার করে পয়সা করুন। কার্জন পার্ক, ভিষ্টোরিয়ার মাঠে নাটক 
করে ফাটিয়ে দিন। আরে মশাই, নবতম কিছু ভাবতে হবে তো! 
সবশেষে রূপালিকে বিষঞ্ দেখে মন্ত্রী বললেন, আপনাদের নিয়ে পরে 
একদিন বসব'খন। আপনারা আপাতত মাংস, মাছ, চাল, ডাল, কাপড়- 


- চোপড়ের সাথে ক্যাসেট পুশ করুন। পাঁচ কিলো মাংস কিনলে দুটি, এক 


কুইন্টাল চাল কিনলে পাঁচটি ক্যাসেট ফ্রি। এই ব্যবস্থাটা পাবলিক 'ইদানীং 
খাচ্ছে খুব। হি তারিন ভি গা হর 
কী বলেন, রাগুলি? 
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চুলকানির সুখ পেয়ে থাকে। ঠাকুবেব সেই নির্বিকল্প 
সমাধির কথা মনে আছে? ধ্যান, জ্ঞান, বাহ্যদশা 
লোপ পেয়ে ভাবসাগরে অবাধ বিচরণ। কে এল, 
কে গেল খেয়াল থাকে না। কেবল হাতঘড়ি 
চলছে! পাষের খাঁজে সুখের জাহাজ ভিড়ছে। 
বাইরে কে যেন নাম ধরে ডাকছে। সে ডেকে ডেকে 
ফোক্লা হয়ে যাবে। মনে হচ্ছে শীতকাল কেটে 
গিয়ে আবার শরৎ ফিরে আসবে। কাশফুলের জঙ্গ 
লে ভরে যাবে শরীরের অন্ধকার জায়গাগুলো। 
হাতঘড়ি চলবে আগের মতোই। একটু ফাস্ট হতে 
পারে। কারণ এদিকে পেপুলামও দুলছে। সুখ 
এখন কলেরার মতো ছড়াচ্ছে। পায়ের কড়া, কানের 
চুল, পিঠের তিল- সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। চোখের 
পাতায় রাষ্্রীয় শোক। অর্ধনিমীলিত। এর মধ্যে 
গোটা পাঁচেক টেলিফোন এসে ফিরে গেল। কেউ 
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একজন বার বার ট্রাই কবছে। করবেই। বুদ্ধ যখন 
ধ্যানে বসেছিল তখনও এসেছিল সাপ, সিংহ, 


- সুন্দরী, সুড়সুডি। কিন্তু বুদ্ধের সাধনা সবাইকে 


ফিরিয়ে দিয়ে কালজয়ী হয়েছিল। আজও সাধুরা 
অহংকারকে হারাতে ‘বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি' বলে। 
আর বলে কম্যুনিস্টরা। তবে ধন বৈভব বাড়াতে। 
বুদ্ধ একাধারে বাম, নাট্যরসিক, আবার বাস্তববাদী। 
নে, এখন কি করবি কর! ওদিকে মমতা মারকাটারি। 
বিগ্রেড ভরিয়ে ভরিয়ে পাশবালিশ হয়ে গেল 
দলটা। অটল ক'দিন জড়িয়ে শুযেছিল। শেষে 
হাটুর রোগ ধবে গেল বেচারার। 

যে ম্যাটাডোতে পকৃনিক্‌ করেনি সে মাধ্যমিক 
পাশ দেয়নি। মাধ্যমিকের বয়স পেরিয়েই আসে 


ম্যাটাডোরের বয়স। শহর থেকে দূরে যাবার , 


জন্যেই ম্যাটাডোর। বাপ-মার থেকে দূরে যাবার 
জন্যেই ম্যাটাডোর। বিবেক বুদ্ধি থেকে দূরে যাবার 


- জন্যেই ম্যাটাডোর। আবার শ্যাওলা ধরা সংসার 


ফেলে ঠাকুরের মুক্তিমেলায যাবার জন্যে এ 
ম্যাটাডোর! বক্সে তখন অন্য গান বাজে। খাট ধরে 
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ছেলেরা চরিত্র সামলে বসে আছে। ঝুরো হতে 
চুল্লিতে নেয় পঁয়তাল্লিশ মিনিট। ওর মধ্যেই বাড়ি 
ফিরে আসতে হবে সবার অলক্ষ্যে। ঝেড়ে ফেলতে 
হবে বাবার আলমারি। ভাড়ারঘরে আলো নিবিয়ে 
ভ্যাকুম্‌ ক্লিনার নিয়ে অপেক্ষা করবে ছোট বৌ। 
পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনে যা কামাইনি, পঁয়তাল্লিশ 
মিনিটে তা কামিয়ে নিতে হবে। হয় এবার, নয় 
নেভার! ফেরার পথে পাড়ার মুদি হেঁকে দিল, 
‘ছোটবাবু, তুমি যাওনি?’ ‘চুপ্‌ শালা, তুই ভাত 


. বসিয়ে বাজার যাস না!” কর্তাবাবুর আত্মা একথা 
" শুনে মেঘে হোঁচট খেল। 


বলি হরি, হরি বোল 
ওরে ভাই চোখ খোল। 
. ছোটজন নেমে গেল 
ফাঁকা মাঠে মারবে গোল, 
বড় বলে, দেখা যাবে 
কার পেশী কত গোল। 
একটু ঝোলাগুডের জন্যে সারা বছর ঝুলে 
থেকে এই শীতে মুখ ফসকে যাবে-_একদিন পিঠে 
করো না গো। ব্যস, বউয়ের পিঠে উঠে বসল 
নূরজাহান__লেক রোডের হাজার স্কোয়ার ফুট 
মোজায়েক ফ্লোরের মালিক হয়ে তুমি পিঠে খাবে! 
পিঠেপুলি কুলিরা খায়! তোমায় ববং আমি উটের 
মাংসের বরফি খাওয়াব। ইন্দিরা করে করে সপ্জয়কে 
থাওয়াত। 
‘এই গড়ে থাকার বয়সে উটের টেংরি কি 
আমার সহ্য হবে গো? 
উঠে দৌড়তেই হবে তোমাকে। ছেলে তো 
আলাক্সায়_ গণপ্রজাতন্ত্রী এস্কিমোতে। কে তোমায় 
টেনে নিয়ে যাবে? শেষ নিঃশ্বাস ছাডার আগে নাক 
চেপে ছুটবে শ্মশানে। ঘরে পড়ে থাকলে “পল্যুশান'- 
এ পড়ে যাব। জলকবের ওপর আবার জগ্রালকর 
জুড়বে। . 
--কেন, ছেলে তো শ্রেজগাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছে। ডেডবডি সেজে চাপিয়ে বুকের ওপর 


_ একশো ব্রিটানিয়া ছড়িয়ে চু চু করে সবকটাকে 


ডেকে নেবে। জানো তো, স্লেজগাড়ি কুকুরে টানে! 
আর বড় ঠোঙায় এক কেজি লেড়ো নিয়ে ছড়াতে 
ছড়াতে শ্মশান পর্যন্ত একজনকে যেতে হবে। 
শীতের সময় রাস্তায় জোড়াকুকুর পাবে। কষ্ট করে 
শুধু,ল্লেজের সঙ্গে জুড়ে দেবে। এদিকেরটা টানলে - 
নিমতলা, ওদিকেরটা টানলে ক্যাওড়াতলা। 


৪৪ 
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_ বইঠগী গল্প 


সাহিত্যের এখনকার মোদ্দা কথাটা বুঝতে পারবেন। 
বুঝবেন কেন সাহিত্য এখন বোঝাই যায় না, বরং 
বোঝা মনে হয়। অবশ্য সাহিত্যের তাতে কিছু যায় 
আসে না। কারণ কেউই তো অপরিহার্য নয়। কেউ 
না থাকলেও চলে । কেউ চলে গেলেও চলতে বাধা 
হয় না। 

বইমেলায় বই আছে প্রচুর। প্রকাশক আছে 
তো বটেই, দপ্তরী আছে, ইলাসন্ট্রেটর, কার্টুনিস্টও 
আছে, এমনকি খুঁজলে এক-আধটা ক্রেতাও মিলবে। 
কেবল দুটি প্রাণীর অভাব। সে দুটি হল সাহিত্যিক 





ও পাঠক। তাও অসুবিধে হচ্ছে না। ও দু'জনের 
কাজ করছে লেখক এবং ক্রেতা। | 

আজকের বই যারা লেখে তারা কেউই 
সাহিত্যিক নয়, লেখক মাত্র। যেমন কেউ হিসেব 
লেখে, সেভাবে কেউ কেউ বইও লেখে। বাজারের 


কিনতে হয়, বাজারের বইতেও তেমনি প্রেম রেপ 


আদর্শ জোচ্চুরি এসবের অর্ডার থাকে। এই অর্ডারেই 
পরপর দেখাতে হয়। মনে রাখতে হয় যে এগুলো 
সিবিয়াল হবে। সিরিয়াস মুখ করে কথা বলবে 
সবাই, তাদের সেই সব ভারি ভারি কথা শুনলে 
হাসি পাবে সকলের। তবু এদের মার নেই, বরং 
এরাই মার মার করে চলছে। 


লেখে না। লিখতে পারে না বলেই লেখে না 
সাহিত্য আগে ছিল জীবন, এখন হয়েছে জীবিকা। 
জীবিকাব মতোই এখানে প্রোমোশন পাওয়াটাই 
লেখকের ইনটেনশন। গল্প ফাঁপিয়ে উপন্যাস, 
উপন্যাস ফুলিষে টি-ভির চ্যানেল, লেখার এখন 
এই একমাত্র চ্যানেল। যে বই দুম্‌ করে জমে যায়, 
আবার দু'মাসেই দমাস্‌ কবে শেষও হয়ে যায়। 
দু'বার পড়ার মতো বই কেউ লেখে না। একবারই 
লেখে, পবেরবার প্রাইজ পায়, তার পরেরবার 
তাকে সবাই ভুলেও যায়। কাগজের কাপে চা 
খাওয়ার মতো, খাবার সময় কাপটা চেপে ধরে 
থাকো, খাওয়া হলেই ফেলে দাও। ও কাপে আব 
খাওয়া যাবে না, যেমন ও বই আর পড়া যাবে 
না। ত. 
একটা পুরনো গল্প এখানে শোনাই। মফঃম্বলের 
একটি ছেলে এসেছে কলকাতায়। গিয়েছে 
বইপাড়ায। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে বই কেনা- 
বেচা । দেখতে দেখতে শুনছে কাউল্টারে সেল্সম্যান 
ক্যাশমেমো কাটতে কাটতে হেঁকে বলছে, “একখানা 
গোরা, দু'খানা পথের পাঁচালী, বিশখানা ফাগুন 
গিয়েছে চলে'। মফস্বলের ছেলেটি বুঝল যে এ 
বিশ-বিক্রি বইটাই বেশ বই। দু'ব্ছব বাদে সে 
আবার এসেছে কলকাতাম। এবারেও দাঁড়িয়েছে 
বইপাড়ায়। এবারেও সে কান পেতে আছে 
কাউন্টারে। এবারে সে শুনল, “দু'খানা গোরা, 
তিনখানা পথের পাঁচালী, পঁচিশটা প্রেম এসেছে 
জীবনে। একটু অবাক হল সে। সেই বিশ-বিক্রি 
বেশ-বেশ বইটা কোথায় গেল? তাহলে কি এ 
প্রেম এসেছে জীবনে বইটাই....? সে বিশ বাঁও 
জলে পড়ল। তবে একটু ভাবতেই বুঝতে পাবল 
সে যে, হট্‌ কবে যারা বিক্রি হয, তারা চট্ট করে 
ফুরিয়েও যায়। থাকে এ চিরকালেব একদু'খানা 
বিক্রি বই। থেকে যায়। সাহিত্যিক আর লেখকেব 
তফাৎটাও সে বুঝতে পারল এখন। 

এখ ক্রু বইকে পান্না দিতে হচ্ছে 


t 
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_ কম্পিউটারের সঙ্গে। সেখানেই এখন বই পড়ে ফেলা যায়। শুধু তাই নয়, 
” সেখানে অনেক সাজতে হয়। দেখেই মনে হবে, কী সুন্দর গেট-আপ। ভেতরে 
অবশ্য ফক্কি সব। Get চুয়ের পবেই Sit down. 

তাছাড়য বই পড়ার দবকারই বা কিআর ? টিভিতেই তো সব জানা হয়ে 
যাচ্ছে। বামায়ণ মহাভারত তো ওখানেই দেখলাম। কী সুন্দর ছবি। বাকল 
পরা মেয়েদের দেখা হয়ে গেল, যারা সে যুগেও এ যুগের হুজুগমতোই সাজত। 
আর যুদ্ধে, দৃশ্যগুলো? মনে হচ্ছে যেন এখনকার গ্রাল্ফ ওয়ারের লাইভ্‌ 
কভাবেজ দেখছি। বই পড়ে কি এসব পাওযা যেত? রবীন্দ্রনাথ শবৎচন্দত্রকে 
তো এইবকম সিরিযালেই 901181 দেওয়া হয়েছে। দেবদূতেরা যেখানে যেতে 
পারেন না, সেখানে 70015 1051 in--TV তাই এত বিউটিফুল। কে যেন 
বলেছিল, 181%-য়ের [985 01181 পড়েছ? তাকে বললাম-_না, টিভিতে 
দেখে নেব। ওরা নিশ্চয় তুলবে ওটা? 


+ তবু বইমেলা হয় প্রতিবার হয়, প্রতিবারই যেমন শীতকালে সার্কাস হয়, 


তেমনই। প্রতিবার যাই এবং প্রতিবারেই ভুলে যাই। একটা বেড়াবার জায়গা 
তো হয়। বান্ধবীকে নিয়ে যদি যাই, তখন কেমন জ্ঞান দেওয়ার ইচ্ছে জাগে। 
তাতে প্রেম বেড়েও যেতে পারে। দু'জনে মিলে স্টলে স্টলে বেড়াই, কোথাও 
918119 হই না-_ শেষপর্যন্ত দু'জনে বেস্তোৌরায বসি। বই না কিনে খাবার 
কিনি। কেনার মতো বই কোথায়? সেই ভদ্রমহিলাৰ গল্পটা মনে করুন, কেমন 
ককণ যেন। তীর স্বামী বড় ইডস্ট্রিয়ালিস্ট। সব জিনিসই ঘুরেফিরে তাব 
বাড়িতেই 'ফিবে ফিবে আসে। কিছুবই অভাব নেই। দোকানে গিযে তাই 
ভদ্রমহিলা কিছুই ঠিক করে উঠতে পারেন না। ওঁকে যা-ই দেখানো হয, উনি 
বলেন, ‘এ তো ওঁব আছে একটা ।' যত রকম গ্যাজেট, যত রকম মডেল, 
যত বকম ঝকৃঝকে তকৃতকে চমকে দেওয়া জিনিসপত্র, সব দেখিয়েছে 


দোকানি, কিন্ত সবই তো ‘ওঁর আছে একটা'। উপহার দেওয়া যাবে না ' 


তাহলে? ক্লান্ত দোকানি শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়েও একটা নতুন বই বার করে 


. আনল, ‘এই বইটা দিন'। মহিলা আরো হতাশ গলায় বললেন, “বই? সে- 


ও তো ওৰ একটা আছে।' 

ঠিক কথা। একটা বই তো আমাদের সকলেরই ছিল। বর্ণপরিচয়। অক্ষরের 
বর্ণনায় পরিচযেব সহজ পাঠ। তা থেকেই শুরু তাতেই শেষ। সব বইতে ওই 
কটাই বর্ণ। বর্ণে বর্ণে সত্যি সেই সব বই। 

কিন্তু আমি যে বোকার মতো এত বই জড়ো করেছিলাম বাড়িতে তার 
কী হবে? বইমেলায বাজার নিযে বসব ওই বইগুলোর? নীলামেব মতো যা 
পাওযা যায? নাকি বিলিয়ে দেব একে, ওকে, তাকে? তা-ও কেউ নেবে না। 
কে নেবে বই? লোকে ক্লাসিক কেনাব জন্য লাইন দেয়, পড়ে না এক লাইনও। 
শুধু সাজিযে বাখে। ইনটিবিঘাব ডেকবেশনে যে বই লাগে তা দেয়ালের মাপে 
নিয়ে আসতে হয। শেকসপ্পীঘাব সেখানে দরকাব না-ও হতে পারে। তবে 5ex 
Appear যাতে আছে. সেওলো আলমাবির কোনায় গুঁজে রাখে সবাই। 

তবু লোকে এখানে ০ "সে। তাই প্রকাশকেরাও আসে। মেলায় যেমন 
পাঁপডভাজা খায়, রগরগে লভাজা, এখানেও তেমন বইই বিক্রি হয, যা 
পবেৰ মাসে পুবনো খবরেব কাগজেব সঙ্গে বেচে দেওয়া যাবে। 

আসলে সব ভালো জিনিসেব মতোই ভালো বইও কম লেখা হয়। একটা 
বই কিনলে আবেকটা বই ফাউ দিষেও সামলানো যাচ্ছে না ভাই। কারণ 
ফাউটাও তো বাড়ির জাগা আটকে রাখছে। টুথপেস্ট ফাউ দিলে লোকে 
নেবে কারণ সেটা কাজে লাগবে, জাঘগা জুড়বে না। বই টুথপেস্ট নয়, 
টথপেস্ট। কিন্তু টুথ তো কেউ চাষ না, সকলেই ফিকৃশন চায। তাহলে বইয়ের 
কি হবে? মেলাই সাজান আর বাড়িই সাজান বই নিযে, তবু বই কি একটা 
সাজা হযে দাঁড়াচ্ছে 


ঠিকতা নয়। বইমেলার একটা গুণ তো আছেই। এখানে আসতে আসতে 
যদি আপনার পড়ার নেশা হয়ে যায়, তাহলে আপনি অন্য নেশায় পড়বেন 
না। “মরা মরা’ বলতে “রাম রাম’ এসে যাবে। দস্যু রত্লাকর লিখে ফেলবেন 
রামায়ণ। 

বইয়ের নেশার একটা গল্প শুনিয়ে শেষ করি। এক অধ্যাপকের বইয়ের 
নেশা ছিল। তিনি বই নিয়েই থাকতেন, বউয়ের দিকে তালাতেন না। বউ 
নিরাশ হয়ে-মায়ের কাছে প্রার্থনা করল, "মা সামনের জন্মে বই করে পাঠাস 
মা। তাহলে যদি স্বামীর নজবে পড়ি!” 

সেই প্রার্থনা মা শুনলেন কিনা জানি না, স্বামী শুনলেন। তিনি সংযোজন 
জুড়ে বললেন, “মা যদি বই করেই পাঠাবি তবে পাঁজি, কবে পাঠাস। যাতে 
বছর বছর বদলাতে পারি।' 

এবপর কোনো পাঠিকা কি আর যাবেন বইমেলায়? ওইজন্যই রি 
পাঠিকাদের বই পড়ার সুনাম নেই? 


স্বখীল্দ্নাথ্থ ঠাকুরের. 
GIVTANJIALI 
(SONG OFFERINGS) 
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অমল || আয় দিব্যেন্দু, বোস। তোর জন্যে সেই সাড়ে.পাঁচটা থেকে এই 

বোস কেবিনে বসে আছি। আজ তোর সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত না 
: করে উঠছি না। > 

দিব্যেন্দু।। কেন? কী করেছি আমি? 

অমল || ভূই আমার সর্বনাশ করেছিস! আবার জিজ্ঞাসা করছিস, কী করেছি? 

দিব্যেন্দু।। কী বলছিস অমল? আমি তোর সর্বনাশ করেছি? ধুৎ! তুই আমার 
সব থেকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমি তোর সর্বনাশ করতে পারি? 

অমল || করিসনি? তুই গতকাল আমার বৌকে ফোন করিসনি? 

দিব্যেন্ু।। হ্যা--তোর বৌকে ফোন করেছি। কিন্তু প্রেম নিবেদন করিনি তো? 
সম্মান দিয়ে কথা বলেছি। বৌদি বলে কথা বলেছি। 

অমল || বৌদি বলে কথা বলেছিস! কিন্তু কী কথা বলেছিস? . 

দিব্যেন্দু।। সত্যি বলছি, কোনো অশ্লীল কথা বলিনি। কোনো খারাপ কথা 
বলিনি। 


অমল খারাপ কথা বিসনিঃ তুই বলিদনি--অমল আজকাল খুব বেশি 


চা খাচ্ছে? 

দিব্যেন্দু।। চা? হা-হা-হা! হ্যা তা বলেছি। ঠা করে বলেছি, অমল আজকাল 
খুব চা খাচ্ছে। তাতে কী হয়েছে? এটা কি খুব. খাবাপ কথা? 

অমল ।। দ্যাখ দিব্যেন্দু, তুই ন্যাকা সাজিস না। তুই বুঝতে পারছিস না তুই 
আমার কত বড় সর্বনাশ করেছিস। আমি খুব চা খাচ্ছি। তাব ফলে 
আমার খিদে কমে যাবে, অন্থল হবে, শরীর খারাপ হবে। সুতরাং 
আমাব বৌ আজ আমার পকেটে মাত্র চার টাকা রেখে বাকি টাকা 
নিয়ে নিয়েছে। বলেছে, যতক্ষণ খুশি গল্প করো. কিন্তু দু'কাপের 
বেশি চা খাবে না। --এখানে এসে তোব জন্যে বসে থাকতে থাকতে 
এক কাপ চা খেষে ফেলেছি। সুতরাং এবার তুই চায়ের অর্ডার 
দিবি। দামও তুই দিবি। :. 

দিব্যেন্দু।। ওঃ, এই কথা? ঠিক আছে; আমিই চায়ের দাম দেব। আর কোনো 


সমস্যা নেই তো তাহলে? ঠাট্টা যখন আমি করেছি, জরিমানা - 


আমিই দেব। সারাদিন তো সংসারের চাকায় ঘুরপাক খাচ্ছি। 
বিকেলে চায়ের দোকানে এই আজ্ঞা -মুচ্ছে আমাদের থরাণ। ঠিক 
হিলি 
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অমল || তা ঠিক। কিন্তু দিব্যেন্দু, তুই এটা হালকা ভাবে নিচ্ছিস কেন? 


তুই বুঝতে পারছিস না আমার আর্থিক স্বাধীনতা তুই শেষ করে 
দিযেছিস? ইচ্ছে হলে আগে কোনোদিন একটা কাটলেট খেতাম, 
অথবা একটা মোগলাই পরোটা খেতাম, তোকেও খাওয়াতাম। 
এখন সে-্গুড়ে বালি। মাত্র এই চার টাকা পকেটে নিয়ে আসতে 
ভালো লাগে? বল? 
দিব্যেন্দু।। ঠিক আছে, ঠিক আছে। তোকে ভাবতে হবে না। আমার পকেটে 
" তো টাকা আছে। আমি- তোকে কাটলেট আর চা খাওয়াব। কী, 
খুশি তো? 


"অমল ।। বল, সব শুনে তুই রাগ করবি না! আমিও অবশ্য ঠাষ্্রা করেই বলেছি। 


দিব্যে্দু।। কী বলেছিস? কাকে বলেছিস? 


অমল || বল, তুই রাগ করবি না। আমি দিব্যি কেটে বলতে পারি, আমি. 


ঠাষ্টা করেই বলেছি। শ্রেফ ঠান্টা। 

দিব্যেন্দু।। আঃ বলবি তো ঠাষ্টাটা কী? কাকে বলেছিস? আচ্ছা, বেশ, কথা 

. দিচ্ছি-_-আমি রাগ করব না। তুই সব খুলে বল। 

অমল || আমি তোর বৌকে আজ ফোন করে বলেছি... 

দিব্যেন্দু।। আর্যা-_আমার বৌকে? তুই তো জানিস ও খুব সরল মানুষ তা 
তুই ওকে কী বললি? 

অমল ।। আমি ভাই, সত্যি বলছি, তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। আমার 
বৌ যখন তোর ফোনেব কথা বলে, খুব কান্নাকাটি করে আমাকে 
মাত্র চারটি টাকা দিল, আমি তখন রাগের মাথায় তোর বৌকে 
ফোন করে বলেছি...ইস্‌ কী ভুল যে করেছি! টা 

দিব্যেন্দু।। ওরে কী বলেছিস বল? 


অমল অমর এখন চুল ডে ইচ্ছে করছে! ছি ছি, এ কী করলাম? 


দিব্যেন্দ।। আঃ বলবি. তো কী বলেছিস? 


অমল বলছি ভাই, সব বলছি। আমি বলেছি দিব্যনদু আজকাল খুব মদ ঁ 


খাচ্ছে! 
দিব্যেন্দু।। আরা আমি শুধু তোর বৌকে ঠাট্টা করে চা খাওয়ার কথা বলেছিলাম, 
তার বদলে তুই আমার বৌকে এত বড় মিথ্যে কথা বলতে পারলি? 


অমল || আমিও টানার বর্ন এরি 


কড়া হয়ে গিয়েছে। 
দিব্যেন্দু।। এর ফলে কি হবে জানিস? 
অমল ৷ কী? 


দ্বিব্যেন্দু।। অশ্রুবন্যা! অগুৎপাত।! এবং ..... ভিড 
নিয়ে চায়ের দোকানে আসতে পারছিস। আমার তো বাইরে 
বেরুনোই বন্ধ হয়ে যাবে। . 


- অমল 11 আ্যা। টু 
, দিব্যেন্দু।। আর আমাদের দেখা হবে না ভাই! তোকে আজ শেষবারের মতো . 


কাটলেট আর চা খাওয়াব! আগামীকাল থেকে আমি গৃহবন্দী . 
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* জানেন, বিয়ের সময় আমার বউ কি সুন্দর ছিল দেখতে। কিন্তু 
এখন মোটা হয়ে গেছে। আমার বউ কি আগের মতো হতে পারে না? 

৷ _রামদাস চন্দ, খড়গপুর 

20. পারে৷ যদি আপনার হাত থেকে নিস্তার পায়। - 

‘৫ বিয়ে করা পুণ্য, তবে কি প্রেম করা পাপ? 

অমল ব্যানাজী, হাবড়া : 

20 পাপ কিনা জানি না তবে ‘মনস্তাপ’ না কি একটা শব্দ আছে 
যেন, খাল কেটে সেটা ঢুকে পড়ে। - | 

৪ ভাই, আপনাকে উদ্ধার করতেই হবে আমাকে আমার ইস্তিরির 
কাছ থেকে। সকাল থেকে যা কিছু-ফাইফরমাশ আমি খাটি। কিন্তু তার বদলে 
আমার ভাগ্যে জোটে লাি-ঝাঁটা, আরো কত কি। বলতেও লজ্জা করে। 
এই 'ইত্তিরি কি বদলানো যেতে পারে না? : 

স্বপন দাস, কালিনগর, হুগলী 

0 হার্ডওয়ারের দোকানে জিজ্ঞাসা করুন। 

* আমার বয়স ৪৬ বছর। আমার স্ত্রী আছে, সন্তানও আছে। কিন্ত 
আমার মিসেস একটুও রঙ্গ বোঝে না। আমি ভারি ভালোবাসি রঙ্গ-তামাসা 
করতে।. কি করা যায়? Ee 

বিনয় চক্রুবর্তী, রবীন্দ্রনগর, কলকাতা 

[0] এই বয়সে রঙ্গবাজি না করাই ভালো। আপনার স্ত্রী কোনটা .বেশি 
ব্যবহার করেন- শুস্তি না মুড়োঝীটা? ॥ - 

৬ আমার ডিভোর্স হয়ে গেছে। এরপর .কি' করা উচিত? 

- শ্যামল দাস, কলকাতা-৯ 

0. আরেকটা ডিভোর্সের বন্দোবস্ত করে একটা বিয়ে করে ফেলা। 

৪ পাগল হবার সহজ উপায় কি? . 

. রবীন্দ্র মাইতি, কাকঘীপ, দঃ ২৪ পরগণা 

2 মনের সেব্সরবোর্ডটা উঠিয়ে দেওয়া। তখন মন যা চাইবে 

_ তাইই করতে পারবেন। ও পাড়ার বৌদিকে দেখে ইচ্ছে করল-_ছুট্রে গিয়ে 


একটা চুমু-..আগরওয়ালার ক্যাশবাঝসটা দেখে মনে হল- টুক করে হাত . 


বাড়িয়ে বড় বাণ্ডিলটা......ব্যস, পাগলামি বলতে পাগলামি, একেবারে 
- পাগলামির চূড়ান্ত । 
বিধিসম্মত সতকীকরপ : গণধোলাইযের জন্য কোম্পানি দায়ী নয়। 


* আমার বউ দিব্যি নতুন নতুন প্রেম করে-যাচ্ছে কিন্তু আমাকে 
পুরোটাই আঁচলে বেঁধে রেখেছে। এ বৈষম্য কেন?. 

বিবেক বড়াল, কলকাতা-৭৩ 

2 নিজের সম্পর্কে তার রায়_--ভ্রমর। আর আপনার সম্পর্কে? 
No More. 

* উল্মাদনরাবু, আপনার ছবিটি দেখে প্রেমে পড়ে গেছি। উন্মাদিনী 
প্রায়। একদিন দেখা করবেন? | টু 

- সাবরী বসু, ব্যারাকপুর, উঃ ২৪ পরগণা 

7 মাত্র একদিনের জন্যে ক্যারেক্টার লুজ করে কী লাভ? 

& উম্মাদনদা, আমি মোটেই উন্মাদ নই। তবু কোনো মেয়েকে প্রোপোজ 
করলে ‘উন্মাদ’ বলে হাসাহাসি করে। কেন বলুন তো? দোষের মধ্যে আমার 


_ দীত উচু, নাকটা থ্যাবড়া, চোখদুটো কুতকুতে আর একটু পেটরোগা, মাথায় 


চুল কম, গায়ে দাদ। এছাড়া আর' কীই বা খুঁত আছে আমার? 
- বিশ্বনাথ গড়াই, মুশিরদাবাদ 

0 ঠিকই তো, আর কীই বা খুঁত থাকতে পারে!! . % 

* আমি বিবাহিত, সন্তান আছে। তবু প্রেমে হাবুডুবু খেতে খেতে 
একটা নতুন একজনকে বিয়ে করে ফেলেছি। কপালগুণে রাগারাগি করে 
তিনিও বাপের বাড়ি। প্রথম বৌ তো সে বাড়ির দরজা অনেকদিনই বন্ধ 
করে দিয়েছে। নতুনটাও গেল বুঝি। আমি এখন কাকে নিয়ে থাকি? 

' অচিন পাত্র, বালিগঞ্জ, কলকাতা 

2 সাধটি কিঃ আপনার লক্ষ্য সাতটি কি? হলে এগোল সম্মুখে, 
না হলে যান এগোন সম্মুখে, না হলে যান নতুন শ্বশুর বাড়ির দোরে বুক 
ঠুকে। 

* শুধু লম্বা বিনুনি দেখেই যে মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলাম, পুরো 
ডুবে যাওয়ার পর জানতে পারলাম, ওটা তার পরচুলো। এখন না পারছি 
তাকে ছাড়তে না পারছি কাছে টানতে। নিজের চুল ছিড়তে ইচ্ছে করছে। 

2১. বালী ভট্টাচার্য, বাঁকড়া, হাওডা 

2 খুব সাধু ইচ্ছে। সব চুল ওপড়ানো হয়ে গেলে তুমিও একটা পরচুলো 
বানিয়ে নাও। তারপর, কোন চুলোয় আর যাবে, জয় মা বলে টেকো-টেকি 
ঢুকে পড়ো সংসারের টেকি-“কলে'। 


৪৮ | পত্রপাঠ '| ফেব্রুয়ারি ২০০৩ 





ঙ বি. এ. না বিয়ে--কোনটা বেশি লাভজনক? . 

2" প্রথমটা লাফ-জনক, দ্বিতীয়টা L০U৪॥-জনক। 

* আমি নারীবাদকে কেন্দ্র করে কবিতা লিখতে চাই। একটু টিপ্‌স 
দেবেন? 


__বাসবী দাস, বনহুগলি, বরানগর 

70 কবিতা লিখবে কম, পুরুষের বিরুদ্ধে চেল্লাবে বেশি। 

ঙ শুনেছি কষ্ট করলে কেষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু এত চেষ্টা করেও 
তো কেষ্ট পেলাম না? 

.__ আইভি রায়, বসুনগর, সধ্যমগ্রাম 

Mn কেষ্ট ক পড়ছে পাকি? আমানের যে দুরে তার নরক, 
যে বাসন মাজে তার নাম কেন্টর মা, মোড়ের মাথায় আছে কেন্টর চায়ের 
দৌকান..... আরো চাই! . 

৬ আমি প্রেমে পড়তে চাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, মোটা বলে কোনো 
* ্রমরই এই ফুলে বসে না। কি করব বলুন তো? 

. _ হাসিনা আমেদ; কলকাতা-১৭ 

0 একটু মোটা দাগের প্রেম নিবেদন করতে পারো না? অনেক 
ভ্রমরই মোটা রাবড়ি, খুঁড়ি, পাপড়ি ভালোবাসে। 

৬ পশ্চিমের দেশের ছেলেমেয়েরা একে অপরকে যখন খুশি '] 1০৩ 
১০৬, বলে কিন্তু আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা, বিশেষত বাঙালিরা এই 
একগুচ্ছ শব্দ উচ্চারণ করতে এখনো হোঁচট খাচ্ছে কেন? 

-ইভা দে, কলকাতা-৫ 

7] গরিব দেশ তো, লাভেব মুখ দেখতে পায না। 

৬ - আমি যতবাবই চেষ্টা করি ততবারই আমার পছন্দ হয় না। মানে 
বলতে চাই, যাকে পছন্দ কবি বা ভালোবাসি সেই আমাকে পছন্দ করে 
না, আবার যে আমাকে ভালোবাসে আমি তাকে পছন্দ কৰি না। কী করা 
যায়? 

_ রাশি ঘোষ, মালদা . 

0 যাকে পছন্দ করো তাকে অপছন্দ করতে শুরু করো। তখন যাকে 
অপছন্দ করো তাকে পছন্দ হযে ঘাবে। তারপর হাম্-তুম্‌? 

৬ আমি একজনকে ভালোবাসতাম, কিন্তু সে অন্য একটি মেয়েকে 





“ফিস ফিস’ বিভাগ 


পরামর্শ দিচ্ছেন : প্রাণঘাতিনী দেবী 


ভালোবাসে। আবার ওঁ মেয়েটি অন্য একটি ছেলের প্রতি আসক্ত। আবার 


এঁ ছেলেটি আমাকে ভালোবাসে, আমি আবার তাকে পছন্দ করি না। এই. 


প্রেমচক্রের কি কোনো সমাধান হতে পারে? 
_অনন্যা গড়াই, কলকাতা-৪৪ 
0 পারে। চারজনেই পুরনো ছেড়ে একটা করে নতুন জুটিয়ে নাও। 
৬ আমাদের পাশের বাড়িতে একটি মেযেকে কেন্দ্র করে পিতা-পুত্র- 
পৌত্র__ এই তিনজনের মধ্যে দারুণ মারামারি, ঝগড়া, রেষারেষি। এদের 
চিৎকাবে আমরা অতিষ্ঠ। তিনজনেরই শর্ত_তারা এ মেয়েটিকে বিয়ে 


করবে। কী করলে এদের চিৎকার থামবে এবং আমরাও একটু শাস্তি পাব? 


রর - মণিকা দাস, কালিনগর, হুগলী 
0 একটি ভালো পাত্র দেখে মেয়েটিকে যমের বাড়ি, না না, শ্বশুর 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও। 
৬ একটা প্রবাদ আছে “দিল্লির লাড্ডু ia EG ENR 
যে খায় না সেও আফশোষ করে। একটা নমুনা দিন। 


₹_আরতি সু মেদিনীপুর 


0. বিয়ে। Et 
- শিৰ্পুজো করলে নাকি শিবের মতো বর পাওয়া যায। তাই নাকি 
মেয়েদের, বিশেষত আইবুড়ো মেয়েদের করা উচিত এই পুজো। কিন্তু শিব 
3550878 
শিখা" সা, কলকাতা-১৮ 


চে 


0 রাত জরি ভুত প্রমাণ কি? পুলিশ 


কি কখনো লক্‌ আপে পুবতে পেরেছে? £ 
৬ আদর্শ বা বরে উদাহরণ দিতে পাবেন? 
_ সুস্মিতা দাস, বাঁকুড়া 
0. জবর। কিংবা খবব। শববও হতে পারে। নাহলে অবশ্যই বর্বর। 
* ‘কি মোহিনী জান বধু'..। আমাকে তো একেবারে ধরাশীষী করেছেন। 
আর কত তীর ছুঁড়বেন? দয়া ককন, চলুন দু'জনে ভিন্টোরিযায় হাওয়া খেয়ে 


আসি। 
_ বনশ্রী সামুই, পুরুলিযা 


20 কেন, ক্যাওড়াতলাও তো ভালো জায়গা__হাওয়া খাওয়ার পক্ষেও 


বটে, হাওয়া তণয়ান যকত রটে 


3 
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€ 


48 an negro 











আবদুললাহ 
বড় পীর শায়খ আবদুল কাদের জিলানী (রঃ) ৪৫ ৫০ জন উচ্চশিক্ষিতা মহিলার ইসলাম গ্রহণ ৩৫ 


শামস বাবীদ উসমানী রাটিত অধ্যক্ষ তুর মহম্মদ খািলুযাহ অবুদ্তি 
হিন্দু ধর্মের গোপন কথা ৫০ আল্লাহ্‌র রসূল মুহাম্মাদ (দঃ) ৮০ 


ডাঃ খন্দকার আব্দুল মোর প্রণীত কমপিউটার ও আল্‌ কুরআন ৬০) সুন্নত ও বিজ্ঞান ২৫, একশো জন অমুসলিম মনীষীর দৃষ্টিতে আল- 
কুরআন ২৫২৬ মাওঃ তারিক জামিল ও শর্ফিউ্রাহ কুরাঈম্শী প্রণীত কে সে জন? ৫০, মৃত্যুর ওপারে ৩৫৬ কামী দুলাউমাল দালেমাত মাবমূরপুরী | 
প্রণীত রাহমাতুললিল আলামীন (১, ২ ও ৩ খণ্ড) ৯০, ৯০, ১০০৬ মাওঃ আবুল বাশার জিহাদী প্রণীত ইসলামের সত্যতার বিস্ময়কর নিদর্শন $ 
(১ ও ২ খণ্ড) প্রতিটি ৩০, কেন মুসলমান হলাম? (১, ২ ও ৩ খণ্ড) ৫৫, ৫০, ৫০, এক নজরে সুন্নতে নববী ২০. * হারির আহার প্রণীত | 
মুসলিম নামকরণ নিয়ম ও রীতি ৬০, মহানবীর মু'জিযা ৬৫ * মাওঃ আশরাফ আলী থাবভী রর) প্রণীত তালীমুন নিসা ৫০.৬ আব্দুরাত মামুর | 
আরিফ আল মযোর প্রণীত ইসলাম সম্পর্কে অমুসলিমদের ভুল ধারণা ৫০. মাওঃ আবদুল খালক প্রদীত ছেরাজুছ ছালেকীন ৮০, * ইমাম 
গাজ্জালী (র) রার্চত এহইয়াও উলুমিদহীন (৬ খণ্ড) প্রতিটি ১০০, আল্‌ মুরশিদুল আমীন ৭৫, মিনহাজুল আবেদীন ৭৫, সিরাতুল | 
মুস্তাকীম ২৫.৬ দাও$ আবদুদ দালাম নাদর্ভা প্রগীত সাহাবা চরিত ৭০৬ দ্যর সৈয়দ আমীর আলী প্রগীত হজরত মুহম্মদ (সঃ) জীবন ও শিক্ষা ৬০ $ 
৪ অধ্যক্ষ বৃর মহস্ম খালিদুল্রাহ অনুদ্তি ইনজীল বারনাবাস ৮০, গালিবের বাগানের কিছু ফুল (১ ও ২ খণ্ড)২৫৩ ৩০, সুফী সাধিকা রাবেয়া 
বাসরী ৪৫ * মাওঃ দাজারউদ্দীক এীত বেহেশ্তের নূর ৫০.৬ ডঃ আ. ফ. ম. আবুবকর দিদ্ধীক এধীত বিপ্লবী মুজাদ্দিদ আহমদ সিরহিন্দী (র.) ৭০, | 
আত্মশুদ্ধির পথ নির্দেশ ২৫, স্মরণকালের মরণজয়ী ২০, বাদশাহ আকবরের দীনই-ইলাহী ও মুজাদ্দিদ ই-আলফে সানী (র.) ২০ 

৬ আৱঢযাহ আল-মামুর আল্‌ (সাহরাওয়াগী দণতলেত সেইংস অব মুহম্মদ (দঃ) ৬৫ ৬ মাতাল্মদ হাগীউজ্ামার প্রণীত এক নজরে মুসলিম | 








ক 


জাহান ৫০ * এ.চি.এম. রাঞিকুল হামার প্রণীত মডার্ন ইসলামীক ক্যুইজ ৪৫ * মুছা মা্বরুজ্জামায প্রণীত উপমহাদেশের মুসলমান ১ম :৮০ ¥ 
২য : ৭৫ * ডঃ কাজী দীন মুহ্মদ প্রণীত মানব জীবন ৫০, জীবন সৌন্দর্য ৫৫ * এম. আকবর আলী প্রণীত আলবেরুণী ৪০, ইবনে সিনা ৩০. 
ঙ মাওলাকা আবদুল কাইউম অনুদিত কুরআন-হাদীসের ভবিষ্যদ্বাণী ৪০, নামাজ শিক্ষা চিরস্থায়ী সময়সূচী সহ ১০, মহানবীর দেহাকৃতি ২৫ 
ও মূত্র টার মুতাল্মদ আযারী (র.) প্রগীত হিসনে হাসীন ৬৫ ৬ মুফতী মাওঃ আবদুর রউফ প্রণীত জাহান্নামের ছয় রমনী ২০৪ আবুল আনার | 
(মাঃ আবদুল কাতর িক্ছিকী প্রণীত আশেকে নবী ২০ আলহাজ্ড আবুল কালাম মা্িক সংকলিত হাদীসে রাসূল ২০৬ (মাতাল্মদ আবীদ আলী 
প্রণীত হাদিসের কাহিনী ২৫৪ এম. এম: জুকরশক্ষির আহমদ প্রণীত ইসলামে মরমী প্রবণতা ৪০ * (মাঃ ফ্জলুল আর্ট রাজাকালাবী প্রণীত মুক্তি 
সোপান ১৫, আখলাকে মোস্তাফা ও দু'আ শিক্ষা ২০, সোনালী জীবন ২৫, রমযানের অবদান ১৫, মহানবীর দরবারে শয়তান ২০, 
ইহলোকের অন্তরালে ৩০, ইসলামের আলো ২০ মাওলাবা আবুল কালাম আজাদ প্রণীত মৃত্যুর দুয়ারে মানবতা ৪০ * মু নুরুল ইসলাম প্রণীত 
পৃথিবী নয় সূর্য ঘোরে ৪০ * /ঘাজ্যাল্মল হক প্রণীত তাপস কাহিনী ২০ * ডি. বালসার প্রণীত জেগে থাকি সপ্তসুরে ১২০ * /গাঁরী দাদ ও 
(রেহাক। মুবমূন প্রণীত নানা স্বাদের রান্না ও জলখাবার ২৫* (শখ আযরজবুল ক প্রণীত কাজী নজরুল ইসলাম ও বাংলা সাহিত্য ১২০৬ (সাকজ্জার আলী 
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+ মাছ, মামযুর বশীর প্রণীত প্রথম পরিবার হযরত আদম ও বিবি হাওয়া (আ.) ২০, মহাপ্রেমিক মূসা (আ.) ৩০, চিশ্তী চেরাগের রোশনী ২০, আলোকময় } £ 
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ঘরে বলে নিয়মিত পত্রপা্ পেতে হলে গ্রাহক হোন 


“পন্রপাঠ" বার্ষিক গ্রাহক 'চাদা ১২০ (একশ কুড়ি'- টাকা, ডাকযোগে) বছরের যে 
কোনো মাগ থেকে এক বছরের জন্যে গ্রাহক হওয়া যায়। 
মানি অর্ডার বা ব্যাক্র ড্রাফট PATRAPATH নামে পাঠান এই ঠিকানায় 
PATRAPATH, 100, 100, FERN ROAD, (GROUND FLOOR), 
| KOLKATA - 700 019 
সম্পাদকের সঙ্গে ফোনযুদ্ধ করতে চাইলে সকাল দশটার মধ্যে 
2440-3803 





















ধারা পত্রপাঠ পড়তে ভালোবাগেন, ধারা চান-পত্রপাঠ বেঁচে থাকুক, 
এগিয়ে চলুক, ঠাছেরকে অনুরোধ-আপনারা পতৰ্রপাঠের গ্রাহক হোন আর 
উপহার নিয়ে যান পত্রপাঠ নামাঞ্ফিত একটি ছেওয়াল-ঘড়ি। 


বি. দ্র. -- আমাদের ঘড়ি আছে কিন্তু ঘোড়া নেই। তাই ঘড়িটি আপনার কাছে 
' পৌছে দেওয়া যাবে না। এসে নিয়ে যেতে হবে নিজেকেই ৷ যাঁরা ডাকযোগে 
টাকা কিন্বা ব্যাঙ্ক ড্রাফট পাঠিয়ে গ্রাহকহবেন তাদের ঘড়ি সংরক্ষিত থাকবে। 
যোগাযোগ করে সময়মতো এসে নিয়ে যাবেন। 










ধারা হতিমথোযেহ, পঞ্রপাঠের (হক হয়েছেন 
আদ্র কাছে অনুরোধ : আপনারা প্রত্যেকে 
অন্তত দু'জন গাঁরিটিতকে গগ্রগাঠের গ্রাহক বরান। 














যাক ৃ সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্ষ সহ্য মাসিকপত্র 





বিদায় নেবার জন্য নয় 


পুরনো কাসুন্দি : পরশুরামের “প্রেমচক্র” থেকে 0৮ 


০০558505458 চিল-খায় দুপুর * প্রবীর মণ্ডল 0 ২০ বাংলা বন্ধব্যাকরণ কথা & সৌরেন 
, বসু 0২৪ দিদি যদি মন্ত্রী হত ভু গোপ্লা বোস 08২ 


গল্প : হি রি 0 ১৭ ধাত্রীপান্না নার্সিংহোম ৬ ওম্বিকা গুপ্তো 08৫ 


নিয়মিত কলম : অকপটে : নেকু ‘বনাম ন্যাকামি & সমরেশ মজুমদার ১৫ তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম তারাপদ রায় 0২৬ চরণ বৈরাগীর “ 
ইকড়ি মিকড়ি ' হাট-টু-মা(?)টুম 0৪০ ফজল আলির ফাজলামি : ন্যাকামি 0৫ কড়চা ২০০৩ € অমিতাভ সান্যাল 0১২ হাজার 
রাজাব বাজার & অলোক বসু 0 ৩৩ 


ন্যাকামি : টীকা নিজ্ঞয়োজন : : সব ন্যাকাচণ্ডী বুনো রামনাথ 0১৯ “নেকা” মাহাত্য কথা ৬ শ্রী ভর্তৃহরি ভট্ট 0৩৭ 
| ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ * পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0২৮ 

রসগদ্য : সং-খেপে ৬ দিব্যলোচন কলমধারী 0১৯ কোকিলের কা কা * দিব্যে্দু দাস 0২১ 

. এছাড়া : সঙ্গীত সংকট্‌ * পিনাকী ভাদুড়ী 0 ২২.পথিক তুমি কি পথ হাবাইয়াছ * কুটিলা কামিনী 0:88 


নিয়মিত বিভাগ : সম্পাদকীয় 0 ৪ পত্রপাঠ জবাব 2৬ ট্যাবা চোখে 0২৩ সিনেমা দুঃসংবাদ 0২৫ পুরুষ মহল 0২৭ হেঁসেল 0৩৫ রাশি 
চকোর 0৩৬ জবর খবর 0৪৩ রসকেলি 08৪ পথঘাটের কিসসা 08৯ মহিলা মহল 06০ কার্টুন 0১৬, ৩৯,৪৯ 


শী 


প্রচ্ছদের ছবি : গুরুপ্রসাদ দাস 2 
অলঙ্করণ : গুরুপ্রসাদ দাস * সুপর্ণা মণ্ডল * কুটুস 
কর্ম সহায়ক : অচিন্ত্য কারক 


বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী গু অগ্রনা দত্ত ও ডঃ শুভাশিস নিয়োগীঞ 
শটীন মিত্র. রঃ 





'শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ সেকাল ৮-১০টা, রাত্রি ১০টার পর) 
সম্পাদকীয় দণ্তর : (সন্ধ্যা ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ , মুদ্রণ : দেবী সারদা প্রেস, ৩০এ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, কলি-৯ 


| _ পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৩ ' * 
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এবং ন্যাকামি, 
ষ্টামি_সধীর শিরোমণি হইল 


11 
মিরা লো ্ i ৃ 
ভা [258 ধন্য ন্যাকা 


আমাদের দেশ ভরিয়া উঠিতেছে। রাজনৈতিক 
দাদার অঙ্গুলি হেলানে' করিয়া লাশ পড়িয়া গেল। 
সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে দাদা ন্যাকা সাজিয়া চোখ 
' কপালে তুলিবেন,__আমানদের লোক খুন করিয়াছে? হইতেই 


. পারে না; বিরোধীদের অপপ্রচার” তমুক সাহিত্যিক-দাদার . ' 


- নিকট হাতা- -খু্তি-চামচাবৃন্দ স-উপটৌকন বেষ্টিয়াই আছে 
উদ্দেশ্য অতীবসা -শ্রান্ধে কর্তা হইয়া খ্যাতি এবং 
কড়ি পকেটসথ, করা, বিখ্যাত পত্রে লেখা প্রকাশ, পুস্তক 


প্রকাশ, দূরদর্শনে দৰ্শিত হওয়া--ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রশ্ন 


করুন।--ইস্‌! কী যে বলেন! আমরা দাদাকে শ্রদ্ধা করি! 
কয়েক ডজন বিস্ফোরক ফুলুরি ছাড়িয়া আসিয়া বিমুগ্ধ 


“ভাষণে বিগলিত-_তাহাকে সাম্প্রদায়িক বলে কাহার সাধ্য! 
“ইহারা কেহই ন্যাকা নহেন, ন্যাকা সাজেন। ন্যাকা আমরা, 
জনগণমেষ; সব দেখি, সব বুঝি, এবং নিশ্চিন্ত আহার-নিদ্রা- 
* মৈথুনের পর ঘুমাইয়া পড়ি : 


্যাকা-সাজিয়েরা থাকিবেন বহাল তবিয়তেই। কিন্ত ন্যাকাদের 
মাথার উপর ‘অন্যায় যে সহে'-র যে রিপুল মেঘভার ক্রমশ 


পড়িবে, সেদিন ব্রন্মা-বিষু-মহেশ্বরও কি রক্ষা করিতে 
পারিবে? মহান ন্যাকাদিগের চৈতন্য হইবে কবে!! 


£ 


দূ, 


পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ | ৫ 





যাই বলুন, ন্যাকামির মতো জিনিস হ্য না। ন্যাকামি হল পাকামির 
মাসতুতো, বোন। পাকামি যদি হয় আনকালচার্ড ন্যাকামি তবে 
সফিসটিকেটেড। ন্যাকামি আছে বলেই সংসার ' সহনযোগ্য ও 
বাসযোগ্য হয়ে আছে। দোহাই আপনাদের, ন্যাকামির বিরুদ্ধে নিন্দা-মন্দ 
করবেন না। 
ভাবুন সেই কট্টর কম্যুনিস্ট নেতাটির কথা। যিনি ঠাকুর-দেবতা কিছ্য 
মানেন না। কিন্তু ইলেকশনের আগে তীর স্ত্রীকে পাঠাতেন কালীঘাটে। পুজো 
দিতে। মায়ের নির্মাল্য নিয়ে আসতেন স্ট্রী। নেতা মশায় খুশি হতেন। ফাজিল 
, কোনো সাংবাদিক এ সম্পর্কে প্রশ্ন তুললে তিনি অন্লান বদনে বলেছিলেন : 
“আমরা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বাস করি। ব্যক্তি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। স্ত্রীর ধর্মবিশ্বাসে 


তাই হস্তক্ষেপ করি না। এ হল তার ব্যক্তিগত ব্যাপার।' আরে বাপ্‌স, কী ' 


দারুণ উত্তর! সাংবাদিক তো সাংবাদিক, তার বাপ-ঠাকুর্দাও স্পিক্‌টি নট। 
ন্যাকামি বলে ন্যাকামি, এ হল মাক্সীয় ন্যাকামি। এমন ন্যাকামি শুনলে খোদ 
কার্ল মার্স তাজ্জব বনে ঘেতেন। . 

ন্যাকামি হল কি না ভালোমানুষের মতো অজ্ঞতা; সারল্য বা সাধুতার 
ভান। পণ্ডিতেবা কন, ফারসি ‘নেক শব্দ থেকে এসেছ “ন্যাকা'। “নেক' শব্দের 
আদি অর্থ হল খুব ভালো মানুষ অর্থাৎ সাধু পুরুষ। তা বাংলায় তো অর্থটা 
বেমালুম উল্টে গ্রেল। হল কিনা কপট সাধু মানুষ। ন্যাকামি আসলে তো ভালো 
মানুষের ভান। যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। ন্যাকামির মধ্যে থাকে 
সত্য গোপনের ইচ্ছে।- চেষ্টাও রীতিমতো ছলনা বা চাতুরি। একে ভড়ং, 

,এভগামি, কপটতা, মিথ্যাচার, চালিয়াতি কিংবা শঠতাও বলতে . পারেন। 

"ন্যাকামি এক ধরনের ভাওতাবাজি। সোজা কথায় পষ্টিবাজি। ন্যাকামি মানেই 
ভাবের ঘরে চুরি, মনকে চোখ ঠারা। 

ন্যাকামির একটি পরিচিত দৃষ্টান্ত স্মরণ করিয়ে দিই: রা 
খাব না, আশ ছোব না কাশী যাব!’ LLL হি মিনি 
আবার ধর্মে মতি। 


রামনন্দ্র! রামচন্দ্র! কথায় বলে “বিড়াল তপস্বী ন্যাকামি, ধযকামি, বিশুদ্ধ 
্যাকামি। সেই ছড়াটি মনে আছে? কুকুর বিড়ালকে জিজ্ঞাসা করেছিল :, 
কাল যে বড় শুনিয়েছিলে 

চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, 

বিচুলির দড়ি গলায় দিয়ে 

এখন, যাওয়া হচ্ছে কোথা? , 

তার উত্তরে বিড়াল ন্যাকামি করে বলেছিল : 

পাখিজুখি খাইনে এখন A 

ধর্মে দিয়েছি মন, 

তুলসির মালা গলায় দিয়ে 

যাচ্ছি বৃন্দাবন। 

এ হল ‘কাপ’ । ‘কাপ’ মানে শুধু তামাশা নয়, ‘কাপ' টা 
মানে ন্যাকামো। ন্যাকামির যদি কোনো পাঠশালা থাকত, ওঁ হলে বিড়াল 
হত তার হেড পণ্ডিত। 

ন্যাকামিতে বাঙালি সবার সেরা। পশ্চিম বাংলার অর্থমন্ত্রী ফি বছর, 
ছাটতিশূন্য বাজেট উপহার দেন। ন্যাকামি। আসলে রাজ্যবাসীকে ধৌকা দেন। 
শুনেছি ধোকার দালনা রান্নায় তার হাতঘশ আছে। এলাকার হারু কিংবা কেলো 
মস্তান মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে দাঁড়িয়ে আপনার আমার দরজায় এসে কড়া 
নাড়ে : 'মেস্সোমসাই, আপনার ' আসিরবাদ চাইতে এলাম। এখন থেকে 
আপনাদের, সেবা করব, ভাবছি। ন্যাকামি। যেন, মিউনিসিপ্যালিটির কাউন্সিলর 
না হলে জনগণের সেবা করা যায় না। ছেলে বিয়ে করতে যাবার সময় 





.গর্ভধারিনী, জননীকে প্রতিশ্রুতি দেয়: “মা তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি।” 


ন্যাকামি। তলে তলে মাকেই বউয়ের দাসী বানানোর ফন্দি আঁটছে ছেলে। 


'নব্বই বছরের বুড়ি বলে : “আর গেলেই তো হয়। সংসার মানে তো বিষ। 


শুধু নাত বৌর মুখটা দেখে 'যাব বলে অপেক্ষা করছি। ন্যাকামি। কৌশলে 
আরো কিছুদিন টিকে থাকার ইচ্ছে।' 

প্রশ্ন করুন, স্কুল কলেজে ঠিকমতো লেখাপড়া হচ্ছে না কেন? উত্তর 
পাবেন : কেন্দ্রের জনবিরোধী শিক্ষানীতির জন্যে। প্রশ্ন করুন, স্বাস্থ্য পরিষেবার 
এমন বেহাল অবস্থা কেন? উত্তর পাবেন : কেন্দ্রের ভুল স্বাস্থ্যনীতির জন্যে। 
প্রশ্ন করুন, রাস্তা-ঘাটের এমন শোচনীয় অবস্থা কেন? উত্তর পাবেন : কেন্দ্র 
টাকা দিচ্ছে না বলে। ন্যাকামি, ন্যাকামি, সবই ন্যাকামি। 

- তা হোক, এই ন্যাকামিটুকুর জন্যেই তো একদল মানুষ দিব্যি করে-কম্মে 
খাচ্ছে। আর এই বিদ্যেটার প্রসার ঘটছে রমরমিয়ে। ন্যাকামির মধ্যে একধরনের 
অভিনয় আছে। অভিনয় যত নিপুণ, ন্যাকামি তত সুপার ডুপার। ন্যাকামি 
তাই শিল্প৷ মন দিয়ে এই শিল্পের চর্চা করুন। উন্নতি অবধারিত। আল্লা 
মেহেরবান, ন্যাকামিতে আপনি পাবদর্শী হোন, আপনি দিব্যদৃষ্টি লাভ করুন। 
ফজল আলির তাতেই দিল খুশ। আসুন, আমরা ন্যাকামির এক স্বপ্নরাজ্য 
গড়ে তুলি। এস্তেকালের পরও ঘেন ্যাকামির বেহেশত -এ আমাদের জায়গা 
হয়। 


পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ চান মার 





রাসেল আর রাষ্কেলের মধ্যে কোনো পার্থক্য আছে কি? . 
| . _ _জ্ঞানেশ মাইতি, কলকাতা-১৮ 
0. রাসেলের সঙ্গে আপনার পার্থক্যের কথা বলছেন! 


৬ বুদ্ধদেববাবু সব জায়গায় বেশ সক্রিয় হয়ে কর্ম করছেন। কিন্তু 


'' আমাদের এলাকায় কোনো উন্নতির সম্ভাবনাই নেই। চোর-ডাকাতের উপদ্রব, 
বিদ্যুৎ চুরি, বিদ্যুৎ সরবরাহে বিল _বুদ্ধদেববাবুর দৃষ্টি পড়ছে না. কেন? 
৪ _ হরেকৃষ্ণ দে, তাহেরপুর 

,0 কলকাতায় বসে তাহেরপুর পর্ধস্ত খোদ গৌতম বুদ্ধও কি দেখতে 
পেতেন? i 


* “সেই সময়” সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাসটি পড়ে আমার যেন: 


রী ঘুম ভেডেছে। অথচ এমন কেউ নেই যাকে আমি আমার মনের সমস্ত কথা 


জানাতে পারি অর্থাৎ অনুভূতির কথা জানাতে পারি। আপনাদের ওখানে : 


যদি কেউ শুনতে আগ্রহী হয় অবশ্যই আমাকে সংবাদ পাঠাবেন। 


- শাডিরানী দাস, বারাসত, উত্তর ২৪পরগণা - - 


2] এই চিঠিটি পড়ার পর আমাদের সম্পাদককে আর খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। উকিলের চিঠি পাওয়ার জন্যে তৈরি থাকুন। | 
৬ যমরাজকে আমার ভারী পছন্দ। ইস্‌! যদি ইন্টারনেটের মাধ্যমে 
তাকে আমার প্রেমময় বার্তা ১৪ই ফেব্রুয়ারি জানাতে পারতাম! আপনারা 
; শুর ই-মেল বা ফোন নম্বরটা জোগাড় করে আমায় একটা খবর দেবেন? 
I A _ মৌমিতা দে, নিউ জলপাইগুড়ি 


নেই। 


0 এত তাড়াতাড়ি যমের বাড়ি যাওয়ার কোনো ইচ্ছেই আমাদের 


এ ৬ প্রতিবারই ১৪ই ফেব্রুয়ারিতে কিছু উত্তেজনাপূর্ণ অদ্ভুত ঘটনা ঘটে 


:, থাকে। জানতে ইচ্ছুক যে, এবারও কি সেরকম কোনো ঘটনা, ঘটেছে? 


- মৌমিতা দে, নিউ জলপাইগুড়ি. 

7.  ১৪ই ফেব্রুয়ারি কি আপনার আদ্যশ্রাদ্ধের দিন? শা 
আমার ঠাকুর্দার নাম ছিল দিব্যলোচন, কিন্তু তিনি অন্ধ ছিলেন 
আমার বাবার নাম ছিল শ্রবণানন্দ, কিন্তু তিনি শুনতে পেতেন না। আমার 

নাম গুণধর; আমার নামের সঙ্গে আমার 'ঘদিও এখনো “অমিল হয়নি, ' 

তবুও... . পরি, 

এ গুণধর, কল্সনালোক, কলকাভা-২৭ 

"7. কত বড় গুণ করতে পারেন আপনি? কত অঙ্কের? আপনার পুরো 


, নাম কি “গুণধর কম্পিউটার’ ?. 


* বিয়ের আগে আমি ভীষণ ভালোবাসতাম লাড্ডু খেতে। কিন্ত ইদানীং 


এ অভ্যাস গেছে। আবার কবে আমি লাড্ডু খেতে ভালোবাসব বলতে পারেন? , 


0 বিয্লের আগে আপনি কি দিল্লিতে থাকতেন! Bt 
"৫ নষ্টচন্দ্ৰ ও গবুচন্্র--নামদুটির মধ্যে কি কোনো মিল বা অমিল- 
আছে? ; . | j Ce 

0 আছে। মিল চন্দ্রে। অমিল বলতে দ্বিতীয়টি, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
আছে; আর প্রথমটি জ্যান্ত; আপনি। 9 TR ৯১ 

* শুনেছি প্রবাদ-প্রবচনে মাঝে মধ্যে বলা হয় “ধর্ম না শোনে চোরের 


পতরপাঠ I মার্চ ২০০৩ || পরল জবাব ৭ 


কাহিনী’ ও 5 সিরাজ 


€ সপারেন? সাগরিকা ঘোষ, চড়কডাঙ্গা, দক্ষিণ ২৪ পরগণা 


2. কেন পারব না? তবে বলাটা উল্টো হয়েছে। ধর্ম খুব ধৈর্য ' 


সহকারেই চোরের কাহিনী শোনে, নরকে ছাঁকা তেলে ভাজবে বলে; বরং 
চোরই ধর্মের কথা শুনতে চায় না। আর ধর্মের কল বাতাসে নড়লেও পড়েনি 
আজ অব্ধি। যাই হোক, এবার উদাহরণ-_ধর্মের কথা আপনি কি শোনেন? 
শুনলে এমন উল্টে দেখুন পাস্টে গেছে’ প্রবচন আর আওড়াবেন না। 
. ৬ একটা গান শুনেছিলাম-_-'ভালোবাসিব বলে ভালোবাদিনে...। 
' এরই গানের পরের লাইন কী হবে বলতে পারেন? 
-_কাকলি চৌধুরী, কলকাতা-৬৬ 

0 ‘ভালো হাসিব বলে ভালো হাসি নে'। . 

"আমায় মন দিবে বলে আগে আমার মন নিলে’ --এই পংক্তির 
স্পরের পরিণতি নিয়ে একটা পংক্তি বলুন তো? 
| সুইটি চক্রবর্তী, কলকাতা-১৮ 

0 আমায় দত দিবে বলে আগে আমার দীত নদে কতা 
* ডেন্টিস্ট)। 

* আমি আইভি রয়। রিনি রি বাচার 
ফার্টকরাশ ফার্ট। ব্রিশহাজারি চাকরি করি। কামদেবের ঠিকানাটা বলুন তো, 
ভীষণ আৰ্জেন্ট। . -__ অহিভি রয়, কলকাতা-৭০০০০১ 

0 কামদেব শিকারীর কথা বলছেন? শুধু ঠিকানা কেন, তার 


সবকিছুই বলে দিতে পারি। সে থাকে সুন্দরবনের রাঙাবেলিয়ায়। মুখে . ' 
বসন্তের দাগ। এক চোখ কানা। বাগদা চিংড়ির মীন ধরে। দু-গামলা পাস্তার . 
সঙ্গে কুড়িটা কীচালঙ্কা আর গণ্ডাদুই পেঁয়াজ খায়। তার নাক ডাকে বাঘের * 


মতন। আরো বেশি জানতে হলে সোজা চলে যান তার বাড়ি। 


গু আমি দর্শন নিয়েছি। এর ফলেই কি আমি তর্কে পরাজিত হই ' 


না কখনো? | --সোনিয়া চৌধুরী, কলকাতা-৬ 
+ 0 দর্শন নিলে কেউ পরাজিত হয় না। দর্শন দিলে অবশ্য... বলা 
যায় না। 

৬ আমার দুর্ভাগ্য এই যে, আমি কিছুতেই আপনার সাক্ষাৎ পাচ্ছি 
না। শুধু সাক্ষাৎ কেন, আপনার দূরাভাষবানীও কি পাচ্ছি? 

আমি আমার দোষ-্রুটিগুলি সম্পর্কে খুব সচেতন। সুযোগ পেলেই সে 
সব জানাতে থাকি। (১) আমি 8831০811 অলস। (২) বাড়ির টৌহদ্ধির 
মধ্যে গুটিয়ে থাকি। (৩) রবীন্দ্রনাথের গীতাপ্রলির পঞ্চাশ সংখ্যক কবিতার 
সেই পৃজকের মতো স্বপ্ন দেখি : একদিন নিশ্চয়ই আমার বাড়ির আনাচে- 
কানাচে প্রকাশকেরা হামলে পড়বে ও বলবে- ইস্‌, আপনি এতদিন কোথায় 
লুকিয়ে ছিলেন ভাই? দিন দিন-__আপনার সব লেখা আমাদের দিয়ে দিন। 
বাজারের ফর্দ, চিঠিপত্রও দিতে পারেন। দেখুন না--মাত্তর এক বচ্ছরের 
মধ্যে কোথায় নিয়ে যাই আপনাকো। 


অমিতাভ সান্যাল, নাগের বাজার, কলকাতা-২৮ " 


“ তর কোথায় নিয়ে যাওয়া হবে সেটা বলেনি! __ স্বর্গে স্বর্গে যাওয়ার 
আগে-আগে মর্গে শুয়ে এমন স্বপ্নই দেখা হয়।'- 
গু আপনারা কুইজের প্রচলন করতে পারেন না, যাতে আমরা উত্তর 
দিয়ে পুরস্কার পেতে পারি? 
_ অর্ধ দে, মধ্মগ্রাম 
পৃরন্কার তো আমরা নিই না! সিয়ে থাকি। 


t 


ঙ আপনারা ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাসী না অবিশ্ানী+ 
এষা চট্টোপাধ্যায়, বনগাঁ, উত্তর ২৪ পরগণা 
0 ধরা না পড়নে বিশ্বাসী, ধরা পড়লেই অবিশ্বাসী। 
৬ কোন পার্টি ভালো? 
: __মেহযুদ সেখ, দৃর্গপুর, বর্ধমান 

0 ডিনার পার্টি। ককটেল হলে আরো ভালো। 

৬ পাতালঘর’ ছবিটি খুব ভালো লেগেছে। আপনাদের কেমন মনে 
J | --ভতণিমা চট্টোপাধ্যায়, হুগলী 

0 পাভালরেলের চেয়ে ভালো নয়। | 

৪ কালিদাসের কোন লেখা সবচেয়ে ভালো? 

| রাকেশ রায়, দমদম 

0 হাতের লেখা। পু 

৬ অপকর্ম বলতে কী বোঝেন? 

- শর্মিলা হালদার, হাওড়া 

7. আমরা ছাড়া বাকি সবাই যে যে কর্ম করে। রি 

e 95907 
উঠছে ওরা। কী মনে করেছে কী! . | 

ETE EE 

0 ডাকাতদের সঙ্গে আমাদের তেমন ভাবসাব নেই; জিজ্ঞেস করার 
সুযোগ হয়নি। 

e যৌবনে কোন কাজটি কখনো করা উচিত নয়? 

চামেলি সরকার, পুরুলিয়া 

0. আত্মহত্যা। করলেই যৌবন চৌপাট। 

* আজকাল মোটে হাসতে পারি না। সবাই গোমড়ামুখো বলে। কি 
করি বলুন তো? } 

_জগনিশ্বনারায়ণ চৌধুরী, কাঁদি, মুশিদাবাদ 
0° আমাকে সঙ্গে রাখতে পারেন। হাসির দরকার পড়লেই কাতুকুতু 
দিয়ে দেব। 

৬ আমার ব্রাডদুগার আছে জেনে আমার কলিগরা-আমাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে মিষ্টি, আলু--এইসব খায়। ওদের এই নিষ্ঠুরতার জবাব কিভাবে | 
দেওয়া ষায় বলতে পারেন? ৃ 
-_বিনয়কৃষ ঘোষ, কীচরাপাড়া 

আপনিও ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে করলাসেন্ধ, ইনসুলিন আর 
মেডিকেল লিভ খান! 

ঙ আপনাদের পত্রিকায় পাব্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়? 

-অভিরাম গোস্বামী, নবদ্বীপ, নদীয়া 


oo ' যায়, তবে শুধুই পাত্রীর কেন না পত্রিকা অফিসে পাত্রদেরই | 
প্রাধান্য বেশি। , 


৬ বাজপেম়ীজি কি সত্যিই উদার? 
, __বীধিকা ব্যানাজী, বদরতলা, কলকাতা 
উনার কিনা জালি লা তকে অন্দার তো বটেই। বিরোধী দুর্ম্হ, 


কাটাবার চেষ্টায় দার প্রিশ্রহটি আর হয়ে ওঠেনি। 


একটা অদৃশ্য ক্ষুর চর্র করে মুখমণ্ডল নির্লোম ক'রে দিলে, রইল শুধু দু'পাশে দুটি কচি 
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কচি জুলপি। ছাতাপড়া নড়া দীত খটাখট উপড়ে গিয়ে দু-পাটি দত্তরুচিকৌমুদী ফুটে উঠল। 


..খিধিকুমাররা চলে গেল। সমিভা অনেকক্ষণ 





টে 


এ “প্রেমচক্র’” থেকে 


ll 


ভেবে বললে-_দেখ, কন্দর্প বেঁচে থাকতে এই কম।' 


প্রেমচক্রের ঘুরপাক থামবে না। চল, আমরা 
মহাদেবকে গিয়ে ধরি, তিনি আর একবার মদনভন্ম প্রেমে পড়েছি। . 


করুন। 

জমিতা খুব হিসেবী। 
বজলে- উঁহছ। পঞ্চশরের ভস্ম 
তবেই চিত্তির, যেখানে সেখানে 
ব্যাঙের ছাতার মতন প্রেম গজিয়ে 
উঠবে। একেবারে সাবাড় না 
করলে নিস্তার নেই। 
- _ ভমিতার উপস্থিত বুদ্ধি সব 

চেয়ে বেশী। সে বললে- ভগবান্‌ 
রাহুকে ধর, তিনি কপ্‌ করে গিলে 
ফেলুন। 

সমিতা আর জমিতা লাফিয়ে 
উঠে বললে--সেই খাসা হবে। 
চল এক্ষুনি রাহুর কাছে যাই। 


বন্ধা বসলে ছাই গল্প 
হচ্ছে। শাস্ত্রের কথা না-হয় মেনে 
নিলুম যে রাহু একটা গ্রহ, 
আকাশে থাকে। কিন্তু মেয়েরা 
তার কাছে যাবে কি ক'রে? যত 
সব গীঁজাখুরি। 

চিংড়ি ধমক দিয়ে বললে__ 
তুমি থাম ছোড়দা। এটা যে সত্য 


সে. খেয়াল আছে? প’ড়ে যাও মামা ।, 


দেখছিলেন। মেয়েদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন 


রাহু ফিক্‌ করে হেসে বললেন__মাইরি?তা ' কুচি, হ’ল বা 
‘রাহু তখন আকাশে নিরিবিলিতে বসে পাজি আমাকে কেন। আমি শূন্যপথে ধাই, চাদ-সুয্যি আচ্ছা, কাছে আয়, দেখি একটু তোদের গাল 





খাই, প্রেমের আমি কিবা জানি। দেখছ তো, চেটে। 


- কিচাই? চট্‌ ক'রে বলে ফেল, আমার সময় বড্ড আমার শুধুই মুণু, তাতে প্রেম হয় না। প্রেম চাও 
. তো ইন্দ্রাদি দেবতার কাছে যাও, তাদের ওই 
সমিতা হাতজোড় করে বললে--প্রভু, আমরা ব্যবসা। , 
{ নিবেদন করলে- প্রভু, আপনাকে 


হৃদয় দেব এমন ভাগ্য আমরা 
করি নি। আমরা মানুষকেই 


মা ভালবেসেছি, কিন্তু কন্দর্প সমত্তই 


ওলটপালট করে দিচ্ছেন। তিনি 
ধ্বংস না হ'লে আমাদের স্বস্তি 
নেই। আপনি কৃপা করে তাকে 
গ্রাস করুন। . 
সইবে না, সইবে না। চাদ পর্যন্ত 
আমার হজম হয় না, গিলতে না 
গিলতে বেরিয়ে ষায়। কন্দর্প 
খেলে পেট ফাপবে। '. 

_ তমিতা বললে-- পেট তো ' 
আপনার দেখছি না. | 

রাছ ধম্‌কে, বললেন- হা, 
তুই সব জানিস! আধ্যাত্মিক উদর 
শুনেছিস? আমার তাই। 

জমিতা বললে-_ প্রভু, তবে 
বেঁচে আর সুখ নেই। 

রাহ একটু বিষগ্ন হাসি হেসে 


আছে রে। শুধু লঘুপথ্য খেয়ে 
বেঁচে আছি। হ’ল একটু টাদের 


গরম গরম এক কাম সুয্যি। 
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তমিতা বললে-_ কি যে বলেন! 


॥ +" __তবে এলি কি করতে? যা এখন পালা, আমার খাবার লগ্ন হ'ল। 


রাছু তার লকলকে গৌপ দিয়ে খপ্‌ করে পূর্ণচন্দ্র ধরলেন, তর পর 


তাতে একটু মাখন মাখিয়ে কামড় দিলেন। চার নম্বর চিত্র দেখ। মেয়েরা 


সে করুণ দৃশ্য সইতে পারলে না, ছুটে পালাল। 


মহামুনি ওঁড়ব হচ্ছেন নৈমিষারণ্যের বড় আশ্রমের ঝুলপতি। তার দশ 
হাজার শিষ্য. বিশ হাজার ধেনু। যজ্ঞশালায় রোজ আড়াইশ মণ নীবার 
. ধানের চাল রান্না হয়, আর তিনশ ঝুড়ি উড়ম্বরের তরকারি। উঁড়ব অত্যন্ত 
" রাশভারী ঝধি। আশ্রমবাসীরা তার ভয়ে তটস্থ। 
সকালবেলা হারিত জারিত আর লারিত বেদাধ্যয়ন করতে এসেছে। 
. গড়ব জলদগত্তীর স্বরে ভাকলেন-_হারিত! 
আজে! 
চি এসবকি শুনছি? তোমরা নাকি আশ্রমবন্যাদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াও? 
জান, এটা হচ্ছে তপোবন, ইয়ারকির জায়গা দয়? এখন তোমাদের ব্রহ্মচর্ষের 
সময়, সে খেয়াল আছে? 

সা নিতে কথা লোকে বড় একটা বই না। হিত হতো 


- ক'রেস্বীকার করলে-_প্রভু,আমরা 


অপরাধ করেছি। 

তবে প্রায়শ্চিত্ত কর। তিনজনে 
গোমুখী তীর্ঘে চলে যাও, নিরস্তর 
কবোষ্চ গোমুত্র পান, এই ব্যবস্থা। 
তাতে চিত্তশুদ্ধি গিক্তশুদ্ধি পাপমোচন 
একযোগে হবে! একটি বৎসর 
নৈমিষারণ্যের ত্রিসীমানায় এসো না। . 


হারিত জারিত আর লারিত গুরুদেবের চরণবন্দনা ক'রে বিষপ্জ মনে 
র ৯ বিদায় হ'ল। 


টির রাবার 


করতে গেছেন। ইতস্তত বিচরণ করতে করতে হঠাৎ তার নজর পড়ল একটা 
মন্ত উই-টিবি উচু হয়ে রয়েছে, তার উপর পোকা বিজবিজ করছে। কেমন 
সন্দেহ হ'ল। গোটা দুই বাণের খোঁচা দিতেই পনর ইঞ্চি উঁই-মাটির স্তর 
অহো, কুসুমশর কি দুঃসহ! . 

কন্দৰ্প বললেন-_ভুপ্ডিল মুনির গলা শুনছি না? * 

বন্মীকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ভূণ্ডিল বললেন-_আমার তপস্যা 
ভঙ্গ করলে কেন হে? ভস্ম ক'রে ফেলব। 

কন্দৰ্প বললেন__আরে দাঁড়াও ঠাকুর, এখন গোসা রাখ। বেজায় কাহিল 
হয়ে গেছ যে! নাও, এই দিব্য মকরম্দটুকু খেয়ে ফেল। গায়ে বল পাচ্ছ? 
বেশ বেশ, আর একটু খাও! তার পর, কিসের জন্য তপস্যা হচ্ছিল? - 


4 ভুণ্ডিল উত্তর দিলেন__-তপস্যা আবার কিসের জন্য করে? মোক্ষলাডের 


জন্য। 
মোক্ষ এখন থাকুক। দিব্যকান্তি টাও? তপ্তকাঞ্চনবৰ্ণ চাও? রমণীর মন 
হরণ করতে চাও? 
ভুত্িল একটু RU হয়ে বললেন__কিন্তুতপস্ার কি হবে? 
তপস্যা এখন থাক না। দিন-কতক ছুটি নাও, ফুর্তি কর। 





ভুণ্ডিল ভেবে দেখলেন, এরকম তো অনেক মহামুনিই ক'রে থাকেন, 
পরাশর বিশ্বামিত্র-_ব্যাসদেব। তাতে আর দোষ কি। বললেন- _আচ্ছা, রাজী 
আছি, কিন্তু এক বৎসরের বেশী নয়। - 

কন্দৰ্প বললেন__ মোটে? বেশ তাই হবে। আমি বর দিচ্ছি, ভুবনমোহন 
রূপ ধারণ কর। বৎসরান্তে আবার স্বমূর্তি ফিরে পাবে, তখন যত খুশি তপস্যা 
করো, কেউ বাধা দেবে না। 

ভুণ্ডিলের আপাদমন্তকে একটা তারুণ্যের প্লাবন বয়ে গেল। কীচা-পাকা 
জটাজুট উড়ে গিয়ে মাথায় ভ্রমরবিনিন্দিত কৃষ্ণ কেশ ঝাকড়া-বীকড়া গজিয়ে 
উঠল। একটা অদৃশ্য ক্ষুর চর্র্‌ ক রে' মুখমণ্ডল নির্লোম করে দিলে, রইল 


_ শুধু দু'পাশে দুটি কচি কচি জুলপি। ছাতাপড়া নড়া দাত খটাখট্‌ উপড়ে 


গিয়ে দু-পাটি দস্তরুচিকৌমুদী ফুটে উঠল। কটিতটে শুভ্র পট্টবাস জড়িয়ে 


গেল, কীধে চড়ল আপীত উত্তরীয়, গলায় মল্লিকার 'মালা, হাতে মোহন - 


মুরলী, সর্বাঙ্গে দিব্যকাস্তির পলেস্তারা। ভুণ্ডিল.একটি লম্ফ দিয়ে হুংকার 
ছেড়ে বললেন-_ভো বিশ্বচরাচর, শৃর্ধস্ত, আমি আছি, তোমরাও আছ, 
এইবার দেখে নেব। ূ 
_. কন্দৰ্প বললেন--অতি পাকা কথা। আচ্ছা, এইবার ওই সুদূর নৈমিষারণ্যে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। | 
ভুণ্ডিল ভাই করলেন। আহ্রাদে 
আটখানা হয়ে বললেন__আহা, কি 


দেখলুম! ' 
-কি দেখলে? 
| তিনটি পরমাসুন্দরী ভক্ুণী 
গোতমীসলিলে স্নান করছে। 
-- প্রাণে পুলক জাগছে? 
--জাগছে। 
-_হিয়ায় হিল্লোল উঠছে? 
উঠছে 
_চিত্ত চুলবুল করছে? . 
_-করছে। 


- চিংড়ি বললে--“মামা, এইখানটা ভারী গ্র্যাণ্ড লিখেছ কিন্তু, 

২, এখনইহয়েছেকি। পরে দেখবিআরও মধুর, আরও মর্মস্পশী। 
তারপর শোন'। 

_কন্দর্প বললেন- ভূপ্িল। 

আছে - 

--কোনটিকে পছন্দ হয়? 

-ঠিক করতে পারছি না যে। 

_ আচ্ছা, ওই যেটি তন্বী, দীৰ্ষকায়া, পত্রকোরকবর্ণা, রাজহৌর মতন 
যার গলা? 

অতি সুন্দর। ঃ 

আর যেটি সুমধ্যমা, চম্পকগৌরী, মদমুকুলিতাক্ষী, দোহারা গড়ন, 
টুকটুকে ঠোঁট? | | 

_চমৎকার। $ 

আর ওই বেঁটেটি? শ্যামাঙ্গী, চঞ্চলা, চকিতমৃগনয়না, বেশ মোটা 
সোটা টেবো-টেবো গাল? 


১০ CO পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩. || পুরনো কাসুন্দি 


কন্দৰ্প ভুণ্ডিলের পিঠ চাপড়ে বললেন-_সাধু ভুণ্ডিল, সাধু! তবে আর 
দেরি কঁরো না, সোজা নৈমিষারণ্যে চলে যাও, গৌমতীর তীরে বসে তোমার 
ওই বীশিটি বাজাও গে। 
. সমিতা জমিতা আর তমিতা বিকেলবেলা গোমতীর ধারে বসে 
নৈমিযারপ্যের বিখ্যাত চিড়েভাজা খাচ্ছে। হঠাৎ একটা করুণ বেসুরো বাঁশির 
আওয়াজ কানে এল। সমিতা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেলে, একটি 
লোক কশ্যপ-্ঘাটে বসে তাদের দিকে চেয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে। 

সমিতা বললে-__কে ওই তরুণ? আগে তো দেখি নি কখনও । 

জমিতা বললে__কেন.বাঁশি বাজাচ্ছে কে জানে। কেমন যেন উদাস 
সুর। - 
তমিতা বললে- সুন্দর চেহারাটি কিন্তু। 
সমিতা বলে-_তোর হারিত-দার চেয়েও সুন্দর £. 





কি দেখলে? 
_তিনটি পরমাসুন্দরী তরুণী পাগলে 


জমিতা ুভঙ্গী করে বললে-_কি যে বল! হারিদ-দা জারিত-দা লারিভ- 
দার চাইতে বুঝি কারও সুন্দর হ'তে নেই! . 
রি মেয়েরা অন্যসনক্ক হয়ে আড়চোখে দেখতে লাগলা-_আচ্ছা চিংড়ি, 
- আড়চোখে চাওয়া কি রকম করে আঁকতে হয় জানিস? 

চিংড়ি বললে, খুব.সোজা। একটা আগ্ডার মতন আঁক। মাথায় ইচ্ছেমত 
চুল বসাও। কপালে নিরেনব্বই লেখ, তার নীচে একটা কাত-করা বিসর্গ, 
তার নীচে একটা পীঁচ। যদি দীত দেখাতে চাও তবে চুয়ালিশ বসাও। আর 
ঘদি মোনা-লিসার ধরণের নিগুঢ় হাসি ফোটাতে চাও তবে আট লেখ। 
বাঃ ঠিক হয়েছে। পীচ নম্বর চিত্র দেখ। তারপর শোন্‌_ 


‘একটি বৎসর দেখতে দেখতে কেটে গেল। হারিত জারিত আর লারিত 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ করে তীব্র আশা আর দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে নৈমিষার অরপ্যে 


ফিরে এল। মেয়েদের সংবাদ কি? তারা কি এখনও নিজেদের গৌ বজায় - 


' রেখেছে? এই রৎসরব্যা'্সী বিচ্ছেদের ফলে তারা কি প্রেমের সোজা পথটি 
খুঁজে পায় নি, যনে একটুও প্রতিদানস্পৃহা জাগে নি? হবেও বা। ' 


কিন্তু খবর যা শুনলে তা মর্মান্তিক। সমিতা জমিতা তমিতা তিনজনেই 


ভূপ্তিলকে মাল্যদান করেছে। হা রে কন্দর্প, এই কি তোর মনে ছিল? 
প্রেম্চক্রে বৃথাই এতদিন ঘুরপাক খাওয়ালি? হায় হায়, কেন তারা মেয়েদের 

সায় দেয়নি, সে তো মন্দের ভাল ছিল। আর মেয়ে তিনটেরও ধন্য 
রুচি, শেষে কিনা ভুণ্ডিল। 


হারিত মাথা চাপড়ে বললে--ওঃ, কির 


বিশ্বাস নেই। 
জারিত হাত নেড়ে বললে--একেবারে যাস্সেতাই। 
লারিত দাড়ি ছিড়ে বললে-_তিনটি বস্সর নাহক ভূগিষেছে মশাই! 
তিন উদ্দাম প্রেমিক উর্ঘশ্বাসে ছুটল ভূপ্ডিলের বাড়ি। ব্যাটাকে ঠেঁডিয়ে 


মনের জ্বালা দূর করতে হবে, তাতে মহামুনি গুঁড়ব ভস্মই করুন আর তির্যগ্‌ 
যোনিতেই পাঠান। রি 

ভুণ্ডিলের কুটীরে কেউ নেই, শুধু প্রাঙ্গণে একটি আশ্রমব্যাসত্রী তৃপভোজন 
করছে আর তিনটি হরিণশিশু তার স্তন্য পান করছে। এই স্রিন্ধ শান্ত 
আশ্রমসুলভ দৃশ্য দেখে ধাধিকুমারদের হুশ হল, অহিংসার কাছে কিছু নেই। 
হারিত ব্যাহ়ীটিকে একটু আদর ক'রে সঙ্গীদের বললে-_যা হবার তা তো 


হয়ে গেছে, দৈবই সর্বত্র বলবান। কা তব কান্তা কত্ত পুত্রঃ। মিথ্যা খাষিহত্যা 


ক'রে কি হবে, চল আমরা গোমুখী তীর্থে ফিরে গিয়ে পরমাত্মাকে উপলব্ধি 


করার চেষ্টা করি। 


সংসারে বীতরাগ হয়ে;তারা আবার উত্তর মুখে চলল। কিন্তু দৈবের 
মতলব অন্য রকম। একটু যেতে না যেতে তারা দেখতে পেলে, বটগাছের 
তলায় একটি বল্মীকন্তুপ, সমিতা আর তমিতা তার উপর ঝাঁটা চালাচ্ছে। 

একটি সলজ্জলান হাসি হেসে তমিতা বললে__-এই যে, আসুন, নমস্কার। ₹ 
ভাল আছেন তো? কবে এলেন? ' 

হারিত বললে- ভব্রে, এ কি? - 

অবনতমস্তকে সমিতা উত্তর দিলে__এই উই-টিপির মধ্যে আছেন। কাল 
বিকেল পর্যন্ত বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় ছিলেন, কত গল্প কত হাসি কত গান। 
যেমন সূর্যাস্ত হ'ল, অমনি হঠাৎ কেমন একটা কীপুনি ধরল, আর চেহারাটাও 


এক মুহূর্তে বিকট কাল মোটা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় এক রাশ জটা 


আর মুখভরা বিশ্রী দাড়ি-গৌপ। আমরা তো ভয়ে পালিয়ে গেলুম। তার 


-পর খুঁজে খুঁজে পেলুম এই বটতলায় বাহ্যজ্ঞান হারিয্নে তপস্যা করছেন। 


অনেক ডাকাডাকি করতে একবার চোখ মেলে চাইলেন, ধম্‌কে বললেন 
খবরদার, ভস্ম ক'রে ফেলব। দেখতে দেখতে সর্বাঙ্গে উই লেগে মাটির 
প্রলেপ জমে গেল। দেখুন না, একদিনেই আগা-পাস্তলা চাপা পড়ে গেছে। 


, আমরা কি আর করি, তিন্‌ জনে ঝাঁটা বুলিয়ে উই তাড়াচ্ছি। 


হারিত বললে-_না না না, অমন কাজও ক রো না, তাতে ওঁর তপস্যার , 


হানি হবে। উই অত্যন্ত উপকারী প্রাণী, তপশ্চর্যার একটি প্রধান অঙ্গ, বাহ্য . 


বিষয় রোধ ক'রে মনকে অন্তর্মুখ করতে অমন আর দুটি নেই। 


স্পা 5 


'_ জারিত বললে- তাছাড়া, উই-মা্টি ভেঙে গিয়ে যদি ভিতরে হাওয়া 77 


ঢোকে, তবে চ'টে গিয়ে বিলকুল ভস্ম ক'রে ফেলবেন। 
লাতির বললে-_ওঃ, কি জোচ্চোর হৃদয়হীন তপন্বী, তিন-তিনটে 
তরুণীকে ভাসিয়ে দিলে! - 
তমিতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে-_-ওগো সেই বাঁশিতেই সর্বনাশ করেছে। 
জমিতা গদ্গদ কণ্ঠে ডাকলে__ও হাঁরিদ্দা লারিদ্দা! 
হারিত বললে__ভয় কি, আমরা তিন জনেই আছি। ওঁকে আর বটি 


কাজ নেই, কল্লান্ত পর্যন্ত সমাধিস্থ হয়েই থাকুন। তোমরা আমাদের সঙ্গে : 
- হিমালয়ে চল, 'সেইখানেই আশ্রম নির্মাণ করা যাবে। 


কিন্তু আমরা ষে সতী, হারিত-দা! 
__ আমরাই কোন্‌ অসৎ। চল চল, বেলা বয়ে যায়। 

- বন্ধা বললে-_থামলে কেন মামা, তার পর? 
তার পর আর নেই। তোর মামী আর লিখতে দেয় নি। 


চিংড়ি বললে-_এ মামীর ভারী অন্যায় কিন্তু। সত্যযুগে কী. না হতে **- 


পারে। আচ্ছা, তোমার তো মনে আছে, শেষটা মুখে মুখেই বল না, আমি 
লিখে নিচ্ছি। . 
-উঁছু, একদম গুলিয়ে গেছে, যে তোর মামীর ধমক। 
রি হা ক দর যাকে সনি 
শেষ ক'রব। 


পত্রপাঠ ॥' মার্চ ২০০৩ | ১১ 


আমি সপরিবাঃ 
রোডে! এখুনি এসে 
আপনার ব্যাঃ আর 
সাপটার একটা ব্যাঃ . 
করুন। কি? কি. ' 
বলছেন? 'লাউলি 
প্রিঃ__। চিড়িয়াখাঃ? 
লালবাজাঃ? 7 
রাইটাঃ? সাউথ্্রঃ ? 
জিওলজিঃ সাঃ অঃ 
ইঃ ? ইণ্টারপোঃ? 


এক ০০ বুথ্ম্যান ও তার কাস্টমারের কথোপোকথন ‘লিপিবদ্ধ হল। 

-একটা লোকাল কল করব ভাঁই। 

করুন, তবে হ্যালো”, “ছাড়ছি', ‘শুভরাত্রি-_এসব বলবেন না। 

স্কেন ? Kl 

. _ লোডশেডিং চলছে। বুথ চলছে ব্যাটারিতে ব্যাটারি চলছে কম জলে। 
তাই। j 

_ল্জল! 

টিলা রাত রানু একভাগ ধাতু। 

পৃথিবীর মতো! 

-_বিশ্ব একটা ব্যাটারি। এতে নর্থপোল-সাউথপোল, ওতে নেগেটিভ- 
গজিটিভ। 

তবে পার্থক্য আছে। বিশ্ব গোল, ব্যাটারি টোকো। 

আপনি দেখেছেন বিশ্ব গোল? স্বচক্ষে? 

ইয়ে আজ্রে না, তৰে যারা দেখেছে 








_ তাদের চোখ দিয়ে আপনি দেখেছেন, এই তো? 


' ' আন্তে হ্যা। 
j আপনার বিয়ের জন্যে আপনারা বাবা-মা মেয়ে দেখেছিল। আপনি 


তাদের চোখ দিয়ে দেখেছিলেন? নাকি পরে একলা পেয়ে একটু 
" চেখে দেখেছিলেন? ঝাকুম্ঝুকুম করে দেখেছিলেন। গার্জেন কি 

বলে দিয়েছিল ব্যাভার না করলে রিফিলল শুকিয়ে যায়? 

- ইয়ে হ্যা-না- তাহলে ফোন কবি? 

হ্যা, তবে সংক্ষেপে। 

নম্বর টিপে কানেকশন্‌ পেতেই 

_ স্যাস্যা-্যা"মাঝেরহাঃ থেকে বনমালী ব্যাঃ বলছি। বুথম্যাঃ ম্যাড। তাই 
সংক্ষেঃ। আপনার দেওয়া ফেংশুঃ ব্যাঙ ঘরের নর্থ ইস্টে রেখে যা 
অনিষ্ট হল আমার! কাল রাতে একটা ছঃ ফুঃ কালকেউঃ ঢুকেছিল 
মশাই! আমি সপরিবাঃ রোডে! এখুনি এসে আপনাব ব্যাঃ আর 
সাপটার একটা ব্যাঃ করুন। কি? কি বলছেন? লাউলি প্রিঃ-_। 
চিড়িয়াখাঃ লালবাজাঃ? রাইটাঃ? সাউথ? জিওলজিঃ সাঃ অঃ 
ইঃ ? ইন্টারপোঃ? 

বুথম্যান ছুটে এসে লাইন কেটে দিয়ে-_ 

আপনি পাগল না পোপ্ঠ! একবার ফোন করে অতভায়গা খুঁজছেন? 
লোকাল বলে ইন্টারপোলে করছেন! জিজাবাঈকে খুঁজছেন! 
চিড়িয়াখানায় করছেন! আবার সাউথ 'ইপ্ডিয়ায়__! 

-_সাপ ঢুকলে অমনটাই হয় ভাই। 

_ সাপ! 

‘বাবাগো’ ‘মাগো’ চিৎকার সহকারে বুথম্যান অদৃশ্য। 


৯৯ 
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ই মুহূর্তে রাজনীতি এক অতি উপাদেয় 
ব্যবসা। বাম বা ডান, উত্তর বা দক্ষিণ, 
খগেন বা নগেন কেউই এর ব্যতিক্রম নন। কেউ 
কেউ বলেন যেমন, চুরি করেছি বেশ করেছি! 
রাজনীতি ব্যবসায় চুরি করব না তো করব কোথায় 
শুনি? আর.এই ব্যবসায় এসে কেউ ‘সতী’ আছেন 
নাকি মশাই? সব শ্লা বা লী আখের গোছাচ্ছে। 


আরে আপনারা হলেন গিয়ে “হস্তিমুর্খ'। পাবলিক' 


. অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে আবেগে আপ্লুত হয়! 
. তারা রং-বেরভের বোতল দেখেই ভারি খুশি। 


পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ 


সরকার চালাবার ধকল কম নাকি? একজন মন্ত্রী প্রতিপালন করতোদেড়ালাখটাক | সার্ভিস 
চার্জ, চিনি আর এইরকম আরো কতশত রকমারি জনকল্যাণ কর্মে বিনিরোগ। 


অথচ ভেতরের মালে যে ঘুণ ধরেছে, কাকে 


বোঝাই সে কথা। কে বোঝে সে কথা! শালাদের 
না আছে গুণ না আছে জ্ঞান! 

এই বাংলায় শেষ বাঘ ছিলেন স্যার আশুতোষ। 
আপনারা সৌদ্রবৃনের হাওয়া গায়েগতরে মেখে 


বড় হন বলে বাঘ-বাধিশীর প্রতি আপনাদের 
‘সীমাহীন গ্রীতি। তা, বিংশ শতাব্দীর শেষে আবার 


যখন এক বাঘিনীর হুঙ্কার শোনা গেল, পাবলিক 


. পুনরায় আবেগে আপ্লুত হলেন। পটভূমিকায় যিনি 


কৰি ও ওপন্যাসিক, গল্পকার ও প্রবন্ধকার উপরস্ত 
ডক্টর, তিনি যে টালমাটাল “বঙ্গবজরার' কাণ্তারী 
হবার উপযুক্ত, ভাতে সন্দেহ কি! ইতিমধ্যে তিনি 
মূল স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রশাখা স্থাপন 
করেছেন। সেই প্রশাখা যে কালে কালে এমন 





স্ + 


কুলপ্লাবী হবে তা কি ভাবা গিয়েছিল? যেখানে 
তিনি সেখানে জন-অহ্যসাগর। জনমোহিনী মূর্তিতে 
তিনি আত্মপ্রকাশ করেন। ডান হাতে মাউথপিস 
আর বাঁ হাতের অবিরাম আপসুইং বা ডাউনটার্নে 
তিনি পাবলিককে স্বপন খাইয়ে যান আর পাবলিক 


' গুরুভোজন হেতু কষ্ট লাভ করেন! তবে একথাও .. 


সত্যি : ‘দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে? ' 
এমন সময় ধর্মক্ষেত্রে, কুরুক্ষেত্রের মতো 


_নির্বাচন-ক্ষেত্রে, দেশ-প্রদেশ ক্ষেত্রে দামামা বাজল। 


এখান থেকেই অষ্টাঙ্গিক মার্গচারণা যথাবিহির্ত _. 

শুরু হল। এবার বাহিনীর অভি মা্ গল্প 

শোনাই। রঃ 
(ক) পাবলিক বিদ্ময়াপন্ হয়ে দেখলেন, 


বাঘিনীর দল প্রবলভাবে ধর্মনিরপেক্ষ হওয়া সত্বেও-খ-- 


তাদের মহাসভাস্থলে গেরুয়া পতাকা নিয়ে অনেকেই 
বসে আর বাঘিনীর প্রচ্ছম প্রশ্রয়ে তাঁরা মাঝে 
মাঝেই হুঙ্কার দিচ্ছেন। 

(খ) নির্বাচনযুদ্ধী শেষ হলে দেখা পেল যে 
বাঘিনীর প্রশাখা মূল শাখাকে ধরাশায়ী করেছে। 
এমনকি বঙ্গভূমিতে যাদের কক্ষে পাবার কথা নয় 
তারাও দু-দুটো জ্যাকপট পেয়ে আনন্দ আত্মাহারা! 
১8956 
বড় জটিল বস্তু! . 

(গ) অতঃপর তিনি মন্ত্রী হলেন। একদা যে 
দপ্তর পেয়ে এই বাংলার এক নেতা প্রভূত 
জনহিতকর কর্ম করে খ্যাতি পেয়েছিলেন বিস্তর, 


তিনিও পূর্বসূরীর পথ ধরে চলতে চাইলেন। তিনি ৮-৯ 


রেলপথ ধরে এগোলেন। 

সুসময়ের বাতাস বয় যখন, খোদা মেহেরবান 
হন। তিনি বহু রেল দপ্তর লাভ করলেন। 
পুবের স্সিহ্ষ বাতাস মৃদুমন্দ প্রবাহিত হচ্ছে। খোদ 


' প্রধানমন্ত্রী ভীর কালীঘাটের কুটিরে এলেন। মাকে 


পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৩ || কড়চা ২০০৩ . ১৩ 


প্রণাম করলেন। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আমলে প্রণব মুখুজ্যের যে পোজিশন 


ছিল, খবিতুল্য (তপন শিকদার কথিত) অটল বিহারীর আমলে বাঘিনীর মান- 


সর্বদা তুল্যমূল্যে সমান বটে! 
(ঘ) রাজনৈতিক নেতারা চমক দেখাতে ভারি ডালোবাদেন। বাধিনীর 


চমক বেশ উঁচু দরের। বারো ভূতুড়ে মন্ত্রীসভায় বেগড়র্বাই দেখলেই রেগে . 
আগুন হয়ে তিনি ইস্তফা দিতে ইতস্তত করেন না আদৌ। অতীতে এভাবে ' 


দু-দু'বার ইস্তফা দিয়েছিলেন তিনি আর দু'বারই পিতৃস্থানীয় ও অগ্রজ স্থানীয় 
সহকর্মীরা তার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে ফিরিয়ে এনেছিলেন স্বস্থানে। তারপর 
স্বভূমিতে এসে ঠার কী হুঙ্কার! আরে, মন্ত্ীত্ব করতে দিল্লি ছুটেছি নাকি? আমার 
কাছে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ ও তাদের কল্যাণ বড় কথা। ৃ 

(ঙ) হাওয়ালা কাণ্ডে যখন দেশ তোলপাড়, বািনীর মনও তোলপাড়। 
এবার'কী করা যায়? তিনি তৃতীয়বার মন্ত্রীত্ব ছাড়লেন। পশ্চিমবঙ্গের কথা 
ভেবে তিনি কংগ্রেসের সাথে গাঁটছাড়া বীধলেন, তবে এন ডি এ ছাড়লেন 
সনা। 

হায়! অতঃপর প্রদেশে তার আকাঙ্িত আসন্ন ধর্মক্েত্র কুরুক্ষেত্রে উল্টে 
পাপ্টে দেবার কোনো আবেদন গ্রাহ্য হল না। ধারা ছিলেন তারাই রয়ে,গেলেন। 
বাঘিনীর প্রশাখায় ঘুণ ধরল। কেউ বিদ্রোহী হল,'আবার কেউ বা গোপনে 
এন ডি এ-র সাথে সম্পর্ক যথাবিধি বজায় রাখল। 
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(চ) এন ডি এর, সাথে সম্পর্ক হার্দ্য করার ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধকতা রূপে 
- পূৰ্বরেল ডিভিশন এক অস্বস্তিকর সমস্যা সৃষ্টি করল। বন্ধ হুল, ধরনা হল 
তবু ডিভিশন ঠেকানো গেল না। নীতিশকুমার তাকে গো-হারান হারিয়ে 


দিলেন। ঘরের শত্রু বিভীষণরা আড়ালে হাসল। এই হয়! জনদেবার যে নানা, 


'ঝামেলা। কথায় বলে না,_ শ্রেয়াংসী বহুবিষ্ননি! 

(ছ) গোধরা কাশ্ড ও গুজরাট জেনোসাইডের মধ্যে যখন বাঘিনীর, 
মন্ত্রীসভায় প্রত্যারর96ভনের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হল, তিনি তার আগমার্কা ভাবমূর্তি 
যথারীতি বজাঘ রাখতে জানান দিলেন,__নাঃ, যতদিন ত্রাণ শিবিরে আর্ত 


ও পীড়িতরা রয়েছেন ততদিন তিনি মন্ত্রী হবেন না। তবে নির্বাচনে মোদীর 


এস্লাফল্যে তিনি তাকে বাহবা জানাতে ডুললেন না।.' 

(জ) বঙ্গ-বাঘিনীর বর্তমান অবস্থান বড়ই করুণ। “একবার সাধিলেই যাইব; 
রেল বিভাজনের কথা মুখেও আনিব না’ জাতীয় মানসিক প্রস্তুতি থাকলেও 
আর 'ষে তীর মাথায়-পিঠে কেউ হাত বুলোয় না! কেউ তো আর বলে না 
আর রাগ করতে নেই মা, ফিরে এসো আপন ঘরে। বাঘিনী বুঝছেন, মন্ত্রীত্ব 
ছাড়া আমরা যেন মণিহারা ফণী।.কেশপুর আর শেষপুর হল না। হবেও না। 


তিনি এখন জলকর, বিদ্যুৎ বিল ইত্যাদি নিয়ে লড়ছেন। তৃণমূল স্তর থেকে 


‘তাকে আবার শুরু করতে হবে। কথায় বলে না, কথন শুরু কখন শেষ; 


কে জানে! 
অতীতে জনৈক সিদ্ধাৰ্থ মানব কল্যাণে ছটফট করতে করতে একদিন ঘর- 


সংসার ত্যাগ করে, এমনকি সুন্দরী পত্নী ও সদ্যোজাত শিশুসন্তানের মান্না 
ত্যাগ করে মাঠেঘাটে গিরি-পর্বতে মালভূমি ও সমতলভূমি বিস্তর চষে 


অতঃপর গয়া শহরে গাছের তলায় রসে যেমন সত্যোপলব্ধি করলেন ও বুদ্ধদেব . 


হলেন, এ ঘুপের বুদ্ধদেব তিতিক্ষা ও ত্যাগের ব্যপারে কোনোমতেই ন্যুন নন। " 
সে যুগে ছাত্রছাত্রী মাত্রেই মার্কস বটিকা খেতেন, কেন না ইয়ং ব্লাড শ্তযড 
বি রেড_এই ছিল আপ্তবাক্য। বুদ্ধদেব ক্রমশ মার্কসিস্ট হলেন তবে স্যাড 
ভেঞ্চারিষ্ট হলেন না। তিনি বিলক্ষণ জানতেন, নরম মাটিতে স্যাড ভেঞ্চারিষ্ট 
হলে কেরিয়ারের কবর অবধারিত ভাবে খোঁড়া হয়। মৃত্যু অতঃপর। এ আহান 
কি কমরেড চারু উপেক্ষা করতে পেরেছিলেন? কিম্বা কমরেড কাকার মুখ 
কতটা বেঁকেছিল-_দেখেছিলেন কি? 

বুদ্ধদেব যতটা মার্কসিস্ট ততটাই প্রগতিশীলরূপে সাংস্কৃতিক। অর্থাৎ তিনি 
অপসংস্কৃতিক নন। রবীন্দ্রনাথকে পছন্দ না করে উপায় নেই যদিও মানিক 


, বাঁডুজ্যে বা সুভাষ মুখুজ্যে ভার মতে অনেক বেশি সৃষ্টিশীল। তাহলে 


জীবনানন্দ, অমিয় চক্লোত্িবা বিষ্ণু দে? নো কমেন্ছুস। আর সাম্প্রতিক কুলের 
দেবেশ রায়? আ ফা তেরিবল! 

বুদ্ধদেব কবিতা লিখতেন কিনা জানি না, তবে একখানা নাটক লিখে 
বুদ্ধিজীবী মহলে শোরগোল ফেলে দিয়েছিলেন। আমরা দেখেছি, যে সব নেতা 
বা নেত্রী রাজনীতির পাশাপাশি সাহিত্তচর্চা করেন, তারা কালে কালে 


' সেলিব্রেটি হন। প্রসঙ্গত, ওপার বাংলার এইচ এম এরশাদ, এপার বাংলার 


মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লেখ্য। আমরা গান্ধীজি বা নেহেরুজিকে এই তালিকাভুক্ত 
করলাম না। সঙ্গত কারণেই করা গেল না।- | 
মুখে যতই বলি আমরা যে, ভারতবর্ধ নামে দেশটিতে ত্রিশ শতাংশ মানুষ 
দারিজ্য সীমার নিচে বসবাস করে বলে এটি উন্নয়নশীল, যদিও বেকার ও 
জনসংখ্যা বিস্ফোরণ কোনোমতেই হ্রাস কর যাচ্ছে না, এদেশে ফিল্ম নিয়ে 
মাতামাতি অথবা কেব্ল টিভির বাড়াবাড়ি সে কথা প্রমাণ করে না। 
ভারতবর্ষের যে কোনো শহরে কিছু একটা লাগিয়ে দিলেই হল, পাবলিক 
হুমড়ি খেয়ে পড়বে। অথচ চারধারে এত উপাদেয় বস্তু থাকলেও তারা কেন 
যে হুমড়ি খেতে এত ভালোবাসে বোঝা যায় না। বুদ্ধদেব এই হুমূড়ির প্রতি 
হ্যাংলামি দেখে কলকাতা ফিল্ম উৎসবের আয়োজন'করেছিলেন নাকি দিল্লিকে 
টেক্কা দিতে, বোঝা গেল না। তবে একথা বিলক্ষণ বোঝা গেল যে “বাবা 


' কেন চাকর’ অথবা “টাঙ্গা চেপে আসছে দুলহা ভাঁই' জাতীয় ছকি নির্মাণে 


সিদ্ধহস্ত টলিউড এস উৎসবের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে টু-পাইস কামাবার 
ব্যবস্থা করে' নিয়েছেন। 

বুদ্ধদেব নাকি একবার বামরস্টকে ভাগাড়ের শকুন বলেছিলেন, ঠিক 
যেমন মাও সে তুঙ বলেছিলেন, বুর্জোয়া পার্লামেন্ট শুয়োরের খোঁয়াড়। আর . 
এতে করে আগ মার্কা মার্কসবাদীরা বিস্তর চটেছিলেন। কেউ কেউ তো তাঁকে 
মহান পদ্ধতিতে এলিমিনেট করার কথা ভেবেছিলেন। তা, ভেবে হলটা কি! 
কপালে যার তিলক আঁকা তাকে সরিয়ে দেয় কার সাধ্য! প্রদেশের মানুষ ভারী 
প্রীত হয়ে প্রত্যক্ষ্য করলেন, জওহরলালের মতো আর এক খাতুরাজ 


১৪ পত্রপাঠ | মার্চ ২০০৩ || কড়চা ২০০৩ 


সিংহাসনারোহণ করেছেন। 
শুরুতেই চমক। উন্নততর বামফ্রন্টের চমক। পাবলিকের হল গিয়ে 
প্রলেতারিয়েত পেট। সেখানে কি ঘি সয়? তারপর ডাক্তার-মাস্টারদের টাইট 
দিতে গিয়ে মাস্টারদের উপরি পাওনা বন্ধ করা হল। ডাক্তারদের ঘাড় ধরে 
বার করে দেবার হুমকি দেওয়া হল। তা ডাক্তাররাও তেমনি। তারা নানা 
জায়গায় বসে আলু-পেঁয়াজ বেচতে শুরু করলেন। হকার ও জবরদখলকারীরা 
ছিলেন সরকারের অন্যতম চালিকাশক্তি। তারা কত প্রণামী পার্বণী দিয়েছেন, 
সুখেদুঃখে কতকিছুই না জমা করেছেন, এমনকি না চাইতেও-_-আজ তাদের 
কী দৈন্যদশা! 
সে যাক গে! শোষক ও শোধিতের মধ্যে তো পার্থক্য থাকবেই। আলু 
ও আলুবোখরা, মাছ ও মাছরাঙা, মায়নামার ও ময়নাগুড়ি-__এক হয় নাকি? 


বুদ্ধদেব বুঝিয়ে দিলেন, এ পর্যন্ত যে ভাবে চলেছ বাছারা, পথ পরিবর্তন করতে , 
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' হবে। মন্ত্রীতন্ত্ব আসলে রাজতন্ত্রের অপল্রংশ। কথা না শুনলেই কৌৎকা। 
সবই তো হল। এবার? এবার শিল্প চাই। ‘বাংলা আবার শিল্পসভায় শ্রেষ্ঠ 
আসন লবে।' বামফ্রপ্টের অভ্যন্তরে শিল্পক্রন্ট গঠিত হল। মন্ত্রীরা বসলেন 
চেয়ারে; শিল্পপতিরা হাতলে। মন্ত্রীরা চেয়ারে, তো শিল্পপতি টেবিলে। 
আলোচনা চলল জব্বর। ইনফোটেক, বায়োটেক, কম্পিউটার, ই কমার্সের 
জোয়ার বইতে লাগল। অমর্ত্য সেন মশাই ঘন ঘন, বলতে গেলে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
কলকাতায় এসে আলোচনা করতে 'লাগলেন। (একবার অধ্যাপক ভবতোষ 
দত্ত মন্তব্য করেছিলেন_ এই হত্তিমুর্খের সভায় অশিক্ষিতেরা আলো করে 
থাকেন।) যদি শিক্ষিতরা এই গাড্ডায় পড়েন তবে আর দেখতে হবে না। অজ্ঞান 
তিমিরান্ধস্য হবে, জ্ঞানাঞ্জন শলাকায়া দেখা দেবেই না৷ 
=  বুদ্ধদেবের অধীনস্থ মন্ত্রীরা স্বতন্ত্র, তাই সুন্দর। এখানে একজন অর্থপণ্ডিত 
রয়েছেন, যিনি নিজের নিয়মে চলেন। তীর স্বপ্নের বাজেটে দুঃস্বপ্ন নেই। তা 


এবার হল কি, সভয়ে দেখলেন তিনি, রাজকোধের ভাড়ে-মা-ভবানী! এখন 
উপায়? একে তো তাকে অনেকেই পছন্দ করেন না। তিনি টিভির পর্দায় 
প্রকাশিত হতে ভালোবাসেন, অন্যের ব্যাপারে অহেতুক নাক গলাতে 
ভালোবাসেন, গাড়ি থেকে নেমে ট্রাফিক সামলে কাগজের পাতায় খবর হন, 
মেয়ের সাথে ক্যারাটে নাচেন, শুধু নিজের বিষয় খুব ভালো বোঝেন না। 

মন্ত্রীসভায় যৌথ দায়িত্বের নীতি কার্যকরী হয়। যেমন অতীতে নিয়ম ছিল, 
কিং ক্যান ডু নো রং, ইদানীং মুখ্যমন্ত্রীর নেকনজরে থাকলে মিনিস্টার ক্যান 
ডু নো রং। মন্ত্রীর সীমাবদ্ধতা সামলান মুখ্যমন্ত্রী আর মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশ পালন 
কবেন জনগণ! একেবারে “শ্যামা” নৃত্যনাট্যে কোটালের মতো--টাকা চাই, 
যে করেই হোক--“নইলে মোদের যাবে মান।' ্‌ 

একেই বলে ‘দশানন অহরৎ সীতাম, ব্যঞ্জস্ধন সাম্যয়োদধ্যেৎ! সর্বহারার 
সরকারকে সর্বহারারা না দেখলে কে দেখবে? তাই তো সর্বহারাদের কো- 
অর্ডিনেশন কমিটি পুজা বোনাস নিলেন না, পৌরকর দশ-বারো গুণ বেড়ে 


গেল তবু জনগণ টু শব্দটি কবলেন না। অতঃপর কোর্ট-ফি বাড়ল, জলকর ৫; 


বসল, লাইসেস ফি একশ শতাংশ বাড়ল, রোড ট্যাক্স বহুগুণ বৃদ্ধি পেল, 
জমির খাজনা বহুগুণ বাড়ল। এতে করে সরকারি কোষাগারে কয়েক কোটি 
টাকার ব্যবস্থা করা গেল। - 

তবে সরকারি কোষাগারের পেটে যে রাবপের চিতা জুলছে। জুলবে না 
কেন? সরকার চালাবার ধকল কম নাকি? একজন মন্ত্রী প্রতিপালন করতে 
মাসে আড়াই লাখ টাকা সার্ভিস চার্জ, বছর ইয়ারী ফিল্ম উৎসব, আর এইরকম 
আরো কতশত রকমারি জনকল্যাণ কর্মে বিনিয়োগ । কোথাও বিনিয়োগ হয় 


- শিল্পস্থাপনে, কৃষি উন্নয়নে, পরিষেবা সম্প্রসারণে আর কোথাও বা হয় 


মন্ত্রীপালনে, কবর থননে, ফ্ল্যাট নির্মাণে, আন্দোলনে, মেরুকরণে। বুদ্ধদেবের 
বুদ্ধিজীবী মন্ত্রীগণ ভাবমূর্তির সাথে আপোষ করেন না। তাই এই রাজ্যে 
অপারেশন বর্গা হয়, তবে শস্যবীমা হয় না। এই রাজ্যে ভিন্‌ রাজ্যের মন্ত্রীরা 
এসে শিল্পপতিদেরকে তাদের রাজ্যে যাবার আহান করেন, তবে এই রাজ্যের 
মন্ত্রীরা কখনোই রাজ্যের স্বার্থে ভিন্‌ বাজ্যে গিয়ে শিল্পস্থাপনের জন্য দরবার 
করেন না। এই রাজ্যে হতশ্ত্রী শৈলশহর নথবা অবহেলায় জর্জরিত সমুদ্র 


সৈকতে বিদেশি ভ্রমণার্থী আসেন না। এ রাজ্যের গৌরব শিক্ষককুল হীনমন্যতায় -+- 


ভোগেন। সচ্ছল পরিবারের ভাগ্যবান ছাত্র-ছাত্রীরা দক্ষিণে বা পশ্চিমে পাড়ি 
জমায়। এখানে যারা থাকে, তাদের চোখের সুমুখে কোনো কাস্তিময় আলো 
থাকে না। স্বেচ্ছা অবসরের নামে হাজার হাজার মানুষকে কর্মচ্যুত করা হয়। 
প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ স্নাতক উৎপন্ন হয়। তারা কোথায় যাবে? তাবা কী করবে? 
দশ শতাংশের মতো নবীন যুবকেরা ভাতের সংস্থান করতে পারলেও অবশিক্টাংশরা 
কোথায় যাবে? অর্থনীতির ব্যাখ্যা অনুযাধী সরকারি সেবা বিনামূল্যে লাভ 


, করা যায়। তবে এখানে সেবা কিনতে হয়। সেবার দাম লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে। 


অবসর নিয়েছেন ষীরা বা অবসৃত হয়েছেন যাঁরা তারা কী করবেন? বাড়তি 
টাকা কোথায় পাবেন? | 
পাঁচ-দশ বছর পর অবস্থাটা কেমন দাড়াবে, তার আগাম আভাস এখনি 
পাওয়া মুশকিল বুদ্ধদেবের কাকা বলেছিলেন, ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়। 
ক্ষুধা আপোষ করতে জানে না। মানুষ বড় বেদনার সাথে উপলব্ধি করেছে 


যে লিঙ্কন বা গান্ধীজি, টুম্যান বা মার্শাল টিটো, মাও সে তুঙ বা হো চি. 


মিনেরা আর জন্মাবেন না। সুযোগ-সম্ধানীদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তারা 
যেদিন বিপ্লব করবেন, যে বিপ্লবের স্বপ্ন আমাদের বামাচারীরা এখনো 
উপাধানের আড়ালে স্বচ্ছন্দে দেখেন, সাড়ে-বত্রিশ ভাজা ও তাদের কারিগররা 
খড়কুটোর মতো উড়ে যাবেন। অতএব, সাধু সাবধান! 
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আমাদের পরে যারা নাম করেছে তারা একটু 
একটু করে বয়স্ক হয়ে উঠল। আমার মনে 
হয় আমরা কেউ কারো লেখা পড়ি না। 


1 





ধান বলছে, ভালোমানুষের মতো অজ্ঞতা, সারল্য বা সাধুতার ভাণ 

করে যে তাকে' নেকা বলতে হবে। ভান শব্দটা থাকায় আমরা 

ব্যাপারটার মধ্যে প্রতারণাব গন্ধ পাই। আর যে প্রতারক সে তো অপরাধী। 
, আর অপরাধীকে শাস্তি দেওয়া উচিত। 

, কিন্তু অভিধান যাই বলুক, বাংলা শব্দভাণ্ডারের অনেক শব্দের মতো 

নেকামি অথবা ন্যাকামির অপরাধ অত তীব্র নয়। বরং এ নিয়ে ঠাষ্টা-বসিকতা 


করাব চল আমাদের সমাজে রয়েছে। আমার এক বন্ধুর মা-বাবা খুব সুখী 


দম্পতি ছিলেন। আমাদের যখন বছর কুড়ি বয়স তখন তিনি চল্লিশে 
পৌছেছেন। সে সময় চল্লিশের মহিলাদের বৃদ্ধা ভাবার চল ছিল, ঘা এখন 


পঁয়ষন্্রির পবে ভাবা হয়। কিন্তু সেই চল্লিশের মহিলা যেমন সুন্দরী ছিলেন _ 


তেমনি কথা বলতেন ভার নিজস্ব ভঙ্গিতে। আমাকে দেখতে পেলেই বলতেন, 

“বঁওমা, কী ছেলে গো, একবার মাসিমার দিকে আধেক চোখে দেখতে নেই। 
সেই কবে এসেছিলে, তারপর থেকে হা-পিত্যেশ করে বসে আছি। এক্কেবারে 
দুষ্টুমিস্টি। কী খাবে বলো! 


এরকম ভাষায় আমার কোনো পরিচিতা মহিলা কথা বলতেন না। ওঁব 


গলার স্বর এত কচি ছিল যে চোখ বন্ধ করলে প্রেমিকার উক্তি বলে ভুল 
হতে পারত। আমার অন্য বন্ধুরা আড়ালে বলত, ্যাকা। শুনে আমার খারাপ 
লাগত। শুধু আমার সঙ্গে নয়, বন্ধুর বাবা হয়ত বেরুচ্ছেন, আমরা ঘরে রয়েছি, 


সপ 





মাসিমা বলে উঠলেন, ‘তুমি কী গো! ওরা এখানে রয়েছে অথচ একটাও কথা 
বলে গেলে না। ওম্মা! তোমার শার্টের বোতাম কোথায় গেল! এক মিনিট 
দাড়াও লক্ষ্মীটি।৷” বলে ছুটে গেলেন ভেতরে। ফিরে এলেন সুচ-সৃতো নিয়ে। 
তারপর স্বামীর বুকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে শার্টে বোতাম বসিয়ে দিয়ে হাসলেন, 
'এসো। আমবা যে ঘরে রয়েছি তাতে তীর বিন্দুমাত্র সংকোচের কারণ ঘটেনি। 
অভিধান যদি ন্যাকামিকে ভান বলে তাহলে মহিলাকে ন্যাকা বলা যায় না। 
কারণ তিনি যা করেছেন তা ভেত্র থেকে করেছেন, বানিযে করেননি। 

কিন্তু তাব বযসী মহিলার ওই আচরণকে কেউ মেনে নিতে পারেনি। 
বয়স্করা ওঁর সম্পর্কে বলতেন, “এত নেকি মহিলা ঘে, দেখলে গা জুলে যায়।' 
‘বুড়ি হচ্ছে না ছুঁড়ি হয়ে যাচ্ছে কে বলবে।' অর্থাৎ ছুঁড়িরা, মানে অল্পবয়সী 
মেয়েবা এমন কথা বললে বা আচবণ করলে সেটা মানানসই। সেসময় কোলো 
অল্পবয়সী মেয়েকে দেখিনি, যে ওইভাবে কথা বলতে অভ্যস্ত । 

এর বছর দশেক.বাদে আবার শহরে এসে বন্ধুর বাড়িতে গেলাম। খবর 
শুনেছিলাম, 54 “ওমা, 
সমরেশ, আমি কি ভাগ্যবতী! 

‘কেন?’ অবাক হলাম! 

‘বাঃ। ডুমুরের ফুল দেখছি।' হেসে ফেললেন মাসিমা। 

দেখলাম তখন উনি যাটে। চুল পাকেনি, শরীর একটু বোগা"হয়েছে কিন্ত 
সেই সৌন্দর্য যেতে যেতে রয়ে গেছে। ভারতচন্দ্র হীরা মালিনী সম্পর্কে 
লিখেছিলেন, এতে আছে গুঁড়া। ঠিক তাই। তখন সবে সন্ধ্যা পেরিয়েছে। বন্ধুর 
খোঁজ করতে বললেন, “ওরা চাদ দেখতে গিয়েছে গো।" 

‘চাদ দেখতে!’ টোক গিললাম।, 

' তুমি তো এখনো বিয়ে করোনি, বুঝবে কেমন করে! বিয়ের পর এটাই 


“তো চাদ দেখার সময়। যাও না ছাদে, ওরা ওখানে আছে মাসিমা বললেন। 


‘আমার কি ওখানে যাওয়া ঠিক হবে? আমি ইতস্তত করছিলাম। 

‘ওম্মা! কোথায় সেই ছোট্টরবেলার বন্ধু, তুমি যাবে না তো কে যাবে! যাও?” 

সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতেই মহিলা কণ্ঠ কানে এল, “ধুর! তুমি না এক 
নম্বরের কাঠখোন্টা। আমাকে জড়িয়ে ধরতে পারছ না? নো নো নো ডার্লিং, 
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ওভাবে নয়। চাদটাকে একটু জেলাস করে দাও না প্লিজ। উস্‌! 

নিঃশব্দে নেমে এসেছিলাম। এই “কাহিনী কোনো শিক্ষিত মহিলাকে 
শোনালে তিনি ফোস করে ওঠেন, “ন্যাকামি! যাদের ভেতরটা শুন্য তাদের 
মুখে ওই বোল ফোটে। আপনারা পুরুষরা তাভেই মজেন।” ' 

হয়ত। কার বুকের ভেতর ভরাট তাই তো বুঝি না। তাই ওই “ন্যাকামি'র 
জন্যে হাপিত্যেশ করতে আপত্তি নেই। এরকম নেকু তো বরং বেশ আদরের। 

একটু বিখ্যাত হলে মানুষের চালচলন বদলে যায়। আমাদের সময় বয়স্ক 
লেখকরা তেমন ছিলেন না। তাদের কারো কীরো সম্পর্ক খারাপ হলেও 
, পরস্পরের মধ্যে একটা সম্পর্ক বজায় থাকত। এখন তা একেবারেই নেই। 
এই যে আমি, প্রায় পয়ত্রিশ বছর ধরে ‘দেশ’ পত্রিকায় লিখছি, সব লেখককেই 
চিনি, কিন্তু বইমেলায় মাঝে মাঝে ছাড়া কারো সঙ্গেই দেখা হয় না। প্রফুল্ল 
রায়কে কতদিন দেখিনি, সিরাজদার সঙ্গে শেষ কবে দেখা হয়েছে মনে পড়ে 
না। আমাদের পরে যারা নাম করেছে তারা একটু একটু করে বয়স্ক হয়ে 
উঠল। আমার মনে হয় আমরা কেউ কারো লেখা পড়ি না। আগে অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত পড়ত। সম্তোষকুমার ঘোষ তো লিটল ম্যাগাজিনের ভালো লেখা 
পড়ে লেখককে চিঠি লিখডেন। একবার রাত বারোটায় ফোন করে আমাকে 
গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছিলেন একটা ভালো বিষয় নিয়ে বাজে লিখে 
নষ্ট করেছি বলে। এই মানুষগুলো ন্যাকামি কাকে বলে জানতেন না। 

এবারের বইমেলায় অনেকদিন পরে এক কবির সঙ্গে দেখা হল। সে এখন 
বিখ্যাত। আগে দেখা হলে মাথা নিচু করে লঙ্জা-লজ্জাঁ ভাব ফোটাত মুখে। 
এবার দেখলাম পীচ-দশজন মহিলা-পুরুষ তাকে ঘিরে রয়েছে। আমাকে 
দেখতে পেয়ে সুপুরি গাছের 'মতো দুলে বলল, ‘ভালো! . 

বললাম, “ঠিক আছি! তুমি? 

সে বলল ‘এই আর কি! তোমরা ওঁকে চেনো? 

সঙ্গীরা মাথা নাড়ল, “হ্যা। 

“কী ভালো লেখেন, ভাই নাঃ 

সঙ্গীরা মাথা নাড়ল, “হ্যা? 

১৮০০৮৪০০ নর্থ বেঙ্গলকে বেস করে, না? 





গতি 3 


সঙ্গীরা আবার মাথা নাড়ল, “হ্যা।" 

“আছা, ফি মাদুর ররর ডর ধারে সেই যাংলোটা, 
আহা।' 

বললাম, ‘চললাম! 

সে বলল, ‘দেখা হবে! 

আমি জানি বিখ্যাত হওয়ার পরে সে আমার কোনো লেখা পড়েনি। ওর | 
সঙ্গীরা পড়েছে কিনা তাতে সন্দেহ আছে। 

এই ন্যাকামি শাস্তিযোগ্য অপরাধ। কিন্তু যেহেতু ভালোমানুষ সাজার জন্যে 
এইরকম ন্যাকামি করা প্রয়োজন তাই খারাপ মানুষের সাতখুন মাফ হয়ে যায়।-%-- 
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সব 
স্টোরির সত্যনাশ করতে কোথা 








lj 





ক CE 
হা, কি অপূর্ব একখানা ছবি দেখলাম 

টু গো! মনটার মধ্যে যেন রামধনু রং 

_ ৰিলমিল করছে! কী বা বয়স মেয়ের। 

ওই যে আমানের রিনা! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কেমন 
উনকুটি দিয়ে সাজিয়েছে ছবিখানাকে। আবার তার 
ওপর দাঙ্গা-হাঙ্গামার ধুন্ধুমারও আছে। সেগুলি 
অবশ্য না দিলেও পারত। বুকের ভেতরটা কেমন 
টিব্‌ টিব্‌ টিব্‌ ঢিব্‌ করে ওঠে মাঝে মাঝে! সে যাই 
হোক, সত্যিই তো জীবনে ওইসব ভয়ঙ্কর ব্যাপারও 
আছে বৈ তো নয়? আব ওইসৰ ধাক্কাতেই তো 
»এদুটি প্রাণ অমন কাছাকাছি হতে পেল? আ-হাঁ-হা- 
হা, কী ভালোবাসা গো! সেই কোন প্রান্তের, কোন 
ভাষার কোন ধর্মের এক মেয়ে অন্য ভাষায়, অন্য 
ধর্মের অচেনা এক ছেলেকে কী ভালোবাসাই না 
বাসল! উহু! দেখতে দেখতে আমার সাতাতুরে 


ae লা 





হাড়-মঞ্জীয় যেন সতেরোর শিহরণ জাগছিল গো! 

মনটা এমনি টেট ছিল যে বাদুলি হতচ্ছাড়ি 
রাতের খিচুড়িটাকে যে প্রায় আলুনি করে রেখেছিল, 
তা নিয়ে ওকে বকাবকি করতেও ইচ্ছে হল না। 
একটু নুন মিশিয়ে নিলেই তো চুকে যায়। এমনিতে 
সোয়াদটি তো ভালোই তোলে বেটি। নুন মিশিয়ে 
দিব্যি খাওয়া গেল। তারপর গুণগুণ করে “সেদিন 
দু'জনে দুলেছিনু বনে'র সুর ভাজতে ভাজতে শুয়ে 
পড়লুম। কিন্তু কি গেরো! ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসতেই কি এক উট্কো স্বপ্ন! প্রথমে মন্দ লাগেনি, 
এক দুই করে সেই ছেলে কোলে মান্রাজি মেয়ে 
মীণাক্ষী, তার নকল স্বামী, সেই. নাচগান করা 
ছেলেমেয়ের দল, সেই দাড়িটাড়িওলা বড় বড় 
ছেলেগুলি, সব এসে পড়ল যেন, সেই বাসের 
মতো! আর আমি হঠাৎ তাদের এক একজনকে 
এক একরকম বিটকেল প্রশ্ন করে বসলাম। প্রথমেই 
সেই মিষ্টি মেয়ে মীপাক্ষীকে কাছে ডেকে বললাম, 


সু সাতাুরের শিহরণ 


স্বপ্নী গুহ 


'হ্যাগো, তোমাদের পরিবারটি সেই যে বললে 
অর্থদণ্ড না কি, মানে তো খুবই পুরনোপস্থী আর 
কড়া নিয়ম মানা? তা তেমন এক পরিবারে বড় 


"হওয়ার পর এক ঝঁট্‌কায় পরপুরুষের কাছে নিজের 


মনটা খুলে ফেলে অত ঢলাঢলি করার সাহস 
জুটল কোথেকে গো? মান্দ্রাজ্ে বুঝি এমনটা হয়? 
আমাদের বাংলায় বাপু তেমন তেমন অর্থদণ্ডোর 
ঘরে মেয়েরা, আর কারো কাছে তো দূর, নিজের 
কাছেই স্বীকার করার সাহস জুটোতে ক যুগ পার 
করে দিত যে পরপুরুষকে সে, ভালোবেসে 
ফেলেছে। 

মীণাক্ষী ফিক করে: হেসে বলল, মাদ্রাজিরা 
কেমন হয় তার আমি কি জানি। তবে দিদা, , 
ঢলাঢলি তুমি কাকে বলছ? কিছুই তো করাটরা 
হয়নি। 

আমি নিজের মনেই বলি, কমই বা কি করলে। 
তারপর আবার শুধোই, আচ্ছা মা, তোমার চোখের 
ওপর যে বুড়ো মানুষ দুটোকে ওভাবে শেষ করে 
দিল, রাত পোয়াতেই তোমরা সেই ভয়ঙ্কর 
ব্যাপারটা কি ভুলে গেলে? 

আশপাশে সেই খুকিগুলিও এসে দাড়িয়েছে 


দেখে বলে উঠলাম, এই যে, তোমরা! তোমাদের ' 


একজন তো কেঁদে ককিয়ে বেহাল হয়ে পড়েছিল। 
একদিনের মধ্যে তোমাদের ফুচকা পার্টি আর 
পরের মুখে সুধা খাওয়ার, হিহি করার, ঝরঝরানি 
এল কেমন করে বলো দেখি! অমন আবার হয় 
নাকি? 

এবার মেয়েগুলো কেমন বিরক্ত হয়ে বলল, 
আঃ আমরা ওসব কি জানি! ওই চন্দন আঙ্কেল 
কি সত্যিকার খুনে নাকি? এ তো দিনেমা। 

আমি তখনো গজগজ করছি__কী দিয়ে তৈরি 
তোমরা সব? 
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মীণাক্ষী মিটিমিটি হাসছিল দেখে আমার মাথায় যেন আগুন ধরল। 
বললাম, অমন জঙ্গলের মধ্যে ফাকা বাড়িতে দাঁড়িয়ে যে দৃশ্য তুমি দেখলে 
মা, বমিউমি কবে মুচ্ছো গেলে, তাব পরদিন ঘুম ভাগুতেই তোমার বুকের 
ভেতর হাঁহা করে উঠল না? দৈত্যের মতো একটা আতঙ্ক ভাব তোমার সারা 
গা-মাথা অবশ করে দিল না? তুমি কিনা তোমার স্বপ্নের রাজপুতুবেৰ ঘুমন্ত 
মুখের দিকে চেয়ে তোমার অজান্তের ফুলশব্যেটুকুর আচার চাটতে লাগলে? 

এত যে কেন রাগ হল আমার কে জানে! গরগর করে কথাগুলো বলে 
উঠতেই সেই বেতো মেয়ে এগিয়ে এসে পানের রস ফেলে দিয়ে বলল, কেন 
দিকদারী করছেন দিদি, দুটো-পাঁচটা লোক মরেছে বলে বেচারী প্রেমে পড়তে 
পাবে না? রাতে যা দেখেছে, রাত গযী বাত গয়ী।এত মিষ্টি একটা স্টোবির 
সত্যনাশ করতে কোথা থেকে এলেন আপনি? | . 

আর আমায় দেখে কে! বললাম, চুপ কর হতভাগী! তোরা মিষ্টি গল্পের 
মধু চাটবি তো মউ বনে যা। এমন নিরীহ মানুষের অকাল মরণ...তার অভাগী 
ইস্তিরীর হাহাকার, সেই সব্বহারা ছাওয়ালটার কাম্না-_এসব বুঝি তোদের 
মিষ্টি গপ্পের চালচিত্তির? এদের নিয়ে বাস ভর্তি লোকের হেলদোল নেই! 
থু! নিকুচি করেছে তোদের মিষ্টি গপ্পের। 

আমি তখন হাঁপাচ্ছি। হঠাৎ সেই চশমা পরা দাড়িওলা ছেলেটা, সেই 
বুড়ো মানুষদুটোকে যে চিনিয়ে দিয়ে খুন করাল, সে ওইরকম ভুরু কৌচকানো 
বিরক্ত মুখে এক্কেবারে আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে বলল, কি-কি-কি? মানে 
ব্যাপারটা কি? আ-প-না-র অসুবিধেটা কোথায় হচ্ছে বলুন দেখি! 

আমার গলায় এবার কাম্না উথলে আসে। আমি বলি, বাবারা, আমার 
ভয়ানক অসুবিধে হচ্ছে। আমি পুলিশের গুলিতে সত্যাগ্রহীর মরণ দেখেছি। 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায় মানুষের ধড় থেকে মুণু পড়ে যাওয়া দেখেছি। সারি 
সারি লাশ পড়ে থাকতে দেখেছি। ভয়ে সিঁটিয়ে লুকিয়ে থাকা মানুষকে ইঁদুরের 
মতো খুঁচিয়ে মারতে দেখেছি। এক-একবার দেখেছি তো ক'দিন কবে খেতে 
শুতে পারিনি, এত অস্থিব লেগেছে। ওসব কথা মনে পড়ে আমার যখন বুকের 
ভিতর ধড়ফড় করছে, তারই মধ্যে কটা নির্বিকার লোকের মিষ্টি গপ্প শুনতে 
আমি পারব না বাবারা, পারব না।. 

কেন জানি ওই চশমা টাকওলা ছেলেটার ভারী রাগ হল আমার কথা 
শুনে। ওকে এমনিও আমার বেশ ভয় করছিল। ছেলেটা ওর বন্ধুদের বলল, 
আই, এ বুড়ি বেশ বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে, তোরা বুঝতে পারছিস* 


সেই বড় চোখ-দাত ছেলেটা শুধু বলল, হা। অমনি চশমাওলা ভুরু দুটো 


আবো কুঁচকে ঠোট দুটো সেই টক-েকুর চাপার মতো করে বলল, হু? হুঁ 
কি রে? একে ছেড়ে দিলে কে কোথায় এর অভিযোগগুলো কিনে বসে, সবে 
কিনা লোকে দাঙ্গার পটভূমির ব্যবহারকে ধন্টি দিতে দিতে ম্যাডামের নানান 
আযাওয়ার্ড জেতার রাস্তা তৈরি করছে, আর এ বুড়ি কিনা 

বলতে বলতে ওরা চার-পাঁচজনে মিলে আমার মুখ চেপে হাত ঠেসে 
ধবল। “করো কি, করো কি”, বলতে না বলতেই আমার মুখটা কষে বাঁধা 
শুরু করে চশমাওলা বলল, “যতদিন না বিএফ-জে-এ থেকে শুরু করে অস্কার 
পর্যন্ত সবকটার ফলাফল বেরোয়, এ বুড়িকে_ | 

হাঁসফাঁস করতে করতে ঘুম ভেঙে যায়। দেখি ঘেমে গেছি! আর কী 
জলতেষ্টা! উঃ এ কি দুঃস্বপ্ন। কেমন একটা চমৎকাব ছবির স্বাদে মনটা ভবে 
ছিল। কোথায় মিস্টি মিষ্টি স্বপ্ন দেখব, তা না, ওই বাদুলি হতচ্ছাড়িরই দোষ! 
. কতদিন বলেছি, বুড়োমানুষের খিচুড়ি, হান্কা করে বানাবি। ঘি তো নয়ই, 
তেলও দিবি ফোডনটুকু ভাজার মতো। ব্যস, যাকে বলে রুগি পথ্য। তা শুনবে 
কখনো? তেলে ঘিয়ে জম্পেশ করে রাধা চাই ই চাই। বুড়ো বয়সে সহ্য হয়? 


ভাদুরে দুপুর, আদুরে বিকেল, চাদুরে আড়ালে নীলচে মাদুর 
মাধুরী ধরছি ছন্দ বাঁধনে ডাকিছে দাদুরী উডছে বাদুড়। 

শিরশিরে মিঠে শরীবেব সিঁড়ি স্বপ্নালু চোখ! দু এক ছিলিম_ 
গাঁজা পডতেই বাঁজা কল্পনা শব্দরূপেণ হয ফলবান, 

তুমি আমি সেই তৃপ্তিতে বেঁধে ফেলি একখান জম্পেশ গান। 
তুরীয়ানন্দ! সান্ধ্য মেজাজ, সুরের মান্দ্য? সমস্যা নয়, 

ছায়া ছায়া ঝোপে শেয়ালেরা ধরে যৌথ খেয়াল, ভিজে হাওয়া রয়। 
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১৯ 


ৰ সব ন্যাকাচওী 


[তা কলকাতাতেই আছে। বছর এবাৰ 

শুরুই হল দু-দু'বার “বিগ্রেড চলো’ আর 

বাবদুই “বন্ধ' “এর মধ্যে দিয়ে। ইদানীং “ব্রিগেড 
চলো” আব বিশেষ করে শুক্র-সোমে লাগাতার 
'লম্বা ছুটির টোপ-ফেলা “বন্ধের” হুজ্জুতিটা কিছু 
কম ছিল। গত নির্বাচনে পান্টি খাবার পর তৃণমূল 
কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছিল। আর পড়বে না- 
ই বা কেন? গদিচ্যুত দিদিকে দিলির দাদারা আর 
কলকাতার ভাইরা তেমন আমলই দিলেন না। 
বাঁধটা তাহলে ডাকবে কে? বাঁধের প্রবর্তক 
বামপন্থীরা এখন শিল্পপতিদের সন্ধানে দেশ-বিদেশে 
দৌড়ঝাঁপ করছেন। বাঁধ ডাকার সাধ ইচ্ছেটা তাদের 
বাধ্য হয়েই দমন করতে হযেছে। কণ্টা দিন তাই 
কলকাতার মানুষ বাঁধ, ব্রিগেডের খপ্পর থেকে মুক্তি 


বুনো রামনাথ 


ববং মুখে বাদই সেধেছিল। কিন্তু তাতে কাজ 


, হয়নি। হবার কথাও নয়। কারণ তেনাদের পার্টি 


জন্মে ইস্তক “চিচিৎ বন্ধ” “চিচিং বন্ধু’ চিল্লিযে 
এসে “চিচিং ফাকু’ মন্ত্রটি আলিবাবার দাদা 
কাশেমের মতো বেমালুম ভুলে বসে আছেন। 
ফলে, রামাশ্যামা, যোদো-মোধোর দল হুড়ুম- 
দুড়ুম বাঁধ ডেকে বসছে। শিল্পোদ্যোগী বামফ্রল্ট 
সরকার হম্থিত্বি করলেও কার্যত নিশ্চুপ। “খুল্‌ 
যাসিম্‌ সিম” চাবিকাঠিটি সরকারের হাতে নেই। 
কোনোদিনই ছিল না। 


বামপন্থীদের ঠিকুজিতে নেই। ও পথে “যাত্রা 
নাস্তি” এমন কথা ওঁদের পাঁজিতে লেখেনি। 


" সর্বোপরি,.পথ দেখালেন ওঁরা, আর ভাব দখল 
সি পি এম অবশ্য বাধে এবার কাধ মেলায়নি। 


নেবে মমতা, তা কেমন করে হয়? এ তো সেই 
অনেকটা ডিম পাড়ল রাজহাঁস আর ওমলেট 
খাবেন দারোগাবাবুর মতো দীড়াল ব্যাপারটা। 
অতএব হপ্তা না কাটতেই বিগ্রেড অভিযানে ঝাপ 
দিল সি পি এম। অভিযান বলে অভিযান! রবিবারের 
যানজটের ঠ্যালায় নাস্তানাবুদ হল কলকাতার 
মানুষ। ব্রিগেড প্রতিযোগিতায় ইণ্ডিয়া নম্বর ওয়ান 
যে এখনো তেনারাই সেটা কলকাতার মানুষকে 
বুঝিয়ে দিল সি পি এম। 

হাড়ে হাড়ে সে কথাটা কলকাতাব মানুষ 
বুঝলেও দেশ-বিদেশের শিল্পপতিরা উল্টো বুঝলেন। 


LS লব ই EE TTR 





পেয়েছিল। 
আবার যে-কে সেই। জানুয়ারি ২০০৩এ 
কলকাতার আবার সেই ছুটিছাটার রমরমাটা ফিবে 


পম, এল। একেই জানুয়ারিতে নানান মোচ্ছব-_গল্গ 


সাগর, গণতন্ত্র দিবস, নেতাজি স্বামীজিব 
জন্মোৎসব, নিউইয়ার্স ডে, বইমেলা! অতঃপর দু- 
দুটো বাঁধ, দদু-দুটো ব্রিগেড চলো-র আহান। তার 
ওপর শীতটাও বেশ জীকিয়ে এসেছিল এবার 
কলকাতায। এমত অবস্থায় অফিসে যায় কোন 
শা-। 


“বিগ্রেড চছে”র পটভূমিকাটা অবশ্য ভিন্ন। ' 


করার উপায় না থাকলেও ডাকটা উনিই দিলেন 
প্রথম নতুন বছ-্র। একরকম বাধ্য হয়েই। পাত্তাই 
দিচ্ছে না দিদিকে দিলি। উনি যে আছেন সেটা 
দিল্লিকে জানান দেওয়া উচিত। 

আর কেউ না আসুক, জর্জ মারফত খবরটা 
দিল্লিতে ঠিকই পৌছে যাবে যে মাঠে ময়দানে ভিড় 
জমিয়ে কলকাতাকে কাৎ করতে মমতা এখনো 
সিদ্ধহস্ত। ব্ৰিগেড যাত্রার বিরোধিতা করাটা 


থেকে থেকেই কলকাতায় কল-কারখানা, 
দোকানপাঠ, রাস্তাঘাট বন্ধ হওয়াব উপদ্রব যদি 
বন্ধ করতে অপারগ হয় বাম সরকার তবে এখানে 
কাড়ি কাড়ি টাকা ঢেলে দু'পয়সা কামানোর সুযোগটা 
কোথায়? বরং ভস্মে ঘি ঢালাই হবে। সরকারি 


. আশ্বাস ও স্তোকবাক্যে দুঁদে ব্যবসায়ী-চিড়েরা ঠিক 


ভেজে না। কিন্তু ভোট যাঁরা দেন তাঁদের অনেকেই 
হয়ত তাতেই চিড়ে-ডেজা ভিজেম্যান। আর এই 
ভেজা-চিড়েই বাম'সরকারের ফলারটুকু বছর বছর 


“যুগিয়ে আসছে। সুতরাং শিল্পপতিরা ভিজুক আর 


A ৯ ২ . গৰ্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ 


না ভিজুক, রাজ্যের ফলার জুটুক আর নাই জুটুক, রি 
কায়েম করাই সর্বাগ্রে করণীয়। এতএব বাঁধ, ব্রিগেড, যানজট, ফুটপাথে হকার, 
' রাস্তা অবরোধ, ছুটি-ছাটায় অলিতে গলিতে পাড়া-ক্রিকেট নিয়ে কলকাতা 
দিব্যি বহাল তবিয়তে কলকাতাতেই আঁছে। টার 

তা থাকুক। কিন্তু রাজ্যের শিক্সো্নয়ন করার প্রতিশ্রুতিৰ কি হবে? 
প্রচেষ্টার ত্রুটি নেই। প্রবাসী, অনীবাসী, দেশি, বিদেশি সবাইকে সাদবে আহ্বান 


করা হয়েছে! আসুন, পশ্চিমবঙ্গে টাকা লাগান, ব্যবসা কৰন, সরকার . 


আপনাদের মদত দেবে। কিন্তু মুস্কিল এই যে, বাজারই যেখানে হুট্মুট্‌ ঝাপ 


ফেলে দেয় সেখানে ব্যবসা করার আক্কেলদাত এইসব বে-জাকেলে ব্যবসায়ীদের - 


ওঠেনি। হাজার হোক পুঁজিপতির ঝাড় তো, লাভ-লোকসানটাই বোঝে, সমাজ 
চেতনা বলে কিছু নেই এদের। 

উত্তম কথা। কিন্তু শিললোন্ন়নে একান্ই পুজিব গ্রয়োজন। আর পুঁজির 
যোগান একমাত্র পুঁজিপতিরাই দিতে পারে, সমাজপতিরা নয়। দেখুন না, এক 


হলদিয়া করতেই হেদিয়ে গেলেন বাবুরা। পূর্ণবাবুর পুঁজিতেই কাজ শুরু হল। ' 
যে কোনো কারণেই হোক পূর্ণবাৰু একটু হাত গোটাতেই হলদিয়া মাঝদরিয়ায় . 


প্রায় ডুবু-ডুবু হয়েছিল। এই তো ক দিন আগেই কাগজে পড়ছিলাম, হুলদিয়ায় 
দো হুদো টাকা ঢালার শরিক খুঁজছেন কর্তারা। 
সহজ কথাটাই মগজে ঢুকছে না শিল্পোদ্যোগী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। আজ 
বিশ্বায়নের যুগে বিশ্বব্যাপী ব্যবসায়ী ছোক ছোক করছে বিশ্বজোডা বাজারে। 
[কোথায় দু'পয়সা লাগিয়ে চার পয়সা কামানো যায়। তার ধান্দায় ভাত ছড়ালে 
. যেমন কাককে ডেকে আনতে হয় না, কাক আপনিই আসে, ঠিক তেমনিই 


রাস্তাঘাট, বাজার-হাট, কল-কারখানা খোলা থাকলে এক কাড়ি টাকা ঢেলে ' 


দু-পাঁচ কাড়ি টাকা কামাবে সব শিল্পপতিই উঁচিয়ে আছে। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 


রাজনৈতিক ভেদাভেদ অর্থাৎ পুঁজিবাদ, সাম্যবাদের কেতাবি কলহটা ক্রমশই 


মিইয়ে আসছে! রাজনৈতিক ছুঁমার্গ এখানে নেই; আছে প্রতিযোগিতার 
দাপট।, | 


কারণ আজকের বিপ্লবআম জনতার ক্রমবর্ধমান আশা-আকাত্মার লড়াইকে . 
কেন্দ্ৰ করে। ইংরেজিতে যাকে বলে “Evolution of rising expectation”! 7 


মোটা ভাত-কাপডে বাঁচা হয়ত যায়, কিন্তু মন ভরে না আজকের মানুষের! 
বিলেত আমেরিকা আজ আর সাত সমুদ্ুর তেরো নদী তফাতে নেই! 
দুরদর্শনের কাচের জানলা খুলেই উঁকি দিয়ে দেখা যায় ও পাড়ার চোখধাধানো 


জলসার জৌলুস। খাওয়া-পরার ওপবের জীবন প্রলুন্ধ করে মানুষের মনকে, . 


ও-পাডার সেই সম্পদ সমৃদ্ধি। 

আকাশ থেকে সে সম্পদ বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে না। শিল্পোন্নয়ন, 
ব্যবসা-বাদিজ্যেই হয় দেশ ও দশের সমৃদ্ধি। তাই সারা বিশ্বে আজ রাজনৈতিক 
' কোলাকুলি করার অপেক্ষা না রেখেই শুরু হয়ে গেছে অর্থনৈতিক আঁতাত। 
এখানে সাম্যবাদ, পুঁজিবাদ, মৌলবাদ, দক্ষিণবাদ, বাম্বাদ নিয়ে কোনো 
বাদাবাদি নেই। বিশ্বায়নের পতিত জমিতে আবাদ করে সোনা ফলিয়ে নিচ্ছে 
আজ রাজ্যের পর রাজ্য। 

আর মুখেন মারিতং জগৎ পশ্চিমবঙ্গ সকাল-বিকেল দিল্লির দৌরাত্ম্যকে 
দুষে, ছুতোয়-নাতায় দোকানপাট বন্ধ করে সকাল-বিকেল ব্রিগেডে হাওয়া 
খেয়ে হা-পিত্যেস করে বসে আছে শিল্পগতিদের অপেক্ষায়। রাস্তায় আবর্জনা, 
ফুটপাথে ফেরিওলা (অধুনা বাংলা ভাষার যুগে অবশ্য যাদের “হকার” বলা 


হয়), অফিসে ছুটির হিড়িক, কল-কারখানায় রাজনৈতিক “বন্ধ” -এর হুমকি! . 


তা শিল্পপরতিরা টাকার ঝোলা নিয়ে আসবেনটা কোন চুলোয়? ময়দানে ঘাস 

, , কাটতে, নাকি অলিতে-গলিতে পাড়া-ক্রিকেট খেলা দেখতে! 
- “সব ন্যাকাচণ্ডী’! : 

মন্তব্যটা করলেন পাড়ার দাও চক্কোত্তি। 


+ 


কী ভালো লাগছে আজ এই শীতের দুপুর 
: কেমন করে বলি। 

রোদের আজ তীক্ষ তেজ, কী অসহনীয় ভালো; 
যেন বাংলা ব্যাণ্ডের উদ্মাদ গান 
এ শহর থেকে ও শহর; 

কী ভালো লাগছে আজ এ সূর্যের দিকে চেষে; 

এদিক ওদিক বাচ্ছা-বুড়োর ছোটাছুটি আনন্দে 
আর মধ্যিখানে বাড়ি হচ্ছে বিশাল! 


. আকাশে মিলল। কি ভালো যে বাসি তোমারে, 


তোমাকে কেমনে বলি। 
গগনে সূর্যের বন্যা, চেয়ে থাকতে আরাম। 
বাচ্চা বুড়ো একভাবে ছুটছে, কী আনন্দ৷ 


“তুমি কি কখনো ভাবিযাছিলে, এত সুন্দর রোদের তেজ 


' সাঁতার কাটছে। কী দুঃসাহস! তুমি হাসলে। আব আমি-_ 
. 4 আমার. লাগল ভালো। 
তোমার সেই মিষ্টি, ওয়াণ্ডারফুল হাসি। দ্যাখো দ্যাখো? 
কত সুন্দৰ আজ আকাশ। আর তোমার চোখে 
কত হাসি, কত কান্না, কত দুঃখ 
সেসব কীভাবে বলি! 


? 





কতা 
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রাজনীতিকরা মাঝে শিক্ষকদের বেশ্যা বলছিল। রাস্তা থেকে ছাত্র ধরে এনে দরজী-জানলা বন্ধ করে 
বই খুলে পড়ানোর অভিযোগে। উচ্চশিক্ষামনত্রী নিজেই শিক্ষক হওয়ায় ব্যাপারটা গড়াতে পারেনি। 








পি (গজ 


কা-কা 


দিব্যেন্দু দাস 


দর না করে কিছু কিনি না। বাবার শ্রান্ধের বাজার কবতে গিয়ে 
লীম্তাগবহ দীতার পকেটবুক একডজজন লেখা ছিল লিস্টে। 

-গীতা কত করে ভাই? j 

_-আজ্ঞে তিন টাকা পিস। 

_-সেকি! একটাকা করে রোজ নিয়ে যাচ্ছি! 

দাদার কি সৎকাব এজেন্সি? 

কে বলল? আমার তো ওল্ড কার এজেন্সি। পুবনো রিক্সা-_। যাকে, 
এসব কথা আসছে কেন ভাই? ' | 

--আজ্ঞে আপনি রোজকার এই সৎকাব বই কেনেন বললেন! 

দশকর্মাব কর্মচারীরা গীতাকে সৎকার বই বলে, তা জানতে পারলাম। 
রাজমিষ্ত্রীরা সিমেপ্টকে মাটি বলে। রাজনীতিকরা মাঝে শিক্ষকদের বেশ্যা 
বলছিল। রাস্তা থেকে ছাত্র ধরে এনে দরজা-জানলা বন্ধ করে বই খুলে 
পড়ানোর অডিযোগে। উচ্চশিক্ষামন্ত্রী নিজেই শিক্ষক হওয়ায় ব্যাপারটা গড়াতে 


- পারেনি। রাত্রের দিকে খুব নেশা চড়লে হারানের বাবা হারানকে “শুয়োরের 


এ 


- বাচ্চা বলে বারকয়েক গাল দেয়। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে। দিনের বেলা “হারান 
”*- সোনা’ ছাড়া কথা বলে না। 
আমিও একসময় শিক্ষক ছিলাম। গৃহশিক্ষক নয়। বরং ভাড়াশিক্ষক বলা ' 


যায়। ছ'জন ছাত্র আমাকে ভাড়া করেছিল। ওদেরই একজনের বাডিতে 


 পড়াতাম। শর্ত ছিল_হোম ওয়ার্ক দেওয়া যাবে না। পড়াবার সময় কাউকে 


পড়া ধরা বা চোখ রাঙানো যাবে না! পুষ্পীপ্রুলির সময় যেমন পুরোহিতে 
পড়ে, ওরকম করে সপ্তায় তিনদিন দু'ঘন্টা করে ওদের সামনে বসে কিছু 


রী গর্তে হৰ - 

আমি প্রথম প্রথম ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান বই থেকে অজান 
করলেও পরের দিকে দেশ, সন্দেশ, সিনেজগৎ, সত্যকাহিনী__এইসব থেকে 
পড়তাম। এতে আমার ভাড়া, দশটাকা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। বেশ চলছিল 
ছ'জন সিনেমাশশিক্ষার্থী নিয়ে! আমি যে তিনদিন পড়াতে যেতাম না, সে 


তিনদিন ওরা আমার বাড়িতে পড়তে আসার নাম করে সিনেমা দেখতে যেত। 


কোথা থেকে একটা খক্‌ খক্‌ করে কাশি এসে শিক্ষকতা শেষ করে দিল! 
আমার কাশি শুনে গার্জেনরা প্রায়ই জল হাতে করে পড়ার ঘরে ঢুকে পড়ছিল। 
আমার হাতে ধরা এ সব পাঠ্যপুস্তক ও পঠনেব জুলত্ত বিষয়বস্তু সম্পর্কে 
উৎসাহ দেখাচ্ছিল। ছাত্ররা আমাকে ছাড়িয়ে দিল। বড়দের জন্য ছোটদের 
কত চিন্তা! 

আমার পাশের বাড়ির বারো বছরের সন্ত রাতে ভালো করে ঘুমোতে পারে 
না চিন্তায়। যে কোনো মুহূর্তে বাবা টাইপপিসির সঙ্গে ঘর বাঁধতে পারে। সে 
তখন মাকে নিয়ে কোথায় যাবে? ডজন খানেক এস টি ডি বুথে ইতিমধ্যেই 
সে ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছে। লেটারের অপেক্ষায় দিন গুনছে।' এর মধ্যে 
আবার সন্তর মাষ্টাবমশাই সন্তর মাকে নিয়ে বুকফেয়ার ঘুরে এসেছে। তারপর 
থেকেই মাস্টারমশাই পড়াশুনার বাইরে সন্তর দাঁতমাজা, স্নান করা, স্কুল 


' যাওয়া, টিফিন, বুটজুতো, নখ, পুষ্টি প্রভৃতি বিষয়ে দেখাশোনা করছে। সন্তর 


জন্যে একটা হরলিক্স 'কিনে এসেছে। কোকিলরা ডিম পাডার সময় কা-কা 
করে ডাকে। বন্যার সময় সাপেরা গাছে উঠে পাখির বাচ্চা পাহারা দেয়। 
বিনে 


২২ | পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ 


সঙ্গীত সংকট্‌! 





বীন্দ্রনাথ যখন বিশ্বজয় কবেছিলেন তখন তিনি ছিলেন নম্র, নত। 
ক তার মৃত্যুতে সমগ্র মানবজাতি নম হয়েছিল। তার জীবনে তাকে 

বহুবার নানাভাবে আক্রান্ত হতে হয়। সে আক্রমণ আজও থামেনি। 
- তার কুষ্ঠী বিচার করলে দেখা যাবে বে মৃত্যুর পরেও তীর কড়া কাটেনি। 
ফৌড়ার মতো এখানে-ওখানে তারা ফুঁড়ে উঠছে। রবীন্দ্রনাথকে দাহ করা 
হয়েছিল একবার, এখন তাকে আরেকবার দহনজ্জালা দিয়েছে তারই স্বদেশবাসী। 

কবির গ্রন্থস্বত্ব মুক্তির পরে কেউ কেউ মওকা পেয়ে গিয়েছে। ঘেমন, 
সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সঙ্গীত আযলবাম। গায়ক অজয় চক্রবর্তী “অজানা 
খনির নৃতন মণি’ নামের এই আযালবামে গেয়েছেন রবীন্দ্রসঙ্গীত। নিজের কণ্ঠে 
শুধু নয়, নিজের সুরেও বটে। . - 

কিছুকাল ধরে এক মিডিয়ার প্রশ্রয়ে অজয় নিজেকে অপরাজেয় মনে 
করছেন। সেজন্য রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিধনকর্মে লিপ্ত হতে বাধেনি। এই ক্যাসেটে, 
বলে না দিলে মনে হবে না, রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়া হয়েছে। অকালপর 
অজয় এইসব গানে তার ক্লাসিকাল ঘরানার শ্রান্ধ করে ছেড়েছেন। দু'একটি 


পিনাকী ভাদুড়ী 


নমুনা এখানে দেওয়া যাক। রর 

‘আমি চঞ্চল হে’ গানে ‘সুদূর’ কথাটাকে উনি যথেষ্ট সু-দু-রে নিয়ে যেতে 
চেয়েছেন, এমনকি গানটা থেকেও দূর চলে গিয়েছে তার কণ্ঠশ্রাব। “চঞ্চল 
হে'-র ‘হে'-তে একটা হেঁচকি দিয়েছেন, অনেকটা টেকুর তোলার মতো। ‘কথা 
কস্‌ নে লো রাই! গানটির থেম্টা চালটি গেয়েছেন ঠুধরিতে। আপনাদের 
হযত “পরশপাথর' ছবিতে তুলসী চক্রবর্তীর সেই অবিস্মরণীয় মন্যপ সংলাপ 
মনে পড়বে, যেখানে ককটেল পার্টিতে বেসামাল হয়ে তুলসীবাবু গাইতে শুরু 
করে বলেছিলেন,....ঠু...ং...রি। অজয় চক্রবর্তীও এখানে বেসামাল নিজের 
দন্তে, ওুদ্ধত্যে এবং অরসিকতায়। 

তার ‘ওলো সজনী’ গানটিতে কোথাও রবীন্দ্রনাথ নেই, পরিস্কার একটি 
ঠুংরি (আবার!) -গান। এই গানগুলি নিয়ে বহু বিশিষ্ট মানুষ বিরূপ মতামত 
দিযেছেন। তবে অজয় চক্রবর্তীর পক্ষে আছেন বাণী বসু, ইনিও মিডিয়ার 
দাপটেই করে খাচ্ছেন, মিডিযা সরলেই এঁরও পাষের তলা থেকে মাটি সরবে। 
সেই বাণী বসু, যাব রচনা পড়লে বাণীদায়িনী দেশত্যাগ করতেন, তিনিও 
সঙ্গীত সম্পর্কে মতামত দেওয়ার স্পর্ধা রাখেন দেখা যাচ্ছে। “ওলো সজনী’ 
গানটি তার পছন্দ হয়েছে, কারণ তার মনে হয়েছে, ‘যেন নজরুল শুনছি?" 
শুনে আমরা ঠা-ঠা করে হেসেছি, কারণ নজরুল শুনলে রবীন্দ্রনাথ শোনা 
হয় না-_এইটুকু বোঝার বুদ্ধিও তার নেই। অবশ্য থাকার কথাও নয়, তার 
লেখা পড়লেই বোঝা যায় যে তার মতো বোঝা সাহিত্যের ঘাড়ে আর চাপেনি। 


তার পদবীটাও, “বোস”, অর্থাৎ বসতেই বলা হচ্ছে তাকে, কিন্তু তা বুঝছে 


কে? 

অজয়ের “ধান ভাণতে বাণীর কথা’ এত বলতে হল “শিবের গীত গাইবার 
জন্য নয়। খালি এইটুকু বুঝতে হবে, অজয়ের দলে যারা আছে, তারা কারা?’ 
ভাদের 1,0০5 5and:টাই বা কি? রবীন্দ্রবাণী তারা বুঝবে কী করে, যাদের 
নিজেদের বাণী শুনলে কোরাবানী করতে সাধ যায়! এদেরই জোরে অজয় 
বলেন, তিনি কাউকে গ্রাহ্য, করেন না, এবং তিনি নাকি রবীন্দ্রনাথকে 
অকালমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবেন। পৃথিবীতে সবকিছুব সীমা আছে, মূর্খামির 
কি সীমা নেই? অজয়ের নিজের সঙ্গীত জীবন কোনকাল পর্যন্ত যাবে, তার 
নিজের জীবন অকালে পেরোবে কিনা, এইটের ঠিক নেই, উনি রবীন্দ্রনাথের 
ঠিকে নিতে চাইছেন। রবীন্দ্রনাথের বাণী এবং সুবের মেলবন্ধন বোঝার তাগিদ 
অজয়ের নেই, তবে হাল্লা করার তাগদ দেখাতে চান তিনি। হাল্লারাজার কী 
হয়েছিল সবাই জানে, জানেন না কেবল চক্রবর্তী অজ্রয়। কে বা কারা তাঁকে 
বিশেষ নাচ নাচিষে চলেছে তা আমরা জানি, কিন্তু বলব না। 

“বাণী'র কথা বলতে বলতেই অজয়ের গাওয়া “বাণী তব অনন্ত" গানটা» 
মনে পড়ল। এর গোডায় মুখড়া শুনিয়েছেন অজয়, শুনিয়েছেন মুখনাড়ার 


- মতো-_'বাণী’ শব্দটা এল এত দেরিতে, যাতে স্পষ্ট বোঝা গেল যে রবীন্্রবাণী 


অনুভবের জ্ঞান তার এ-জম্মে হবে না। তার রুচি ও অভির্বচি ধ্যান-খ্যারণায় 
দীর্ণ, প্রতিদিনই তা প্রমাণিত হচ্ছে। 


bd 


পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ 


অজয় চক্রুবতী স্বরলিপি এবং স্বাধীনতার কথা বলেছেন, তবে স্বেচ্ছাচারের , 
কথা বলেননি অবশ্য। এটা কিন্তু ঠিক যে, আপত্তি তিনি গ্রাহ্য করেন না। 
রবীন্দ্রনাথ খন বলেছিলেন যে, অনেক সময়ে গান-শুনে সেটা আমার গান 
তা বুঝতে পারি না, তখন তিনি গায়কের কাছে প্রত্যাশা করেছিলেন, রুচি 
ও বোধ এবং অনুভূতি। অজয় প্রমাণ করে দিয়েছেন, ওই তিনটি বস্তু তার 


১ নেই। 'দু'কান কাটা’ যে সে শহরের মাঝখান দিয়ে হাটে; অজয়ের তাই 


হাটতে অসুবিধে হবার কথা নয়। সেজন্যই বিশিষ্ট মানুষের বিরূপ মন্তব্যে 
তার প্রতিক্রিয়া অমার্জিত, অশিক্ষিত ও অভদ্বোচিত। তিনি এও বলেছেন য়ে, 
পারলে কেউ তার বিরুদ্ধে “স্টেপ নিক । তাকে মনে করিয়ে দিই, যারা তাকে 


, স্টেপনি বানিয়েছে, প্রথম সুযোগেই- সেই স্টেপনি তারা বাতিল করবে। 


রবীন্দ্রনাথ এবং সঙ্গীত_ দুটোর কোনোটাই তিনি বোঝেন না। গাইতে 
পারলেই বোঝা যায়-_একথা কে বলল? হয়ত সেজন্যই এদেশে তারই 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়ার অধিকার সবচেয়ে বেশি। তবে অবৃদ্ধির অধিকার তো 


স*- চিরকাল থাকে লা। রবীন্দ্রসঙ্গীতে ব্যবহৃত তান ভতক্ষণই চলে, যতক্ষণ সে 
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গানের ভাবকে ফোটায়। তান নয়, গানই এর লক্ষ্য। এইটুকু সীমারেখার এদিক- 
ওদিক হয়ে গেলেই যা হতে পারত্ব রমণীয়, তা হয়ে ওঠে অট্টহসনীয়। এদিকে 
যা রবীন্দ্রনাথ, ওদিকে গেলেই অজয় চক্রবর্তী । এদিকে যা প্রেম, ওদিকে 
তাই প্রেত। | নি 
রবীন্দ্রধনি থেকে-যে ‘নৃতন মণিটি অঞ্জয় আহরণ করার জন্য চূড়ান্ত 
শুধু নয়, চুরচুরান্তে আরোহণ করেছেন, তা যে সাপের মাথায় বসানো, শাপের 
মতোই যে সে খেলুড়েকে ছোবলাবে এটা বোঝার মতো বুদ্ধি অজয়ের আছে 
এমন মনে করার মতো নির্বোধ আমরা নই। তার দত্ত, ওদ্ধত্য, অবিনয়__ 
এসবের মুলে রয়েছে অশিক্ষা ও কুশিক্ষা। আজ যারা তাঁকে গাছে তুলেছে, 
তারা মই কেড়ে নেবে বলেই তুলছে, কারণ যে কোনো 517য়ের মতো পতনের 
Scenes Public খায়। | 
এই ক্যাসেটটি অজয়ের প্রথম অপরাধ, সম্ভবত শেষ নয়। শিশুপালেরও 
প্রথম অপবাধ পার.পেয়ে গেলেও শেষ পর্যস্ত সে রক্ষা পায়নি, একথা শিশুরাও 
জানে। অজয় জানেন না, তবে জেনে নিন। মিডিয়ার মন্ত্রণা বা মন্ত্রীর মিডিয়াম 
তাঁকে বাঁচাতে পারবে না। 
এজন্য তাকে প্রথমে ভদ্র হতে হবে। নয়-নয় করে একটু বিনয় দেখালে 
ক্ষ্যামা ঘেন্না পেতে পারেন। পু | 
নচেৎ ক্ষ্যামা নয়, ঘেন্নাই জুটবে। | 


কলকাতা বইমেলা ২০০৩-এ পত্রপাঠ লাকি ড্-য়ে 
বিজয়ী নহ্ররুলি'হল-_ 


৫৮, ১০৫, ১২২, ১৪৪, ১৬৬, ৩২৫, ৩৪৯, 
৪২১, ৪৩০ এবং ৮১৩। 


যাঁরা এখনো পুরস্কার নিয়ে যাননি তাদেরকে অনুরোধ করা হচ্ছে |. 


ক্রীত পত্রপাঠ এবং কুপন সঙ্গে নিয়ে অফিসে এসে ভাদের 'পুরস্কার' 
নিয়ে যেতে। ৩১শে মার্চ পর্যন্ত যারা যোগাযোগ করবেন না, তাদের 
পুরস্কার আর সংরক্ষণ করা সম্ভব হবে না। প্রয়োজনে ২৪৪০- 
৩৮০৩ ফোন নম্বরে সকাল ১০টার মধ্যে যোগাযোগ করতে 
পারেন। | 


কান টেনে কানে কানে একটা কথা বলেহ ফেলি। আজ সন্ধালবেলা 
আমাদের ‘পত্রপাঠে র সম্পাদক মশাই খবর পেলেন, ভার পত্রপাঠ সারা 
দেশ ছেয়ে গেছে। হুড়মুড় করে সব লোক কিনছে, খাচ্ছে। বদহজম হচ্ছে। 
আর অন্য কিছুই খাচ্ছে না। চোয়া চোয়া টেকুর শুধু পত্রপাঠের লেখকদের । 
পাঁকামি, ভাড়ামি, আর ন্যাকামির টক্‌ টক্‌ গন্ধ। ‘প্রতিদিন’ খাওয়া বন্ধ, 
“আনন্দ' নেই, “বর্তমান'-এ চোখে সরষে ফুল, ‘আজকাল’ চিরকালের 
মতো বন্ধ। সম্পাদক মো-সাহেবের যত চামচা বেলচা আছেন সবাই 
দু'হাতে আঁকিবুকি কাটছেন। “মাসিক' ছেড়ে এক লাফে ‘ভোরবেলা’ 
‘সকালবেলা’, “সন্ধেবেলা’ পত্র ছাপছেন, বিলোচ্ছেন। “রাত্রিবেলা" ছাপার 
কথা ভাবছেন। নতুন উদ্যমে লম্বা লম্বা ছাতা দিয়ে নেতাদের খোঁচা 


| মারছেন। হাসি দিয়ে ফাসিয়ে দেবার চত্রাস্ত। মন্ত্রী থেকে আমলা সবাইকে 
. | এক গামলায় ডুবিয়ে মারার ফম্দি। পেছনের পাতার রাশি চক্কোরকে উনি 


এক্কেবারে সামনের পাতায় এনেছেন। রাজ্যের রাজা-প্রলা সবাই রাশি 


'চক্কোর দেখে তবেই সারাদিন চক্কোর মারেন। পত্রিকাফাণ্ডো তরতরিয়ে 


বাড়ছে। টাকা ব্যাঙ্কে না রেখে ট্রাঙ্কে রাখছেন। আঁকিয়েরা ছবি আঁকার 
সময় পাচ্ছে না। যাকে পাচ্ছে তাকেই স্ট্যাম্পপ্যাডের কালি দিয়ে ছাপ 
মেরে ছবি নিয়ে নিচ্ছে। লিখিয়েরা লেখা নিয়ে হেলাফেলা করে ছেলেঞ্রেলা 


করছে। 


এবার আসল কথাটা বলেই ফেলি। এ বছরের বইমেলায় ফাকা 
ময়দানে ঘুরতে ঘুরতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমাদের সম্পাদক মশাই একটু 


ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 
. _কুটুস্কুটুস্‌ 





২৩ 


পত্রপাঠ ॥। মার্চ ২০০৩ 


ব্যাকরণ কথা 





ডাকো ডাকো বাংলা বন্ধ মাসে দু:দু বার। 
সে তারিখে আগে-পিছে ছুটি শুধু যার।। 
যে কোনো শুক্রবারে ডেকে দিতে পারো। 
তাতেও অমত নেই জেনে রেখো, কারো।। ' 
হোক 'বড়-মেজ-সেজ পার্টি হোক ছোট। 
বন্ধের ডাকটি দিলে ঘরে গিয়ে ওঠো।। 
একদিন বন্ধ হলে দুইদিন ছুটি। 

মাংসের সঙ্গেতে খাও হাতে-গড়া রুটি।। 
সকালে চাষের সাথে গরম কচুরি। 
দুপুরেতে মাছভাত অথবা খিচুড়ি।। 

হবে না আপিসে যেতে ট্রেনে-ট্রামে-বাদে। 
গিলে কিছু ছুটে গিষে আজ উর্ধবশ্বীসে।। 
বরকে বা ঘরেতে বসে পেটা যাবে তাস। 


“ না হয তো সে শুয়ে কবো এপাশ ও-পাশ।। 


গলিতে ছেলেরা খেলে উইকেট পুঁতে। 
ট্যাচায় “আউট বলে, দেবে নাকো শুতে।। 
* অথবা সে খেলে বল নাম ক্যাম্বিস। 
বলে, ‘হাঁদু করলি তো ডাহা ড্যাম্‌ মিস্‌।। 
গোল দিলে হই-হই রই-রই করে। 


" ফাঁকতালে ছুটি পেলে কেবা আর পড়ে।। 


২ 

দুপুরেতে টিভি দেখা হল না তো তাই। 
'গিষ্নি ব্যাজার বড় চোখে ঘুম নাই।। 
কাজের মাসি ও পিসি আসে নিক আজ। 
রেলের বনধে তার বেড়ে গেছে কাজ।। 
বলে, ‘সব বনধ ডেকে হাত-পা গজাবে। 
কাজ নাই, কাম নাই, দেশটা মজাবে।। 
বাংলা-বন্ধ ডেকে করে পথ অবরোধ 


সবারে বিপদে ফ্যালে, নাই কোনো বোধ।। 
যারা বন্ধ ডাকে, বলে-_-সাকসেসফুল'। 
মনে মনে হাসে সব, কি ভুল কি ভুল।। 
দোকান্রা ভাবে ঝীপ যদি খুলে রাখি। 
গুগারা সুযোগ এই মিস্‌ করে নাকি।। 
বন্ধ তারা বোঝে নাক করে লুটপাট। 
ভাঙচুর ক'রে মাল করবে লোপাট।। 
তাই তারা ঘরে শুয়ে টানে সিগারেট। 
“বন্ধ ছাড়া পথ নেই’ ভাবে কি গবেট।। 
কারো নাম হবে বলে শিরোনামে ছাপা। 
বন্ধ ডেকে দিয়ে নেতা বুলি ঝাড়ে ফাপা।। 
পুঁজিপতি-চাটুকার, হয বিরোধী সে। 
কাগজেতে লেখে বন্ধ হযে গেছে ক্লিশে।। 
মালিকের দলে যারা লেজ নাড়ে বসে। 
গালাগালি করে শুধু শুষে-মুষে কষে।। 

* ত ৰ 
ভূখা পেটে মরে যারা ছাঁটায়ের দলে। 
কেবা শোনে তার কথা তারা কি যে বলে।। 
হাজার কথাতে যবে ভেজে নাক চিড়ে। 
তখন মানুষ আসে সব বাধা ছিঁড়ে।।, 
খায লাঠি শত শত যুবক-ুবতী। 
মিটিং-এ মিছিলে যায় কে থামায় গতি।। 
জুলে পুড়ে মরে যারা তারা বলে ভাই। 
নিজ স্বার্থে গাস নাবে বন্ধের সাফাই।। 
দিন আনে দিন খায় তারা গাল পাড়ে। 
বাবুরা তো ছুটি খান বন্ধ ডেকে আবে।। 
ওভারহেড তারে ফেলে শুখা' কলাপাতা। 
ট্রেন বন্ধ কবে দেয় দু'চারটি মাথা।। 
কেমনে পৌছাবে বলো আপিসে কেরানি। 
সন্ধ্যায় টিভিতে শোনে নেতাদের বাণী।। 
বন্ধ যারা ডাকে, বলে, ‘হয়েছে সফল’। 
বিবোধীরা “ব্যর্থ, ব'লে থাকে অচঞ্চল।। 
সবাই সন্তুষ্ট, শুধু মেটে না অভাব। 
সত্যি কে নষ্টেব মূল, কে দেবে জবাব।। 
দাম বাড়ে ছু করে চাম কাটে তার। 
যারা জ্যাণ্ডা-্যাপ্ডা নিয়ে চালায় সংসার ।। 
মনে মনে হাসে, ভাবে, বোকার মরণ। 
ব্যা-ব্যা করে পড়ে সবে বন্ধ-ব্যাকরণ।। 
বন্ধব্যাকরণ-কথা গরল সমান। 
ব্তিরে সৌরেন বসু পিয়ে পুণ্যবান।। 
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| ASE. রা 
ছবিটির বড় গুণ হল, এতে অপর্ণা | 
সেন নিজে নামেননি, ভাগ্যিস! 
তাহলেই তার ওই কৃত্রিম বাচনভঙ্গি 
শুনে দাতে কীকর পড়ত বার বার। 


আনি 
নে Ed 
তত PET 


গলির ছেলে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে ইংরেজি। তারপরে হিন্দি। ' 
বাংলার প্রতি তৃতীয় শ্রেণীর প্রেম তার। অপর্ণা সেনের M।. and. 


Mrs [৩ এইজন্যই জনপ্রিয়। কারণ এটা ইংরেজি বই। আর 


| _ ধেহেতু বইতে খারা ইংরেজি বলছে তারা. কেউই ইংরেজ নয়, তার ফলে 


, তবে তাকে বাড়াতে. যাননি পরিচালক। বাচিয়েছেন। এ একটু প্রেম প্রেম | 


এদের ইংরেজিটা সহজে বোঝাও যাচ্ছে। ইংরেজের ইংরেজি তো, বোঝা শক্ত, 
যেজ্জন্য ওটা শক্ত বোঝা হয়েই চেপে বসে। মোট কথা, ইংরেজি না জানাটাই 
বাঙালির সবচেয়ে বড অপরাধ। 

শুধু তাইনয়, এতে হিন্দি সংলাপও আছে। কারণ, ওই যে বলেছি, বাঙালি 
বাংলার বদলে ইংরেজি আর হিন্দিই বেশি পছন্দ করে। | 
. ইংরেজিতে ছবি তোলার উদ্দেশ্য তো ধরা গেল, এখন বিধেয়টা ধরা 
যাক। ছবির পটভূমি হল দাঙ্গা। দাঙ্গার আতঙ্কই মানুষকে দিশেহারা করেছে। 
এ অবস্থাতে মানুষ সহ্যাত্রীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আবার সহ্যাত্রীকে 
বীচাবার জন্য অক্রেশে তাকে স্বামী বলে পরিচয়ও দিয়েছে। পরিচালকের 


সহানুভূতি এদের দিকেই, যদিও বিপরীত যে মানুষগুলি বিরূপতার পরিচয় . 
দিচ্ছে তাদের প্রতি যদি অনুকূল মনোভাব দেখাতেন সেইটিই উপযুক্ত হত। _ 


এঁ মানুষেরাও কেউ খারাপ নয়, শুধু ভীত। ভয় পেয়েছে তারা। ভয় তাদের 
দায়িত্ব কর্তব্য ভুলিয়েছে। এদের নিয়েও ছবি করা যেত। 


পরিচালক সে চেষ্টা করেননি। তিনি বানিয়েছেন সেই গল্প, যে গল্প বার 


বার অনেকেই বলেছে। বিষয়টির মধ্যে একটি প্রেমের সম্ভাবনাও দেখা যায় 


খেলাই খেলেছেন শুধু। 

তবে যে আতঙ্ক এই ছবির প্রধান উপাদান, সেইটি এখানে প্রায় নেই। 
প্রথমে বাসের মধ্যে যে সিচুয়েশান তৈরি হচ্ছিল, বাস থেকে নেমেই তা ভেঙে 
পড়েছে। বাইরে কারফিউর মধ্যেও ছেলেমেয়েরা যা করছিল তাকে পিকনিক 


বললে ভুল হবে না। এমনকি ওখানে প্রেম সম্পর্কিত গালগল্পও চলেছে। মনে 


হচ্ছে না এখানে 'আশেপাশেই জীবন নিয়ে খেলা হচ্ছে। কারফিউ, পুলিশ, 
আগুন,_উপকরণের অভাব ছিল না। খুনও হয়েছে। তবু পরিচালক যা মিস 


মা দুঃসংবাদ ) 


| করেছেন তা হল আতঙ্ক পর্দার আতঙ্ক দর্শকের মধ্যে সক্রামিত হয়নি। সেইটে 


মিস্‌ হয়ে গেছে বলেই মিসেস আয়ার শুধু একটি ট্রেনের রোমা হয়ে রইলেন, 
রোমাঞ্চ জাগাতে পারলেন না। আতঙ্ক যেখানে দাঙগাবাজদের মুলধন, তাকে 
স্পষ্ট করলেই তাকে আমূল বিদ্ধ করা যেত (গুজরাট সত্বেও বলছি), 


“পরিচালক এ কথাটা বুঝলেন, না বলে দুঃখ হয়। 


এই প্রথম কক্কনা সেনকে এ ছবিতে মানিয়েছে ভালো। ফোটোগ্রাফিও 
আলাদা করে বেশ লাগবে, যদিও তা কাহিনীতে প্রবেশ করেনি। ছবিটির বড় 


. গুণ হল, এতে অপর্ণা সেন নিজে নামেননি, ভাগ্যিস! তাহলেই তার ওই কৃত্রিম 
' ৰাচনভঙ্গি শুনে দীতে কীকর পড়ত বার বার। সেইরকমই মনে হত। 


তারপরে আবার তিনি অভিনেত্রীর শিরেপা পেয়ে গেলে আলোকজাপ্ারের 
মতোই এ বিচিত্র দেশের নামে সেলুকাসকে ডাকতে হত আমাদের। 
ইংরেজি মিডিয়াম সিনেমার সুখ্যাতিতে বাংলা মিডিযাও মুক্তকণ্ঠ, তারা; 


-যেইংরেজি বোঝে না,_এর পরে এমন কথা কে বলবে আর? বাংলা ভূলেছে 


তারা বহুকাল, তবে সেজন্য একালে কোনো দোষ তো নেই! 


সরকারি বদান্যতায় এবং আমাদিগের কতিপয় বাংলা-দাদার অতি 


উৎসাহে সকলকিছু বঙ্গীকরণের তুমুল ধুম পড়িয়াছে। পরিভাষা ও 


প্রতিশব্দের ধাক্কায় জিহ্বা ভাষাহীন' ও কর্ণ শব্দহীন হইবার উপক্রম 
, হইয়াছে। কাহারো কাহারো দস্তরুচি কৌমুদীও নাকি নড়বড় করিতেছে। 
উপায় ঠাউরাইয়াছি। ভাবিবেন না আমরা বাংলা-বিদ্বেধী, বরং অধিকতর 
বাংলা-প্রেমী; কেননা গভীর রাত্রে কয়েক পাত্তর বাংলা গলাধঃকরণ 
করিবাব পরই আমাদিগের মস্তিষ্ক সাফ হইয়া আসে এবং দিব্যদৃষ্টি লাভ 
পূর্বকআমরা এই অনুবাদ-কর্মে লিপ্ত হই। ক্রমশ সকল দুবেধ্যি শব্দেরই 
সরল বাংলা বাংলা মতে আমরা আবিষ্কার করিতে পারিব বলিয়াই 
আমাদিগের প্রবল বিশ্বাস। 
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ও TAN 


তারাপ॥ রায় 


তারাপদ রায় 


‘হাওড়া স্টেশনের ইতিহাসে লোকাল 
ট্রেনের কোনো প্যাসেঞ্জারকে এই প্রথম 
সী অফ্‌ করা হবে। তুমি চেষ্টা করলে 
ঘটনাটা Ripley সাহেবের Belive it 
0 Nt (বিশ্বাস করুন কিংবা নাই 
. করুন) গ্রন্থমালায় লিপিবদ্ধ করতে পারো। 


কঃ স্বলের দিকে একটা কবি সম্মেলন ছিল। মফঃসল মানে ঠিক 
কাছাকাছি নয়। বর্ধমান থেকে দুর্গাপুরের মধ্যে একটা ছোট স্টেশন 

'. থেকে কয়েক,মাইল দূরে গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের ধারে একটা পুরনো 
শহর। সেই শহরেরই সাধারণ পাঠাগারের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে সাহিত্যসভা, 
কবি সম্মেলন ইত্যাদি। ,. 

আমাকে অবশ্য সেই ছোট স্টেশন অবধি যেতে হবে না। বর্ধমান স্টেশনে 
নীমলেই হবে। স্টেশনের বাইরে উদ্যোক্তারা গাড়ি রাখবেন। সেই গাড়িতেই 
কবি সম্মেলনের শহরে পৌছব। 

রবিবারের দিন বাড়ি থেকে সকাল-সকাল বেরোচ্ছি। বাড়ি থেকে ট্যার্সিতে 
হাওড়া স্টেশনে গিয়ে সেখান থেকে লোকাল ট্রেনে -বর্ধমান।.সব মিলে ঘণ্টা 
চারেক সময় লেগে যাবে। উদ্যোক্তারা মধ্যাহ্মভোজের আয়োজন রেখেছেন। 
মধ্যাহ্ছভোজের পর কবি সম্মেলন সন্ধ্যার আগেই শেষ হবে। একটু তাড়াতাড়ি 
করলে রাত গভীর হবার আগেই কলকাতার বাসায় ফিরে আসা যাবে। 

কিন্তু আমার তো ঝামেলার অস্ত নেই। প্রধান ঝামেলা শ্রীমান গঙ্গারাম 
বেরোনোর মুখে এসে উপস্থিত। , 

“কোথায় যাচ্ছেন? ft 

আমি বললাম, ‘কবি সম্মেলনে!’ 

‘লেখেন হাসির লেখা, আর যাবেন কবি সম্মেলনে? আপনার যাওয়া 
" উচিত হাস্য, সম্মেলনে।' 

আমি বললাম, ‘সে আবার কি?’ 

গঙ্গারাম হেসে বলল, “টিভিতে দেখে নেবেন। হিন্দিতে উর্দুতে কিরকম 
সব জমজমাট হাস্য সম্মেলন হয়? 

আমি বললাম, “বাংলায় হয় না কেন? 

গঙ্গারাম কোনো জবাব না দিয়ে হঠাৎ ঘরের ভেতব থেকেই “এই ট্যাক্সি” 
“এই ট্যাক্সি” করে চেঁচিয়ে একটা রাস্তার ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে দিল। 





এই বিষয়ে গঙ্গারামের বাক্য অনস্থীকার্য। রাস্তায় বেরিয়ে এসে গঙ্জারাম 
আমার সঙ্গে ট্যান্সিতে উঠে বলল, “যাই হাওড়া পর্যস্ত। আপনাকে সী অফ্‌ 
করে আসি।' 

আমি বললাম, “হাওড়া স্টেশনের ইতিহাসে লোকাল ট্রেনের কোনো 
প্যাসেঞ্জারকে এই প্রথম সী অফ্‌ করা হবে। তুমি চেষ্টা করলে ঘটনাটা Ripley 
সাহেবের Bele 1 ০. সণ (বিশ্বাস করুন কিংবা নাই করুন) ak cn Lal 
লিপিবদ্ধ করতে পারো। 

শেষপর্যন্ত গঙ্গারাম শুধু হাওড়া স্টেশনেই গেল না, আমার টিকিট কেটে 
আনল। নিজেরও প্ল্যাটফর্ম টিকিট কাটল। তারপর প্ল্যাটফর্ম খুঁজে আমাকে 
ট্রেনে বসিয়ে দিল। জানলায় দাড়িয়ে কথা বলছিল। রবিবারের দুপুরের . 
লোকাল। তেমন ভিড় নেই। ট্রেন হুইসিল দিতেই গঙ্গারাম হঠাৎ দরজা দিয়ে 
ঢুকে আমার পাশে বসল। আমি বললাম, “ব্যাপার কি? 
' গঙ্গারাম বলল, “কাজকর্ম কিছু নেই। তাই আপনার, সঙ্গে ঘুরে আসি? 

আমি বললাম “বর্ধমান স্টেশনে কিন্তু টিকিট চেকিংয়ের খুব কড়াকড়ি 
সেখানে তোমাকে ধরবে 

গঙ্গারাম বলল, “টিকিট তো আছে।” 

আমি বললাম, ‘ও তো প্ল্যাটফর্ম টিকিট!’ | 

গঙ্গারাম বলল, "বর্ধমান স্টেশনে কি প্ল্যাটফর্ম নেই? প্ল্যাটফর্মেই তো 
আমার টিকিট চাইবো? 

এবার আমি জিজ্ঞাসা করি, ‘তুমি কীজন্যে যাচ্ছ? আমাকে সঙ্গ দেবার 
জন্যে, নাকি রেলভ্রমণেব জন্যে? নাকি কৰি সম্মেলন শোনবার জন্যে? 

গঙ্গারাম উত্তর দেয়, ‘কোনোটাই নয়।” 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি, “তবে! 

গঙ্গারাম হেসে বলল, “মধ্যান্ক ডোজনের জন্য। কতকাল যে মফস্বলের 
মধ্যাহ্নৃভোজ খাইনি! 
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সামলাচ্ছেন : উম্মাদন দলপতি 


একটা বউ নিয়েই জীবন আমার জাহামনমে, গেছে। শুধু মুখ ফুটে 
একবার বলেছিলাম, আমি আরেকটা বিয়ে করব? ব্যস, আমার বউ আমাকে 
পিটতে শুরু করেছে। আমাকে আপনারা বাঁচান। 

| - রাজীব রায়, কুচবিহার 

0 কথাটা একটু সংশোধন করে বলুন- তুমি আর একটা বিয়ে করবে? 

৬ অনেক মনোবিজ্ঞানী বা পরমর্শদাতা গিমিদের উপদেশ দেন, ভারা 
যেন পঞ্চাশ বছরের পর কর্তাদের একটু চোখে চোখে রাখেন। এই সময়ই 
নাকি তেনারা একটু-উডভু উড়ু করেন। রমাপদ চৌধুরীর ‘বীজ’ গল্পে এমনই 


ঘটনার কথা বলা হয়েছে। কেন এঁরা এসব কথা গিন্নিদের বলেন? 


_মধুসূদন ঘরাসী, বাঁকুড়া 
0 বলে দেব, আপনার ক্ষেত্রে তারা যেন গিম্নির বদলে আপনার 
প্রেমিকাকে বলেন। . - 
৬ আমি প্রেম করে বিয়ে করেছি। কিন্তু ইদানীং আরেকটি মেয়ের 
সঙ্গে প্রেমে জড়িয়ে পড়েছি। এরপর আরো একটি মেয়েকে ভালো লেগে 
গেছে। এ রোগ কবে কমবে? 
-শ্যামলাল সাহা, সণ্টলেক 


0. বউ যেদিন দশ প্রহরণ ধারিণী হবে। 
বাঁটা, খুস্তি, চ্যালাকাঠ ইত্যাদি নিয়ে। 

* একটা দুঃখের কথা বলে একটু হাক্ষা 
হতে চাই। আমার একমাত্র বউ আমাকে ছেড়ে 
তার বয়ফ্রেণ্ডের সঙ্গে ভেগে গেছে। 

| রবিন ঘোষ, কলকাতা-৩০ 

0 সেইদিনই তো যথেষ্ট হাস্ধা হয়েছেন! 

* বিয়ের পর পাঁচপীচ্টা বছর কেটে 
গেছে। এখন আমার বউ একজনের সঙ্গে প্রেম 
করতে শুরু করেছে। খুব মনোবেদনায় আছি! 

_ নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কলকাতা-৯ | 

2 এতদ্বারা প্রমাণিত. বে বিয়ের পাঁচ 
বছর পরেও আপনার স্ত্রীর হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত্‌, 
জীবিত ও বর্তমান। আপনার তো আনন্দ করা 
উচিত মশাই! 





৬ আমার বয়স ৭৭। অকৃতদার। বিয়ে করব না ঠিক করেছিলাম। 
কিন্তু ইদানীং প্রচণ্ড বিবাহের শখ জাগ্রত হয়েছে। কোনো পাত্রী জোটা কি 
সম্ভব? . ' 

--হরপ্রসাদ চাকলাদার, বীরভূম 

0 আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, ওপারে উর্বশী-রস্তারা মালা-টালা 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পৌছলেই হয়। 

& আমি যাকে ভালোবাসি তাকে বোন বলেই ডাকি। এ নিয়ে কি 
ভবিষ্যতে সমস্যা হতে পারে? 

-_বিবেক ভট্টাচার্য, পাশকুড়া, মেদিনীপুর 

2 সাবধানে থাকুন। বন থেকে শেষে কী বেরোবে কে বলতে পারে। 

৬ শুনছি নাকি নারী-শাসিত সমাজ হবে? ভাবতেই যে বুকে শুকিয়ে 
যাচ্ছে! 

| ২, -চণ্ডীনাথ গাঙ্গুলী, কলকাতা-১২ 

0 আপনি শাসিত হন না বুঝি? আপনার স্ত্রী কি নিতান্তই বৈষ্যব? 

৬ আমার মামাতো শ্যালিকা আমাকে প্রেম নিবেদন করেছে। আমি 
আবার খুব পত্ীভক্ত। প্রেম করা উচিত হবে কি? 


করে ওঠে-ভালোবেদে সুখ নেই। তবে কি 
আমরা কেউ আর ভালোবাসব না? 
--নয়নঠাদ হাতি, তমলুক 
7 পাগল কি তাই বলে ভালোবাসতে 
বারণ করেছে? 
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পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 


পূর্ব প্রকাশিতর পর) 

তম্মাতু মিথুনাদেকং পুমাংসং পাপ নিশ্চয়ঃ। 

জঘান বৈরনিলয়ো নিযাদত্তস্য পশ্যতঃ।। 
বাল্মীকি, 

ক্ৰৌঞ্চ ক্রোঞ্চী বসিয়া আছিল বৃক্ষডালে। 
এক ব্যাধ সেই পক্ষী বিন্ধিলেক নলে।। 

_কৃতিবাস। 
সেদিন সকালে বাল্মীকি নিজের আশ্রমের মধ্যে পায়চারি করছিলেন। 
শান্ত সুন্দর নিরুপদ্রব উজ্জ্বল সকাল। তমসা নদীর ফুরফুবে হাওয়া এসে 
শরীর ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে। বাল্মীকি পায়চারি করতে করতে সেদিন ক্লাশে 
ছাত্রদের জুজুৎসুর একটা নতুন প্যাচ শেখাবার কথা ভাবছিলেন, আর হাত 
পা নেড়ে নিজের ছায়ার সঙ্গেই প্যাচটা রপ্ত করছিলেন। হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর 

চিৎকার ' ক্া-আ-্কা-আা-_। 

কানের কাছে হঠাৎ এরকম একটা বেয়াড়া ধরনের চিৎকার শুনে বাল্মীকি 
আঁতকে উঠলেন। কোথকে আসছে এরকম একটা বেয়াড়া শব্দ? প্রথমটায় 
মনে হল তার জুজুৎসুর প্যাচে চিৎপাত হয়ে ছায়াটাই কি জানি চিৎকার - 
করে উঠেছে। পরে ভুল ভাঙল। না, ছায়াটা চিৎকার করেনি। সে বেচারা 
যেমন কে তেমন বাল্মীকির দেহের সঙ্গে লেপ্টে আছে। চিৎকার করার 
কোনো ক্ষমতা নেই। 

পাশে দাঁড়িয়েছিল ভরদ্বাজ নামে একটি ছাত্র। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
মাস্টারমশায়ের জুজুৎসুর প্যাচ কষা দেখছিল আর প্যাচের কায়দা দেখে 
আতকে আঁতকে উঠছিল। বাল্মীকি তাকেই জিল্রেস করলেন-_কী ব্যাপাব, 

. এত চিৎকার কিসের? - 

ভবদ্বাজ বলল-_একটা ছেলে একটা ফাক মেরে ফেলেছে। 

_বলো কী? মরে গিয়েও কাকটা এত জোরে চিৎকার করছে? 

আন্তে না। যে কাকটা মরে গেছে সেটা একদম চুপ, চিৎকার করছে 
অন্য কাকেরা। 

তা ওরা চিৎকার করছে কেন? ওরা কি কাকটার বউ? 

কি জানি, হবে বোধ হয়। 

_ না। তাই বা কেন হবে? মানুষের বেলা বর মরে নিরব 
কাদে। কাদে এই জন্যে যে বরটা টাকা রোজগার করে বউকে খাওয়াত। 
সেই বরটা ষদি মরে যায় তবে তাকে এখন খাওয়াবে কে? সেই শোকেই 
বউরা কাদে। কিন্তু কাকের বেলায় তো সে রকম নয়। বর কাকেরা টাকা 
রোজগার কবে বউ কাককে খাওয়ায় না! ওরা নিজেরাই যে যার কত খেটে 
খুঁটে খুঁটে খুঁটে খাবার যোগাড় করে। কেউ কারও তোয়াক্কা করে না। তাহলে? 

ভরদ্বাজ নতুন বিয়ে করেছে। একটু লজ্জা লজ্জা চোখ করে বলল 
তাহলেও একটা প্রেম ভালোবাসাতো আছে। একজন মরলে আর একজনের 
মনে দুঃখ হবে বই কি। 

খু তুমিও যেমন। কাকের আবার প্রেম ভালোবসা। ওরা তো বছরে 


বছরে বর বদল করে। তুমি বোধহয় জান না পরত্যেক বছর চোদ্দই ফেব্রুয়ারি 
ওরা সেই বছরের জন্যে সঙ্গী বেছে নেয়। সেটাই ওদের বিয়ের দিন। ওই 
দিনটাকে বলে খষি 'ভ্যালেণ্টাইন দিবস। ওই দিন ওরা 
সঙ্গী বেছে নিয়ে এক বাসায় একসঙ্গে বসবাস করতে থাকে। তারপর কী 
হয় জান? 


এবারে তো ভরদ্বাজের দ্বিগুণ লজ্জা। বাল্দীকির প্রশ্ন শুনে ভরদ্বাজ উত্তর Mk 
' দেবে কী, তার চোখ মুখ লাল হয়ে গেল। একসঙ্গে একবাসায় বসবাস করার 


সময় একটা বর কাক আর একটা বউ কাক কী করতে পারে সেটা স্বয়ং 
গুরুদেব বাল্মীকি চোখের দিকে তাকিয়ে ভরদ্বাজ মুখ ফুটে বলে কেমন করে। 
সে চোখ নামিয়ে চুপ করে রইল। 

বাল্মীকির চিন্তা কিন্তু ডরদ্বাজের চিন্তার ধার কাছ দিয়েও গেল না। 


. উনি ওই বয়স অনেকদিন আগেই পার হয়ে এসেছেন। ভরদ্বাজের চুপ করে 


থাকাকে তিনি ওর মুর্খতা ভেবে নিলেন। ক্লাশেও পড়াবার সময় যে কোনো ন্‌ 
একটা কথার অর্থ জিজ্ঞেস করলে ওই মুখ্যুটা ওই রকম বোকার মতো চুপ ' 
করে থাকে। বাল্দীকি নিজেই ধরিয়ে দিলেন-_সেই বাসায় বউ কাকটা ডিম 
পাড়ে, তারপব কী হয় বলতো। 

তারপর কী হতে পারে বা বাল্মীকি কিসের কথা জানতে চাইছেন সে. 
সম্বন্ধে ভরদ্বাজের কোনো জ্ঞান ছিল না। কিন্তু ততক্ষণে আসল বিপদটা ' 
কেটে যাওয়ায় তার বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া লেগে গেছে। আন্দাজে একটা 
ঢিল ছুঁড়ে দিতে বাধা নেই। বলল-_তারপর ডিম ফুটে কাকের বাচ্চা হয়। 


_ হ্যা, ডিম ফুটে বাচ্চা হয় ঠিকই কিন্তু সেগুলো কাকের বাচ্চা নয়। ৮ 


সর্বনাশ! কাকের ডিম ফুটে কাকের বাচ্চা হবে নাতো কি শেয়ালের বাচ্চা 
হবে? ব্যাপারটা ভরপ্বাজের মাথায় তো ঢুকলই না, ঢোকাবাব চেষ্টাও করল 
না। চুপচাপ বাল্মীকির মুখের দিকে চেয়ে রইল। এসব ক্ষেত্রে বোকা সেজে 
বোবা হয়ে থাকাই ভালো। বোবার শত্রু নেই। 

বাল্মীকি নিজেই ব্যাপারটা খোলসা করলেন। কাক তার নিজের বাসাষ 
ডিম পাড়ে। তারপর কোনো একসময একটা কোকিল এসে সেই ডিমটা 
ফেলে দিয়ে সেখানে নিজে ডিম পেড়ে রেখে ঘায়। কাক সেটাকেই নিজের 
ডিম ভেবে তা দিতে থাকে। ডিম ফুটে বাচ্চা বেবোলে সেটাকে নিজের বাচ্চা 
ভেবে-আদর যত্বও করে। কাক-কোকিল দুই-ই কালো। তাই মা কাক সহজেই 
বোকা বনে যায়। কিন্তু যখন সেই বাচ্চার গলায় বোল ফোটে তখন সে. 
কা কা ডাকের বদলে কুহু কুহু ডাকতে থাকে। তখন মা কাকটা নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে বাচ্চাটাকে তাড়িয়ে দেয়। এই ভাবে অন্যের বাচ্চাকে পালন , 
করে বলে কাকের আর এক নাম পরভৃৎ। আর অন্যের কাছে পালিত হয় =, 
বলে কোকিলের আরেক নাম পরভূৎ। কোকিলকে পরপুষ্টও বলা হয়। এ 
ছাড়া ওই একই কারণে কোকিলের আরও একটা নাম আছে সেটা হল 
ধ্নাত্মপুষ্ট বা ধ্বাত্মুপুষ্ট। 

ভাষণটা শুধু বড়ই হল না, ভরদ্বাজের বোঝার পক্ষে বেশ কঠিনও বটে। 
ভরদ্বাজের ঘাবড়ে যাওয়া চোখমুখ দেখে সেটা বাল্মীকিও বুঝে গেলেন। 
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চারা তির হানতে 


1০» ছেলেটা বেছে বেছে ওই কাক্টাকেই মারতে গেল কেন? কাক তার কী 


করেছে? তাছাড়া কাকের মাংসও শুনেছি সুস্বাদু নয়। 


বাল্মীকির কথাটা শুনে ভরদ্বাজ এতক্ষণে তার লাইন ফিরে পেল।__ | 


নানা মাংস খাবার জন্যে মারেনি। এটা হচ্ছে হাত “প্যাকটিশ'। যাকে বলে 
হাতের সুখ। 

সৈ কি! একজন হাতের সুখ করবে আর তার জন্যে এক বেচারা 
কাককে মরতে হবে? এতো ভারি অন্যায় কথা। হোয়াট ইজ ফান টু ইউ 


ইজ ডেথ টু মী। গেষের ইংরেজি কথাটা বাল্মীকি ছোটবেলায় রত্নাকর থাকা: 


অবস্থায় কোনো একটা ইংরেজি বইয়ে পড়েছিলেন। এখন সুযোগ পেয়ে 


সেটাই কপচে, নিলেন। যদিও বেচারা দেহাতি ভরদ্বাজ কথাটার মানে কিছুই, 


বুঝল না তবু একটা ইংরেজি ঝেড়ে বাল্মিকীর মানটা ৮৪৮ সেটাই, 
যথা লাভ। 

ভরদ্বাজ ব্লল-_ছেলেটাকে কদিন আগে ওর বাবা রাজপুরের মেলা 
থেকে একটা'এয়ারগান কিনে এনে দিয়েছে। এয়ারগান হাতে পেয়ে ও এখন 
চোখের সামনে যা দেখছে তাতেই গুলি করছে। গুলি করে ওর পড়ার বই 
খাতা সব ঝাঝরা করে দিয়েছে। সকালে ওর মা ওকে রুটি খেতে দিয়েছিল। 
সেগুলো সব শুলি করে উড়িয়ে দিয়েছে। ঘরে আরশোলা ইদুর টিকটিকি 
গুলোকে নিশানা করে গুলি চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তুচ এখন পর্যন্ত একটাকেও 
মারতে পারে নি। কিন্তু নেশাটা চড়েই যাচ্ছে। এখন গাছের ডালে পাশাপাশি 


বসে.থাকা দুটো কাককে দেখতে পেয়েছিল। বর বৌ-ই হবে বোধ হয়। 


তাদেরই একটাকে তাক করে গুলি চালিয়ে দিয়েছিল। হাতের একেবারে 
অব্যর্থ টিপ তো" কাকটা দেখে মারল তির বকটা গেল মরে। যেটাকে নিশানা 


করে গুলি চালিয়েছিল মেটা পালিয়ে গেছে আর অনাটা গুলি থ্রি 


০৮ . 


| নিবি রাবার রনি হলফ 
চিৎকার ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। বাল্মীকির কানে ওই চিৎকার খুবই কর্কশ 
লাগছে। অসহ্য! কিন্তু উনি করেনই বা কী! চিৎকার থামান কী করে? কাকের 
ডাকের সঙ্গে তো যুযুৎসু চলে না! 

কাকের জাতও ১১7 জা BET 


র আরাকানে কাক মরেছে কান্দাহারে হাহাকার। কাক মরেছে তমসা নদীর ধারে 


তো চিৎকার করতে করতে কাক ছুটে আসছে সেই টেম্স নদীর ধার থেকে। 
শুধু কি টেম্স কাক আসছে পৃথিবীর সব প্রান্ত থেকেই। কোনো প্রান্ত বাদ 
নেই। যেখানেই কাকের “ক আছে সেখানেই কাকের কা কা ডাক আছে। 


কোদাই কানাল কালিকট-_-কোনো দেশ থেকে আর কাক আসতে বাকি 
নেই। আসছে তো আসছে আসতেই থাকছে, কা কা করতে করতে আসছে। 
শুধু কুমেন্তর থেকে এখনো এসে পৌছতে পারে নি। ভারত মহাসাগর পার 
হয়ে আসতে একটু সময় লাগছে। 
. এত কাকের মিলিত কা কা চিৎকারে ওদিকে বাম্মীকির দফারফা হবার 
জোগাড়। চিৎকারের চোটে ডেসিমেলের কাটা উনিশশো এক চল্লিশের ঘরে 
চড়ে বসে থর থর করে কাপছে সেই সঙ্গে বাল্দীকির কানের পদাও কাপছে, 
এই ফাটে কি সেই ফাটে। অবস্থা হরিব্ল্‌। যাকে বলে রিয়াল ট্রাবল্‌। 
শুধু কি কানের পদাঁ! সেই ভ্য়ঞ্কর আর্তনাদের মধ্যে. দাড়িয়ে বাল্মীকির 
আরো অনেক কিছু হতে লাগল। মাথা লাষ্ট হয়ে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে লাগল। 
সিসির রি যয নাকের নিশ্বাস ঝড় হয়ে শন্‌ শন্‌ 
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করতে লাগল, হাত-পা কাঠ হয়ে টন্‌ টন্‌ করতে লাগল, আর হৃৎপিণ্ড টেকি 
হয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করতে লাগল। ‘তার ধুকপুকুনি এই থানে কি সেই থামে 
অবস্থা 
বাল্মীকি কথা বলতে গেলেন। কিন্তু তীর গলা দিয়ে কথা বার হল না। 
গৃলাটা শুকিয়ে কাঠ, জিভটা জমাট আর দীতগুলো পাটিতে পাটিতে আটকে 
গিয়ে ঠিক যেন খিল লাগানো কপাট। 
কথা বলার চেষ্টায় অনেক আকুলি বিকুলি করার পর বাল্মীকির মুখ 
দিয়ে শুধু গৌ গৌ করে একটা শব্দ বার হল। আর তারপর্ই গলা চিরে 
বেরিয়ে এল কয়েকটা অর্থহীন কথা।_ 
-ধোৌ ঘো গুল গুল গুড়ুম্‌ ঘ্যাচ 
ক্যাক্‌ কৌ পটাগ্পট্‌ চড়চ্চ-_ 
এই পৰ্যন্ত বলার পরেই বাল্মীকি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
পূর্বকথা 
' মভর্লোক-_-৬ 
অজগাম ততো ব্ৰহ্মা লোক কর্তা স্বয়ং প্রভুঃ। 
চতুমুখো মহাতেজা দ্রষ্টং তৎ মুনি পুঙ্গবমূ।। 
| বাল্মীকি 
- ব্রহ্মার মুহূর্ত ষাটি হাজার বৎসর।' 
পুনঃ আইলেন ব্রহ্মা যথা মুনিৰবর।।, 


_কৃতিবাস 
একটা কাক মরে যাওয়ায় যেমন কোটি কোটি কাক জুটে গেছে তেমনি 
এক বাল্মীকির দুরবস্থায় চারদিক থেকে দেহাতিরা এসে জুটে গেল। তারা 
- যদিও কোটি কোটি নয় তবে সংখ্যায় বেশ অনেকটি। বাল্জীকির অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যাবার খবরটা এ গাঁয়ে ও গাঁয়ে চাউর হতে. বেশিক্ষণ লাগল 
না। এসব খবর বাতাসের আগে ছোটে। খবর পেয়ে সবাই দৌড়ে এল আর 
ভিড় করে উঠোনে শুয়ে থাকা বাল্মীকির চারদিকে দীড়িয়ে গেল। মেয়ে- 
পুরুষ ছেলে-বুড়ো সবাই। যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল খবর পেয়ে সেই 
অবস্থাতেই দৌড়ে এসেছে। মেয়েদের কেউ খুস্তি হাতে কেউ ঝীটা হাতে 
কেউ কলসি কাখে আবার কেউ ছেলে কোলে। আর পুরুষদের কেউ কোদাল 
' হাতে কেউ লাঠি হাতে কেউ ঝুড়ি মাথায়, আবার একজন তো লোটা হাতে 
কানে পৈতে জড়ানো অবস্থায়। সে বেচারা হন্‌ হন্‌ করে যাচ্ছিল মাঠের 
দিকে মাঝপথে খবরটা শুনে তার পেটের চাপ মাথায় উঠে গেছে। দৌড়ে 
' এসেছে ik 
বান্দীকির এরকম হঠাৎ ভির্মি খেয়ে পড়ে যাওয়ার কারণটা লোকগুলো 
কেউই কিছু ধরতে পারেনি। সবাই থতমত খেয়ে গেছে। যুবকদের মধ্যে 
দু-একজ্ঞন এগিয়ে এসে বাল্মীকিকে ধরে তুলতে গেল, কিন্তু তাদের বুদ্ধিমান 
দাদারা বাধা দিল,__যদি ওকে দানোয় পেয়ে থাকে তবে তো যে ওর গায়ে 
হাত দেবে দানো তাকেই ধরবে। তার চাইতে অপেক্ষা কর, ওঝা আসুক, 
'সে এসে যা করার করবে। নিজেরা আগ বাড়িয়ে কিছু করতে যাওয়া ঠিক 
হবে না। 
বড়দের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে বাচ্চারা চ্যা চ্যা চিৎকার জুড়ে দিল! 
বুড়োরা মনে মনে ভয় পেলেও বাইরে সেটা জানতে না দিয়ে একমনে রামনাম 
জপ করতে লাগল। আর মেয়েরা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে তৈরি হয়ে রইল; 
উনি মরে গেছেন জানতে পারলেই সুর করে মড়াকান্না শুরু করে দেবে। 
এই সময় ঘটল একটা কাকতালীয় ঘটনা । তালটা গাছের উপরেই পেকে 
পড়ব পড়ব করছে, একটা কাক তার পাশ দিয়ে উড়ে গেল, অমনি পাকা 
তালটা দুম করে মাটিতে পচ্ড় গেল। তালটা দুম্‌ করে পড়ল না পড়ে দুম্‌ 


করল, সে তর্ক বাংলা ভাষার জন্মের দিল থেকেই শুর হয় সমানে চলেছে: 
কোনোদিন স্নীমাংসা হবে বলে মনে হয় না। তবে ওই তর্কের মীমাংসা হোক _ 


বা না হোক আমাদের এই ক্ষেত্রে ঘটনাটা যে কাকাতালীয়বৎ হয়ে গেল 7 


সে ব্যাপারে সবাই একমত তো বটেই, আমিও একমত ৷ কাকটিও উড়ে গেল. 
তালটিও বৌটা থেকে খসে পড়ল। ৃ 

কী অদ্ভুত যোগাযোগ । বাল্মীকির আশ্রমের মধ্যে যখন ওইসব হৈ 
হট্টগোল চলছে ঠিক সময়েই আশ্রমের পাশ দিয়ে নিজেদের কি একটা কাজে 
যাচ্ছিলেন আমাদের পূর্ব পরিচিত সেই ব্রহ্মা আর নারদ। কাকেদের চিল- 
চিৎকার-_-মাফ করবেন, কাকেদের চিৎকারকেকাক-চিৎকার বলাটাই ব্যাকরণ 
সম্মত। কিন্তু যে কোনো চিৎফারের মাহাত্ম্য বোঝাবার জন্যে লোকে চিল 
চিৎকার কথাটা ব্যবহার করে, আমিও করলাম।-_ আর দেহাতি মেয়ে- 
পুরুষের হৈ হট্টগোল শুনে ওঁদের মনে কৌতূহল হল। ওঁরা দু'জনে গুটি 
গুটি পায়ে এগিয়ে গিয়ে ঢুকলেন আশ্রমের ভেতরে। আর ঢুকেই চিত্তির। 
ঠিক যেন লিভিংস্টোনের ভিক্টোরিয়া আবিষ্কার! , 

চারিদিকে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েপুরুষগ্ুলোকে ঠেলে সরিয়ে 
ব্রহ্মা আর নারদ গিয়ে দাঁড়ালে বাল্পীকির মুখোমুখি। মুখোমুখি অবশ্য ঠিক 
বলা যায় না। ওঁরা দু'জন আছেন পৃথিবীর উপর লম্ব আর বাল্মীকি হয়ে, 
আছেন লম্বা। এ অবস্থায় মুখোমুখি হওয়া সম্ভব নয়। তবে বাম্মীকিকে ওখানে 


ওই অবস্থায় দেখতে পাওয়া মাত্রই ব্রহ্মা আর নারদের মধ্যে চোখে চোখে 
কথা শুরু হয়ে গেল। 


নারদ বললেন-_আমি চিনতে পেরেছি। এ হচ্ছে সেই রত্না 

ব্ৰহ্মা বললেন-_-চিনেছ বেশ করেছ। তাই বলে এখন ওকে আ্যারেস্ট- 
ফ্যারেস্ট করতে যেও না যেন। সরকারি নিয়মে আমরা এখন রিটায়ার্ড 
অফিসার। আমাদের কথারও কোনো দাম নেই কাজেরও কোনো মূল্য নেই। 


শুধু কিতাই! কলকাতার পুলিশের কাছে তুমি ওকে রত্া বলে সনাক্তই করতে 


পারবে না। ভারা ওকে মেলাতে চাইবে তাদের কাছে ওর যে ফটোটা আছে 
তাই দিয়ে কিন্তু কিছুই মিলবে না। তার এক নম্বর কারণ হল লোকটার 
চোখ-মুখের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। দাড়ি গোঁফ গজিয়ে লোকটা 


দেখতে হয়েছে প্রায় সর্যাসীর মতো ।আর দু'নম্বর হল পুলিশের মহাফেজখানায় + 


থেকে থেকে ওর সেই ফটোটাও এতদিনে পচে গেছে। সেই ছবিতে রত্বার 
মুখটা কি জানি ইয়েতির মুখের মতো হয়ে গেছে। এখন রত্বা বলে কাউকে 


আযারেস্ট করাতে গেলে তোমাকে হিমালয় থেকে একটা 'টুষেতি ধরে নিয়ে, 


যেতে হবে। ওসব জ্যারেস্ট-ফ্যারেস্টের চিন্তা এখন ছাড়ো। 

আজ্ঞে না। আমি সে কথা বলছি না। আমার পরিকল্পনার কথা তো 
আপনাকে আগেই বলেছি। লক্ষ্মী-নারায়ণকে কথা দিয়ে এসেছি, তাদের - 
জন্যে একটা বাল্মীকি খুঁজে বার করব, যে একটা আধুনিক রামজীবনী 
লিখবে। জননী নারায়ণীর ইচ্ছে হয়েছে, মর্ত্যে লীলা করতে আসবেন। কিন্তু 
আপনি তো জানেন, লীলা করার উদ্দেশ্যটাই লোপাট হয়ে যাবে, যদি কোনো _ 
জবরদস্ত লেখক সেটা বই হিসেবে লিখে বাজারে না প্রচার করে। জনগণের 
ঘরে ঘবে বহুল প্রচারের জন্যে লেখককে হতে হবে জবরদস্ত। আর লেখাটাও 
হতে হবে জমজমাট । অবশ্য আজকাল আর শুধু লেখার শুণে বইয়ের প্রচার 


হয় না। বই প্রচারের জন্যে ঢাক পেটাতে হয়। ঢাকের শব্দ জোর হলেই .., 
' বইয়ের কাটতির জোয়ার। মার্কেটে ঢাক বাজাবার লোক হল প্রকাশক। “*৮ 


প্রকাশকরা লেখকের জন্যে প্রতারক কিন্তু জনগণের জন্যে প্রচারক। সেই 
প্রকাশকও পরে একজন জোগাড় করতে হবে। কিন্তু আমার এখন উদ্দেশ্যটা 
হল- আগে লেখাটা তো হোক; প্রকাশকের সন্ধান পরে করলেও চলবে। 
তাই আমি এতদিন একজন বাল্মীকির সন্ধানে ছিলাম। এইমাত্র সেটা পেয়ে 
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গেলাম। একেবারে খাপে খাপে মিলে গেছে। সে যুগে দস্যু থেকে বদলে 
যাওয়া খাষি বাল্মীকি আর এ যুগে নকশাল থেকে বদলে যাওয়া নয়া বাল্মীকি। 
আর এই লোকটাই যে বাল্মীকি সেটা আমি জেনে গেছি এই লোকগুলোর 
কথাবার্তা শুনে। আমরা যখন আশ্রমে ঢুকছিলাম তখন শুনতে পেয়েছি, 
মেয়েগুলো মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কাদছে আর বলাবলি করছে, আমাদের 
বাল্মীকিবাবু আর বাঁচবেনি গো। হায় হায় গো, এমন ভালো লোকটা এমন 


অপঘাতে মারা যাবে গো! আমাদের কী হবে গো-_এই সব। তার মানেই... 


92555851585 
বাল্মীকি। আধুনিক রামজীবনীর সুপ্রসিদ্ধ লেখক! 

লোকটা এতদিন এখানে লুকিয়ে বসেছিল, আমি খুঁজে পাইনি। এইমাত্র 
পেলাম। এখন লোকটাকে চাঙ্গা করে তুলতে হবে আর আধুনিক রামজীবনী 
লিখতে রাজি করাতে হবে। ভাহলেই লক্ষ্মী-নারায়ণকে দেওয়া আমার 
প্রতিশ্রুতিটা রক্ষা পায় আর আমিও ছুটি পাই। | 
 ব্র্ধা বললেন__তুমি তো বললে ভালো। একটা লোক, যে জীবনে 
কোনো দিন লেখাপড়া বইপত্রের ধার দিয়ে গেল না, শুধু নকশালগিরি আর 
দাঙ্গাবাজি করেই দিন কাটাল, তারপর পুলিশের তাড়া খেয়ে এখানে এসে 
লুকিয়ে বসে আছে, সে কেমন করে একটা রামজীবনী লিখতে পারে? 
লেখালেখি করতে হলে অন্তত হস্ব-ই দীর্ঘঈ জ্ঞানটা তো থাকা চাই। আর 
ওর যা চরিত্র, আমার তো মনে হচ্ছে ওর হাতে কলাম ধরিয়ে দিলে ও তাই 
দিয়ে লোকের ভুঁড়ি ফাসাবে। 


আজ্ঞে না সে ভয় করবেন না। ওর পরিবর্তন হয়ে গেছে। 


', এখন ও আর ওই সব কাজ করবে না। আর লোকটা লেখালেখির কাজ 
করতে পারবে কিনা তাই ভাবছেন? ও ব্যাপারটায় আমি নিশ্চিত। লোকটা. 


তো আসলে বাঙালি। বাঙালিরা হয় জম্মকবি। ওই একটা কাজ ওরা খুব 


-  পারে। অন্য কাজ-কর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানা কিছু করতে পারুক না 


ড় 


পারুক্‌, কবিতা লিখতে সবাই ওভ্তাদ। অফিসে বসে হিসেবের খাতাতেও 
ওরা কবিতা লেখে--_দে'মা আমায় তবিলদারি। 

আর পড়াশুনা জ্ঞান-বুদ্ধির কথা বলছেন? সে ব্যাপারেও আমি নিশ্চিত। 
রামজীবনী লিখতে লেখাপড়া শেখার দরকার নেই। আসলে লেখক কিংবা 


কৰি হবার জন্যে কোনো লেখাপড়ারই দরকার হয় না। আস্তে হ্যা, ব্যাপারটা . 


এইরকমই। যারা লেখক তারা শুধু লিখেই যায়, পড়ে না; আর যারা পড়ে 
তারা শুধু পড়েই যায় লেখে না। লেখেই যায় লেখে না। কিছু লোক অবশ্য 
আছে যারা পড়া লেখা দুটোই করে, তাদেরকে বলে অধ্যাপক। তারা পড়ে 
টুকলি করে চোথা তৈরির জন্যে, চোখা তৈরি করে ছাত্রদেরকে দেবার 
জন্যে। ওদিকে আবার ছাত্ররা বইপত্র বাদ দিয়ে সেইসব চোখা পড়ে পরীক্ষায় 
পাশ করার জনো। আর পরীক্ষায় পাশ করে বেকার হয়ে ঘুরে বেড়ায় ব্যস, 
কাম শেষ। 

নারদের এই সমস্ত ভাষণ শুনে ব্রহ্মা উত্তরোত্তর বিস্মিত হতে লাগলেন। 
বললেন-_তুমি তো দেখছি অনেককিছু খবর রাখো হে নারদ। ' 

__আল্তে হ্যা, তা রাখি। অনেক দেশ ঘুরি ভো। ঘুরতে ঘুরতেই এসব 
দেখাশোনা আর 'শেখা হয়ে গেছে। শুধু কি তাই? ভূলে যাবেন না, আমার 
বাহনের নাম ঢেকি। টেকি সব. বাড়ির সব খবর রাখে। যেখানে যার যা 
কিছু হাঁড়ির খবর সবকিছু আলোচনা হয় টেকিঘরে। আর টেকির কল্যাণে 
আমার কিছুই জানতে বাকি থাকে -না। 

ব্রহ্মা বললেন, হ্যা, ভা ঘা বলেছ। তবে এখন তোমার ওইসব কথামৃত 
রাখো। লোকটার দিকে নজর দেওয়া দরকার! লোকটাই যদি টেসে যায় 
তবে তো তোমাব রামজীবনীর দফারফা। . 


নারদ এগিয়ে গিয়ে হাটু মুড়ে বসে শুয়ে থাকা বাল্মীকির চোখেমুখে 
জলের ঝাপ্টা দিতে লাগলেন। আহাহা। হিমালয়ের পবিত্র বারি সঞ্চারী 
পুণ্যতোয়া তমসা নদীর জল বলে কথা এ জল কথা কয়। এর কাছে কোথায় 
লাগে বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদিক সরিবাদ সালসা। এক বাপ্টা বাল্মীকির মুঙ্ছা ছাড়ি 
ছাড়ি ডাক দিয়ে পালাতে পথ পেল না। বাঁল্মীকি মুর্ছা ভেঙে উঠে বসলেন। 

বান্মীকি উঠে তো বসলেন, কিন্তু উঠেই আর এক বিপত্তি! সদ্য মূর্ছা 
ভাঙা চোখ মেলে সামনেই দেখতে পেলেন ব্রহ্মা আর নারদকে। সময়ের 
তফাৎ প্রায় কুড়ি বছর। এই কুড়ি বছর সময়কালের মধ্যে পৃথিবীর অনেক 
কিছুরই পরিবর্তন হয়ে গেছে। ছেলেরা বাপ হয়ে গেছে, বাপেরা দাদু হয়ে 
গেছে। কিন্ত ব্রহ্মা আর নারদের কোনো পরিবর্তন হয়নি! ওই চুল দাড়ির 
ঘন ঝোপঝাড়। ও জিনিস পরিবর্তন হবার নয়। বাল্মীকি একঝলক দেখেছে 
চিনে ফেললেন। আর চিনেই ঘাবড়ে গেলেন। খুব স্বাভাবিক। সেই প্রাণঘাতী 
আঙুলের খোঁচা। সে কি এক জীবনে ভোলার জিনিস? ও জিনিস ভুলতে 
অন্তত দুটো জীবন লাগে । আর বাল্মীকির তো কেটেছে মাত্র অর্ধেকটা জীবন। 
এক ঝটকায় তার সব পুরনো কথা মনে পড়ে গেল।--এথানেও সেই 
পুলিশের বাপদুটো। তার মানে ওরা ওকে গারদে পুরে পেটাবে। উঃ! সে 
কি পিটন। বাপ তো বাপ, নিজের নাম পর্যন্ত ভূলে যেতে হয়। ভাবনাটা 
মনে আসতেই বান্মীকির সারা শরীর শিউরে উঠল। আর তারই ধাক্কায় আবার 
নতুন কবে মূৰ্ছা যাবার জন্যে তৈরি হয়ে গেল সে। * . 

বাল্মীকির উল্টেঘাওয়া চোখ আর গৌল হয়ে যাওয়া মুখের ছ্যাদা দেখে 
রক্ষা তার মনের ভাবটা আঁচ করে নিলেন। অভয় দেবার ভঙ্গিতে হাত তুলে 
বললেন__ওহে বাল্মীকি, তোমার ভয়ের কোনো কারণ নেই। আমরা 
তোমাকে গারদে পুরবার জন্যে আসিনি। একটা কার্জে এই পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম। তোমার আশ্রমে গণ্ডগোল হৈ-হট্টগোল শুনে ঢুকে পড়েছি। এটা 
যে তোমার আশ্রম সেটাই আমরা জানতাম না। হঠাৎই তোমার সঙ্গে দেখা 


হয়ে গল। তা বাপু তোমার এই অবস্থা হল কী করে? কী হয়েছিল? 


পাদ বদ্ধোক্ষর সমস্ত শ্রীলয় সমহিতঃ। 
শোকার্তস্য প্রবৃতো মে শ্লোকো ভবতু নান্যথা।। 

__বাল্মীকি। 
বাল্মীকি মুখ খুলবার আগেই পাশে দীডিয়ে থাকা ভার দেহাতি ছাত্র 
ভরদ্বাজ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। কাদতে কাদতেই বলতে লাগল, বাবুরা 
গো। আমাদের মাষ্টারজি আর বাঁচবে নি গো। হাজার হাজার কাকের চিৎকার 
শুনে ওব মাথার ঘিলু ঘুরে গেছে। মূর্ছা তো হয়েইছেন, এখন বাঁচাও অসম্ভব। 
আর যদি কোনোরকমে বেঁচেও যান তবে পাগল উনি নিষ্যস হয়ে ঘাবেন। 

. নারদ জিজ্ঞেস করলেন__কেন? উনি পাগল হয়ে যাবেন কেন? 
-_পাগল নয় তো কী বলব? আমি পস্ট শুনেছি, মুচ্ছো যাবার আগে 


আগছে উনি এমন কতকগুলো কথা বলেছেন, যা শুধু পাগলরাই বলে। 


ভরদ্বাজের কথা শুনে নারদ একটু থমকে গেলেন।-_এই রে! ঘাটে এসে 
বুঝি নৌকো ডুবল। বান্মীকি যদি পাগলই হয়ে যায তবে তাকে দিয়ে 
রামজীবনী লেখাবেন কী করে? রামজীবনীর লেখক আব যা কিছু হোক 
না কেন- ছাগল হোক গাড়োল হোক, এমনকি উদোম ভোম্বল হোক, 
চলবে, কিন্তু পাগল হলে তো চলবে না। পাগলকে পাগল বলে জানতে 
পারলে লোকে আর তার লেখা পড়বে না। তাহলে তো এতদিনের পুরো 
পরিশ্রমটাই বরবাদ। যাই হোক, মনের ভাব মুখে বুঝতে না দিয়ে নারদ 
ভরদ্বাজকে জিন্রেস করলেন- উনি কী কথা বলেছেন? 

“উনি যে কথাগুলো বলেছেন সেগুলো আমার এখনো মনে আছে। 


৩২ রর পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ || মারাযণ 


উনি বলেছেন 

গো গো গুল গুল গুড়ুম খ্যাচ্‌। 

ক্যাক্‌.কো পটাপ্লট চড়চ্চ_ 

এই কথাগুলো বলতে বলতেই উনি মুচ্ছো গেছেন। এখন আপনারাই 
বলুন, এগুলো কি সুস্থ লোকের কথা? এরকম খাপছাডা কথা তো শুধুমাত্র 
পাগলরাই বলে। 

ভবদ্বাজের কথাগুলুলা শুনে নাবদের মুখে হাসি ফুটল। যাক বাবা, বিপদ 
কেটেছে। শুধু কেটেছে তাই নয়, ব্যাপারটা একেবাবে ঠিক দিকেই এগোচ্ছে। 
যাকে বলে খাপে খাপ মিলে যাওয়া। 

রর ভরের মুর দিকে চেয়ে আনি ভাজ ভয় পেযো 
না। তোমাৰ মাষ্টারজির মুখ দিযে যে কথাকটা বেরিয়েছে সে গুলো কোনো 
পাগলের প্রলাপ নয়। এসৰ কথার অর্থ চট্‌ কবে বোঝা যায় না, কিন্তু 
কথাগুলোর একটা গূঢ় অর্থ আছে। অর্থটা হল এই যে-_ওবে গৌঁয়ার 
গোবিন্দ ছোকরা, তুই গুডুম করে গুলি ছুঁড়ে একটা কাক মেরে ফেললি। 
'এখন হাজার হাজার কাকেব ক্যা ক্যা চিৎকারে আমার প্রাণ যায়। ইচ্ছে 
হচ্ছে তোকে ধরে পটাপট চড় মারি। 

এইরকম আধিভে তিক প্রত্রিয়ায নিজেব মনেব ভাব প্রকাশ করার নাম 
আধুনিক কবিতা। যে পড়বে সে তো মাথামুণ্ডু কিছু বুঝবেই না, যে শুনবে 
সেও কিছু বুঝবে না। মাঝের থেকে মাথাটাই জ্যাম হয়ে যাবে। তবে এইমাত্র 
তোমাব মাষ্টারজি যেটি রচনা কবেছে সেটি আধুনিক কবিতাব চেযেও 
এককাঠি সরেস। এর একটা বিশেষ নাম দেওযা দরকাব। যেহেতু তোমার 
মাষ্টারজি কাকের চিৎকার শুনে খাবি খেতে খেতে এটি রচনা কবেছে তাই 
এটার নাম দেওযা য'ক খাবিতা। 

তারপব নারদ বাল্মীকির দিকে চেযে বললেন- দেখ বাপু বাল্মীকি, 
এখন তোমাকে আমি একটা ভালো যুক্তি দিই শোনো। ভুমি এইমাত্র যে 
একটি অসাধারণ জিনিস আবিদ্ধাব করলে, সেটিকে চিরস্থায়ী করে বাখাব 
জন্যে এই খাবিতা দিয়ে একটা মহাকাব্য রচনা কবো। সবি, মহাকাব্য নয় 
মহাখাব্য। মহাকাব্য তো আজকাল আর লোকে পড়ে টড়ে না। কিন্তু তোমাৰ 
মহাখাব্যে এমনি সব গরম গরম মশলা থাকবে যে লোকে ধরলে আব ছাড়তে 
পারবে না। লোকে তো পডবেই। আর না পড়লেও ক্ষতি নেই! জববদস্ত 
প্রকাশককে দিযে প্রচারেব ঠ্যালায় তোমাব নামটা চাবিদিকে হু হু কবে ছডিযে 
পড়বে। লোকে তখন তোমাকে আদি কবি না বললেও খাদি কবি নিশ্চয 
বলবে। খাবি খেতে খেতে খাবিতা লেখা খাদি করি। হাতে বোনা সুতোয় 
দেশজ ভাতে তৈরি বিশুদ্ধ পবিত্র নির্মল খাদি বস্ত্রে মতো খাদ বিহীন খাদি 
কবি। 

সদ্য মূৰ্ছা ভেঙে বাল্মীকি এতক্ষণ ফ্যালফ্যাল চোখে নারদ আর 
ভবদ্বাজেব কথাবার্তা শুনছিলেন। মাথাৰ মধ্যে বিশেষ কিছু ঢুকছিল না। 
নাবদের শেষ কথাটায় তার অসাড হযে যাওঘা ঘিলুটা একটু যেন নড়েচডে 
উঠল। বললেন-_কিন্তু স্যার, ওই আদি কৰি না খাদি কবি ওটা হয়ে আমার 
কী হবে? মালকডি কিছু আমদানি হবে কি? সরকারি পুরস্কার টুবস্কার কিংবা 
জ্ঞানেব পিঁড়ি-টিডি মার্কা কিছু খেতাব” 

বাল্মীকিব কথা শুনে নারদ বুঝে গেলেন- লোকটা এতদিন বঙ্গছাড়া 
হয়ে তমসা নদীব ধাবে বসবাস করলে কি হবে, বাঙালি মার্কা এঁটেল বুদ্ধিটি 
এখনো টনটনে। সব কথাব শেষে আসল কথাটি হল পাওনাগণ্ডা। মনে মনে 
চটে গেলেও নারদ মুখে যথেষ্ট হাসি ফুটিযে বাল্মীকিকে বললেন-_ দেখ 
বাপু বাল্মীকি, আজকাল সরকাবি পুরস্কাব পাওয়াটা নির্ভব কবে সবকাবের 
পার্টিকে কে কতটা তোয়াজ করতে পাবে তার ওপবে। সেটা সবই তোমাব 


নিজের হাতে। তবে এটুকু বলতে পারি যে, তুমি যদি একবান নাম করে 
ফেলতে পাবো তবে অনেক ফয়দা। ধবে। যদি কোনো বড় কোম্পানি তাদেব 
বিজ্ঞাপনের জন্যে তোমাকে স্পনসব কবে নেয, তবে তো টাকাই টাকা। 
স্পনসর জিনিসটা কি সেটা বাল্দীকি কোনোদিন শোনেনি। বলল 
স্পনসবটা আঘাব কী জিনিস স্যার? 

--স্পনসর হল সেই কোম্পানি যারা তাদের জিনিস বিক্রির জন্যে 
তোমার ছবি ছা'পবে। তাব জন্যে তোমাকে টাকা দেবে। সেটা মাথাব তেল 
থেকে পাযেব জুতো-_যে কোনা জিনিস হতে পাবে। তার সঙ্গে. তোমাৰ 
মহাখাব্যেব কোনো সম্পর্ক থাকবে না। এই যেমন ধবো কোনো তেল 
লিখে দিল- অমুক কোম্পানি তেলেব গুণেই আমাব এই ঢুলদাডি। কিংবা 
ধর কোনো জুতো কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে তোমাৰ ছবি ছাপা হল। কেড়স্‌ 
পবে দৌড়োচ্ছে। নিচে লেখা থাকবে-_শুধু আমাদেৰ কোম্পানির কেডস 
পরে রোজ সকালে তিন মাইল দৌড়োলে এইবকম চেহারা হবে। চেহাবাটা 
কি বকম হবে বোঝবার জন্যে পা থেকে মাথা পর্যন্ত তোমার পুবো 
চেহারাটাই ছবিতে দেখিযে দেবে, একটুও বাখঢাক না কবেই সারা অঙ্গে 
পবিধেয় বলতে ওই একটি কেডুস। এসব জায়গা তো আবার টাকাব 
পবিমাণটা হবে অনেক বেশি। 

কিন্তু, দেখ বাল্মীকি, এটাই সব নয়। আসল কথা হল, ভালোমতো 
নাম হযে গেলে দেশেব লোক তোমাকে ভীষণ ভালোবাসবে আর মবে যাবাব 
পবেও তোমাকে মনে রাখবে। 

-_না না, এটা আপনি বাড়িয়ে বলছেন স্যার। তাবা মবে গিয়েও কি 
কবে মনে রাখতে পাবে? মবে যাবাব পবেও মানুষেব মন বলে কিছু কি 
থাকে, না থাকতে পারে? 

--আবে না না। তাদেব মবে ঘাওয়াব কথা হচ্ছে না। কথাটা হল এই 
যে, ভুমি মবে যাবার পবেও দেশেব লোক তোমাকে মনে বাখবে। তোমাকে 
অবশ্য এখনি কিছু মরাব কথা বলছি না, কিন্তু মানুষ তো একদিন না একদিন 
মববেই। তখনকার কথা হচ্ছে। চিন্তা করে দেখ. তখন দেশেব লোকেবা 
মহা ধুমধাম কবে তোমাব জন্মদিন পালন করবে। সে সব জন্মদিনেৰ আবার 
ভিন্ন ভিন্ন সব নাম হবে। কোনোটা বাল্মীকি জয়ন্তী কোনোটা বাল্মীকি সন্ধ্যা 
আবার কোনোটা বা বাল্মীকি নাইট। বছরে দু-তিনবাব তো বটেই। 

ব্ৰহ্মা পাশ থেকে বললেন- না না নাবদ, এটা তোমাব একটু বাডাবাডি 
হযে যাচ্ছে। লোকে বান্মীকির জন্মদিন বছবে একদিনই পালন করবে। একটা 
লোক বছরে দু-তিনবাব জন্মাতে পাবে না। 

নারদ বললেন- না স্যাব, আমি ঠিকই বলেছি। এখন দেশের ঘা অবস্থা 
চলছে তাতে বিখ্যাত লোকেব জন্মদিনটা তাব জন্মদিনেই পালন করতে হবে 
এমন কোনো কথা নেই। পাড়ার ছেলেদেব বাই চাগাড উঠলেই তাবা জন্মদিন 
নাম দিযে একটা কবে মোচ্ছব শুক করে দেয়।'এটা তাদেব চাদা তুলে মজা 
ফুর্তি মারার একটা মত্তকা। পাঁজি পুথি খুলে সত্যি-সত্যিব জন্মদিন খোজাব 
দবকাব হয না। আবার একদিনে না কুলালে তারা কবি সপ্তাহ কিংবা কবি 
পক্ষও পালন করতে পারে। বাল্মীকিব বেলাও তাই হবে। শুধু কি তাই? 
সেইসব সভায় বাল্মীকির গুণগান কবে এমন সব বক্তৃতা দেওয়া হবে যা 
বাল্মীকি কোনোদিন মনে ভাবেনি, জ্ঞানে শেখেনি এমন কিকানেও শোনেনি। 

এত কথার মধ্যে নাবদ ব্রহ্মাব দিকে মুখ খুবিযে বাল্মীকিকে লুকিয়ে 
একটা চোখ একটু টিপে দিলেন। ভাবটা হল, বাল্মীকিকে এইসব ডোজ 
দিতে হচ্ছে তাকে রামকাহিনী লিখতে বাজি করানোব জন্যে। আপনি আব 
এব মধ্যে বাগড়া দেবেন না স্যার। ' 

(ক্রমশ) 





"+" খুব বিনা টিকিটের যাত্রী ধরছে। ইদানীং বাচ্চাদের 


দিয়েও টিকিট চেক্‌ করা হচ্ছে__শায়ীরিক প্রতিবন্ধী 
শিশুও তার মধ্যে থাকছে। এসব খুদে টিকিট 
পরীক্ষকরা বিনা টিকিটের যাত্রীদের জিজ্ঞেস 
করছে--কাকু, তুমি টিকিট কাটোনি কেন? 
যাত্রীরা এই প্রশ্ন শুনে নিশ্চয় লঙ্জিত হয়েছেন। 
যাত্রীদের চেতনা বাড়ানোই এর উদ্দেশ্য। তবুও 
* আমাদের দেশে রেলটা যেন আমাদের পৈতৃক 


সম্পত্তি__এমন ব্যাপার আছে। অনেক লোককেই' 


দেখা যায় যে সপরিবারে সারাদিন ধুন্ধুমাব খরচ 
করার পরে বেলস্টেশনে এলে টিকিট কাটার কথা 
মনেই পড়ে না, যেন হিসেব মতন টিকিট কাটাটা 
ঠিক সাহসী পুকষের কাজ নয, ভীতুর। সব চেকারের 


% ভয়ে টিকিট কাটে৷ যারা টিকিট কাটে তাদের দিকে 


তারা এমনভাবে তাকায় যেন মনে হয় বলতে 
চাইছে__-বেচারা! টিকিট না কেটে ট্রেনে চড়ার 
* সামান্য সাহসটুকুও নেই। আমরা এভাবেই অভ্যস্ত! 
কুঝিক কুবিক রেলের গাড়ি নিযে আমাদেব যত 
কাজ আছে--তত ভাবনা নেই। রেলেরও যে 
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একটা আর্থিক সংসার চালানোর ব্যাপার আছে ভা 
কে বলবে! মনে হয়__আরে এতো এমনিই বেশ 
চলে! এব আঘার টাকার দরকার আছে নাকি? 
লাগে নাকি টাকা? সরকার তো আছেই! 

আমরা ফাকি দিতেই অভ্যন্ত। কিন্তু সরকারই 
বা চলে কি করে? দূর! ও ঠিক চলে-টলে যায়! 
টিকিট কেটে রেলভ্রমণ যে কাপুরুষের পরিচয় তা 
এক বযোজ্ঞেষ্ঠার উক্তিতে প্রমাণ পাওয়া .গেছিল। 
দূরত্বের রেলভ্রমণের জন্য অবশ্য এ মনোভাব নেই 
কারো এই অধম লেখকের এক প্রাচীনা আত্মীয় 
দক্ষিণেব এক প্রান্তিক বেলস্টেশনে বিবাহসূত্রে 
থাকেন। পিত্রালয়ের কোনো শ্রাদানুষ্ঠানের জন্য 
তাঁকে নেমন্তম্ন করার সময় কথায় কথায় রেলের 
ভাড়াবৃদ্ধির কথা উঠেছিল। এই অধম ইদানীং 
একটু সুনাগরিক হবার চেষ্টায় আছে। তাই দিব্যি 
পরিপাটি রেলের টিকিট কেটে সে আঞ্মীয়ার 
বাড়িতে গেছিল।'আত্মীয়া সেই বৃত্তান্ত শুনে তো 
ভারি অবাক," তোরা বেটাছেলেরা আবার টিকিট 
কাটবি কিরে? , 

শুনে কি লজ্জিত হওয়া উচিত? কে জানে! 
তবে শুনে মনের মধ্যে কেমন যেন একটা পুরনো 


, খচখচানি জেগে উঠেছিল__ইসঃ সত্যিই তো! কি 


তত 


বাজার! 


বোকামির কাজ হয়েছে! এসব লাইনে চেক্‌ হয় . 
নাকি? শুধু শুধু পযসা জলে গেল! কটা টাকা 
জমে যেত! | 

আমরা যখন বাড়ি থেকে দুটো স্টেশন ঠেঙিয়ে 
হাইস্কুলে পডতে যেতাম-_-টিকিট কাটার বালাই 
ছিল না! পকেটে বিপদের কাণ্ডারী হিসেবে স্কুল 
কনসেশন ফর্ম মোরাঘুরি করত! তা সেই স্টেশনে 
টিকিটঘরের পাশের গেটে এক ভালোমানুষ চেকার 
দাঁড়িয়ে থাকত। সে ঘুষ নিত না। আমরা সব 
যাত্রীরা ভারি বিরক্তিতে তাকে হাত দিয়ে সরিয়ে 
সরিয়ে গেট পার হতাম। আপদ কোথাকার! 
কাজের সময় কেন যে বিরক্ত করতে আসে! এই 
টিকিট চেকার প্রসঙ্গে আমার পরলোকগত খুল্লতাত 
মহাশয়ের এক গল্প আছে। তার আগে অবিবাহিত 
এই খুল্লতাত সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করা যাক। 
তিনি আক্ষরিক অর্থেই খুব সৎ ব্যক্তি ছিলেন। 
চাকরি জীবনে এবং ব্যক্তিগত জীবনে তার নানান 
সততার কাহিনী নিয়ে আমরা অর্বাচীনরা খুবই 
হাসাহাসি করেছি একসময়! নিযমমাফিক শাকসব্জি 
খাওয়ার ব্যাপারে তাঁর বাতিক ছিল প্রবাদ প্রতিম। 
তীর কল্যাণে কতরকমের শকসক্জির নাম ও গুণাগুণ 
আমাদের জানা হয়ে গেছিল। তা তিনি হাজার 
আর্থিক কষ্টের মধ্যেও জীবনে বিনা টিকিটে ভ্রমণ 
গিয়েছিলেন। ঘটনাটা হল-ার যেদিন মাস্থলি 
টিকিট শেষ হত, সেদিনই অফিস ফেরৎ তিনি 
আগেভাগে সন্ধেবেলায় পরের দিনের মান্থুলি আগের 
দিন কেটে নিতেন। ফলে প্রতি মাসেই একটা দিন 
তাঁর কাছে সন্ধেবেলায় দুটো এক নামের বৈধ 
মাস্থলি টিকিট থাকত। সেদিন তিনি মাকে বলে 
যেতেন, _-“বৌদি, আজ আমার একটু দেরি হবে, 
টিকিট কাটতে হবে ফেরার পথে” 

আমরা তখন-সব ভাই বোনেবা ফিচেলগিরি 
করে এ ওর মুখ চেয়ে হাসতাম। মা বলত-_ 
“ছোড়দা, কি দরকার, কাল সকালে একটু 
গেলেই তো হয়।” 

--ওসব আপনি বুঝবেন না বৌদি।” 

সত্যিই ওসব আমরা তখন কেউ বুঝতাম না! 
এখনো বুঝি না। তা সেই তিনি একদিন ট্রেনে তার 
অফিস-পথের উল্টোদিকে স্টেশনে এক দুপুরে 
গেছিলেন। একটা কাজে এক আত্মীয়ার বাড়িতে 

, তার যাওয়ার দরকার পড়েছিল। তা একে উল্টো 

পথ, দক্ষিণে দিকের গ্রামের রেলস্টেশন, তায় 


৩৪ পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ 
দুপুরবেলা! আমাদের বাড়িতে সেদিন তুমুল আলোচনা। আজকে দুপুরে 
ভারতীয় রেল কোম্পানি বেশ একটু লাভবান হবে। কারণ এদিকে সকালেই 
কেউ টিকিট কাটে না তা ভরদুপুর বেলায় তো প্রশ্নই ওঠে না। তা আমদের 


মাস্টার কাম ক্লার্ক নিশ্চয় অবাক হননি, কারণ তিনি খুঁড়োকে বিলক্ষণ . 


চিনতেন। অন্য লোক দেখলে অবাক হলেও কাকুকে দেখে তিনি অবাক হননি। 
তা আমাদের খুড়ো যখন উক্ত স্টেশনে অবতরণ করলেন তখন তেমন বিশেষ 
লোক ছিল না, দু'একজন এদিক ওদিক দিয়ে চলে যাচ্ছিল। খুড়ো ধীরেসুস্থে 
যখন গেট পার হচ্ছেন তখন ভালোমানুষ চেকারটা হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল 
বোধহয় অভ্যেস বশতই। কেউ টিকিট না কার্টলেও তার তেমন হেলদোল 
থাকত না। কিন্তু খুড়োমহাশয় যৎপরোনাস্তি বিগলিত হয়ে টিকিটটি তার হাতে 
কন্যা সম্প্রদানের মতোই সম্প্রদান করে বলেছিলেন, “আপনি টিকিট 
চেয়েছেন__আমি ভারি খুশি হয়েছি!” - 

যদিদং টিকিটং তব তদিদং চক TEE CEE 
বিরক্ত হয়েছিলেন বিশেষ জানার উপায় নেই। তবে নিন্দুকে প্রশ্ন করতেই 
পারে-_এসব আমরা জানলাম কী করে! তারও গল্প আছে। সদ্দেবেলায় 
আমাদের কাকু ফিরলে আমাদের জননী আত্বীয়ার কুশল সংবাদ জিজ্ঞেস করার 
- আগেই জিজ্ঞেস করে বসেছিলেন, _“" ছোড়দা, টিকিট কেটেছিলেন?” বলা 
বাহুল্য খুবই অসাংবিধানিক প্রশ্ন! ভারতবর্ষ পাকিস্তানের সঙ্গে কোনো একদিন 
মিলে গেলেও যেতে পারে কিন্তু খুল্লতাতের বিনা টিকিটে ভ্রমণের ঘটনা 
কম্মিনকালেও সম্ভব! 

তারপর খুড়ো মহাশয় নিজেই সবিস্তারে ঘটনাটি বিবৃত করেছিলেন। 
তারপর কিছুদিন ধরেই পাড়ার লোকজনের তাঁকে দেখলেই অবধারিতভাবে 


মনে হত-_“ভারি খুশি হয়েছি!” ৮ 


তা একবার অফিস যাত্রাকালে শিয়ালদহ স্টেশনে তৎকালীন রেলমন্ত্রী 
গনি খানের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর এক অকালপন্ক ছোকরা তীঁকে টিকিট 
দেখাতে বলে। সেদিক থেকে দেখতে গেলে সে বেচারার কোনো দোষ ছিল 
না_ সে নিম়োগকর্তার নির্দেশানুযায়ী ভারী কর্তব্যবোধেরই পরিচয় দিয়েছিল। 
- কিন্তু খুল্পতাত দীর্ঘদিনের মাস্ুলি টিকিটের যাত্রী। তিনি খেপে উঠলেন,__ 
সবে তো এ লাইনে এসেছ হোকরা--তুমি লোক চিনতে ভুল করেছ।” 

তারপর সে বেচারী স্বেচ্ছা-চেকারকে আমাদের খুল্পতাত মহাশয়ের পরপর 
সাজানো বছরের মাস্থুলি টিকিট দর্শন করতে হয়েছিল। সে বেচারা সদ্য কলেজ 
থেকে উৎপাটিত অনেক কল্লেজীয় গণ্ডগোলের সে সাক্ষী, কিন্তু এ হেন 
অভিজ্ঞতা বেচারীর বোধহয় কখনো হয়নি এর আগে! সত্যিই আমরা লোক 
চিনতে ভুল করি। সঠিক লোক চেনার ক্ষমতা ক'জনেরই বা থাকে! 

তা রেলগাড়িকে ফাকি আমরাও কম দিইনি। শিয়ালদহের দক্ষিণ শাখার 
আগে দেয়ালে খুটে দেওয়া বৈদ্যনাথ ধামের কাছে ট্রেন থামলে লাফিয়ে 
নামতাম, কিংবা স্টেশনের পেছন দিকে সটকাতাম। তখন ফাঁকি দেওয়াটা 
একটা বীরত্ব ছিল যেন, সঙ্গে অবশ্য কলেজের কনসেশন ফর্ম থাকত। তখন 
রবীন্দ্রনাথকে ভারী বোকা মনে হত। সে নাকি লিখেছিল- বিশ্বজোড়া ফাদ 
পেতেছ-__কেমনে দিই ফাকি! এই যে কি সুন্দর ফাকি দেওয়া যাচ্ছে! সত্যি 
দেওয়া যায় নাকি? ছোটবেলায় যখন মাস্থলি টিকিটের সঙ্গে পরিচয়পত্রের 
বালাই ছিল না তখন প্রায়ই দেখতাম, রোজকার মাস্থলি টিকিটের যাত্রীদের 
টিকিট রবিবার বা ছুটির দিন বুক্ড্‌ হয়ে থাকত। পাড়ার অমুকদাদা নানান 
কাজে অন্যের মান্ুলি টিকিট নিয়ে কলকাতা যেত! যদিও অন্যের নামে ভ্রমণ 
আইনসম্মত নয় তবে এটা বোধহয় খুব একটা ফাঁকি নয়, টিকিট তো কাটাই 

আছে- শুধু ছুটির দিনে লৌকবদল আর কি! দলবদল তো আর নয়। 


|| হাজার রাজার বাজার! 


আবেকটা গল্প আছে। এক ভদ্রলোক একবার নিজের ছেলের টিকিট নিয়ে 
ট্রেনে উঠেছিল। চেকার একবার টিকিটে যাত্রীর বস আর একবার যাত্রীর 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল,_-“এ কার টিকিট?” 

“কেন, আমার ছেলের!” পিতার নিপাট উত্তর! 

“আপনার ছেলের টিকিটে আপনি রেলে চড়েছেন? এ তো বেআইনি?” 

__ “কিসের বেআইনি?” বর্তমান রেলযাত্রী অবাক,_““ ছেলের টিকিটের 
টাকা তো আমিই দিয়েছি! তাতে আমি ট্রেনে চড়তে পারব না?” সত্যিই, 
অকাট্য যুক্তি। খণ্ডায় কার সাধ্য? 

তারপরের ঘটনা ঠিক জানা না গেলেও কিছু যায় আসে না আমাদের! 

রেলের টিকিট না রেটে যাতায়াত করার অভ্যেস মাঝে মাঝে আতঙ্কের 
জম্ম দেয়। কলেজ লাইফে প্রায়ই কনসেশন ফর্ম পকেটে নিয়ে বিনা টিকিটে 
ভ্রমণ করা অভ্যেস দাঁড়িয়েছিল। যেন মনে হত টিকিট না কাটাই সবায়ের . 
দস্তর। তা একদিন তো দারুণ চেক্‌ দিয়েছে। শিয়ালদহ স্টেশন তো কালো 
কোটের লোকে ছয়লাপ! সেদিনই আবার আমার শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে 
একটা দরকার ছিল। সেই ভেবে দিব্যি তো শিয়ালদহে নামলাম! নেমে দেখি 
চতুর্দিকে কৃষ্ণ দর্শন! তখন আবার মাইকে আযানাউলমেন্ট হচ্ছে__দয়া করে 
আপনার টিকিট গেটে দেখান।” | 

কি গেরো রে বাবা! দাদারা সব টিকিট দেখতে চাইছে। চারিদিকে বেশ 
একটা কি হয় কি হয় ভাব। দিব্যি সাহস নিয়ে সপ্রতিভ ভাবে তো গেট পেরিয়ে 
গেলাম! কাজটাজ সেবে কলেজে যাবার জন্য যখন কলেজ স্ট্রিটে পৌছেছি 
তখন রাস্তার কোণের ভিড়ে এক ব্যক্তির কনুইটা আমার পেটে লাগতেই 
আতঙ্কে চমকে উঠেছিলাম--এই বে! চেকার ধরল। 

সৈই কখন পেরিয়ে এসেছি শিয়ালদহ স্টেশন! কিন্তু অবচেতনভাবে তখন 
চেকার ধরার আতঙ্ক! এই বুঝি ধরল! 

ছোটবেলায় একদিন দূর থেকে স্টশনের ওপার থেকে পাড়ার এক 
দাদাকে চেকারের হাতে ধরা পড়তে দেখেছিলাম! মনে হয়েছিল এ মাকি . 
লজ্জা! আমাদের পাড়ার একজন বড় চাকুরে জামাইয়ের রেলেব চেকারের 
হাতে ধরা পড়া নিয়ে পাড়ায় একসময়ে সরগরম আলোচনা চলত! যেন কি 
একটা সাংঘাতিক অনর্থ ঘটে গেছে 

আমাদের এক বন্ধুর দাদাকে ছোটবেলায় সিনেমার নায়কের মতো মনে 
হত। কতদিন ভেবেছিলাম, সিনেমার নায়ক হওয়াই তার ভবিতব্য।. কিন্ত 
শুনলাম সে নাকি কোন দাদার দাক্ষিণ্যে রেলে চাকরি পেয়েছে, রেলের চেকার 
হয়েছে। অনেক অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা ছিল না। সম্প্রতি এক জনবহুল 
স্টেশনে তাকে দেখি কি রসিদ ছাড়াই লোকের কাছে টাকা নিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে। 
সৌভাগ্যবশত আমার বৈধ টিকিট ছিল। তিনি আমাকে খেয়াল করলেন না। 
আমিও পরিচয় দিলাম না। সেই হীরো প্রতিম চেহারা আজ মাথায় টাক, 
আর মধ্যপ্রদেশ এক ফুটবলে পরিণত হয়েছে! 

শেষ কথাটা এক মাথায় ইন্দ্রলুপ্তওলা চেকারের গল্প। আমাদের স্টেশনে - 
আমাদের স্কুলের শেষের দিকে এক চেকারের মাঝে মাঝে ডিউটি পড়ত। তখন 
তো এরকম দশ মিনিটে দশ হাজার টাকা দিয়ে টাকের দশদিকের চুল গজাবার 
দশকর্মা ভাণ্ডাব ছিল না, ভাই তার নিষ্কলঙ্ক মাথায় একটাও চুল না থাকলেও 
কোনো উপায় ছিল না। অল্পবয়সে তার সারা মাথায় টাক নিয়ে আমরা 
বন্ধুবান্ধব ঠাট্টা-ইয়ার্কি করতাম অমানবিক ভাবে। একটু খ্যাপাটে লোক ছিল 
বলে তাকে খ্যাপানোও চলত। আমাদের বিটকেল বন্ধু মধুসূদন তাকে খুবই 
সহ জরি 
মাথায় কী শ্যাম্পু মাখো?” 
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মটরের শুকনো ফ্রাই 


__ কিকিলাদবচা: : ছুটু ছুটু কইর্যা কাটা মাংস আধকেজি, শুকলো লঙ্কা ৭টি, 


ধনে আধ-চামচ, হলুদ ছুটু চামচের এক চামচ, গোলমরিচ অগ্ন, 
রসুল কোয়া ৩টি, মৌরি অগ্প, লবঙ্গ ২টি, দারচিনি এক টুকরো, 
ভিনিগার আধ চামচ, নুন পরিমাণ মতোন, কুচি কুচি আদা আধ 
চামচ, আলু ছুটু ছুটু ২টি খুব সুরু সুরু করে কাটা, নারকোল ত্যাল 


মাঝারি চামচের ২ চামচ, সর্ষে অপ্প, লম্বা করে কাটা পেঁয়াজ ২ - 


চামচ। 


ভাবে কইরব্যা উন এরি রি 


লবঙ্গ, দারচিনি শিলে বেশ কইব্যা বেটে লিন। মশলা, মাংস 
ভিনিগার, লুন, আদাকুচি ও যথেষ্ট জল মিশিয়া পাত্র ওপর থেকে 
কোনো গতীর ঢাকনা দিয়া ঢাকা দিয়া এবং সেই ঢাকনায় জল ভরিয়া 
রাধুন। মাংস সেদ্ধ হয়ে গেলে আবার রসুল, আলু, নারকোল ত্যাল 
সর্ষে, লম্বা করে কাটা পেঁয়াজ মিশিয়া দিন। যখন আলু সেদ্ধ হইয়া 
যাবে ও ঝোল শুকাইয়া:যাবে তখন লাবিয়া লিন এবং পাত্রের ঢাকনা 
খুলে রাখুন, নারকোল ত্যাল গরম করুন এবং সর্ষে ভাজুন+ পেঁয়াজ 
ভাজুন এবং পেঁয়াজ বাদামি হইয়া গেলে মাংস দিন। যতক্ষণ না 
শুকোচ্ছে, ভাতে থাকুন। সাবধানে লাড়বেন, যাতে আলুর খাদিগুলা 
ভেঙে না যায়। মশলা যেন পারের পাশে লেগে না যায়। গরম গরম 
নিন নি 


কি কি লাগব্যা : সজনে ডাটার শাঁস বার কইর্যা লিতে হব্যা। বাঁধাকপি, 


'বীট, গাজর এবং আলু খাদি খাদি করে কাটী। নারকোল ত্যাল ২ 
মাঝারি চামচ, সর্ষে ছুটু চামচের ২ চামচ, শুকলো লঙ্কা ২টি, 


. প্রতিটি ৪ টুকরা করে কাটা। দু'টুকরা করে ভাঙা কাজুবাদাম আধ 


কাপ, কুচানো কাচালক্কা ১ চা-চামচ, নারকোল কোরা আধ কাপ। 
পীপড় ভেজে গুঁড়ো কইর্যা নেওয়া বড় চামচের ২ চামচ। 


যে ভাবে কইরব্যা : ৩/৪ কাপ ফুটন্ত জলে তরকারিগুলা ছেড়ে দিন, পাত্র 


ঢাকা দিইয়া রাধতে থাকুন। তরকারি প্রায় সেদ্ধ হইয়া গেলে এবং' 
জল শুকিয়া গেলে লামিয়ে রাখুন ও লুন দিন, ত্যালে সর্ষে ভেজে 
শুকনো লঙ্কা দিন। ভাজা হয়ে গেলে কাজুবাদাম দিইয়্যা বাদামি 
কইর্যা ভাজুন। পেঁয়াজ ও কীচালঙ্কা দিয়্যা লেড়েচেড়ে লিন। 
তারকারি মেশান এবং সাবধানে লাড়বেন। ঝোল শুকাইয়্যা গেলে 


লাবিয়ে নিয়া পাঁপড়গুঁড়ো মিশিয়া গরম গরম পরিবেশন করুন। 


দেখবেন খেতে কেমন লাগে। এক্কেবারে দারুণ! 


ছাঁচি (চাল) কুমড়ার স্টু 


কি কি জাগব্যা : বড় বড় করে কাটা ছাঁচিকুমড়া ২ কাপ, নারকোল ত্যাল 


২ মাঝারি চামচ, সর্ষে ছুটু ১ চামচ, দারচিনি ২ টুকরা, লবঙ্গ ৯টি 
এলাচ ৩টি, ছুটু ছুটু করে কাটা পেয়াজ আধ কাপ, লম্বা করে কুচানো 
আদা আধ চামচ, কুচানো রসুল আধ চামচ, ফাড়া কাচালঙ্কা ২০টি, 
কারিপাতা একটি ডাল, নারকোলের দুধ ২ কাপ, নুন পরিমাণমতো, 
থেঁতো করা গোলমরিচ আধ চামচ। 


585 ত্যাল গরম কইর্যা সর্ষে, দারচিনি, লবঙ্গ, এলাচ, 


পেঁয়াজকুচি, আদা, রসুল, কাচা লঙ্কা, কারিপাতা ত্যালের মধ্যে দিয়া 
ভালো করে লেডেচেড়ে লিন। এরপর নারকোলেব দুধ, নুন, থেতো 
করা গোলমরিচ ও কারিপাতা দিয়া ফুটতে দিন। এইবার ফুটতে 
থাকলে চালকুমড়ার খাদি দিয়া প্রায়-সেন্ধ হওয়া পর্যন্ত রাধতে 
থাকুন। আবার অগপ্প নারকোলের দুধ দিয়া অপ্প আঁচে বসিয়ে 
লাড়াচাড়া করতে থাকুন, যাতে দুধ ফেটে না যায়। এরপর পরিবেশন 
করুন। লিজে খাবেন না কিন্ত! 
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CAO ০ & 


মন্ত্রী ন্যাকা রাশি : 


গায়ক ন্যাকা রাশি : 


কবি ন্যাকা রাশি : 


ভোট-পূর্ব ভাষণে প্রদত্ত প্রতিশ্র্নত সমূহ পূর্ণ না 
করার জন্য আপনারা আসন টলমল করার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। দুর্ঘহ সাংবাদিকরা আপনার 
কক্ষপথে মধ্যে মধ্যে উদিত হয়ে বিম্ন ঘটাবে। তবে 
ক্ল্যাডারকুল কবচেই তাদের কবরে যাওয়ার দশা 
হবে। সেই অবকাশে আপনি দুঃখপ্রকাশ করার 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে নিতে পারবেন। 


মাসটি আপনার পক্ষে মোটামুটি শুভ -অশুভয় মিশ্র। 
এই মাস রিমেকের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল। নিজস্ব 
কিছু গাওয়ার যোগ্যতা,যে আপনার নেই তা ভুলেও 
স্বীকার করবেন না। অশুভর মধ্যে পাবলিক 
আপনার যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলবে আর শুভর 
মধ্যে তাদের দ্বারা আপনার শ্রীমুখটিও রিমেক হয়ে 
যেতে পারে। 


প্রতিটি মাসই আপনার ন্যাকামির পক্ষে প্রশস্ত। তবে 
এইমাসটি অতীব উল্লেখ্যযোগ্য, কেননা এই মাসেই 
একটি চারপাতার কবিতা পত্রিকা আপনার হাতে 
জম্ম নেবে। আর আপনি? কবি থেকে এক লাফে 
সম্পাদক। কব্যলক্ষ্মী প্রসন্ন থাকায় আপনার ছাপিত 
কবিতাগুলির এক বর্ণও কেউ বুঝবে না। 


খেলোম্নাড় ন্যাকা রাশি : মাসটি মোটের ওপর ভালোই যাবে। 


পারফরম্যালের জন্যে মাঠে মুখ দেখাতে না 


. পারলেও বিজ্ঞাপনে টেলিভিশনে উদিত হবেন 


ন্যাকা আবৃত্তিকার রাশি: 


বারবার। জয় স্ষুধিত দর্শকরা গালমন্দ করে ভূত 
ভাগালেও কাঞ্চন-ধামাকায় তা চাপা পড়ে যাবে। 
মঙ্গলবার বিবৃতি দেওয়ার সময় এই কথা মুখস্থ 
রাখতে ভুলবেন না যে_ টাকা নয়, খ্যাতি নয়, 
দেশের জন্য খেলাই আপনার একমাত্র ব্রত। 


সামনেই কবিপক্ষ ।.এখন থেকেই রবীন্দ্রকবিতা 
আরো নেকিয়ে পড়া অভ্যেস করুন। শ্রোতা পুরো 


নেতিয়ে পড়াব পর জানবেন আপনি সাফল্যের 


আপনার আবৃত্তি ঠেকায় কে! আপনার আবৃত্তির 
নিদ্রাকর্ষণ ক্ষমতা দেখে আপনার নিজেরই তাক 
লেগে যাবে। 


ন্যাকা অঙগাপ্্রদ্াম্িক রাশি: আপনার চাদরেব আড়ালে ছুরিটি কেউ দেখতে 


না পাওয়ায়, মহানন্দে মানবতার বুলি আউড়ে যেতে 
পাঁরবেন। ছুরিটি এখন-এখনই কাজে লাগানো 
যাচ্ছে না বলে দুঃখ করবেন না, সে ঠিক সময়েই 
সক্রিয় হয়ে উঠবে এবং আপনিই ঢুকে পড়বে। তবে 


কিনা আপনারই পেটের মধ্যে। 


টি 


টি 


করতে একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে৷ 
শব্দটির পুরনো তেজ যদি থাকত 


কী তাহলে শুধু এই শব্দটি .বৈদিক মন্ত্রের শুদ্ধতা নিয়ে 


চি 


‘উচ্চারণ করলেই আজকের দিনের আমাদের দেশের 


নেতা ও নেত্রী স্থানীয় বহু বিশুদ্ধ ন্যাকা-নেকির 
ন্যাকামি-বিদুরিত হত। * 

শব্দটির উৎসমূলের সন্ধানে গেলে আজকের 
ন্যাকা-নেকির স্বরূপ নির্ণয়ের গবেষণায় কিছু নতুন 
জ্ঞান লাভ হতে পারে। শব্দটির উৎপত্তি সম্পর্কে 
পণ্ডিতেরা বলেন_ শব্দটি এসেছে ফারসি শব্দ 
“নেক থেকে। তার অর্থ ‘সাধু'। এই ‘নেক থেকে 
‘নেকা’ ও “নেকামি' ইত্যাদির সৃষ্টি। তবে বাংলায় 
শব্দটির বর্তমান অর্থ আমূল পরিবর্তিত হয়েছে 
শব্দটির বর্তমান অর্থ-_সাধুর অভিনয়ে যারা সার্থক। 
অর্থাৎ এক নম্বরের ভণ্ড। ভণ্ডদের এই সাধুগিরির 
অভিনয়ের শিক্ষাটা এসেছে আবার একটি ইংরেজি 
শব্দের অনুষঙ্গে। সেটি হল-7১7০০111. Hypo- 
01৩-এর মূলে আছে আবার একটি গ্রীক শব্দ; 


সেটি হল 1752০971018. অর্থ__অভিনয়। ফারসি . 


শব্দ 'নেক'-এর সাধু আর গ্রীক শব্দ 
[790০১198-র অভিনয় মিলিয়েই ‘নেকা’ শব্দটি 
বাংলায় স্থান করে নিল। “সাধু'র অভিনয়ে পারদর্শী, 
অর্থান্ ন্যাকামিতে পারদর্শী । ন্যাকাদের সংখ্যা 
মুসলিম যুগ থেকে প্রাক-্থাহীনতা যুগ পর্যন্ত, 
অর্থাৎ ইংরেজ রাজত্বকাল পর্যস্ত অনেক কম ছিল। 
স্বাধীনতা-উত্তর কালে তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি আরম্ত 
হয়। বর্তমান বাংলায় সবচেয়ে প্রগতিশীল শাসন- 
ব্যবস্থার ছত্রছায়ায় নির্ভেজাল বিজ্ঞান সম্মত শিক্ষার 
আলোকে আলোকিত হয়েও ন্যাকা-নেকিদের সংখ্যা 
যে হারে বৃদ্ধি পেয়েছে ভাতে অচিরে শুধু ভারতে 
কেন, সমগ্র বিশ্বে বঙ্গবাসী রেকর্ড সৃষ্টির গৌরবে 
ভূষিত হবে। আজ আমাদের এখানে সমাজের ধায় 


সর্ব ক্ষেত্রে 10) Posii০৷-এ এদের গৌরবোজ্জ্বল 


অবস্থান। এদের মহিমার কথা শতমুখে বলেও শেষ 
করা যাবে না। ভবে এইসব ন্যাকা-নেকিদের কথা 
অমৃত সমান। শুনলেও পুণ্য হয়। হালে এদের 
শিক্ষা-ক্ষেত্রে অবদান নিয়ে খুব হৈ-চৈ হচ্ছে। সে 
জগতে এইসব মহাপুরুষদের মহিমাময় যে রূপ 
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দেখেছি, তাদের যেসব রোমঞ্চকর ক্রিয়াকলাপ 


আমাদের মতো সাধারণ মানুষকে বিস্ময়ে বিমূঢ় 
লঞ্জনের প্রয়াসের মতো দেবার চেষ্টা করছি। 
, বিজ্ঞান বিভাগের এক মস্তবড় স্কলার, অনেক 
গবেষণাপত্র, গ্রস্থ ইত্যাদির ইনি অস্টা, গম্ভীর 
প্রকৃতির মানুষ, ছাত্র ছাত্রীদের কাছে 9:10: মানুষ, 
ছাত্রদের মধ্যে ফিসফিসানি_ ছাত্রীদের সম্বন্ধে ওঁর 


নাকি বিশেষ সহানুভূতি দেখা যায়। তবে সংসার' 


আছে_-তিনটি ছেলেমেয়ে, স্ত্রী বর্তমান। পড়াশুনার 
সমস্যা নিয়ে বাড়ি গেলে সাহায্য করেন। বিশেষ 
করে ছাত্রীদের। তার মধ্যে একটি বিশেষ ছাত্রী 
দেখা গেল তাঁর খুব স্নেহের পাত্রী হয়ে উঠেছে। 
পরীক্ষার বেশ কয়েকমাস আগে থেকেই তাকে 
ক্লাশে বিশেষ দেখা যেত না। পরীক্ষা যথারীতি 
হল। মেয়েটিও পরীক্ষা দিল। পরীক্ষায় দেই 
মেয়েটিই প্রথম শ্রেণীতে প্রথম। প্রথম প্রথম 
কানাঘুষো। তারপর সব চুপচাপ। মেয়েটির কোনো 


এক আত্মীয়ের সঙ্গে পরিচয় ছিল আমার। বললে 
বাড়িতে মেয়েটিকে নিয়ে অশাস্তি। প্রবীণ শিক্ষক 
মশাইকে সে বিয়ে করবেই।-তার স্ত্ী-পুত্র বর্তমান 
থাকা সত্বেও । তারপর একদিন শুনলাম, মেয়েটিকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। তার সেই প্রবীণ মাস্টার মশাই 
অষ্ট্রেলিয়ার এক বিশ্বাবিদ্যালয়ের Visiting Pro- 
ডি59০1 হয়ে গেছেন। মেয়েটি নাকি ভিসা-টিসা 
করে সেখানে চলে গেছে কাজের সন্ধানে। না গিয়ে 
তার উপায়ও ছিল না। 

আর এক বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার মশাইয়ের 
কথা। রাজনৈতিক জগতে তর্তববিদ বলে প্রধ্যাত।, 
প্রচণ্ড নীতিবাদী। শহরের উপকণ্ঠে বাড়ি-গাড়ি স্ত্রী 
পুত্র নিয়ে পরিপূর্ণ সংসার। পুত্রটি পড়াশুনায় 
ভালো, তবে কয়েকবার জয়েন্ট এণ্ট্রাস পরীক্ষায় 
অকৃতকার্য হয়ে ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনো 
করে। কিছুকাল আগে এম এ-তে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান লাভ করেছে এবং কলেজ সার্ভিস 
কমিশনের পরীক্ষাতেও নির্বাচিতদের তালিকাতে 
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১ তার স্থান প্রথম দিকে। লোকে কানাঘুষো করে। তাতে তার কিছুই যায়- 
আসে না। তারই বাড়ির তলায় একটি ঘর ভাড়া নিয়ে তার কয়েকজন প্রিয় 
বেকার ছাত্র একটি কোচিং ক্লাশ খুলেছে। এম এ পরীক্ষার্থীদের জন্য। বছরে, 
 ছ'হাঁজার টাকা একসঙ্গে দিতে হয়। তাছাড়া আছে আলাদা ভর্তি ফি। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে কোচিং ক্লাশটি অত্যন্ত আকর্ষণীয়! কারণ, 
সেখানে গেলে নিশ্চিত সাফল্য। তাছাড়া বেশ কয়েকটি ফাস্টক্লাশও সেখান 
থেকে প্রতিবছরই বেরোয়। স্যারের যে-কটি বেকার ছাত্র সেখানে দেখাশুনো 
করে, নোট দেয়, তারা পড়াশুনায় সত্যিই ভালো। প্রায্ন প্রতিবছরই তাদের 
মুখ বদল হয়। তারা চাকরি পেয়ে চলে যায়, আসে নতুন কয়েকজন। 
অধিকাংশই দরিদ্র তপশীলীভুক্ত, কিন্তু পড়াশুনায় ভালো। ফলে তাদের চাকরি 
জুটে যায় এবং শোনা যায়, এ বিষয়ে বদান্য স্যারও তাদের সাহায্য করেন। 

এরকম একটি ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তার কাছ থেকে 
শুনলাম, তাদের দিয়ে স্যার নোট লেখান। কোচিং ম্যানেজ করান। বিনিময়ে 
কোনো মাসে পাঁচশ, কোনো মাসে চারশ টাকা তারা পায়। তাও ঠিক নেই। 
তার আগে যারা ছিল তাদের কলেজ বা স্কুলে চাকরি সার্ভিস কমিশনের মাধ্যমে 
পেতে স্যার নাকি প্রভূত সাহায্য করেছেন। তার ভাগ্যে এখনো কিছু জোটেনি, 
তার কারণ, স্যারের বাড়ির জন্যে সে যে ‘কাজের মেয়ে" দিয়েছিল সে নাকি 
পলাতকা। 

ছেলেটি দুঃখ করে বলেছিল-_ এতে তার কী অপরাধ! শ্রদ্বেয় স্যার 
সম্পর্কে এইসব কাহিনী 07০7 9০০ ওপর-মহলও জানে। তবে শোনা 
যায়, বিশেষ কোনো প্রভাবশালী সংগঠনে তিনি রীতিমতো মাসিক মোটা টাদা 
দিয়ে থাকেন। 

শিক্ষা-্গতের আরো একজন স্যারের কথা খুবই সুপরিজ্ঞাত_তিনি 
উদার হৃদঘে ছাত্রদের পি এইচ ডি ডিগ্রি লাভে নিয়মিত সহায়তা করে থাকেন। 

এই স্যার শিক্ষা ও'রাজনীতির সাংগঠনিক ক্রি্নাকর্মে বিশেষ ভূমিকা পালন 
" করে থাকেন। অলিখিত কোচিং ফি-র বিনিময়ে তিনি সফল সহায়তা 'দান 
করে থাকেন। বিষয় নির্বাচন থেকে শুরু করে পরীক্ষক নির্বাচনের ব্যাপার 


_ পৰ্যন্ত তার সক্রিয় সহায়তা বিদ্যমান থাকে। দল বিশেষের প্রতি ভার প্রবল - 


আনুগত্য । তবে তার কোচিংএ দল বিশেষের সুপাবিশ অপরিহার্য। এমনকি 
সেই সুপারিশে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি সংশ্লিষ্ট ছাত্র বা ছাত্রীর কাছ থেকে 
, কোনো অর্থই গ্রহণ করেন না। একটি শোনা কাহিনী শোনাই। শিক্ষা- 
রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত এক খুদে নেতা বড় নেতারূপ সংশ্লিষ্ট 
অধ্যাপকের কাছে দাঁড়িয়েছেন। প্রথমে নিজে প্রণাম করলেন, পরে অনুজ- 
প্রতিম সঙ্গীকে বললেন-_এই আমাদের সর্বজন শ্রদ্ধেয় দাদা। সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গীটির টিপ্‌ করে প্রণাম ও অত্যন্ত গদগদ শ্রদ্ধায় নিবেদন-_-স্যার, আমি 
আপনার যে লেখাটি, সম্প্রতি যেটি অমুক পত্রিকায় প্রকাশিত, তা পড়ে অত্যস্ত 
চমৎকৃত হয়েছি। ও বিষয়ে আমার আপনার কাছ থেকে কিছু জানার আকাত্খী 
আছে স্যার।' * 

স্যারের প্রশ্রয়ের হাসি খুদে নেতা বুঝে নিয়েই বললেন, ‘দাদা, এই 
ছেলেটি কলেজ জীবন থেকেই অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের রাজনীতি করে 
আসছে। খুব ভালো কর্মী। তবে অবস্থা খুব খারাপ! আপনার কাছে ডক্টরেট 
করতে চায়। অবস্থার্‌ চাপে রেজাল্ট ভালো করতে পাবেনি।' 


স্যার বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে__সে না হয় করা ঘাবে। তুমি . 


যখন এসেছ, একটা কিছু ব্যবস্থা করা যাবে 

স্যার কথা রেখেছিলেন। 

পি এইচ ডিতার হয়েছে। পরবর্তীকালে সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষা থেকে 
কলেজে চাকরি পাওয়া পর্যন্ত ছেলেটি স্যারের সহানুভূতিপূর্ণ সাহায্য লাভ 


॥ “নেকা” মাহাত্য কথা 


করেছে। বর্তমানে ছেলেটি অধ্যাপনা কর্মে নিযুক্ত। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে 
বলে--“ওঁর কথা আর বলবেন না। একেবারে চামার হয়ে গেছে। একসময় 
আমার কাছ থেকেও টাকা নিতে ছাড়েননি 

শিক্ষাক্ষেত্রে এই “নেকামি' সম্বন্ধে যদি কেউ গবেষণা করে, তাহলে বোধ 
করি তার পাতাসংখ্যা মহাভারতকেও ছাড়িয়ে যাবে। প্রাইমারি থেকে 
ভবনের অন্দরে কন্দরে এত অবিকশিত ও অপ্রকাশিত ‘নেকা’ -মহিমার কাহিনী 
রয়ে গেছে যে তা একটি সৃংখ্যার ‘পত্রপাঠে বলা অসম্ভব জেনে আপাতত 
সে প্রসঙ্গ স্থগিত রাখতে হচ্ছে। | 

এবার দৃষ্টি ফেরাই আমাদের আর একটি গৌরব করার ক্ষেত্র স্বাস্থ্য 
জগতের দিকো এক ভদ্রলোকের স্ত্রীর হঠাৎ অসহ্য পেটের যন্ত্রণা শুরু হয় 
মধ্যরাত্রিতে। অনন্য উপায় হয়ে এক সরকারি হাসপাতালে আযাম্ুলেসস করে 
তীঁকে নিয়ে যাওয়া হয়। ইমারজেন্সি বিভাগ। সঙ্গে সঙ্গে দু-তিনজন অতিতৎপর _' 
ছোকরা ডাক্তার তাকে ট্রলির ওপর একটা বেডে শুইয়ে পরীক্ষা করলেন। 
একজন এগিয়ে এসে ভদ্রলোককে বললেন “দেখুন, এখানে তো কোন সীট 
নেই। পরীক্ষা-নিরীক্ষা না করলে বোঝাও যাচ্ছে না কী হয়েছে। আপনাকে 
একজন শুভানুধ্যায়ী হিসাবেই বলছি, আপনি এখনই ওঁকে এই নাসির্ঘহোমে 


. নিয়ে যান। আমাদের একজন বিখ্যাত স্যার ওখানে আছেন। 0%3৫টা ভালো 


মনে হচ্ছে না। তাকে দেখালে ভালো হবে। 

যন্ত্রণা-কাতর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভীতিবিহ্ল ভদ্রলোক ট্যাক্সি নিয়ে 
ছুটলেন সেই নার্সিংহোমে। সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি Intensive Care 1071-এ 
স্থানাস্তরিত। উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা। সেই বিখ্যাত চিকিৎসককে নার্সিংহোম থেকে “. 
ফোন। তার নির্দেশে চিকিৎসা আরম্ত হয়ে গেল। রাত্রিশেষে প্রতীক্ষারত 
ভদ্রলোক খবর পেলেন--অবস্থা একটু ভালো। রোগিনী ঘুমোচ্ছে। ভদ্রলোক 
স্বত্তি পেলেন। দু'দিন বাদে রোগিনী পথ্য.পেল। মুখের নলটল খুলে দেওয়া; 
হল। 100 থেকে সাধারণ বেডে স্থানান্তরিত করা হল। ভদ্রলোক রোগিনীকে ' 
দেখে খুবই আনন্দিত। এমন সময় একজন লোক এসে তাকে অফিসে যেতে 
৮5৮55 
,১৮ হাজার টাকার বিল। 

এর ওপর আর একটি খাড়ার খা। একজন ব্যাস্ক ডাক্তার বেরিয়ে এদে 
, তাকে বললেন আড়ালে ডেকে-_এখুনি একটা অপারেশন করাতে হবে। সেই 
সুবিখ্যাত ডাক্তারের নির্দেশে এক প্রসিদ্ধ সার্জেনকে দেখানো হয়েছে। রক্ত 
পরীক্ষা ইত্যাদির রিপোর্টে প্যাংক্রিয়াসে ক্ষতিকর দোষ পাওয়া গেছে। 
সার্জারির খরচ সমেত প্রায় ৩০ থেকে ৩৫ হাজার টাকা এখনই জমা দিতে 
হবে। হতভম্ব ভদ্রলোক বাইরে বেরিয়ে টেলিফোন করলেন তার এক ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুকে। তিনি পরামর্শ দিলেন--আর একজন ডাক্তাবের সঙ্গে পবামর্শ না করে 
অপারেশনে সম্মতি দিও না। তিনিই তাঁর এক সার্জেল-বন্ধুকে ঠিক করে দিলেন। 
প্যাংক্রিয়াসের দোষ হতে পারে না। রিপোর্ট ভূল। ভদ্রলোক নিজ দায়িত্বে 
রোগিনীকে ছাড়িয়ে আনতে গেলে সেই প্রখ্যাত চিকিৎসক বললেন-_ 
আপনাদের অযথা ভয় দেখানোর জন্য বলছি না, প্যাংক্রিয়াসের অবস্থা সত্যিই 
খারাপ। কাজটা ভালো করছেন না। , 

তবুভগ্রলোক রোগিনীকে বাড়ি নিযে গিয়ে রক্ত পরীক্ষা করালেন। সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। . 

আমাদের দেশে স্বাস্থ্য জগতের “নেকাদের' কী অপূর্ব মহিমা! এরপর 
ঈশ্বর-আল্লা ছাড়া ভরসার আর কোন জায়গা আছে? উদাহরণ বাড়িয়ে আর 
কী চেতনার বিকাশ হবে? 
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পরিশেষে এক জনদরদী সমাজসেবী রাজনৈতিক নেতার “নেকামি'র মহৎ 
ইতিবৃত্ত শুনিয়ে কিছু পুণ্য অর্জনের চেষ্টা করে এই প্রসঙ্গের ইতি করব। 
ভদ্রলোক কংগ্রেস জমানাতে ছিলেন একজন বিশিষ্ট সমাজসেবী স্বদেশপ্রেমী 
কংগ্রেসি শিক্ষক। প্রথম যুক্তফ্রপ্টের আমলে তিনি কংগ্রেস ছেড়ে বামফ্রপ্টের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। অচিরে কর্মদক্ষতায় একনিষ্ঠ আদর্শবাদী মার্থিস্ট 
রূপে তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘটে। ৫/৬ বছরের মধ্যে, যে স্কুলের শিক্ষক ছিলেন, 
সেখানেই তিনি হয়ে উঠলেন হেডমাস্টার মহাশয়! অতিদূর প্রসারী তার 
প্রভাব। সমগ্র অঞ্চলে তার ক্ষমতা অনুভূত হতে লাগল। : 
. “তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। অবসর নিয়েছেন। বর্তমানে বহু 
সরকারি, আধা সরকারি প্রতিষ্ঠান্রে মাধ্যমে উপদেষ্টা, ৪০০০১ 
সভাপতি রূপে জনগণের সেবা করে চলেছেন। 
ৃ জারীর নে নিস লে পু নল, 
বিশেষ করে একটু শিক্ষারদীক্ষার আলো গেছে__এমন বাড়িতে শিক্ষিত এক 


+*-বেকার নেই_এমনটা দেখাই যায় না। ভাদের মধ্যে অনেকেই কেউ ‘দাদা’ . 


সম্বোধনে কেউ ‘জ্যাঠা’ সম্বোধন সেই বিশিষ্ট জনদরদী মানুষটির কাছে চাকরি 


করে দেওয়ার আবেদন নিয়ে দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে থাকে। এদের মধ্যে 


একটি ছেলের কাছে সেই বিশিষ্ট জনদরদী মানুষটির এক শিষ্য এসে উপস্থিত। 
সে ছেলেটিকে বলে, হ্যারে, তোর তো মোটামুটি রেজাণ্ট ভালো। তবে স্কুল 
সার্ভিস কমিশনে চেষ্টা করছিস না কেন? দাদার কাছে তোর কথা বলেছি 
তিনি দেখবেন বলেছেন। এরপর একদিন সে এসে বলে,_-দেখ, যেখান থেকে 


পারিস জমি-জায়গা বন্ধক দিয়ে হোক অথবা অন্য উপায়ে হোক, লাখখানেক 
টাকা জোগাড় কর। তোর মাস্টারির চাকরি হয়ে যাবে। টাকা মারা যাওয়ার 
কোনো ব্যাপারই নেই। 71757515%/ Letter পেলে অর্ধেক দিবি। তারপর 
চাকরিতে ঢুকে তিনমাস মাইনে পাবার পর বাকি অর্ধেক দিবি। রাজি যদি 
না থাকিস, এটা অন্য হাতে চলে যাবে। দাদার ভাতে আর কিছু করার থাকবে 
না। 
- ছেলেটি সত্যিই জমি-জায়গা বেচে সেই টাকা জোগাড় করল এবং 
নির্দেশমতো অর্ধেক টাকা দিয়ে দিল। Appointment Letter পেয়ে কী 
আনন্দ। একদিন বাবা-মাকে প্রণাম করে দুর্গা দুর্গা বলে সে স্কুলের দিকে যাত্রা 
করল। হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে সরকারি Appointment Letter জমা 
দিল। হেডমাস্টার মশাই পরেরদিন তাকে কাজে যোগ দিতে বললেন। 
পরেরদিন যোগ দিতে যাবার পথে একদল সশস্ত্র ছেলে তাকে ঘিরে ধরে 


_ বলল-_সে যদি বাড়ি ফিরে না ষায় তবে তার লাশ পড়ে থাকবে। 


প্রাণের ভয়ে ছেলেটি বাড়ি ফিরে দাদার চ্যালাকে ধরল। সে বলে, এখন 
তো তার কিছু করার নেই। দাদাও কিছু করতে পারবেন না। এখন যা কিছু 
সব তাকেই করতে হবে। 

তারপর অনেকদিন হয়ে গেছে। এখনো সেই বিভ্রান্ত বেকার যুবক সেই 
চাকরির পেছনে ছুটছে। 

ধন্য সেই “নেকা' দাদার মহিমা। তিনি আজও জি 
LSS Lt alo SE : 


সহিত টি ডি 
-না, তোমার! ' 
=না, তোমার!! 
‘_ডাকে তো ডাকে, বেশ করে। তোমাকে তো আর ডাকে না। 
__আ্যা! তবে? কাকে ডাকে।!! 

__সে অন্য কাউকে। বলব কেন! 


কার্টুন :গুরু প্রসাদ দাস 





৪০ পত্রপাঠ, ॥ মার্চ ২০০৩, 


. হাটটু-মাণটুম - 





ভ্যাসের দাসত্ব না থাকলে খবরের কাগজ রাখা কিছুদিন বন্ধ রেখে 

কিছু অর্থ সাশ্রয় করা ফেত। মাত্র চৌদ্দটি দেশের ক্রিকেট নিয়ে 

" বিশ্বকাপ। ক্রমতালিকায় ক্রিকেটের অক্রিকেটিয় কেচ্ছা ছাড়া আর 
কোনো খবর-অখবর থাকছে না। 
বানতলার “গরিমা' কেড়ে নেওয়া 
ধানতলাও স্থান 'ভিক্ষা করছে 
পঞ্চম বা সপ্তম পৃষ্ঠার লাজুক . 
কলমে। তবে কি ধরে নেওয়া যায় দেশে বেকারি, অশিক্ষা, শিল্প-হাহাকার, 
সাম্প্রদায়িকতা, সীমান্ত সন্ত্রাস ইত্যাদি সব নিকেশ হয়ে গেছে! ভাবা যেতেই 
পারত এমন। কেউ দোষও দিতে পারতেন না সেজন্যে। তবু ছোট অক্ষরও 
চোখে বজ্রপাত ঘটায। প্রবীণ (?) তোগাড়িয়া, যাঁকে প্রকৃতপক্ষে অবোধ উন্মাদ 
বলাই সমীচীন, হুঙ্কার দিয়েছেন (এক) সংবিধান বাতিল করবেন, (দুই) হিন্দু 
রাষ্ট্র গঠনের জন্যে মহাভারতের যুদ্ধ করবেন। এবং এ যুদ্ধে যারা তাদের 
সহযোগী হবেন না তাদের বাবর-সস্তান রূপে গণ্য করা হবে। 


প্রধানমন্ত্রী কুতুবমিনারের (সহসাই হয়ত নাম বদলে বিজেপি মিনার বা. 


অটলমিনার রাখা হতে পারে) চেয়েও দীর্ঘ গলায় সরগরম ঘোষণা করলেন 
গোমাংস ভক্ষণের পূর্বে সৃত্যু শ্রেয়তর। কে তাকে বাধ্য করছে বৈদিক ভোজ্য 
ধেনু-দাবনা অন্ত্স্ত করতে? সবাই জানে, আপরুচি খানা__। আরেক প্রধানমন্ত্রী 
জাতির জন্যে মাগনা প্রেসক্রিপশন দিয়ে গেছেন- স্বমূত্র, স্যরি, শান্বু সেবনের। 





কেউ আপত্তি করেনি। কারুকে বাধ্যও করা .হয়নি। কিন্তু হঠাৎ কবিয়াল 
প্রধানমন্ত্রীর এমত ঘোষণা কেন? এজন্যে কি যে, তোগাড়িয়া বলছেন, “গো . 
মাতা কাটার অনুমতি যারা দেয় সেইসব নেতারা ডুবে মরুক!' তারা নাকি 
দশ কোটি “রামভক্ত'কে সংগঠিত করেছেন। এত হনুমান আছে নাকি দেশে? 
এদের আদমসুমারি হয়েছে তো? প্রচার হচ্ছে_আগামী সংসদ নির্বাচনের 
আগেই অযোধ্যায় রামমন্দির নির্মাণের কাজ শুরু হবে। অযোধ্যাই হবে 


নির্বাচনের প্রধান ইস্য। স্বনির্বাচিত তৃণমূল সর্বাধিনায়িকার অনাহৃত ঘোষণা__ “শব 


তেনারা এন ডি এতে আছেন এবং প্রধানমন্ত্রীর অশক্ত জীর্ণ হাতকে শক্ত 
করে ধরে থাকবেন। অথচ তিনি নাকি সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী রাজনীতিতে 
অঙ্গীকারবন্ধ। প্রকাশ্যে কোনো নারীকে বহুচারিতাদুষ্ট বলা অসভ্যতা--এইটুকু 
কাণুজ্ঞান এই অধম বৈরাগীর আছে। | 

ধানতলা নিয়ে মমতাময়ীর আর্তনাদ বিজেপি সংদদীয় দলের বঙ্গদর্শনের 
সুস্মাচার পড়ে একটাই জিজ্ঞাসা জাগে-_গুজরাটে গণধর্ষণের সময় গলায় 
কি বাত আর পায়ে সাময়িক গঙ্গুত্ব হয়েছিল? 

ধানতলার অপকর্মে সংশ্লিষ্ট সি পি এম নেতাদের তড়িঘড়ি দল থেকে 
সম্পাদক। জোড়া খুনে অভিযুক্ত দমদমী দুলালের বেলায়.তিনি অবশ্য তেমন ' 
আযাকশন নিলেন না। প্রশ্নের জবাবে জানালেন, দল-াঠিত তদন্ত কমিটির 
রিপোর্ট পাওয়া যায়নি। ছ'মাসেরও বেশি সময় ঝরে গেছে। মামলা উঠলেও 


' শুনানি হচ্ছে না! যদি বা শুরু হল, কোর্টে দমদসীী তোলাবাজদের থিকৃথিকে 


ভিড়, সাক্ষীদের হুমকি। আঞ্চলিক সম্পাদকও সদস্তে তার উপস্থিতি ঘোষণা 
করেন। ও, নীল বিশ্বাস মশাই আপনার নাকি গণতান্ত্রিক দল এবং এ রাজ্যে 
সবাই সমান বিচার পায়, পুলিশের দায়িত্ব জার্সির রং না দেখে দুদ্ধৃতী ধরা 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_। আস্তে কন মশায়, ঘোড়ায় না, আপনার সহুঁকোমুখের ন্যাকা 
কথায় গাধাও মাথা 
" নাডবো। - 
ঠিক এই সময়' 
তুবড়ি কবি ছন্নছাড়া 

গটুআপ খেলছে। 
একটু অবাক লাগল। ক'দিন আগেই পড়েছিলাম তিনি লেখালেখি নিয়ে 
ভীষণ ব্যস্ত। নানা ভাষায়, ইন্ক্লুডিং ইংরেজি, তার বহু বহু বই বেরুচ্ছে। 
আর যাই হোক, বই-এর ওপর লাল ত্রিকোণের শীসন নেই। থাকলেও, শ্রেফ 
লাল বলেই তা মানার কোনো দায়ই তার থাকত না। তবে মনে পড়ল, গত 


_ বছরই যেন তিনি বলেছিলেন, বাংলার বদলা নেবেন ত্রিপুরায়) সব তৃণমূল 


প্রার্থীর জামানত জব্দের “রটনায়' বলেছিলেন, সব গট্‌ আপ পুরোটাই 
গট্আপ। আর সেই অমৃতবাণী- ইলেকশন কমিশন পারচেজ্ড- তো 
ধুবতারা তুল্য। কিন্তু এব্যরও চর্বিত চর্ধন কেন? পুরনো শব্দবন্ধ? কবি 
গীতিকার সাহিত্যিকের তুণীরে এ কী শূন্যতা? 

ছন্নছাড়া তুখোড় বলল, ত্রিপুরায় বিজেপির সঙ্গে জোট বেঁধে লড়ছে 
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তৃণমূল। মমতা বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের সঙ্গে জোট করেছিলাম। ওরা. 
"৮ গোপনে সি পি এমের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমাদের হারিয়ে দিয়েছে।, . 


অভিজ্ঞতায় দেখেছি, কংগ্রেস গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেয়।' যাক, তুণীর 
একেবারে শূন্য নয়৷ .. 


কিন্তু, নক 8 


ভাবে ‘ধৃতরাষ্ট্র' অটলজির ফুরফুরে হাত শক্ত করে ধরে রাখেন, সেভাবে 
মইটা ধরতে পারেন না কেন? ভার লক্ষ লক্ষ নিবেদিত প্রাণ ভ্রাতারা কি 
সবাই নুলো? এইসব প্রশ্নের উত্তরের জন্যে তুবড়ি কবি নেত্রীর একাস্ত 
তথ্যউপদেষ্টা শ্রী মলরধর ভালাবাজের সঙ্গে এক নিভৃত সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা 
করে। তিনি জানান, _নুলো? নট একজ্যাক্টলি। তবে ভুলো--ভুলো বলতে 
পারেন। তবে নুলোও যে একেবারে হতে পারে না, তা আমি বলছি না। 

বললাম, আচ্ছা শ্রী মল্লবাজ-_ 

মল্পধর : স্যরি, হি মল্লধর ভাল্লাবাজ। এম ফর মাদার, এ ফর 





এল ফর লালবাতি। 

মল্পধর : এল ফর লালবা-- আটা, হোয়াই, লালবাতি? ' 

এটা গৌড়ানন্দ কবির কথা। মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেছে। তবে লালবাতি 
জ্বলছে বলছি না। জুলবে না যে তাও বলছি না। - 

মল্লধর : ষড়মন্ত্র--ষড়যন্ত্র হচ্ছে। আমি আর কোনো কথা বলব না। : 

বললাম, আহা-হা, রাগ করছেন কেন? বিপক্ষের লালবাতি জ্বালাবার 
জন্যেই তো এই যুদ্ধযাত্রা। আফটার অল আপনার নেত্রীর তো ওয়ান পয়েন্ট 


এ প্রোগ্রাম 


মল্লঘর : কে বলেছে? কারা ছড়িয়েছে সাংঘাতিক মিথ্যে এই পীজাকরা 
গুজব? 

পাঁজা করা। আপনি কি মিঃ পীঁজার কথা-_ 

- মল্লধর .: ভিন নিজ ডে নিজ বার 
করা মানে বাণ্ডিল বাণ্ডিল_ আমাদের নেত্রীর যেমন. . * 


_ নেত্রী কি বাণ্ডিল বাণ্তিল গুজব তৈরি করেন? 
মল্পধর : নো-ও-ও! আপনি ওয়ান পয়েন্ট প্রোগ্রাম বলছিলেন তো, বাট 


আওয়ার নেত্রী হ্যাজ মেনি মেনি, বাণ্ডিল বাণ্ডিল পয়েন্টস 


উরে বাব্বা! একেবারে বাণ্ডিল বাণ্ডিল! পাঁজাকোলা করে তোলা যাবে 
তো? দু'একটা স্যাম্পেল যদি 

মল্লধর : কেন্দ্রে মন্ত্রী হওয়া অবশ্যই ফার্স্ট পয়েন্ট। তবে সম্মানের সঙ্গে 
ডাকতে হবে। 
| জানতে চাই,_কোনটা সার্ট পয়েন্ট বা প্রাইয়রিটি, ভা কিচিক হয়েছে? 

মল্লধর : তার মানে--হোয়াট ডু ইউ মিন? 

বললাম, সম্মানের সঙ্গে ডাক পীওয়া,. মারা কে 
পয়েন্ট? ' 
মল্লধর : হুঁ। যুহ্যাড জ্যা পয়েন্ট দেয়ার। আপাতত ওটা যুগ্ম ভাবে আছে। 
যুগ্রবিজয়ীর মতো। | 
- বাঃ! নেকস্ট পয়েন্ট? 








টি AT tp 


RE 


মল্পধর : দ্বিতীয় পয়েন্ট, পছন্দের দপ্তর না পেলে টাইট দেওয়া। থার্ড 


-পয়েন্ট-_ঝোপ বুঝে কৌপ মারা। মানে, বেকায়দা দেখলেই ইস্তফা দেওয়া। 


আর চতুর্থ হল, আপন স্বার্থবিরুদ্ধ সবকিছুই ম্যান মেড বলে চালিয়ে দেওয়া 
_কী বললেন শ্রী মল্পবাজ ভাল্লাধর, সবকিছু ম্যান মেইড? 
মল্লধর : নো-ও-ও! নট মল্লবাজ, মল্লধর ভাল্লাবাজ। এটাই আপনাদের 
স্বভাব। ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল মিথ্যে প্রোপাগাণ্ডা করেন। - 
আচ্ছা মল্লবাজ তভাল্লাধর__স্যরি, স্যরি, মল্লধর ডাল্লাবাজবাবু, গতবার 
ছিল বদলা নেবার গ্রোগান। এবার তেমন কোনো শ্লোগান তো শোনা গেল 
না! 
মল্পধর : কেন? শ্লোগান আছে, শ্লোগান থাকবে, তা যতই সো শোনা 
যাক, থাকবেই। শ্লোগান আমাদের ম্যাডামের কবিতার মতোই অনর্গল। তবে 
এবারের শ্লোগানটা খুব এক্সক্লুসিভ। কারুকে ফাস করে দেবেন না। 
বললাম, সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। ৭০% না! একেবারে 


7৪৯২ পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ 


হান্ডরেড পার্সেন্ট। আপনাদের নেত্রীর ভাষণ শুনেই হাঁসফাস করতে হয়। 
আলাদা করে ফাস করার কোনো স্কোপই নেই। আপনি নির্ভয়ে বলতে 
পারেন 

মল্লধর : এবারের শ্লোগান হল--: কংগ্রেস সিপিএম--এ টিম বি টিম 
বিজেপি ও তৃণমূল হাটটুমাটুম কুলকুল। এটা আপনাদের সুকুমার রায়ের মাঠে 
পাড়া ডিম নয়। 

জানতে চাইলাম,-_-তবে? হাটটুমাটুম মানেটা যদি বলেন! 

মন্্ধর' : বুঝলেন না তো? জানতাম পারবেন না। এটা আসলে শব্দের 


অতি সুক্ষ বিন্যাস। শব্দের হারাকিরিও বলা যায়। ওহো, আপনি তো আবার 


এই জাপানি শব্দনৃত্য সম্বন্ধে কিছুই জানেন না' বোধহয়। _ 
_জাপানি শব্নৃত্য। সেটা নাহয় পরে জেনে নেব। এখন হাটটুমাটুম- 
এর মানেটা ঘদি__ 


মল্পধর : আসলে কথাটা হাত টু মাউথ- অর্থাৎ হ্যাণ্ড টু মাউথ। : 


মধ্যপদলোপী বন্তীহির স্টাইলে এটা আমাদের নেত্রীর মৌলিক উদ্তাবন। 
-. _ হাটট্মাটুম_ হ্যাণ্ড টু মাউথ কুল? মানে গরিব কুল? কী বলছেন, 
বিজেপি জোট হ্যাণ্ড টু মাউথ অবস্থায় হেদিয়ে আছে? Ll 


শ্লোগান আছে, শ্লোগান থাকবে, তা যতই 
স্লো শোনা যাক, থাকবেই। শ্লোগান আমাদের 
ম্যাডামের কবিতার মতোই অনর্গল। 


মল্লধর : আপনি কিচ্ছু বোঝেননি। আমাদের হাত টু মাউথ মানে হল, 
ধরো আর গেলো। ক্যাচ ত্যাণ্ড সোয়ালো। দেখছেন না একটা একটা করে 
আই ডি সির হোটেলগুলো কেমন টপাটপ গিলে ফেলা হল। অয়েল 
কোম্পানিগুলো হুবে। তারপর ব্যাক্ক। এল আই সি। কিচ্ছু বাদ দেওয়া হবে 
না। সব ধরো আর গেলো-_হাটটুমাটুম! হাটটুমাটুম। : 

বিগলিত হয়ে বলি, থ্যানত থ্যাঞ্ধু__মন্গবাজ না, না, ভাল্লাবাজবাবু, এমন 
ফ্যান্টাসটিক শব্দের আন্ট্রী সোনিক হারাকিরি শেখানোর জন্যে। | 

মল্পধর : যু আর ওয়েলকাম। 

বললাম, এতই যখন বললেন ভাল্লাধরবাবু- | 

মল্পধর : আপনি কি কিছুই মন দিয়ে শোনেন না, মিঃ বৈরাগী? এতক্ষণ 
"ধরে বলছি, নট ভাল্লাধর-_ভাল্লাবাজ, আপনি ক্রিকেট কমেণ্টারিও শোনেন 
না? গ্রামের পুঁচকে ছোঁড়ারাও ভাল্লাবাজ শব্দটা জানে। যেমন জানে আমাদের 
পার্টি তথা নেত্রীর বিরুদ্ধে কত কলপিরোসি। 

বললাম, ম্যান মেড, কঙ্গপিরেসি? ' 

মলধর : অফকোর্স। গতবার ম্যাডামের সল্ট ছুতো করে দেরি করিয়ে 
মিটিংগুলো পণ্ড করেছে। এবার ওঁকে আগরতলায় ফেলে রেখে প্লেন কলকাতা 
চলে এল। নেত্রীর ধানতলা যাওয়া ভণ্ডুল করার জন্যে। অল গট্‌আপ গেম! 
' তবে নেত্রী ছাড়বেন. না। আদাপানিতে না হলে বাজরখায়ী পর্যন্ত ট্রাই করে 
দেখবেন। জর্জদা বলেছেন, হ্যাণ্ড টু মাউথ মিনিষ্টরি নেত্রীকে দিতে প্রধানমন্ত্রী 
৭০% রাজি হয়েছেন। আর-_ 
মারো আছে? 

সল্লধর : আলবাৎ। নবোদিভ তথাগত ঘনঘন গাঁইছেন_ গুজরাটের 
রাস্তাই আমাদের রাস্তা। ইফ তথাগত সিঙ্গস, ক্যান শি বি ফার বিহাইগু! 

বুঝলাম কেন খদ্ধরের কাগজে ক্রিকেট ছাড়া আর কোনো খবর থাকছে 
না। খবরেরও হাত টু মাউথ অবস্থা__ধরো আর গেলো। 





সঙ্গে যেত ন্যাড়া কুত্তা এবং কালা বিলি! 

সবাই কেমন বলত, দ্যাখো, শেষকালেতে চললি? 
দিতাম কেমন চমকে দেখো সংসদেতে চিল্লি! 

করে দিতাম ওলটপালট, বললে হল, ইল্লি! 
কাগজগুলো ভাট বকে সব, কিসব কথা বললি! 
দেব রে এক কানচাপাটি না যদি কান মললি! . 


সবাই বলে-_দিদি নাকি মহারকম ‘চালু 

“ঝোল খেয়ে যা' টিটকমেতে নেয় নাকি সে “মাল্লু!” 
কী যে বলে! বোনটি আমার ভীষণ লোক ‘ভালু! 
সাদাসিধে দেবীর মতন, খোয়) সেদ্ধ ভাতে আল্লু! 


(আর) “কাব্য: লিখে জ্ঞান করে সে দারুণ রকম ‘বালু! '' 


কাঠাল পাকা গরমেতে গায়ে কালো “শাল্ু।' 


' হিসুটে সব। কী করে যে এমন কন্মো পারলি। 
এখন খালি খেতে হবে কলকেতারই বার্লি। 

এদিকে যে ভাইগুলো সব ভীষণ ক্ষেপে “গেল্লু! 
মন্ত্রী যদি,না হই ওরা সব আমায় ছেড়ে চনু! 
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+ ধর্ম বিষয়ে ওুঁদার্যের কথা সুবিদিত। নিজে ঠাকুর প্রণাম 
না করলেও পত্নীর ধর্মচচয়ি কখনোই বিঘ্ন ঘটাননি। ওটা কমলের 
ব্যাপার--বলে ধরি মাছ না ছুঁই পানি গোছের ওদাসীন্য প্রদর্শন করেছেন। 
তীর উত্তরসূরী বুদ্ধদেব সবদিক থেকেই তাকে ছাপিয়ে যেতে বদ্ধপরিকর। 
কি কর্ম সংস্কৃতি, কি-ধর্ম সংস্কৃতি--সবেতেই তিনি অগ্রগণ্য । সম্প্রতি নিমপীঠ 
রামকৃষ্ণ আশ্রমে গিযে রামকৃষ্ণদেবের মুর্তির সামনে নত নমস্কারে আপ্লুত 
হয়েছেন। অবশ্য তার আগে বিলক্ষণ নিশ্চিত হয়ে নিয়েছেন যে ওটি 
রামকৃষ্ণদেষের মূর্তিই, বামকৃষ্ণরূপী অজিত পাঁজা নয়। শুধু কি তাই, সদর্পে 
জানিষে দিয়েছেন, তার এই ধর্মাসক্তি মোটেই আকস্মিক নয়, কেননা তারই 
পিতামহ বাংলাঘ প্রথম পুজোপাঠের বই“পুবোহিত,দর্পণ' বচনা করেছিলেন। 
কট্টর মার্কসবাদীর এহেন সুমতি দেখে যারপরনাই বিগলিত হয়েছেন সাধু 
সন্তরা। তারা বুদ্ধবাবুকে প্রসন্নচিত্তে পাশ-মার্কস দিতে খুবই ব্যগ্র বলে জানা 
গ্েছে। 

a পাঁজা্পীজি 
ছা OE EE TUE 
দাদা অজিত পীঁজাকে প্রায় পাজাকোলা করেই তৃণমূল থেকে উপড়ে 


ছিন্নমূল করে দিয়েছিলেন। ছোট ভাইয়ের এত তাকৎ! তো বড় ভাই কিনা 
' খেয়ে আছেন নাকি? তিনি কি মায়ের দুধ কম খেয়েছেন! তাড়ানোর বদলার 


গু 


' তাড়ানো। দু'জনের বাড়িটা তিনি একা নিজের নামে করে 
নিয়েছেন। কিন্তু হায়, জানাজানি হতেই এই বদলী-ব্রতে বাদ 
সেধেছেন মেয়র সুব্রত। বাতিল করে দিয়েছেন সেই মিউটেশন। 
আইনবিদ্‌ অজিত এবার তৈরি. হচ্ছেন পরের প্যাচটি মারার 
জন্যে আর সার্জেন রঞ্জিত ছুরি-কাচি নিয়ে তেগে আছেন সেই 
প্যাচ কেটে বেরোনোর জন্যে। কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখ্যযোগ্য হল, 
এই সুবাদে বাংলা সমাসে একটি নতুন ব্যাসবাক্যের আমদানি 
হয়েছে : | | 
পীজাতে পাঁজাতে যে যুদ্ধ-_পীঁজাপাজি। 


ভাড়া-শিক্ষক ' 


[বট পা ড় খাটে খেলোয়াড়রা ভাড়া খেটে 
আসছে সেই কোন কাল থেকেই। তবে শিক্ষী্ষেত্রই বা 
উপেক্ষিত থাকে কেন? ভাড়া খাটার বংশী ধারণ করেছেন বংশীধর, বংশীধর 
মাহাতো। আসল শিক্ষক পূৰ্ণচন্দ্ৰ মাহাতোর হয়ে তিনি পাক্কা সতেরো বছর ' 
ভাড়া খেটে চলেছেন বাঁকুড়ার একটি প্রাইমারি স্কুলে! শিক্ষককুল শিরোমণি 
পর্ণচন্্রর আছে চাষবাস, ব্যবসাপাতিও। চাকরিটি পেয়েই বংশীধরের হাতে 
বখরা চুক্তিতে চাকুরি-বংশীটি তুলে দেন। বড় সাধ ছিল, সারাটা জীবন নন 
টিচিং টিচার হয়ে ননী খেয়ে যাবেন। কিন্তু সে সাধ আর পূর্ণ হল না তার। 
জেলের ঘানি তাকে খুবই ডাকাডাকি করছে। আর বংশীধর! হাতের বংশী 
বংশ হয়ে তার দিকেই ছুটে আসছে। মনে মনে বংশীধারীর কাছে কাতর প্রার্থনা 
জ্বানাচ্ছেন-_যদি এ যাত্রা রক্ষা করেন, হাজার হোক নামটা তো একই! 


পি এমের সাংসদ রাধিকারঞ্জন প্রামাণিক প্রমাণ করবেনই যে তার 

বিদ্রোহ শুধুমাত্র সি পি এমেরই বিরুদ্ধে। বাকি সবাই তার আপন। 
দলছুট হবার পর যথারীতি বিদ্রোহীদের টিমটিমে মঞ্চ পি ডি এস-এর সভায় 
হাজরে দিয়েছেন। কিন্তু শুধু পি ডি এস হলই তো হলনা, মমতা তাঁর 
সকলেরই প্রতি। এই মমতার বশে তিনি আগ বাড়িয়ে জানিয়ে দিয়েছেন, মমতা 
ডাকলেই তিনি উর্ফ্বশ্বাসে ছুটবেন তার সভাতেও। এমনকি আর এস পিকেও 
তিনি সঙ্গে পাবেন বলে আগাম স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছেন। অবশ্য আর এস 
পি বা মমতা এই মমতাময়ের প্রতি এখনো কোলো মমতাই দেখাননি। তাতে 
কিছু যায় আসে না রাধিকারগ্রনের। মমতা দেখানো যাহার কাজ সে মমতা 
দেখাইয়াই যাইবে, তোমরা লহ কিম্বা না লহ। 


' --_পরস্ব সংবাদদাতা 
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কাজের “দিনে সমাবেশ করিব না শালি 
দিদি গাছ-কোমর বাঁধিয়া সমাবেশ করিবার প্রতিযোগিতায় ছুট লাগাইলেন। 





কমরেড, তুমি কি পথ হারাইয়াছ 





উপন্যাসের নায়ক নবকুমার 
জঙ্গলে পথ হারাইয়াছিলেন। তাঁহার 


সামনে পরিত্রাতার ন্যায় উদিত 
হইয়াছিলেন কপালকুণুলা। প্রশ্ন করিয়াছিলেন_ 
পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ? প্রায় কিংবদন্তী 
স্বরূপ এই প্রশ্ন আবার যেন শুনিতে পাইতেছিলাম 
গত ২৬শে ফেব্রুয়ারি সিটু দাদাদের ডাকা ব্রিগেড 


সমাবেশের পূর্বাহে। ২০০২ সনের ডিসেম্বর মাস 
হইতে সেই যে সি পি আই দাদাদের ব্রিগেডে 


অভিযানের মধ্য দিয়া বিগ্রেড সমাবেশের 
" প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছিল, কাজের দিনে সমাবেশ 
করিব না ঘোষণা করিয়াও সব ভুলিয়া তৃণমূলী 
দিদি গাহ-কোমর বাঁধিয়া সমাবেশ করিবার 


প্রতিযোগিতায় ছুট লাগাইলেন। তাই দেখিয়া সি - 


পি এস দাদারা তান ধরিলেন- দিদিকে হারাইতেই 


॥ হবে। অভএব জনগণ দেখিল, ব্রিগেডে এরহিহাসিক ' 


সমাবেশ। কংঘ্রেসদাদারাই বা কম ঘান কিসে? 
ভাহারাও ছুটিলেন ব্রিগেডের উদ্দেশ্যে। তাই দেখিয়া 





সিটুর বিগেডে জমায়েত বড্ড কম হইলে মুখ 
দেখানো যাইবে কি করিয়া? অতএব হে শ্রমিক 


যেন ব্রিগেড ছাড়িয়া অন্য দিকে পা না বাড়ান। 
১ প্রতিটি শ্রমিকের ব্রিগেড যাইবার পথ প্রশস্ত 
করিবার 'জন্য আগের দিনই অফিসে অফিসে 
অর্ধদিবস ছুটির দরখাস্ত জমা করা হইল। তবুও 
. কি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়? কমরেডদের ভয় হইতে 
লাগিল, অর্ধ দিবস ছুটি করিয়া ব্রিগেড না গিয়া 
যদি কেহ বাড়ির পথ ধরেন, তাহা আটকাঁছবে 
কে? আর তখনই ষেন শুনিতে পাইলাম কমরেড- 
দাদাদের কঠ_কমরেড, তুর্মিকি পথ হারাইয়াছ? 
* চুপি চুপি বাড়ির পথ ধরিবার চিন্তা করিতেছিলেন 
- যে" কমরেড, কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া আগুপিছু 
চিন্তা-ভাবনা করিতে করিতেই্াহার কানে আসিল 
কমরেডদাদার কণ্স্বর-_““আইস।” মন্্মুগ্ধের ন্যায় 
সেই কমরেড, কমরেড-দাদাকে অনুসরণ করিতে 


শুরু করিলেন, __কাপালিকের আশ্রম সি 


নহে, ব্রিগেড অভিমুখে। 
রগকেলি 


'| যুবক : আপনাকে খুব চেনা চেনা লাগছে। কোথাও দেখেছি . 


আপনাকে? কোনো কলেজে? 


, | যুবতী : হতে পারে। ডাক্তারি পাশ করতে আর এক বছর-বাকি 


আছে আমার। 
যুবক : খুব ভালো হল। তার মানে তো ডাক্তার হয়েই গেছেন 


প্রায়। অসুখ হলেই আমি শুধু আপনার কাছেই যাব। 
যুবতী : না না, সে হয় :না-_ uf 
যুবক : কেন হয় না? আমাকে কি মোটেই পছন্দ নয় আপনার? 
মানে, রুগি হিসেবে? 
যুবতী : আমি যে পশুচিকিৎসার ডাক্তার হতে যাচ্ছি। আপনাকে 
দেখে তো ঠিক...... 


কলি জু 


ভাইরা, উঠিয়া পড়িয়া লাগুন, একজন শ্রমিকও-**” 


Vo 


পত্রপাঠ ||. মার্চ ২০০৩ ee ৪৫. 


সপ রেতকে ছিল পামা। ঠিক হাটে না হলেও জায়গা বুঝে হাড়ি ভাঙার 


| সময়টা যে গড়িয়ে এসেছে সে খেয়াল ছিল ওর। সুযোগ এল 


শুক্রবার সকালে। মাসকাবারি ওষুধপত্তর আনতে সাতটা পাঁচের 

আর গাফিলতি করল না। দু'মাস তো হতেই চলল, এরপর বৰ ক্রমশ 
বেড়েই যাবে। 8 ং 

ওপরেব তিন নম্বর কেবিনটা খালিই ছিল। হাঁসিবৌদিকেও ডাকাডাকি 

করতে হল না, হাতের কাছেই পাওয়া গেল মেট্রন হাসি দেবনাথকে। বৌদিকে 

হশারার ডেকে নিয়ে তিন নম্বর কেবিনের বেডে,শায়ার ফাসটা আলগা করে 


টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল পান্না। এমনিতে পরীক্ষা-নিরীক্ষার কোনো দরকার. 


ছিল না। ০. 

তবু এই অছিলায় অপকর্মের সরেজমিনে তদন্ত করানোটা হয়ে যাবে, 
আর সেই সঙ্গে সঠিক জায়গায় হাঁড়িও ভাঙা হবে।. সেরকমই মতলব ছিল 
মেয়েটার। 


, হাসি দেবনাথ শুধু মেট্ুন নন, মালকিনও বটে। ভাজজাংলা নারীকল্যাণ 





নার্সিংহোম প্রাইভেট লিমিটেডের মালিক ডাক্তার অভয়পদ দেবনাথের ‘ওয়াইফ 
হাসি। বৌ বা স্ৰী শব্দটি হাসিবালার অপছন্দ। ' মেট্রন' বা ডাক্তারের ‘ওয়াইফ 
বলেই অভিহিত হতে চান উনি। হনও। পান্না অবশ্য “বৌদি*ই বলে। সেটা 
কিন্ত নার্সিংহোম সুবাদে নয়, আরো আগে থেকেই। এ 

বছর কয়েক আগে কাজের মেয়ে হিসেবে ডুকেছিল ও হাসি দেবনাথের 
সংসারে। নিচের তলাটায় তখন নার্সিংহোম ছিল। দোতলার সিঁড়ির মুখে 
“প্রাইভেট লেখা টিনের ফলক ঝোলানো থাকত। ওপরের দুটো ঘর, কিচেন, 
বাথরুম, আর একফালি বারান্দা নিয়ে ডাক্তারের কোয়ার্টার। নার্সিংহোমের 
তখন আজকের এই বাড়বাড়ন্ত ছিল না। নামটাও ছাই প্রসূতি সদন না কি 
যেন ওই ধরনের কিছু একটা ছিল। পুরনো একটা আযামবাস্যাডাব গাড়ি ছিল 


ডাক্তারের আর ধুবুলে ক্যাম্পের রতন কুণ্ডু নামে একটা ছোঁড়া ছিল অভ্য়স্পদর 


ভ্বাইভার। সেই রতনই পান্নাকে ডাক্তারের বাড়ির কাজটা জুটিয়ে দিয়েছিল। 
কাপড় কাচা, ঘর মোছা, বাসন মাজার কাজ। মাইনে দু'শ টাকা। দু'জনের 
মধ্যে পিরিত-টিরিত কিছু একটা ছিল। পান্নার কাছে অবশ্য পিরিত অনেকটা 


 'ফ্যালো কড়ি মাখো তেল'-এর মতো হিসেব-নিকেশের ব্যাপার ছিল। সুযোগ 


৪৬ | পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ ॥ ধাত্রীপান্না নার্সিংহোম 





মতো রতনেব সঙ্গে মাঝেমধ্যে ও শোয়নি যে তা নয়, শুয়েছে। ছোঁড়াটার 
সঙ্গে পিরিতের নকশাও কিছু কম করেনি। বিনিময়ে ডাক্তারের বাড়ি হুল হয়ে 
ঢোকার ব্যবস্থাটা ও রতনকে দিয়ে করিয়ে নিবেছিল। ফাল হয়ে বেরনোর 
কেবামতি ও নিজেই একদিন দেখিয়ে দেবে, মতলব ছিল ওর। 

ঘরের কাজ পুরো একটা বছবও করতে হয়নি পান্নাকে। হাতে সময 
পেলেই নার্সিংহোমে বিনি পয়সার আয়ার কাজে লেগে যেত মেয়েটা খুশি 
হয়েই। প্রথসটায় রুগির গু-মুত, নোংরা সাফ্সুফ্‌ করার হ্যাপা সামলাতে 
হয়েছে অনেক। পরে মেপেজুখে খাওয়ানো থেকে শুরু কবে ম্যাসেজ করা, 
সেঁক দেওয়া, ব্যাণ্ডেজ বাধা, ডুস দেওয়া-_সবকিছুই একে একে শিখে 
নিয়েছিল ও। যেদিন ডাক্তারের নির্দেশমতো এক রুগিকে ঠিকমতো ইত্রেকশানও 
দিয়ে দিলে সেদিনই সন্ধ্যায় টাকা-পয়সার কথাটা তুলল পান্না মেট্রন অর্থাৎ 
হাসিবৌদির কাছে। শিক্ষানবিশির পালা খতম। এখন থেকে ফ্যালো কড়ি মাখো 
তেলের বন্দোবস্ত দাবী কবে বসল মেয়েটা। 

কটা মাস পান্না নার্সিংহোমে বিনা পয়সার আয়া এবং ইদানীং পুরোদস্তুর 
না হলেও আধা নার্সের কাজ দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে 
হাসি-অভয়পদর ছোট্র প্রসূতি সদনটি ক্রমশই ফুলে ফেঁপে নারীকল্যাণ নার্সিং 
প্রাইভেট লিমিটেডের আকার ধারণ করেছে। একতলা থেকে ডাক্তারের আবাস 
দোতলা পৰ্যন্ত কজা করে ফেলেছে পোয়াতি মেয়ের দঙ্গল। হাসিবালা 
হাসিমুখেই বাসা বেঁধেছে পাশেই রাণাঘাটের তারক মজুমদারের বহুদিন ধরে 
‘টু-লেট লটকানো বাংলোটায়। মেট্রন হাসিকে বাদ দিযেও দু'জন ট্রেণ নার্স 
কাজ করে এখন অভয় ডাক্তারের নার্সিংহোমে। 

তেমন তেমন জরুরি অবস্থায় রাণাঘাটের নার্সিং এজেন্সি থেকে পেশেন্টের 
খরচায় নার্স আনিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। এর ওপৰ জনা চারেক আয়া 
ও আধা নার্স কাম আয়া পান্না তো আছেই। 

হাজার টাকা মাইনে চেয়েছিল পান্না! দু'শ থেকে এক ধাক্কায় হাজার-_ 
শুনে ধাতস্থ হতে সময় লেগেছিল হাসির। বেশ চটে গিয়েছিল ও মেয়েটার 
ওপর। রাস্তিরে ডাক্তাব ওকে বুঝিয়ে বলেছিল- পান্না কিন্তু নার্সিংহোমের দু- 
হাজারি নার্সদের ওপর টেক্কা দেয়। “নাইট ডিউটি", “ওভার টাইম'-এর 


বায়নাক্কা নেই মেযেটার। পেচ্ছাপ-পায়খানা সাফ করতে চায় না নার্সরা । তার . 


জন্যে ওদের পেছনে একটা আয়ার জোগান দিতে হম়। পান্নাব সে বালাই 
নেই। জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সবই হাসিমুখে করে আসছে মেয়েটা। 
উপরস্ত ঘরের এটা-ওটা সব কাজ ও একাই করে। 

হাসি ঘে এসব বোঝে না তা নয়, বরং ডাক্তারের চেয়ে বেশিই বোঝে। 
কথাটা আসলে তা ঠিক নয়। হাসিকে ভাবিয়ে তুলেছিল পান্নার খাঁইটা। শূন্য 
থেকে এক লাফে যে হাজারে উঠতে চায়, তাকে আস্কাবা দিলে খাই তার 
বেড়েই যাবে। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়, পান্নার ব্যাপারটা হাসিরানীই সামলে নেবে। ডাক্তার 
যেন আগ বাড়িযে নাক গলাতে আসে না এর মধ্যে। 

আটশ টাকায় রাজি হয়ে গিয়েছিল পান্না। খুব একটা দরাদরি করতে 
হয়নি হাসিকে। খ্ুক কথায় না হলেও পাঁচটা মিষ্টি কথার পর পান্না আর 
‘না’ করতে পারেনি। চার মাস ধরে পাঁচটা পোয়াতি মেয়ের কীথা কাচিয়ে 
নোংরা ঘাঁটিয়ে শিক্ষানবিশির অছিলায় একটা কড়িও উপুড়হস্ত করেনি 
হাসিবৌদি। এবার সেটা সুদে-আসলে-উত্ুল করার সুযোগ পেয়েও পান্না কিন্ত 
হাজার টাকা নিয়ে খুব একটা জেদাজেদি কবেনি। তেমন চাপ দিলে হাজারেই 
যে বৌদি রাজি হযে যেত সেটা ও জানত, কিন্তু অনেক কিছু ভেবেচিস্তেই 
ও দূর কষাকষির মধ্যে যেতে চাঁয়নি। বৌদিকে এখন হাতে রাখলে সময়মতো 


অমন অনেক হাজাব হাতাবার পথটা ও খুলে রাখতে চেয়েছিল। দু'পাচ 
হাজারি নার্স হবার জন্য হাড়গিলে ওই তোতলা রত্নার সঙ্গে পিরিতের নকশা 
করতে যায়নি। অনেক দূরপাল্লার দৌড় ওর। বুক চিতিয়ে দড়ি একবার ছুঁতে 
পাবলেই অমন নার্স গণ্ডায় গণ্ডায় একদিন ও নিজেই রাখবে। 

হাসি কিন্তু দু'শ টাকার লোকসানটাও একবকম পুষিয়ে দিয়েছিল। বেশ 
তোয়াজেই রেখেছিল ও মেয়েটাকে। রাণাঘাটের রসিদ দর্জিকে দিযে দু-সেট 
নার্সের উ্দি বানিয়ে দিযেছিল। সাজগোজের শখ ছিল পান্নার। গোয়াড়ি বাজার 
থেকে মাবেমধ্যেই ফেসক্রিম পাউডাৰ লিপস্টিক কিনে আনত বৌদি মেয়েটার 
জন্যে। উলোর চোতমেলা থেকে সেবার তো একটা রঙদার ম্যাক্সিই কিনে 
আনল হাসিরানী। এনেছিল অবশ্য নিজেব জন্যেই। কিন্তু পান্না এমন জুলজুল 
চোখে তাকাল যে ওটা আর নিজের জন্যে না রেখে মেয়েটাকেই দিয়ে দিলে। 
কি জানি, চোপরদিন গতর খাটিয়ে কাজ করে মেয়েটা, কাল যদি আবার 
ক’টা টাকার লোভে দিগ্নগরের নতুন নার্সিংহোমটায় ঢোকে! ফুসলিয়ে নিয়ে 


যাবার লোকের তো কোনো অভাব নেই! তাই আর কি, এটা-ওটা দিয়ে 


মেমেটাকে বশে রাখা। 


চোখে চশমা এঁটে, গলায় স্টেথিক্কোপ ঝুলিয়ে পান্নার মসৃণ বাদামি পেটে 
চোখ বুলিযে নিলে মেট্রন! এদিক-ওদিক টেপাটেপি, আর দু-চারটে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে পরীক্ষাপর্ব শেষ করলে হাসি। 

-_দু'মাস বললি না? আর দেরি করিস না। পারলে আজই "ওয়াশ' করিয়ে 
নে। পই পই কবে সাবধান করে দিলাম, তবু সেই পেট বাধিয়ে বসলি! নিশ্চই 
ওই রতন ছোঁড়াটার কাজ। ওয়াশের খর্চাটা আমি ওর মাইনের টাকা থেকে 
কেটে নেব। তোর আর পয়সা লাগবে না। ভালোই হয়েছে, আজ ডাক্তার 
নেই। থাকলে হয়ত মাথাগরম করে ট্যাচামেচি শুরু করে দিত। আজই ও 
পাপ আমি ধুয়ে দেব। 

এখনো শরীরকে 'শরীল' এবং বিকশাকে “রিস্কা' বল্লেও ‘ওয়াশ’ শব্দটা 
পান্না আর পাঁচটা লোকের মতো অনায়াসেই বলতে পারে। অর্থটাও জানে। 
সেটা হয়ত পান্না বা মেট্রন যে অর্থে বোঝে, আর পাঁচটা লোক সেই অর্থে 
বোঝে না। সকাল-বিকেল ‘ওয়াশ’ হচ্ছে এই নার্সিংহোমে। গর্ভমোচন যত 
না হচ্ছে তাব চেয়ে অনেক বেশি হচ্ছে গর্ভপাত, অর্থাৎ "ওয়াশ" । আধা নার্স 
হিসেবে পান্নাকেও হাত লাগাতে হয়েছে অনেক সময় এই গর্ভ সাফাই-এব 
কাজে। তাই হাতে-কলমেই অর্থটা ও শিখে নিয়েছে। 

সত্যি বলতে কি এই ধোলাই-সাফাই করেই অভযপদ হাল বদলিয়ে 
ফেলেছিল ওর নার্সিংহোমের। কুমারী, বিধবা, অবৈধ পোয়াতিদের গর্ভের 
কলুব-কলক্ষিত আবর্জনা “হোয়াইট ওয়াশ’ করেই কড়ি কীড়ি টাকা বানিয়েছিল 
ডাক্তার। বিবাহিতা পেশেন্ট বিয়োবার তাগিদে খুব একটা আসত না নার্সিংহোমে। 
আর এলেও তেমন গোলমেলে কেস না হলে দু-পীচশ টাকাঘ নিষ্পত্তি হয়ে 
যেত সেসব মামলাব। অমন সাদামাটা পেট খালাস করে পেট ভরত না 
অভয়পদর। সতীলম্্পীদের চেঘে অসতীলক্্পীরাই ঝীপি উজাড় করে টাকা 
ঢেলে যেত হাসিরানীর সংসারে । খর্চাপাতির কোনো বাধাধরা রেট ছিল না 
এসব ক্ষেত্রে। ঝোপ বুঝে কোপ মারলেই হল। তেমন তেমন শীসালো মকেল 
দুর্নামের ভযে থামার বদলে টাকা চাপা দিতে দ্বিধা করত না। এমনি একটা 
পরস্ত্রী ঘটিত প্টাচালো কেসে পান্নাকে হাত লাগাতে হয়েছিল অভয়পদর 
সঙ্গে। সেই রাতে কোনো নার্স ছিল না নাইট ডিউটিতে। মেট্রনও ক দিন ধরে 
জুরে শয্যাশায়ী। অগত্যা ধান বাছতে ভাঙা কুলো পান্না! নির্বগ্াটে ভদ্রমহিলাটির 
গর্ভপাত হয়ে যাওয়ার পর কর্তাব্যক্তিটি, নাটের গুরু তিনিই হবেন, অনেকটা 
দাতাকর্ণের স্টাইলে গলার সোনার চেনটি খুলে পান্নাকে বখ্শিস দিয়েছিল। 


রা 


+ 


পর্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০৩ 


|| ধাত্রীপান্না রি | ‘8৭ 


প্রায় আধভরি ওজন হবে। রইস লোকটার নামধাম সব একটুকরো কাগজে 
যা হয কয তারক সা 


- নাহ, পা আমি কোন চু কান বোি? এ মে আসর 
ভালোবাসার ধন গা। 

রি উকি বকা | 

-_ডঙ করিস না ছুঁড়ি।“ওয়াশ' করাবি না তো কি বিয়ের, আগেই বাচ্চা 
বিয়োবি? যতসব আদিখ্যেতা। 

পায়া ততক্ষণে বেডের ওপর পা কুলিয়ে মেনে মুখোমুখি হয়ে বসেছে। 

তা যদি বলো তবে তো এখুনি তোমার সঙ্গে সওদায় বসতে হয়। নাও, 
তুমিই কও, ডাক্তারের মেয়েমানুষের পেট খসানোর খেসারৎ দেবা কত? তুমি 


তো বাঁজা মেয়েছেলে। দশ বছরেও একটা বাছুর বিয়োতে পারলে না। এখন, 


"আমার প্যাটেরটাই তো একদিন এসর কিছুর ন্যায্য মালিক হবে। কথাটা কিছু 
ভুল কইলাম? তা আধা বখরায় রাজি হও তো ‘ওয়াশ’ করাতে আমিও রাজি। 
কাগজ-পত্তর সব তোয়ের-ই আছে সদরের লবা-উকিলের কাছে। কাল তোমার 
ঠেঁয়ে ছুটি নিয়া গোয়াড়ি গেছলাম না? সে তো ওই খোরের ধারে হাওয়া 
খাইতে ষাইনি। গ্েছলাম ওই লবকাস্ত উকিলের কাছারিতে। - 

পান্নার কথার মাঝখানেই স্টেথিস্কোপটা গলা থেকে এক ঝটকায় খুলে 
সজোরে ওর মুখে কয়েক ঘা দিতে গিয়েও নিজেকে খুব সামলে নিয়েছিল 
হাসি। হাত উঠিয়েও নামিয়ে এনেছিল হাতটা। রাগে সর্বাঙ্গ কেপে উঠলেও 
দাঁতে দাত চেপে নিজেকে সংযত রেখেছিল ও। অভয়পদ এর আগেও 


মেয়েমানুষ ঘটিত কুকর্ম অনেক করেছে! বারদুই ফেঁসেও গিয়েছিল। খর্চাপাতি ' 
‘করে নিজেকে উদ্ধার করতে হয়েছে। তবে দু পাঁচ হাজারেই' “ন্যাটা” চুকে . 


_ গিয়েছিল। কিন্তু এমন একটা সর্বনাশা কেলেঙ্কারিতে যে ডাক্তার নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলতে পারে সেটা হাসি' ভাবতেও পারেনি। কিন্তু আরো বেশি অবাক 
করেছিল ওকে পা্না। একটা গেঁয়ো মুখ্যু ছুঁড়ির মাথায় যে এত ছল-চাতুরি 

' থাকতে পারে সেটা ওর মতো শহুরে শিক্ষিতা মেয়ে আঁচও করতে পারেনি। 


অথচ চোখ-কান খুলে রাখলে কিছুটা আঁচ করা খুব যে একটা শক্ত ছিল, 


না, সেটা এখন হাসি বুঝতে পারছে। 


পান্নার, মুখন্ত্রী ছিল না ঠিকই। কিন্তু শরীরের ছিরি-ছাঁদ একটু যেন . 


বেশি-বেশিই ছিল। বলনে না হলেও চলনে গমক ছিল মেয়েটার। আর 
'অভয়পদর ছোক ছোঁক বাঁইটা তো কিছু আজকের নয়। ঢ্যাঙা মেয়েমানুষের 


_ ঢলানি ডাক্তারকে কাবু করেছে অনেকবার! তখন ভাবত টাকার সাশ্রয় হবে। ' - 


, এখন বুঝতে পারছে হাসি, রাতের ডিউটিতে ডাক্তারের অত পামাকে প্রয়োজন 
হত কেন। .. | fl 
মাথা গরম করে এখন যে কোনো ফল হবে না, বরং উণ্টোটাই হবে, 


সেটা হাসি নিজে নিজেই মেনে 'নিলে। ছুঁড়িটা যখন আগেভাগেই . 
উকিল-মোক্তার পর্যন্ত কাজ গুছিয়ে রেখেছে তখন ভয় দেখিয়ে বা লোভ . 
দেখিয়ে ওকে হাত করা খুব একটা সহজ হবে না। আর লোভটাই বা ছাই . 


কি দেখাবে! আধা সিংহাসনের ওপর ষে থাবা উচিয়ে আছে তাকে আর কোন 


না। 
ঠিক আছে, রতনের সঙ্গে কথা কইবখন। 


কথাটা বলেই কেবিন থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল হাসি। একরকম পালিয়েই 


যাচ্ছিল। দরজা আগলে দাঁড়াল পান্না। 


-_রতন শুধু কেন, সুমুখের -ওই কেলাবের আর পাঁচটা ছোকরার ' 


“তোষাখানার চাবিকাঠি হাতে ধরিয়ে বশে আনা যায়, সেটা হাসি ভেবেই পেল , 


যেন জাত 
পাঁচকান করো গিয়া। আমিও তাই “ওয়াশ'-টোয়াস করাব না। আর কটা মাসই 
বা, বাচ্চাটা,আগে বিইয়ে নি; তারপর অক্ত-টক্ত পরিক্ষে করে বাপ যাচাই 
হবেখন। টকা খীওযাইিরতনকে তুমি আলেতানেই বাপ বানহিয়া দিবা, সেটা 
আমি মানি কী করে, তুমিই কও দেখি। 


EC OE EEE PET SO NEST 
একটু রাতই হয়ে গেল। ওযুধপত্তরের ঝোলাটা নার্সিংহোমের স্টোররুমে রেখে 
বাড়ি ফিরবে ঠিক করেছিল, কিন্তু হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে রিকশাটাকে 


, বাড়িমুখো হতে বললে অভয়পদ। সারাদিন শরীরটার ওপর ধকল গেছে 


অনেক। এখন স্নান সেরে একটু রাম পেটে না পড়লে ঠিক যেন স্বস্তি হচ্ছে 
না। কে জানে পান্না ছুঁড়িটা আজ আছে কিনা। তাহলে চেম্বারের কৌচটায় 
লম্বা হয়ে শুতে পারলে মন্দ হত না। 


' ট্যাচামেচি করেনি হাসি। জল যথেষ্টই ঘোলাটে হয়েছে। তাতে আরো 


, গুচ্ছের কাদা ছিটিয়ে অযথা গায়ে পাঁক মাখতে চায়নি ও । সারাদিন তেতেপুড়ে 
' এসেছে মানুষটা । এখন রগড়ালেই দপ্‌ করে জুলে ওঠার সম্ভাবনাটাই বেশি। 
, তাতে সমস্যার সমাধান হবে না। এইসব সাতপাঁচ ভেবেই পান্নার কিলগুলো 
, হজম না হওয়া সত্বেও মুখে কুলুপ .এঁটে রইল হাসি। সময় দিয়েছিল ও 


অভয়পদকে কিছুটা ঠাণ্ডা হবার। 

স্নান সেরে পিঠে ঘাড়ে-বুকে বগলে ট্যালকম পাউডার ছিটিয়ে লুঙ্গিটা 
কোমরে ঢিলে ফাদে বেঁধে ডাক্তার দশটা নাগাদ বারান্দায় এসে বসল। রোজই 
যেমন বসে। রামের বোতল, ফ্লান্কে জল, বরফ আগেই রেখে গিয়েছিল হাসি। 
রোজই যেমন রাখে। প্রথম লার্জ পেগটি নিঃশব্দে নির্বামেলায় গলাধ$করণের 


পর দ্িতীয়টিতে চুমুক দিতেই হাসিরানী মুখ খুলল। 


সওয়াল জবাব ঠিক হল না। একতরফাই সওয়াল করে গেল হাসি। 
গোয়াড়ির নবকাস্ত বাঁডূজ্যে অর্থাৎ পান্নার ‘লবা উকিল’ দিয়েই সওয়াল শুরু 
করায় অভয়পদ কেমন যেন চুপসে গেল। পাঁচ মিনিটে আউ চারেক রাম 
'পেটে পড়া সত্বেও ‘রা’ বেরুল লা ওর মুখ দিয়ে। দু-দু'বার গর্ভপাত সংক্রান্ত . 
ফৌজদারি মামলায় ফেঁসে গিয়েছিল ডাক্তার। একবার তো হাসিও জড়িয়ে 
পড়েছিল। কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে জেরায় জেরায় একেবারে জেরবার করে 
দিয়েছিল কর্তা-গিন্সিকে ওই “লবা উকিল'। বেইজ্জত কম হতে হয়নি অভয়পদ 
আর হাসিকে। প্রথমবার বাদীপক্ষকে টাকা খাইয়ে মামলার নিষ্পত্তি করতে 
হয় ডাক্তারকে। আর একবার এক নার্সকে দিয়ে অপরাধ কবুল করিয়ে রেহাই 
পায় অভয়গ্দ। টাকার শ্রাদ্ধ সেবারও কিছু কম হয়নি। নবকান্ত বাড়ুজ্যের 
শাসানিটা আজও ডাক্তারের কানে বাজে-__এ যাত্রায় খুব বেঁচে গেলেন ' 
ডাক্তারবাবু। ক্রিমিনাল কেসে আমায় ফসকে পাঁকাল মাছও বেরুতে পারে 
,না। নেকৃস্টবার যদি মুঠোয় পাই তো ঘুগলমুর্ভিকে ঘানি টানিয়ে ছাড়ব। ' 

কথায় বলে, ন্যাড়া একবারই বেলতলায় যায়। অভয়পদ বারদুই গিয়ে, 
মাথা ফাটিয়ে না হলেও মাথায় চোট নিয়ে কোনোগতিকে ফিরে এসেছিল।' 
এখন শিয়রে শমন। বারবার তিনবার! আধস্ভরা রাম-এর গেলাসটা মেবেয় 
নামিয়ে রেখে নিজের অজান্তেই দুটো হাত মাথায় রাখল ও। পুরো দুটো পেগও ' - 
পেটে পড়েনি, তবু কেমন যেন বিশ্বাদ লাগল ট্রিপল এক্স রাম। এক পীইটেও' 
খাঁই মেটে না যার, সেই অভয়পদর আজ তিন আউন্সেই অরুচি! 

_ ছুঁড়িটা শুধু মতলবিই নয়, পাক্কা সেয়ানা! আটঘাট সব বেঁধেই আমায় 
ফাসিয়েছে। তবে ‘ওয়াশ’ ওকে যে উপায়েই হোক করাতেই হবে, নচেৎ 
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তুরুপের তাসটি হারামজাদির মুঠোয় থেকে যাবে। 

ডাক্তার ককণ চোখে তাকাল হাসির দিকে। এতক্ষণ অভয়পদকে খ্যাপাতে 
চায়নি ও, সোজাসুজি দোষারোপও করেনি। কৈফিয়ৎও ভলব করেনি। এখন 
ডাক্তার অপরাধটা একরকম কবুল করায় খোঁচা মারলে হাসি ' 

--ভুরুপের তাসটি যখন তুমিই ওর হাতে না পাতে, কোথায় দিযেছ 
তুমিই জানো, তখন ওটি উদ্ধার করাটাও তোমারই কাজ। আ্যাদ্দিন তো 
পেশেন্টকে ‘ওয়াশ’ করিয়েছ ফিজ্‌ নিয়ে। যাও, 'এবার মোটা ফিজ্‌ দিয়ে 
পিরিতের পেশেন্টের পেট খসাও গিয়ে! শুধু একটা কথা মনে রেখো ডাক্তার 
অভয়পদ দেবনাথ, নারীকল্যাণ নার্সিং হোম প্রাইভেট লিমিটেডেব ফিফ্‌টি 
পার্সেন্ট শেয়ার আমার। তোমার কুকীর্তির কিন্তু আমি অংশীদার নই। অতএব 
খেসারৎ যা দিতে হবে তার পুরোটাই তোমার! 


গোয়াড়ি কে্টনগরের "লবা উকিল'কে পান্না কস্মিনকালেও দেখেনি। ওর 
নামটাও প্রথম এবং একসময় বারবার শুনেছে এ বাড়িতেই। সেবারেৰ 
কেলেঙ্কারির সময় পান্না সবে নার্সিংহোমে কীথা কাচা আর বেডপ্যান ধোয়ার 
কাজ শুরু করেছে। একতলার কোপের কেবিনে এক পোয়াতি মেয়ে “ওযাশ' 
করানোর সময় ডাক্তারের হাতেই টেসে গেল। সেই নিয়ে থানা-পুলিশ, 
ঘেরাও-_এক হুলুস্থুল ব্যাপার! ডাক্তার আর মেট্রনকে কোভোয়ালির ফটকে 
আটক থাকতে হয়েছিল দুটো রাত। নার্সিংহোমের গেটে কুলুপ দিয়ে গিযেছিল 
দারোগা। তিনদিনের মাথায় জামিনে ছাড়া পেয়ে চোপর দিন গুজুর-গুজুর, 
ফুসুর-ফুসুর করত কর্তা-গিন্নি ডাক্তাবের চেম্বারে। লবা উকিলের নামটা বারবার 
তখন ওর কানে এসেছে। মানুষটার ভয়ে এরা যেন সিঁটিয়ে গিয়েছিল! 

যেতে হয়নি পান্নাকে, নবকান্ত কেন কোনো উকিল-মোক্তারের বাড়ি 
কাগজ-পত্তর তৈরি করাতে। নামেই কাজ হয়েছিল। বাচ্ছারা যেমন জুজুর 
নামহে ভয় পায়, ঠিক তেমনিই আঁতকে উঠেছিল হাসি আর অভযপদ লবা 
উকিলের নাম শুনেই। 

আতঙ্কিত হয়েছিল অভয়পদই বেশি। সারা বাত ঘুম এল না ওর চোখে। 
ভোরের দিকে ক্লান্তিতেই হয়ত চোখদুটো একটু জড়িয়ে এসেছিল। কটা 
মিনিটই বা হবে। হঠাৎই ধড়ফড় করে উঠে বসল বিছানায়। স্বপ্নটা ভেঙে 
গেল। দুঃস্বপ্ন! কাঠগড়ার ওপরে একটা হাড়িকাঠে ওর মাথাটা আটকে রাখা 
হয়েছে। পরনে লাল শালুর কাপড়, কপালে রক্ত তিলক, এক কাপালিক খাঁড়া 
উচিয়ে দীড়িয়ে ওর সামনে। কাপলিকের মুখটা কিন্তু নবকান্ত বীডুজ্যের। সেই 
গৌঁফ, সেই চোখ, সেই অগিদৃষ্টি 

ফয়সালা হয়ে গেল পরদিনই। অভয়পদর আর তর সইছিল না। শরীর 
মন ধকল আর নিতে পারছিল না। একটাই শর্ত ছিল ওর। পান্না যেন 
নবকাস্তকে এর মধ্যে জড়ায় না। তা সে জড়ায়নি। ওর হয়ে সালিশি কবতে 
এনেছিল উলোর খগেন মল্লিককে। বাপ-ঠাকুর্দা "নামকরা জোতদার ছিল। 
খগেন এখন চটকল আর 'ইটখোলা কবে অনেক টাকা কামিয়েছে। এই 
লোকটাই পান্নাকে সেই সোনার হারছড়া বখ্শিস দিযেছিল ক মাস আগেই। 
হাতে রেখেছিল পান্না খগেন মল্লিককে। নার্সিংহোমের অংশীদাবী নিষে কিছুটা 
মুখদেখানি জেদাজেদি করে মুল্য-ধরে দেয়ার ব্যবস্থায় রাজি হযে গিয়েছিল 
ও। খগেন মন্লিক দুদে ব্যবসাদার। দর-দস্তুর ওই করেছিল পান্নার হয়ে। ওর 
বখরা রফা হল এক লাখে। আধা পঞ্চাশ হাজারের কড়কড়ে নোটের বাণ্ডিল 
হাতে হাতেই পেয়ে গেল। বাকি “ওয়াশ্‌* করানোর পর, সেই রাতেই। ধড়িবাজ 
খগেন অভয়পদর কাছ থেকে সেই অঙ্কের চেক সই করিয়ে রাখলে, যাতে 
কাজ উদ্ধার হয়ে গেলে হেরাফিরি ' করার সুযোগ না পায় ডাক্তার। 


সন্ধেব মুখেই নার্স, আয়াদের ছুটি হযে গেল। নাইট ডিউটিতে আর 
কাউকেই বাখলে না মেট্রন। রুগি বিশেষ ছিল না। একটা লাইগেশান কেস 
আর দুটো ডেলিভারি হয়েছে দু'দিন আগে। বেশ কটা ‘ওযাশ’ কেস এসেছিল। 
হাসি সব কাল-পরশুর ডেট দিযে দিয়েছে। 


পান্নাকে টেবিলে শুইয়ে রেডি করতে খুব একটা সময লাগল না হাসির। ' 


ডাক্তাবও নস্টা নাগাদ কাজ শুরু করে দিলে। পাকা হাত অভয়পদর, তবু 
সময় যেন একটু বেশিই লাগল। হাতটা যে কাবণেই হোক খুব একটা স্টেডি 
ছিল না। দু-দশ মিনিট দেরি হলেও একসময কাজটা ঠিকঠাকই হয়ে গেল। 
হাতেব গ্লাভূস খুলে সাফৃদুফ হয়ে ডাক্তার নিচে চেম্বাবে এসে ঢুকল। আযা 
নেই, অতএব হাসিকেই ধোয়াপৌছাব কালে হাত লাগাতে হল। ' 
রামের বোউলটা খুলে সবে একটা পেগ গেলাসে ঢেলে চুমুক দিয়েছে 
ডাক্তার। চ্যাচামেচিটা ঠিক সেই সময়ই কানে এল। নার্সিংহোমের গেটের 
সামনেই তবণ সমিতির ফুটবল মাঠ। দর্মা দেওয়া টিনের চালের ক্লাবঘরটা 
মাঠের ডান কোনাটায়। ন'টা-দশটা পর্যন্ত ক্যারাম খেলা চলে সেখানে। রাস্তার 
আলোর পোস্ট থেকে হুক্‌ করে লাইন টানা আছে ক্লাবঘরে। চ্টাচামেচিটা 
যে ওইখান থেকেই আসছে এইরকম একটা আঁচ করছিল অভয়পদ। কিন্তু 
ঠিক যে কী, কেন বা কীসের গোলমাল সেটা বোঝবাব আগেই প্রায় মাথার 
ওপর বাজ এসে পড়ল। চেম্বারের দরজা খুলে আর বেরুতে হয়নি ডাক্তারকে; 
দরজার মুখেই জনা দশ-বারো ছোকরা গালিগালাজ করতে করতে ঘিরে ধরল 
অভয়পদকে। ঠিক সেই মুহূর্তেই ওদের চড়া হুম্কারেব সঙ্গে তাল মিলিয়ে 


তবলায় ঠেকো দিয়ে উঠল পান্নার আর্তনাদ! জনাকতক ছোকরা সিঁড়ি দাবিয়ে ' 


উঠে গেল সেই আর্তনাদের ডাকে। হতভম্ব ডাক্তার কিছু বলার আগেই কালো 
গেঞ্জি গায়ে এক চব্বিশ-পঁচিশ বছরের মাস্তান ছোঁড়া দোতলার সিডির মাথায 
দীড়িয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_ 

- শালা ডাক্তার আমাব বাচ্চা খুন করেছে। ও শালাকে আমি ফীসিকাঠে 
ঝোলাব। বাদ্লা, তুই দৌড়ে থানায যা। মাধা, কালু, দেখিস শালা যেন 
পালাতে না পারে। 

থানা-পুলিশ পর্যন্ত আর গড়ায়নি ব্যাপারটা । পান্নাই সামলে নিয়েছিল! 
এক হাতে সেঁক দেওয়ার পুঁটলিটা পেটের ওপর ঠেসে ধরে সিঁড়ির মাথা 
থেকেই বাদ্‌লাকে দীড়াতে বলেছিল ও। 

হাজার হোক এতদিন যাদের নুন খেষেছে তাদের গুণ না গাইলেও 
একেবারে খুনের মামলায় জভিয়ে ফেলতে হযত ওর বিবেকে বেধেছিল। 

বাদ্‌লা দরজা-মুখো হযেও দাঁড়িয়ে গেল। আর সেই দরজা দিয়েই গলা 
খাকারি দিয়ে ঢুকল খগেন সল্লিক। দেখে মনে হল কাছাকাছিই কোথাও ছিল 
লোকটা কিন্বা হযত এদিক দিয়েই খাচ্ছিল কোনো কাজে। অভয়পদ চোখ 
তুলে তাকাতেই খগেন আশার বাণী শোনালে-_ 

- নাহ্‌, লাইসেন্স আপনার বেঁচে যাবে। হাজতেও ঘানি টানতে হবে না। 
চান তো কর্তা-গিমি কাজকম্ম যেমন চালিয়ে যাচ্ছেন সেইরকমই চালিয়ে যেতে 
পারেন। তবে কিনা, ওই মূল্য ধরে দেওয়ার ব্যাপারটা তো আছে। নগদ 


"নারায়ণ তো বিশেষ কিছু নেই আর আপনার। চলুন, চেম্বাবে বসে 


অদল বদল বিশেষ কিছু হল না। কাজকম্ম যেমন চলছিল সেইরকমই 
চলতে লাগল। শুধু গেটেব মাথায় নতুন সাইনবোর্ড লেগে গেল ক'দিন বাদেই: 
“"ধাত্রী পান্না নার্সিং হোম।” আর গেটের ডানদিকের পিলারে কাঠের ফলকে 
ছোট সাদা হরফে. লেখা: ভিজিটিং ডাক্তার-_ভাঃ অভয়পদ দেবনাথ, এম 
বি বি এস। 
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পথঘাট কিস 


কার. হারার 

শৃঙ্খলা-টত্খলার বালাই নেই। যে যখন খুশি আসছেন। রিহার্সাল 

নামেই। তাও থেমে গেছে অনেকক্ষণ। খাওয়া-দাওয়া চলছে। এগ রোল 

মাথাপিছু আধখানা। এক বয়স্কা ভদ্রমহিলা সদ্য এসে সৌছেছেন। ক্লাবের 

শব সম্পাদকও উপস্থিত। রোল খেতে খেতে গল্পগুজবের মধ্যে নাটকের প্রসঙ্গ 

এল। ভদ্রমহিলা এক ফাকে বলে উঠলেন-_ আমাকে একটা রোল দে না রে! 

ইস! আধখানা দেওয়া খুবই অনুচিত কাজ হয়েছে। এই ভেবে, এক তরুণ 

, সদস্য দৌড়ে গিয়ে প্লেট থেকে একটা গোটা রোল তুলে এনে বাড়িয়ে দিল 
এই নিন দিদি | 


 কপালে। 


এ. নাক মির 


নাচানাচি 


১লা মার্চ শনিবার, রাত দশটা । হঠাৎ বাজি-পটকার শব্দে কাকগুলো 
কা-কা করে ভেকে উঠেছে। ভীত, সন্ত্রস্ত কুকুরগুলো রাস্তা থেকে বেপাত্। 
শচীন রাহুল যুবরাজ মহারাজদের নাম লেখা ফেস্টুন, ব্যানার, ছবি নিয়ে 
হই-হুল্লোড়। কাসরঘণ্টা, বিউগিল বাজাতে বাজাতে ছেলে-বুড়োদের মিছিল 

₹ ছেয়ে ফেলল গোটা শহর কলকাতার পথঘাট। 

এমনই একটা মিছিল .বেহালা টৌরাস্তার কাছে গাঙ্গুলীদের বাড়ির দিক 
থেকে এসে বীবেন রায় রোড ধরে ডায়মণ্ডহারবার রোড পার হচ্ছিল। এমন 
সমযে শীলপাড়ার জমিদারবাড়ির চৌধুরীকর্তার বড় ছেলে মদনবাবু ছুটে গিয়ে 
একটা ছেলের হাত ধরে বললেন-_কি রে-__ খুব মহানন্দে নেত্য করছিস, 
কী ব্যাপার? 

._পাকিস্তানকে হারিয়েছি না! শটীন না থাকলে কি যে হত! ক্যাপ্টেন 
মহারাজদা জিন্দাবাদ । 

'_ কয়েকদিন আগে মুরদাবাদ বলছিলি না! খেলোয়াড়দের কুশপুত্তলিকা 
দাহ করছিলি না? আজ ষে বড়... 





_ আমি, দাহ করিনি, এই তো সেই মডেলটা। আমি ফুলের মালা 


পরিয়েছি। 
উরি CTE TERE CRETE TEE TEE 
একবার নেচে উঠছিস? তোদের কি মাথা খারাপ হয়েছে? 
-না স্যার, আমি না। আজ তো আমরা পাকিস্তানকে হারিয়েছি। নাচব 
না! | Y K 
- একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক সব শুনে বললেন_ এরা হচ্ছে হুজুগে। 
কাজ নেই তাই খই ভাজছে। তাই এত ছেঁড়া জুতো আর ফুলের রমরমা 
ব্যবসা চলছে কলকাতায়। 2 


ঘদিচ রোল না পাওয়ার দুঃখ আর রইল না, তথাপি ভদ্রমহিলার চোখ 





'_ আজ তো সবা নাচছে দাদা। প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী সবাই নাচছে। ' 
আমরা একটু নাচব না! পাকিস্তানকে হারানোর স্বাদই আলাদা। 

_চলো তবে একটু নেচে-টেচে দেখি। আচ্ছা কী কী নাচ জানো তুমি? 

- কী কী নাচ! এই রে! 

ছেলেটির মুখ আমসি। . 


£ 


-_বরুণ ঘোষ 
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৩ আমার নামটা নিয়ে অনেকেই আমাকে বিরুপ করে। বলে, তুই 
মেয়ে নোস, জেলে, হেই ভোকে মাথায় ভালো তোর যানের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে । কী করব, একটা টিপ্স.দিন। 

কাঞ্চন দে, মুশির্দাবাদ 


0 কাঞ্চনে অরুচি? ভবে__“ভামা দে'। ‘তামাদি-ও চলতে পারে। ' 


৩ প্রাণঘাতিনীদি, আমি যাকে ভালোবাসি সে আমার চেয়ে সাতাশ 
বছরের বড়। ভাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বলি কী করে? 
কানন রায়, কলকাতা-২৯ 
2. ঠোট ফাক করেই বলো। | 
* আমি যাকে পছন্দ করি, সে আমাকে দেখলেই নাক সিঁটকায়, 
আমি সুন্দরী নই বলে। কী মাখলে সুন্দরী হব? 
-_পুনি দাস, ব্যারাকপুর 
0 ডিম। সেই ডিম ফু্টেই রূপের বাচ্চা বেরুবে। তারপর তাকে 
হীরেসুস্থে লালন-পালন কোরো। 
৬ যখন আমি আমার ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে কথা বলি তখনই 
আমার বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে। কী করলে এই উ্তেনা কমবে? 
লতা গাত! বহরমপুর 
7. কথা না বললে। 
. ৪ আমাকে কমার্সের এক ছাত্র, এরি প্রোপোজ 
করেছে। আমি তাকে পছন্দ করি না। কী করা যায়? 
| - তানিয়া রায়; খড়গপুর ' 
0 তুমি কি কলা বিভাগের? তবে একটা আস্ত কলা পাঠিয়ে দাও। 
কলা দেখেই ভার চৈতন্য হকে-_এখানে বাণিজ্য খাটবে না। 


৬ আমি চাই আমার হবু বর আমার মতোই জীবন-রসিক হোক।. 


ভালো বর 'কোথায় পাওয়া যায়? 


যাও। 
৬ ভালোবাসার কে রূপই কি সব? মন কি কোনো কাজে লাগে 
না? 
মৌমিতা নায়, বেহলা 


তবে, কে তাকে টেনে তুলবে? 


_শবরী গায়েন, কুচবিহার 
7 বর পাওয়ার উর্বর ক্ষেত্র? বর চাই ব্যাঙ্ক অফ বরোদায় চলে: 


+ 


‘0 টার 
৬ ভালোবাসা কি শুধু শরীররেই বোঝে এখনকার পম করার ধরণ 
দেখে আমার তো তাই-ই মনে হয়। 
_ প্রসীলা দাশগুপ্ত, আসানসোল ' 
0 অনার দলে তেনে আর SR 
৬ কোনো অপ্রাপ্ত বয়স্ক মেয়ে যদি ভালোবাসার অতলে তলিয়ে যায় . 


_ নাজনীন খাতুন, কলকাতা-১৭ 
0 তার বারা। কিন্বা মা। কিন্বা দু'জনেই, দুটো কান ধরে। 
৬ নিভৃতে প্রেম করার কি কোনো জায়গাই নেই? 
_-পন্পা সাউ, শ্যামনগর, উত্তর ২৪ পরগণা 
0° কেন, ফুলশয্যার খাট। 3 
. ও আিটিরিড়ান সারির নাম বারে 
কখনো অসভ্য হতে পারে। 
কিক সেন, উত্তরপাড়া, হুগলী 
0. বলা মুশকিল। তবে ন্যাড়া হয়ে অফিস করবেন! কারণ, সিন্ধু 


' সভ্যতায় মেয়েরা ন্যাড়া আর পুরুষরা লম্বাচুলো' হত। : 


- ৬ চানাচুর খাওয়ার সঙ্গে চুল ওঠার কি কোনো সম্পর্ক আছে? আমি 
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- রুকসানা চৌধুরী, মালদা 

0 সবটা না ওঠা পর্যন্ত কিছু বলতে পারছি না। 

* আমি, দু’বেলা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত রেওয়াজ করি। একটি অত্যাধুনিক 
পরিবারে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে। আমার কি সেখানে বিয়ে করা উচিত 
হবে? মানে, বলতে চাইছি, সেখানে গিয়ে আমি কি আর রাগ-চর্চা করতে 
পারব? 

f Ll _ তমসা বৈদ্য, জলপাইগুড়ি ' 

0 খুবই পারবে। তোমার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চাই ব্যাপক রাগারাগির৮- 
কারণ হয়ে দাঁড়াবে। 

e আমার পায়ে খুব লোম। যদিও বাইরে থেকে দেখা যায় না। আচ্ছা, 
ছেলেরা কি মেয়েদের পায়ে লোম-থাকলে অপছন্দ করে? - 

অনুপমা সাহু, কলকাতা-৪৪ 

7 কারো কারো কাছে সেটাই লোমহর্ষক হয়ে উঠতে পারে। 





সবপগকথা 


বালিচক, পশ্চিম মেদিনীপুর থেকে শ্রী গঙ্গাধর গাঁতাইৎ লিখেছেন-_কুমারেশ ঘোষ "সম্পাদিত “যষ্টিমধু” 
পত্রিকায় “সরস সারকথা” নামে একটি 'বিভাগ থাকত। তাতে পাঠকদের মধ্যে অনেকেই বিভিন্ন পুস্তকের সরস 
কথার লাইনগুলি (লেখক ও পুভ্তকের নাম সমেত) লিখে পাঠাতেন এবং তা পত্রিকায় ছাপা হত প্রেরকের 
নাম সমেত। তাতে আসল বই না পড়েও সরস কথাগুলি আমরা উপহার পেতাম। এবং প্রয়োজনে আসল 
বইটিও পড়ার জন্য অনেকের উৎসাহ বাড়ত। যাই হোক; এমন একটি বিভাগ পত্রপাঠে রাখা যায় কিনা ভেবে 
দেখতে অনুরোধ করি। 


আমরাও গাঁতাইৎ মশাইকে অনুরোধ করি-_ধুনিটা আপনিই প্রথম জ্বালুন। অন্যদের প্রতিও অনুরোধ রইল সেই 
অগ্নিকৃণ্ডে ঘৃতাহুতি দেওয়ার। 





গ্রাহকদের জন্য নাহক কথা 


পত্রপাঠ ডাকে পাঠানো হয় প্রতিমাসের ১০ তারিখে। ডাক বিভাগ তার আগে 

- আমাদের ডাকে সাড়া দেন না। অতএব গ্রাহকদের অনুরোধ করা হচ্ছে 

তারপর অন্তত দশ পনেরোদিন পরেও যদি পত্রিকা না পান তবেই জানান। 
টেলিফোনে জানালেই হবে। 








পত্রপাঠ এর দুটি যাচ্ছেতাই প্রকাশনা 


অকপট _দমরেশ মজুমদার ৩৫ 


পরপাঠ সহ্য গলা জাধথীহ_ মনোজ বসু, শক্তিপদ রাজগুরু, বুদ্ধদেব গুহ, নবনীতা 
দেব সেন, দিব্যেন্দু পালিত এবং......৩৫্‌ 
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দেও থা । 


ফোনে যোগাযোগ. 
২৪৪০-৩৮০৩ 
(সকাল ১০টার মধ্যে) 






হাসানোর জন্য আমরা দায়ী ফাসানোর জন্যে নয় । 


Ee ১০বি (অথবা ১০ জে), ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০০১৯ 
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নি ২০০৩ || ৩য় বর্ষ!! ৯ম সংখ্যা 





পুরনো কাসুন্দি : যোগেশচন্দ্র বসুর “পঞ্চানন্দ” থেকে 0 ৯ 
রসকাব্য : সভার কথা গবার কথা & ভগ্লু বাঁড়জ্যে 0 ৩৬ 
রসগল্প : আত্মকাহিনী ও দিব্যন্দু দাস 0২০ পর 


“নিয়মিত কলম : রসেবশের দিনগুলি. রসময় শিবরাম *' সমরেক্দ্র সেনগুপ্ত 0 ১২ অকপটে : 
চোরের মা, অথবা চোরের দিদি, চোরের বাবা কোথায?গ & সমবেশ মজুমদার 0 ১৪ চবণ 
বৈরাগীর ইক্ড়ি মিকুড়ি : বাগদাদে সাঁইবাডি 0 ১৬ টীকা নিষ্প্রয়োজ্রন . এ চোব সে চোর 

নয * বুনো বামনাথ 0১৮ তারাপদ বায় ও গঙ্গারাম 0 ২৫ কড়চা ২০০৩ 
' অমিতাভ সান্যাল 0 ৩৪ ফজল আলিব ফাজলামি : হুঁশিযার হো 0 ৪৩ 


. ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ ৬ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0২৮, 


চোরের মায়ের বড় গলা : চোবের মায়েরা & সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 0 ২৩ নিরাপদ মাতা-পুত্র 
৬ বুলু মুখোপাধ্যায় 0 ৩২ পিচুব মাযেরা  সুশাত্ত রায় 0৪১ চৌরচরিত ৪ 
গোপ্লা বোস 0৪৫ 


অন্যান্য : চালের কৌড়ুক ৫ কাকলি চৌধুরী 0৩০ আবার তোরা গু হ * সুদের মোশন 
0৩৭ এ প্রেম * কমল কুমার দত্ত 08৮ ' 
BS নিয়মিত বিভাগ : কার্টুন 58, ১৯, ৪৪, ৪৯ অম্পাদকীয় ৫ রাশি চক্কর 0৬ 
ও | . পত্রপাঠ জবাব 0৭ ট্যারা চোখে 0২৪ মহিলা মহল 0২৬ পুরুষ মহল [0২৭ জবব 
খবর 0৩৯ হেঁসেল 0 ৪৭ সিনেমা দুঃসংবাদ ' 0 ৫০ 





প্রচ্ছদ : ডি সুজা 
অলঙ্করণ : অনুপ রায় * গুকপ্রসাদ দাস * কুটুস ৪ তা 
* চন্দন দাস 


কর্ম সহায়ক : দিব্যেন্দু দাস * অচিন্ত্য কারক 


বিজি চক্ৰত ৪ জনা দত ৩ ডঃ (মির নিয়োগীও 
শটীন মিত্র ণ 





শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড, ফ্লোব), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন . ২৪৪০-৩৮০৩, ৯৮৩০০-৫২১৮২ 
সম্পাদকীয় দপ্তর : (সন্ধ্যা ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯, মুদ্রণ : দেবী সারদা প্রেস, ৩০এ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, কলি-৯ 
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কার্টুন : অনুপ রায় 
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চোরা না- শোনে অধর্মের কাহিনী 


Wa চুরি করে। চুরি করাই তাহার ধর্ম। অতএব চোর 
| অধার্মিক-_একথা বলা নিতান্তই অন্যায়। সেইরূপ 
: . ডাকাতেরও কিছু ধর্ম আছে। রাজনীতিবিদ, সাহিত্যিক, 
পুলিশ_ সকলেরই! পুলিশ ক্ষমতার অপব্যবহার করিবে না, রাজনীতিবিদ 
গুণ্ডা-বদমাবেশ পুষিবে না, চলচ্চিত্র পরিচালক নবাগতা নায়িকাকে 
শয্যাকক্ষে আহ্যন করিবে না, সাহিত্যিক সাধু সাজিযা ধান্দাপানি করিবে 
না-_এসব ভাবাও পাপ। এগুলিই লইয়া অনিল বিশ্বাসের বড় গলা, .. 
মুখোশহীন নগ্ন সাম্প্রদায়িক বিজেপির সহিত সেকুলার মমতার কাম 
কুল আ্যাণ্ড কোয়ায়েট গঁটছড়া বন্ধন_ ইত্যাদির মধ্যে আমরা কোনোরূপ 
অন্যায় দেখি না। তাই স্বৈরতন্ত্রী মুশারফ সরকাব ও রাজতন্ত্রী সৌদি 
আরবের একাধারে পিতা মাতা ও পরমেশ্বর মাফিয়। সর্দাব বুশের 
ইবাকে 17-তস্ত্রের গাছ পুঁতিতে যাওয়াতেও আমরা বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ 
নই। ধরম আপনা আপনা। করম ভি আপনা আপনা। বিশ্বময় লোকে 
Ea '_ চিল্লাইয়া গলা ফাটাইয়া ফেলিতেছে। চিল্লাইলেই চোরবাবাজি গুনিবে? 
তাহার কি পরলোকের ভয় নাই !ফ্রাস-রাশিয়া-জার্মানি (এবং লজ্জাকুলবধূ 
চীনও কভি কভি) গরম গরম বুলি ওনাইতেছে। কেন, তোমার স্বদেশ 
কি “মাটি দেয়নি কো দেয়নি জল, দেয়নি তোমার মুখেতে অন্ন বাহুতে 
বল? পূর্বপুকষ অনুপস্থিত রক্তে...’ জানো না, চোর কোন ভাষা বুঝে? 
নাকি, এ সকল বুলি গুধু 'ভাসা-ভাসা, তোমরাও অধর্মের পাপাবাণী 
ওনিতে পাও না? তুমি কংস হও কিংবা দুৰ্যোধন, অথবা ধৃতরাষ্ট্র_ 
চক্রধারীর গতিরোধ করিবে কী প্রকারে? সে মুর্খ চক্রধারী যে আবার 
তাহার ধর্ম ভিন্ন কিছুই বুঝিবে না। তোমাতে চোরেতে প্রভেদ করিবার 
ন্যায় সুন্ষরবৃদ্ধি কি তাহার হইবে? চোরের ধর্ম চোর পালন করুক, 
* ক্ষতি নাই। প্রতিবেশীর ধর্ম, বাহুতে বল থাকিলে তাহার চুলের মুঠি 
ধরিয়া টানিয়া আনা। নহিলে পবদিন চোরই প্রতিবেশীর কেশাকর্ষণ 
করিবে। বড়ই ধন্দ জাগিতেছে। শেষে কি গুণাহ কি বাৎ আসিযা 
পড়িল ? গুস্তাকি মাফ! সম্পাদক তাহার সবেধন নীলমণি নিজস্ব অতীব 
খাটো গলাটি জবাই হইতে দিতে বিলকুল নারাজ। ধর্মের পথ বড়ই 
ক্ষুরধার। ক্ষুরের ধার পরখ করিয়া আর কাজ নাই। 
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জোচ্চোর রাশি: এই রাশির জাতক এবং জাতিকাদের গ্রহ-নক্ষত্র সর্বদাই 


চোরের মা রাশি : 


তুষ্ট থাকে। এ মাসে বিনা প্লাস্টিক সার্জারিতে কোনো 


ডাক্তার ছাড়াই, শ্রেফ জন্গণহস্ত চালনে নিখরচায় শরীর 


ও মুখের আকৃতি ও প্রকৃতিগত পরিবর্তন করিয়ে নেওয়ার 
সুবর্ণ সুযোগ আপনার সামনে নাচছে। - 


এ রাশির শুধু জাতিকা নয়, জাতকও হয়। যত বেশি 
চিৎকার করবেন, আপনার সুপুত্র ততই নিরাপদে অন্যের 
বোঝা হাক্কী করতে পারবে। নিজের ছেলের চুরি ঢাকার, 
চেয়ে অন্যের ছেলেকে চোর বলার কাজে বেশি 
মনোনিবেশ করুন। কণ্ঠে “সাধু নিবারণী কবচ’ ধারণ 
অতীব ফলপ্রদ। মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আপনার গলার 


, মহিমায় নতুন পূত্রলাভের সম্ভাবনা। ঈর্ধাকাতর পুলিশ 


কিংবা সতীনপুত্রের হাতে আপনার কোনো রত্ন যত্ন 
সহকারে ওপারে পাড়ি দিলেও তাই আপনার কোল শূন্য 
থাকার কোনো সম্ভাবনাই নেই। 


চোরের জ্যাঠা রাশি : এ রাশিতেও জাতক-জাতিকা* দুই-ই হয়। চোরের 


জ্যাঠারা থাকেন হেড কোয়ার্টারে। জাতক-জাতিকারা 
ভুলেও এ মাসে হেড অফিস ছেড়ে অকুস্থলে যাবেন না। 
আপনাদের পেট লিক করার জন্যে পাবলিক সেজে 
বিপক্ষ দলের গুণ্ডারা গণ্ডায় গণ্ডায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সাংবাদিক সম্মেলন কালে কণ্ঠে তিনটি জ্যাঠামি-মন্ত্র ধারণ 
করা বিধেয়-_১) বিরোধীদেব অপপ্রচার, মিথ্যা। ২) 
পট্‌কে যাওয়া ব্যক্তি বা নির্যাতিতার ক্যারেক্টারই তো 
লুজ! ৩) আমাদের দলের কেউ এ কাজ করতেই পারে 
না৷ : 

এ মাসে আপনার কুশপুতুল পোড়ানোর খুশবার্তা আসতে 
পারে। ফলত খ্যাতি (কু-পূর্বক) ও গুরুত্ব বৃদ্ধি পাবে। 


তবে মাথা এবং বুকের ব্যথা বৃদ্ধিরও যোগ আছে, যখন ' 


দেখবেন আপনার ভাইপোরা না জেনে কোনো 
হেভিওয়েট জ্যাঠার ভাইপো বা ভাইবিকে টার্গেট করে 
ফেলেছে। 


চোরের ভাই রাশি : 


_ চোরের মামা রাশি: আপনার ভাগ্নেরা কামাল করে দেবে মাসের মাঝামাঝি, 
. যা মাল কামাবে তা আন্দাজও করতে পারবেন না। তবে 


যেহেতু “জন জামাই ভাগ্না তিন না হয় আপনা’ সুতরাং 
সুতোটা নিজের হাতেই রাখবেন। অবশ্য সেই সুতোয়, 
নিজের হাত কাটার সূত্রপাত হতে পারে এবং চুরির অংশ 
বংশ হযে অনুপ্রবেশ কবতে পারে আপনার ঘরে, 
আপনারই গোষ্ঠীশত্রদের গুষ্টিগত চক্রান্তে । ভাগ্‌্না 
নির্বাচনে ভুল হলেই তা হুল হয়ে ওঠার সমূহ সম্তাবনা। 


আপনার আদর্শ টনি ব্রেয়ার। প্রত্যহ প্রাতে টনিক 
খাওয়ার মতো এই নাম ১০৮ বার জপ করবেন। দাদার 
পাদোদক নিত্য গ্রহণে আপনার পদ নির্বির্ন হবে। দুর্বল ' 
প্রতিপক্ষ দেখে দাদার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ঝাপিয়ে পড়লে 
শুভ ফল পাবেন। তবে হাড় কাপিয়ে জুর আসবে, যখন” 
দেখবেন, প্রতিপক্ষ দুর্বল হলেও দাত তার ধারালো আর 
বিষময়। প্রতিবেশী গুপ্তশক্র' আপনার শুল-বেদনার 
কারণ হয়ে উঠতে পারে৷ অবশ্য তাতে আপনার F০০৷- 
ত্বআদৌ কমবে না। সমালোচক ও বিরোধী মুখপোড়াদের 
ক্রমবর্ধমান দাপটে এখন থেকে মুখ পোড়ানো প্যাক্টিশ 
করলে ভবিষ্যতে যন্ত্রণা কম হবে। 


এ মাসটা আপনার ভালোয় মন্দয় মেশানো। রা 
আপনার পতির দিকে বাহু বাড়ানোর ফলে এবং কেতু 
হেতুর ঘরে অবস্থান করায় আপনার গতির জীবনে যতি- 
চিহ্ন বসে যেতে পারে। তবে এই পট পরিবর্তনে আপ্নার 
অচিরাৎ পড়ি-পরিবর্তন যোগও বিদ্যমান। ক্ষতি এবং 
গতি আপনার জীবনে প্রেমিক-প্রেমিকার মতোই হাত . 
ধরাধরি করে আসবে। সামনে হাত, পেছনে হাতকড়া; 
কিন্তু সেটা আপনি দেখার সুযোগ পাবেন না; দেখার, 
আগেই চাঁখার ব্যবস্থা যাকে বলে। 


চোরের ঠাকুর্দা রাশি : খুবই ব্যথা পাবেন, যখন দেখবেন আপনার এত 


আত্তরিক কোচিং সত্বেও নাতির হাতের ফাক দিয়ে হাতি 
গলে যাচ্ছে। শুক্র মলিন থাকায় বুড়ো বয়েসে মাঠে 
নামতে গিয়ে ঘাটে চল্লে যেতে পারেন। ভালোর মধ্যে 


, চিতায় ওঠার আগে দেখে শাস্তি পেতে পারেন যে সরকারি 


খরচায় দেয়াল ঘেরা সংশোধনাগারে আপনার বংশ- 
প্রদীপটির জন্মের মতো খোরপোষের ব্যবস্থা হয়েছে। 


মিলে যাওয়ায় বন্ত পাঠক যোগাযোগ করছেন বলে 
আমরা তাছেরেকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি । 


ধারা ঠার ভবিষ্যৎ প্রবচন সত্য প্রমাণ করে পরপারে 


অবস্থান করছেন, তাদের কাছে একান্ত অনুরোধ, সূর্যাস্তের 
| পর অনুগ্রহ পূর্বক যোগাযোগ করবেন না। কৃষ্ণপক্ম বা 
আমাবঙ্গ্যায় যোগাযোগের চেষ্টা শান্তিযোগ্য অপরাধ বলে 
| বিবেচিত হবে। নাকি সুরে কথা না বলাই বিধেন্ন। 





পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৩ 


q জবাব দিচ্ছেন ' দ্বিতীয় সুগ্রীব y 
৪ নির্বাচিত পুর প্রতিনিধিদের পুরপিতা বা পুরমাতা বলার দরকার, . 0 আপাতত প্রতিদিন ঘণ্টা দশেক দাড়ানো প্রাকটিস করুন। 
কি? { : ণ kb ৪০ বছর ভাডা থেকে ঘর ছাড়া যায়? - 
প্র -*বৈদানাথ ধর, বৈদ্যবাটী, হুগলী 


2 আপনার প্রাকৃতিক বর্জ্য, আনাজেব, খোসা, দইয়ের ভাঁড় ও 
৩ আপনাদের ছাপা অতি জঘন্য। 
-_চাঝ্লতা বৈদ্য, ব্যারাকপুর 
20 আমরা ছাপি না। ছাপার অন্য লোক আছে। 
৬ প্রাচীনপন্থী কারা? 
-সুচির বসু, মধ্যমগ্রাম, উঃ ২৪ পরগনা 
যারা আজও চিঠি লেখে। 
* মোক্ষম দাওয়াই কাকে বলে? 
ৃ চিন মোদিনীপুব 
0. মুখাগিকে। এরপর আব কিছু লাগে না। 
ঙ চোলাই মদেব ব্যবসা কি লাভজনক? 


0 
+L ee 
0 ছুটির দিন দেখে হাতে সময নিযে আসুন, দেবি করা যার 
e আযাব নতুন ম্যাটে কী করব ঠিক কবতে পারছি না। মোজাইক, 
পাথর না টাইল? 
-সুচন্দ্রিমা রায়, কলকাতা-২৯ 
0 একবার করে ফেললে আর কিছু করার থাকবে না। তার চে ঘেমন 
আছে বেখে দিন। সবগুলো করাব অপশানই খোলা থাকবে। 
৬ বিষের পর মধুচন্দ্রিমা কি আবশ্যিক? 
"7. আজ্ঞে না, এঁচ্ছিক। - 
৬ একটি বিশেষ প্রাণীর বাচ্চা বললে আমরা রেগে যাই, কেন? 
_ অবনী ঘোষাল, পুকলিয়া 
রং 0. আপনাব বাগের কোনো কারণ নেই, নিজেকে চিনতে শিখুন। 
গু. কষলাকে কালো হীরে বলে কেন? 
সমুক্তাক থান, ভন, 


0. আপনার কি মনে হয়? সাদা লাড্ডু! 
৬ পঞ্চায়েতে দীড়াব ভাবছি। কী ভাবে প্রস্তুতি নেব? 


--বরদা ব্যানার্জী, বাঁকুড়া কি সবাই কংগ্রেস বা বিজেপি করেন? 


__হরেন্দ্রনাথ পাকড়াশি, বটতলা, কলকাতা-৬৮ 
0 আমার মার দশবছর হয়েছে! আরো তিরিশ বছর কাটলে একটু 


- মনে কবিয়ে দেবেন। : 


e বাডি'জাহি৷ ৰান ভাল বৰবৰা 
‘ -মনু লাহিড়ী, ফুচবিহার 
0 রামশিলা। 
* আমি 'হারিয়ে পাওয়া? না একটি কি পঠালাম। আগার 
ছাপবেন। lb 
=শকুস্তলা সামত্ত, বেহালা 
0 রি রা | 
৬ যন্ত্রণা গভীর হলেই কি ভালোবাসা জন্মায়? 
কৃষ্ণা নাথ, বাগুইআটি, কলকাতা 
0 গলার নলিটা কেটে দেখতে পারেন। ওতে বেশ গভীর যন্ত্রণা 
হয় বলেই শুনেছি। ভালোবাসা জন্মায় কি না সেটা আপনার কাছ থেকেই 
জেনে নেব।' 
গ আপনারা একটা লটারি চালু করতে পারেন তো? 
_শবনম মুত্তারি, বহড়, দঃ ২৪ পরগণা 
20 চালু তো কবাই আছে। প্রতি সংখ্যা ৮ টাকা। পুবস্কীবের কথা 


“বলে পরিবেশ দূষিত করবেন না নিশ্চয়ই! \ 


*" স্বল্প সঞ্চয়ের ওপর সুদ কমানো কি সমর্থন করেন? 
0 না৷ কেন না অধিক সঞ্চয়ই আমাদের কাম্য। 
* আপনাদের পত্রিকা আঁকা কা্টুনগুলো অত্যন্ত নি্গ মানের। 
_ নির্মল ব্যানার্জী, কলকাতা-২৬ 
0. ওগুষ্ল্লা কার্টুন নয, পাঠকপাঠিকাদের ছবি। 
৬ পত্রপাঠ উঠে যাবে শুনছি? 
| ০০৪০০ 
0 হ্যা, আপনার ঘাডে। 
গু আপনার যাই বলুন, প্রপাঠের সেরকম বিক্রি দেখি না। * 
কোকিল মণ্ডল, ক্যানিং, দঃ ২৪ পরগদা 
0. দেখার কথাও নয। পত্রপাঠ অন্ধদের পত্রিকা নয়। 
৬ সবসময় সি পি এম আব তৃণমূলের বিরুদ্ধেই লেখেন। আপনারা 
_ আসমা বেগম, বর্ধমান 


৮ | পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৩ || পত্রপাঠ জবাব 


0. না, আমরা প্রার্থনা করি--হে ভগবান, মাতালরা যেন আমাদের 70 আমরা পণপ্রথার বিরোধী।: . এ 

চিঠি না লেখে। - 015৪ ভারতীয় নৌশক্তি কি দুর্বল? ত্র 
৬ কূটনীতিকের কাজ কি? | | ক . নবীন চন্দ্র দাশগুপ্ত, শিলিগুড়ি 

| -সসুচষ্র সেন, আসানসোল, বর্ধমান 0... মোটেই না। দু-দুটো বিশ্বযুদ্ধে মিত্ৰশক্তি যত শব্রল্জাহাজ ডোবাতে 
0 বহিষ্কৃত হওয়া। . পারেনি তার চেয়ে চের বেশি ট্রলার আমরা কচুবেড়িয়া “ঙ্গাসাগর রুটে 
* প্রেম কি অবিনশ্বর, অক্ষয়? -  ডুবিয়েছি।, 

Ee ০... -অনিদ্দিতা পাল, বরাকর ' $ মার্চে আপনাদের ‘ন্যাকামি’ সংখ্যা বেরিয়েছে। কে বেশি ন্যাকা? 
0 ভূতের বিয়ে শুনেছি। ভূতের প্রেম শুনিনি। E - সাজাহান মাঝি, বসিরহা্ট 
৬ ধানতলার ঘটনায় পত্রপাঠ 'নীরর .কেন? i 0 শব্দের মধ্যেই উত্তর আছে। ন্যাকা যুক্ত....কী হয়? মনে মনে 





- সরস্বতী দত্ত, দুর্গাপুর, বর্ধমান উচ্চারণ করুন। 


0. পত্রপাঠ ভূমিহীন। ধান তোলার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ৬. গাড়ি কিনব। কোনটা কিনলে সাশ্রয় ও সুবিধা হবে বুঝতে পারছি 
৬ আপনারা গালাগালি ছাপেন? না। আপনার মতামত চাই। ০৯ - 

< | - শ্যামল রায়চৌধুরী, দমদম ৃ -_বিরাটচন্দ্র গায়েন, কলকাতা-৭৭ 
0 ছাপি। জর্জ বুশ, টনি ব্রেয়ার-_ইত্যাদি। * 0 অটো কিনুন। অফিস যাতায়াতের খরচা উঠে গিয়েও দু-পয়সা 
* ইরাকে মার্কিন হানা সমর্থন করেন কি? হাতে থাকবে। র্যা 


2. লা। তবে এখনো যারা তা সমর্থন করছে তাদের ওপরে যেদিন 
মার্কিন হানা হবে সেদিন খুবই সমর্থন করব। ' | 
ও . প্রশাসন কি কোনোদিন দুর্নীতিমুক্ত হবে? 
pl | সুকুমার আচ্য, কলকাতা-১ 
0. পত্রপাঠ যদ্দিন আছে_- কোনো আশা নেই। 


মহল এবং পুরুষ মহলা বিভাগে ধর এখনে 
টিঠি শিখতে সাহা করছেন ন, তাদেরকে 
এই. বঙ্গে আম্ুন্ত কর হটে যে, উদের 
i sos i 510 ন, বীরভূম * | সাকষাকেই ভরা সাহাসকতার জন্য মরণের 
0. কে বলল? এ বছরই স্কুল সার্ভিশ কমিশন সুকুমার রায়কে শ্রদ্ধা হস” ” পুরস্কারে ভুঁবিত করব। 
জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ বেরা-র আ্যাডমিট কার্ডে কল্যাণী দাসের ছবি এঁটে একটি - | ৃ ৮ 
হাঁসজারু উপহার দিয়েছে। j - ne 2 
বিঃ দ্রঃ __ অনুগ্রহ পুর্বক মৃত্যুর পূর্বে কেউ এ 
পুরস্কারের জন্যে তদবির করবেন না। তদ্বির একমাত্র 
কারো তদবির গ্রাহ্য হবেনা। , ' 


0. সিডিলাইজেশন। ঠা 
. *  অপিনাদের কেউ বিজ্ঞাপন দেয় না, কী ব্যাপার? | 
পা --অপরূপ ঢোল, কলকাতা-২৮ 
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পরদ্রব্য লই না। 


বু পরম ধাম্মিকি। ঘরের ভিতর অন্য সময় কি করেন, তা জানি 
বা লোকজন আসে, তখন 
ধন্মকিথা ভিন্ন অন্য কোনো কথাই তিনি কহেন না। ধর্ম্মচ্চাতেই 
লোকবিতাড়ন করেন। তিনি মৎস্য, মাংস, হংসভিম্ব এবং কুলীরক সমস্তই 
ছাড়িযাছেন এবং দুগ্ধকে মাংসজাতীয় আহার প্রতিপন্ন করিয়া শীঘ্র দুগ্ধ 
ছাড়িবেন বলিতেছেন। এ সঙ্গে ঘৃত ছানা দধি ঘোল ত্যাগেরও উল্লেখ হইয়া 
ৰং থাকে। মিষ্টায়ের দোকানের কাছ দিয়া গেলে, কোন পাপ স্পর্শে কিনা, সে 
বিষয়েও এক একবাব নীরবে এবং সরবে চিন্তা করেন। . 
বাবুর নিবাস পল্লীগ্রামে। কলিকাতায় থাকেন এবং একখানি সংবাদপত্রও 
বাহির করিয়াছেন। তাহার গ্রাহকও নাই, বিজ্ঞাপনও নাই । একদা পল্লীগ্রামেঃ 
বাটীতে যান। ঘোষেদের পুকুরে স্নান করিতে গিয়া, পুকুর-পাড়ে একটি মাটির 
বদনা কুড়াইয়া পান। বদ্নাটী সযতনে লইয়া কলিকাতায় আনিয়া সকলকে 
বলিতে লাগিলেন, “এ বদ্না আমি কেমন করিয়া রাখি? যাহার বদ্না, তিনি 
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আসয়া এখানি গ্রহণ করুন। আমি এ পরদ্রব্য কখনই 
গ্রহণ করিতে পারিব না, আমার চরিত্র সেরূপ নহে যে, 
বদ্‌নাটীকে আমি লুকাইয়া রাখিব। আমি চোর হইলে 
" বদ্নাটীকে কখনই কলিকাতায় আনিতাম না। আমি 
ধার্মিক, ধর্মহ, আমার কর্ম্ম এবং কম্মই আমার ধর্ম্ম। , 
প্রকৃত অধিকারীর অনুসন্ধান করা উচিত; নহিলে _ 
পরোপকারব্রত প্রতিপালন হইবে কিরূপে?” এই বলিয়া 
তিনি আপন কাগজে এক বিজ্ঞাপন দিলেন, 
. সম্পত্তি প্রাপ্তির বিজ্ঞাপন 
একদিন মধ্যাহ্ন আমি তৈল মর্দন-পূর্বরক স্নানার্ঘে 
সরোবরে গমন করিয়াছিলাম। তথায় একটা মৃত্তিকা- 
নিৰ্ম্মিত বদ্না কুড়াইয়া পাইয়াছি।-বদ্নার তলায় তিন 
" জায়গায় ছেঁদা আছে। বদ্নার গাশ্টী একটুকু ফাটা, 
১৫ একটুকু কেন? অনেক টুকুই ফাটা। পাছে, জোড় খুলিয়া 
যায়, এই ভয়ে আমি দড়ি দিয়া আটক করিয়া রাখিয়াছি। 
বদ্নার উপকরকার মুখটা নাই। আমি আলমারীর 
ভিতর ' একটা গ্লাসকেসের মধ্যে বদ্নাটা অতি যত 
সংরক্ষা করিতেছি। যাহার বদনা হইবে, অথবা যে 
সম্প্রদায়ের বদ্‌না হইবে, এবং যদি কোন জয়েন্ট-্টক কোম্পানীরই হ্য় তাহা 
হইলে তাহারা সকলে কিম্বা একে একে আসিয়া এ বদ্না লইযা যান এবং 
আমাকে মুক্তি দিন, বদ্নার জন্য রাত্রে আমার নিদ্রা হয় না। 
যিনি এই বদ্না লইতে আসিবেন, তিনি যেন কিছু 'টাকা সঙ্গে করিয়া 
আনেন। আমাদের কাগজের গ্রাহক সংখ্যা যে কত অধিক এবং সেই হিসাবে ' 
বিজ্ঞাপনের চার্জ্জ যে কত বেশী, তাহা সকলেই জানেন। 


. জায় খরচের ফরদ্দ। 

১। যোল ছত্ৰ বিজ্ঞাপনের মূল্য ১৬ টাকা 
২। বাটি হইতে কলিকাতা রী 

আগমনের রাহা খরচ ২ টাকা ৮ আনা , 
৩। পথে জলপানী ‘_ 8'আনা 
৪। মুটে ভাড়া " ৩ পয়সা 
৫1 Railway Freight ১২ আনা ' 
৬। বুকিং ক্লার্ক এবং চাপরাশী প্রস্ৃতিকে বখসীস্‌ ২ টাকা 


। ১০ ক ফিক ২ পরা ॥ এল ২০০০ ॥ পো কি 


৭। একজন কনস্টেবল বদ্না পানে চাহিয়াছিল, সে পাছে 


চোরাই মাল মনে করে সেইজন্য তাহাকে বখসীস্‌ ২ টাকা 
৮। হাবড়ার কুলী ভাড়া ৮ আনা 
৯। ঘোড়া গাড়ী ভাড়া ১২ আনা 
১০। বাটী ভাড়া ৫ টাকা 
১১। আলমারী ভাড়া ২ টাকা :' 
১২। গ্রাস কেস ভাড়া ১ টাকা 
১৩। বদ্না বাঁধিবার দড়ি ১/২ পয়সা 
১৪। আমার রাত্রে নিদ্রা হয়না এবং উহার জন্যে CO 
আমার সময় নষ্ট চার্জ ৩২ টাকা 
১৫। বদ্নার স্বপ্ন দেখার চার্জ | ‘১৭ টাকা 
| মোট ৮১ টাকা ১২ আস্ত ৩%/, পয়সা। ' 


আধ পযসা কেহ বেশী দিলে লইব না। আমার ধর্মের সংসার। এককড়া 
কানাকড়ি বেশী.দিয়া দেখ”আমি কিছুতেই তাহা গ্রহণ করিব না। যা ঠিক, 
তাই দাও--দিয়া বদ্না লইয়া যাও। বদনা আমি আর রাখিতে পারিব না; 
রাখাও কর্তব্য নহে। বেশী দিন রাখিলে, চার্জ্জও ধর্ম্মতঃ বেশী দিতে হইবে। 


বঙ্গ-সংসারে এইবার অতি একটা সাধু সৎপ্রস্তাব উঠিয়াছে। স্বয়ং পঞ্চানন্দ 

- সে কথা শ্রবণ করিয়া, পরম আহ্াদিত হ্ইয়াছেন। সাধুগণ সভায় একত্র সমবেত 
হইয়া, সুস্থির করিয়াছেন,_-““চরিত্রহীন লোকের সহিত আয়রা আর কথা 
কহিব না, চরিত্রহীন লোকের সংস্পর্শে যাইব না,__চরিত্রহীন লোকের ছায়া 
মাড়াইব না।” একথা অমৃতময়ী। পঞ্চানন্দ-প্রভু এ অমৃত-রস-পানে পুলকে 


পরিপূর্ণ । প্রভু বলিতে লাগিলেন, “এইবার ঠিকই হইয়াছে। স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা . 


নিবর্বাহের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু একটী বিশেষ দুর্ভাবনার বিষয় আছে। 





যাহার বদনা হইবে, অথবা যে 
সম্প্রদায়ের বদনা হইবে, এবং যদি 
কোন জয়েন্ট-স্টক কোম্পানীরই হয় 
তাহা হইলে তাহারা সকলে কিম্বা একে 
একে আসিয়া এ বদনা লইয়া যান 





কোন ব্যক্তি চরিত্র-হীন, তাহা কেমন করিয়া ঠাওরাইয়া লইব? আমাকে রেল- 
পথে, স্টামাব-পথে প্রাযই যাতায়াত করিতে হয। রেল গাড়ীতে চরিত্রহীন 
লোক বহিয়াছে,_সে গাড়ীতে নাইবা উঠিলাম,_গিয়া অন্য গাড়ী উঠিব। 


কিন্তু আবার অন্য গাড়ীতে গিয়া যদি দেখি, আর একটী চরিত্রহীন লোক' 


বহিষাছেন, তাহা হইলে সে কামরায় না উঠিয়া অন্য কামরার সন্ধানে ফিরিব। 
সকল কামবাতেই যদি চরিত্রহীন লোক দেখি, তাহা হইলে সেদিন না হয়, 
নাই বা গেলাম,_-ঘরে ফিরিয়া আাসিব। চরিত্রহীন লোকের সংস্পর্শে কিন্ত 
কিছুতেই যাইব না। বরং পথ হাঁটিয়া চলিয়া যাইতে প্রস্তুত, তথাপি চরিত্রহীন 
“লোকের সহিত পুস্পক-রথেও যাইতে রাজি নই। তবে গুরুতব কথা এইটুকু 


রা রানির ন্যাজা রানার 


যে, অদ্য হইতে লাঙ্গুলহীন লোকের সহিত কেহ কথা কহিতে পারিবে না, * 
তাহা হইলে বুঝিতাম, যাহার লেজ নাই, তাহার সহিত বাক্যালাপ নিষিদ্ধ 
এবং লাঙ্গুল আছে কিনা, চেনাও কঠিন নহে,-_দেখিলেই বুঝা গেল। এইরূপ 
চবিত্রহীনেব বদলে, যদি নাসিকাহীন, কর্ণহীনের কথা বলা হইত, তাহা হইলে 


' চিনিবার কোন কষ্ট হইত না,__এ যে চরিত্রহীন,_-চিনিব কেমন করিয়া? . 


রেলগাড়ীতে চড়িবার পূর্ব্বে, অথবা লোক দেখিলেই, প্রত্যেক লোককেই 
এই কথাটা জিজ্ঞাসা করা ত সম্ভব নয যে,“ মহাশয়! আপনি কি চরিত্রহীন?” 
এইরূপ প্লাটফরমে পাঁচ শত লোককে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে; তাঁহারা যদি 
ফিরিয়া আসিতে হইবে। ' . 

বাজার করিতে গিযা মেছুমীকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, “অয়ি! ধবীবরফন্যে! 


ভুমি চরিত্রহীনা কিনা? যদি হও, তবে মৎস্য লইব না-- প্রকাশ করিয়া-- 


চরিত্রকথা খুলিয়া বল।” পূজাব সময় হরিদাস চট্রোপাধ্যাযের দোকানে, কাপড় 
কিনিবার পূর্ব্বে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, “হে হরিদাস! তুমি চবিত্রহীন কিনা?” 

কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে, কাপড় কিনিবার 
পূৰ্ব্বে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, ‘ ‘হে গুরো। সত্য করিয়া বল, তুমি চরিত্রহীন 
কিনা?" 

কলিকাতায় ঝিজাতীযা মহিলাকুলের সঙ্গে যত বেশী কথা কহিতে হয়, 
যত বেশী সংস্রব রাখিতে হয়, তত আর কাহারও সহিত হয় কিনা সন্দেহ। 
অতএব, ঝি ভর্তি করিবার পূর্ব্বে তাহাকে জিজ্ঞাসিতে হইবে, “হে ঝি-কুল- 
ধুরদ্ধরে! সুস্পষ্ট করিয়া বল, তুমি চবিত্রহীনা কিনা? তুমি মুখে এ. কথা বল 
এবং দুইটি সাক্ষী দ্বারা এ কথার পোষক প্রমাণ দাও এবং অবশেষে ডাক্তার 
সিমন সাহেবের একখানি সার্টিফিকেট আনযন কর,-_তবে তোমাকে ভর্ত্তি 
করিতে' পারি, নচেৎ এই পর্যস্ত,_বিদায়।” সূর্য্যদেবকে আর দেখির না, 
শারদীয় পূর্ণশশী আর নিরীক্ষণ করিব না,__কে জানে উহারা চরিত্রহীন কিনা? 
গঙ্গার কলকল ভৈরব-নিনাদ আর শুনিব না। আযষাঢ়ের আকাশপটস্থ নবমেঘের' 
গুরুগ্জ্জন আর শুনিব না,_-কে জানে, উহাবা চরিত্রহীন কিনা? চাপা চামেলী, 
বেল-বকুল, রজনীগঞ্ধা__ কামিনী কুসুমের আস্রাণ আর লইব না;__কে জানে 
উহাবা চরিত্রহীনা কিনা? তাল-তমাল-নারিকেল নিরীক্ষণ করিব না,--অশ্বথ- 
বট-কদন্বের ছায়ায় যাইব না,-_কে জানে উহারা চরিত্রহীন কিনা? বাড়ীর 
টিয়া-পাখীকে আজ উড়াইয়া দিব,_কারণ সে বলিতে পারিবে না, প্রমাণ" 
দিতে পারিবে না, সে চবিত্রহীন কিনা? গাভীগুলার দডা খুলিয়া ভাড়াইযা - 
দিব;-_কারণ গাভী প্রমাণ দিতে অক্ষম, _চরিত্রহীর্ন কিনা? ঠাকুর-মাকে গিয়া 
কবযোডে বলিব, ““ঠাকুর-মা, যদি আমার গৃহে থাকিতে ইচ্ছা কর, তবে প্রমাণ 
দাও,-তুমি চরিত্রহীনা কিনা?” " 
আর একটু সুক্ষ হিসাব করিতে হইতেছে। চরিত্রহীন কাহাকে বলে? 
এটা জানা বিশেষ দরকার। পাছে কেহ ঠকায়, এই ভাবনা। কি কি উপকরণে 
জীব চরিত্রহীন হয়, সেটি জানা না থাকিলে, কেমন কবিয়া সংসাব যাত্রা 


. চালাইব?, 


(১) যাহার পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, কাপড় হাঁটুর উপর, রং 
কালো সে চরিত্রহীন কিনা? 
(২) হংস, মুরগী খাইলে চরিত্রহীন হয কি না? 


(৩) পঁচিশ বৎসর পর্য্যস্ত কন্যাকে অনৃঢ়া রাখিলে, কন্যা এবং কন্যার 
পিতামাতা চরিত্রহীন হন কি না? 


(8) যে স্ত্রী স্বাধীনতা পাইয়াছেন, এবং পরপুকধের সহিত সদালাপে 


অনুরক্তা, তিনি চরিত্রহীনা কি না? 


; ৮ ৫) রেলগাড়ীতে বসিয়া কেল্নার কোম্পানীর মুসলমানগণের স্পৃষ্ট অন্ন * 


ভোজন করিলে চরিত্রহীন হয় কি লা? 

(৬) বৃদ্ধ মাতা-পিতাকে এবং স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিলে চরিত্রহীন হয় কি 
. না? | | 
(৭) বিবাহের পূর্ব্বে ভাবি-পত্নীর সহগমন করিলে চরিত্রহীন হয় কিনা? 
(৮) পত্নী পরপুরুষের সহিত নিশীথে নিভৃতে রহস্যালাপ করিতেছেন, 
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পতি উঁকি মারিয়া দেখিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং ভান 
পড়িলেন;__ ইহাতে স্বামী, পত্নী এবং পরপুরুষ-_ এই ত্রিমূর্তির চরিত্রহীনতা 
দোষ বা গুণ জন্মে কি না? 
(৯) পুরুষ অলন, নিস, চাকরিহীন গড়োনোয়ালা স্ত্রী রোজগার 
করিয়া পতিকে খাওয়াইতেছেন, ইহাতে পতি চরিত্রহীন কি স্ত্রী চরিব্রহীনা? 
(১০) গোফ দাড়ী পাকাইয়া বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিলে চরিত্রহীন হয় 
কিনা? 





' উপহার! উপহার !! 
আমি একখানি গ্রন্থ লিখিতেছি এবং একখানি সংবাদ-পত্র বাহির 
“শ্ৰরিতেছি,_-প্রত্যেকের মূল্য দুই টাকা হিসাবে চারি টাকা। কিন্তু "সরস্বতী 
পূজার পূর্ব্বে হইলে, অর্দমূল্যে পাইবেন। অধিকন্ত নিন্নলিখিত ব্যাপারগুলি 
উপহারস্বরূপ প্রদত্ত হইবে | 
(১) ম্যাকেবের ঘড়ি। (২) ওয়েলার ঘোড়া। (৩) ব্রহ্মাদেশের শ্বেততস্তী! 
(8) সোনার আংটি। (৫) রবার্ট্যাম্প। (৬) চন্দ্রকোনার এক মট্কী ঘি। (৭) 


বৈদ্যনাথের আধ মণ দৈ। (৮) মেদিনীপুরের ঘরযোড়া মিহি মছলন্দ মাদুর। 
(৯) আসামের মৃগনাভি এক ভরি। (১০) চন্দ্রের সুধা এক বোতল; হরিণ 
মার্কা। (১১) জৌগ্রামের মহেশ ময়রার সন্দেশ দশ সের। ৯১২) বাঘের দুধ 
এক ছটাক। (১৩) সতী নারীর নাকের ডগ এক রতি এবং গ্রীষ্মকালের বটছায়া 
এক বিঘা ও শ্যামা স্ত্রী 3.5. । ইহা ব্যতীত যিনি দশজন গ্রাহক একত্র করিয়া 
দিতে পারিবেন, তাহাকে আমার একটানে ছয়-সের-দেওয়া কপিলা গাভিটি 
দিব! টাকা যদি কেহ বেশী দিতে পারেন, তাহা হইলে আমার অর্ধাখানিকে 
দিতেও প্রস্তুত আছি। 


উপরোক্ত ঘোষণাটি করিয়াছিলেন পঞ্চানন্দ মহাশয, তাঁহার পত্রিকার প্রেকাশিতব্য) প্রচার প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধি কল্পে। ইহা আবিষ্কার 
করয়া আমরা বিলক্ষণ উৎসাহিত বোধ করিতেছি। আমরাও অনুরূপ উপহার ঘোষণা কবিবার জন্য নিতান্তই ব্যাকুল হইয়া 
পড়িয়াছি। তৎপূর্বে পত্রপাঠএর অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাদের নিকট হইতে নি্বর্ণিত দ্রব্যাদি পাইবার প্রতিশ্রুতি প্রত্যাশা করি। 
আমাদিগের প্রবল বিশ্বাস__দাতার সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইবে যে, সকলকে সুযোগ দিতে পারিব না। এজন্য, যাঁহাদিগের দান 
গ্রহণ করিতে অপারগ হইব, তাহাদিগের নিকট পূর্ব হইতেই ক্ষমাভিক্ষা করিয়া লওয়া হইতেছে। বিশেষত ১৫ সংখ্যক আইটেম। - 


১) পত্রপাঠ-এর ঘড়ি-দোকানী পাঠকের নিকট হইতে 
২। পত্রপাঠ-এর ঘোড়া ব্যবসায়ী ্ t 

৩। *” ্রহ্মদেশস্থ % টা ০২ 
৪1 স্যারা ২. ৮. ৮৮ 
৫1 ৮ রবারস্ট্যাম্প ব্যবসায়ী ” বত 
৬1 ” চন্দ্রকোণার ” bs 
a) ৮? _দেওঘরের li Es 
৮ % মেদিনীপুরের নব ৭ 
ঠা অসমীয়া ধু 
১০। ৮ চন্দ্রলোকবাসী ঠা টি ক 
১ রি জৌগ্রাম নিবাসী রি 
১২ * সুন্দরবনের কিংবা 

১৩] ” সতী ’ 
১৪) " গ্রামস্থ জমিদার পাঠকের ?  » 


১৫। 29 সি, 25 23 23 


১৬ { 35 33 22 95 


বি. হযে হাটি বেশি পাঠাইবেন া। আমরা নিজেরাই আপন আপন বা হে সহায় বাত অনুসন্ধান করিতেছি বক া। এ | 


পর্যন্ত তেমন বীরপুরুষের সন্ধান পাই নাই। সাহস থাকিলে সাক্ষাৎ করিবেন। 


১২ | | | পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৩ | 








সস খন জার্নালিজম পড়ছি। প্রতি বৃহস্পতিবার একটা করে 

ক্লাশ। সেই ক্লাশও প্রায়ই হয় না। মিঃ এন্সাইক্লৌপিডিয়া 
অর্থাৎ হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষের ক্লাশ। প্রায়ই আসেন না, এলেও 
নানান গল্প করেন অতীতের, যার সঙ্গে কোর্সের কোনো সম্পর্ক 
নেই। রোল কল প্রায় কেউই করেন না, 'যুগাস্তরের' দক্ষিণারঞ্ন 
বসু ছাড়া । প্রতি বৃহস্পতিবার ইউনির্ভীসিটির গেটে আমাকে পাওয়া যাবেই। 
কেননা বেলা সাড়ে চারটা বা পাঁচটা নাগাদ কিংবদন্তী শিশু-সাহিত্যিক শিবরাম 
চক্রবর্তী ওখান দিয়ে তার সিন্ধের শার্ট বা পান্তাবি, সেনগুপ্ত কোম্পানির 


ফিন্্‌ফিনে ধুতি ও কোলাপুবি চপ্পল পরে হেঁটে যাবেনই। এবং তাকে দূর * 


থেকে দেখলেই আমি এগিয়ে যাব। তিনিও যথারীতি আমার কাধে হাত রেখে 
আনন্দবাজাব পত্রিকা অফিস অবধি হেঁটে যাবেন এবং ওপরে উঠে প্রথমেই 
' আযাকাউন্ট ডিপার্টমেন্টে তাব পেমেন্ট ক্যাশে নিয়ে ছাদের ক্যান্টিনে লুচি- 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 





মাংস বা লুচিও ডিমের ডালনা আমাকে খাওয়াবেন এবং পরে নিজে খাবেন, 


. সেই সঙ্গে শেষে দুটো ট্যাবলেটও খাবেন এবং বলবেন-_চলো সমরেন্দ্র, এবার 


বই-পাড়ায় যাই। আমরা দু'জনে সেন্ট্রাল আযাভিন্যু দিযে হাটতে হাঁটতে ফিরে 
আসব। ভাবপর উনি কোনো প্রকাশকের আড্ডায আব আমি কফি হাউসে। 

শিবরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাড়িতে । 
গভীর বন্ধুত্ব ছিল ওদের দু'জনেব। আমি প্রায় প্রতি রবিবারই যেতাম। 
প্রেমেন্দ্রদার সন্গেহ প্রশ্রয় ছিল আমার প্রতি। চুপচাপ বসে আড্ডা দিতে আসা 
বড় বড় লেখকশশিল্পীদের কথা শুনতাম। এমনি এক রবিবারে একটু দেরি, 
করে গেছি। দেখি প্রেমেনদা ও শিবরামদা গভীব আলোচনায় ব্যস্ত। শিবরাম 
চক্রবতী মালদাব টাচলেব বাজবাড়ির সন্তান। উনি রাজার প্রথম পক্ষের বড় 
সন্তান শুনেছি। 

ভে RR দিক EEE RRA 

, শিবরাম : আচ্ছা প্রেমেন, আমি যদি মামলা করি তবে সম্পত্তিব অংশীদার 
হিয়ার অন্তত একা ঢাকা (দই ৫৯৫৭ নিসার কিবলা 

প্রেমেন্দ্র : তা হয়ত পেলেও পেতে পারো। কিন্তু অত টাকা দিয়ে তুমি 
করবে কি? তাছাড়া তুমি সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে এলে, অবর্ণনীয় 
কষ্ট স্বীকার করে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করে লেখক হলে। তুমি টাকা দিয়ে 
করবে কি? 

শিবরাম: কেন, তুমি আমি দু'জনে সাবা পৃথিবী ঘুরে বেড়াব। তুমি “ঘনাদা' 
লেখাব আরো, বনু উপাদান পাবে। 

এ দেশে তো "We ৬০71৫, ছাড়া আর তেমন ম্যাগাজিন আসে না, 
যা তোমাকে ঘনাদা লেখার উপাদান যোগাতে পারবে বছরের পর বছৰ” 

, শিবরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে পরে এতটাই অন্তরঙ্গভা হযে, গিষেছিল যে" 
বৃহস্পতিবাধ আমাকে না পেলে কফি হাউসেব সিডি বেয়ে ওপরে উঠে এসে 
আমার খোঁজ করতেন। জানতেন, অন্তত বৃহস্পতিবাৰ আমরা কফি হাউস, 
ছেড়ে আব কোথাও যাই না! আমার এই উপাসন্ত সত্তবে দেশে বিদেশে বহু 


. উদাসীন মহৎ মানুষ আর মাত্র দু-একটি দেখেছি। আমি বয়সের ব্যবধানের 


মি, 


* পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৩ ১৩ 


জন্য শিববাম এর পরে কি বসাব যখন ভাবছি, উনি বললেন, তুমি শিবরামদা- 
ই বলো। শিববামেব পরে “দা” বসালে সম্পর্কটা একটু ধাবালো হবে। 
, * শিববামদাব মতো ঈদা-প্রস্তুত রসিকতা বা পান্‌ আমি আব কখনো কাবো 
মুখে শুনিনি, শুনব বলেও আশা কবি না। 

একবাব কোনো এক বৃহস্পতিবাব তাকে দেখা গেল তিনি অন্য দিনেব 
তুলনায বেশ মন্থব গতিতে হাটছেন। একটু যেন দুলে-দুলেও। কাছে আসতে 
দেখি তার পাষে চিবাচরিত কোলাপুরিব বদলে বাটার স্পঞ্জ দেওয়া অতি 
সুখপ্রদ, তখনকাব মুল্যে মহার্ঘ চটি। বললাম, বাঃ, আপনাব পা-দুটিকে তো 
বেশ মানিবেছে। , 

তিনি বললেন, কেন, বিয়ে কবিনি বলে কি শখ-আহ্লাদ থাকতে নেই? 

বললাম, নিশ্চয় নিশ্চয়। আপনার শৌখিনতা সিস্কের শার্ট-ধুতি থেকে 
পাযেও পৌছেছে, এ তো খুবই আনন্দের কথা। তবে আপনাব হাটার ছন্দটা 
একটু অমিল পয়ারের মতো লাগছে। যাক, অভ্যেস হযে যাবে। 


মানুষের ঠিকানা লিখে রাখতেন। আমার 
ঠিকানা, ফোন-নম্বরও ছিল। বললেন, 
ঠিকানা রেখে আর কি হবে, মানুষের 
চুন-চেরা" বিচার করেও লাভ হল না 





সেদিন, বলা বাহুল্য, আনন্দবাজাবে পৌছতে একটু দেবি হযে গেল। 
তবে সেদিন মাংস লুচি পরিশে একটা মিষ্টিও পেলাম। ছাদে ক্যান্টিনে 
অনুদান-নির্ভব খাওযাটা ডবল হযে গেল। 

শিবরাম ঘেদিন লেখাব সম্মানমূল্য নিতে যেতেন সেদিন, বিশেষত 
বৃহস্পতিবাব, অন্য কারো ঘবে খুব প্রযোজন না হলে যেতেন না! 
৬ ক'দিন পৰে দেখি শিবরামদার পাযে আবার সেই কোলাপুব চটি ফিবে 
এসেছে। শিববামদা বললেন, না হে, পায়েব তো এত আরামেব অভ্যেস নেই, 
বাটা চটিজোড়া ভাগ্মেকে দিযে ছিলাম। তবে ও তো জানোঘাব, ও কি এই 
দামি চটির মর্যাদা বুঝবে? ' 

আমি সবিস্মযে বললাম,__ভাগ্নেকে (সম্ভবত কোনো পাতানো ভাগ্নে!) 
জানোঘাৰ বলছেন! 

শিববামদা একগাল হেসে বললেন,__বলব না। 'বোন' থেকেই তো 
আসে। 

আরেকবাব বাণীপুবে সাহিত্যমেলাঘ (তাবাপদ বাঘের প্রযোজনাঘ--তিনি 
তখন ওই অঞ্চলেই থাকতেন) যাচ্ছি। গাড়িতে আমি, শিববাম, হব প্রসাদ মিত্র। 
মুক্তবাম বাড়ি থেকে বেবিযে ঠনঠনে কালীবাড়িব পাশ দিযে যাবাব সময় অতি 
ভক্তিভবে শিববাম তিনবার কবজোডে কালীব উদ্দেশ্যে প্রণাম পাঠালেন। 
কবি হরপ্রনাদ মিত্র বললেন, শিবরামবাবু, আপনি না ““মঞ্ষো বনাম পণ্তিচেবি”" 
লিখেছিলেন” আপনি এত কালীভক্ত হলেন কবে থেকে? 

শিববামেব উত্তব- _হবপ্রসাদবাবু, আপনিও নমস্কার ককন, সমবেন্দ্ 
তুমিও কবো। ত'বপব বললেন, কালী বড জাগ্রত দেবী। "কালি" জোবেই 
তো আমাদের কলম চলে। 
... মাঝে মাঝে ভাবতাম, শিববামদা কি আগে থাকতেই এইসব রসিকতা 
ভেবে বাখেন? না তা স্বতস্ফূর্ত? আবাব কখনো মনে হত কোনো কোনো 
বসিকতা হযত আগে থেকেই ভাবা। তবে কোনো-কোনোটা তাৎক্ষণিক। 


শুরুতে যে মহাপ্রাণ মানুষটির প্রসঙ্গে “মহৎ' বিশেষণটি ব্যবহার কবেছি, 
তাব একটু উদাহবণ দিই। ভালো লেখা পড়লে, বিশেষত তকণদের, প্রেমেন্্ 
মিত্র যেমন উৎসাহিত হযে প্রশংসা কবতেন, লেখকেব সঙ্গে যোগাযোগ 
করতেন, শিববাম চক্রবর্তী প্রশংসাব ব্যাপারে ছিলেন আবো বেশি দবাজ। 

একদিন কলেজ স্ট্রিটের ভাগ্নেব দোকানে গিষে শুনি শিবরামদা অন্য 
একজনকে বলছেন-_-আমি ভাই এখন “নীল হযে আছি। আহাঃ আহাঃ 
কি লিখছে ছেলেটা। ছেলেটা এখনই আমার চেয়ে ভালো লিখছে, পবে তো 
আরো ভালো লিখবেই। 
চট্টোপাধ্যাযের “এবংপুরেব টিকটিকি" পড়ছ? 

বললাম, পড়েছি। 

সত্যিই অসামান্য লেখা ইন্দ্রনীলের “এবংপুরেব টিকটিকি" । ইন্দ্রনীল 
কবিতাও খুব ভালো লিখত। সম্প্রতি পবলোকগত। জবীনের প্রণয পাশায় 
হেবে গিয়ে এই প্রতিভাবান মানুষটি শেষদিকে কিঞ্চিৎ অপ্রকৃতিস্থ হযে 
পড়েছিলেন। 

শিববাম অনেক বসিকতা এখন বাজাৰে চালু হয়ে গেছে। অনেকেই সে 
সব নিজেব বলে চালান, আমিও যে চালাই না তা নয়। তবে পরিস্থিতি বুঝে। 
শেষ দেখা হযেছিল মৃত্যুর ছ-মাস আগে। তখন চাকরিসূত্রে আমি সাবা দেশ 
ঘুবে বেডাই। মাঝে মাঝে, সময পেলে তার কাছে যাই। শেববাব গিঘে দেখি 
তক্তাপোষে শুয়ে আছেন। কথা বলাব সঙ্গে সঙ্গে একটু হাঁপাচ্ছেনও। বাইৰে 
সিঁড়ির একপাশে ঘবের দেযালেৰ চুন গুলে বাখা হযেছে। বললেন, ভাবছি 
আমাব দেঘালটাও চুনকাম কবাব। 

যাবা শিববামেব মেসে গিয়েছেন ভাবা জানেন শিববাম দেয়ালে বিভিন্ন 
চেনাশোনা মানুষের ঠিকানা লিখে রাখতেন। আমার ঠিকানা, ফোন-নম্বরও 
ছিল। বললেন, ঠিকানা বেখে আব কি হবে, মানুষেব চুন-চেবা' বিচাৰ করেও 
লাভ হল না, (স্মরণীয- ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা"' নামের বিখ্যাত 
আত্মজীবনী)। তবে সমবেন্দ্র আমার অনুবোধ, তোমার লেখক-বন্ধুদের বলো 
তাবা যেন বাচ্চাদের কথা না ভোলে। তাদেব নিযে লিখে। 


শিল্পী গুরুপ্রসাদের গুরুতর উপলব্ধি 


1 ডি 
Neate 


* শিল্পীব মেমারিকে এন্সাইক্লোপিডিয়া না বানালে আর উপায় নেই। 
চিকিৎসা নিন্নবপ : 
ওষুধেব নাম__অগজ ধোলাই 
চিকিৎসক-_পত্রপাঠ সম্পাদক 
৬ দৃষ্টি ও পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা বাডাতে হলে নিজের প্রাণেব ওপর মমতা 
না বাখাই ভালো। সে দাঘ সম্পাদকের ওপরে ছেড়ে দিযে “ফাগুন হাওয়ায় 
হাওযায় করেছি যে Gone!" 
© আঁকার মান উন্নত কবতে হলে সম্পাদকের মুহূর্মৃহু ধমক থেরাপিই 
একমাত্র এবং অব্যর্থ দাওয়াই। 
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তিনবার বেশ ঝগড়াঝাটি হয়। লক্ষ্য করেছি, ঝগড়া শুরু হয় 
অধিকারে চলে যায়। ধরা যাক ভর দুপুরে বাংলা পান করে এই 
বস্তির এক বেকার যুবক তার জিগ্রি বন্ধুকে চার অক্ষরের 
গালাগাল দিল। সে যদি বাংলায় বু'দ নী হয়ে গালাগাল দিত 
তাহলে বন্ধুটির শব্দটাকে গালাগাল বলে মনে হত না। হেসে দুই 
অক্ষরের পাল্টা জবাব দিত। কিন্তু তাকে ফাঁকি দিয়ে বন্ধু বাংলা খেয়ে 





দিদি রেলমন্ত্রক চেয়ে না পেয়ে গৌসা 
করেছিলেন। নীতিশ কুমারের ছায়া 
দেখলেই চিৎকার করতেন। একটি শিশুও 
লজেনের জন্যে এমন. বায়না করে না। 





এসেছে-_এই রাগে সে গালাগালটাকে গালাগাল ধরে নিল এবং ঝাপিয়ে 
পড়ল! দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। মনে হচ্ছিল এখনই একটা লাশ 
পড়ে যাবে; কিন্তু সেটা কখনো পড়ে না। হঠাৎ পিলপিল করে বস্তি থেকে 
মহিলারা বেরিয়ে এলেন। রোগা অপুষ্টির ছ:- স্পট শরীরগুলো থেকে যা 
-' বের হতে লাগল তাকে চিৎকার বললে কিছুই বলা হয় না। বুঝতে পারলাম, 
ওদের দলের যে তরুণীটি গলার শিরা ফুলিয়ে চিৎকার করছে সে সমর্থন 
করছে গালাগাল হজম না করা আক্রমণকারী যুবককে মাঝে মাঝে ছুটে গিয়ে 


, সে যুবকের হাত ধরে সরিয়ে আনার চেষ্টা করছিল। যুবক বীর ভঙ্গীতে তাকে- 


বলছিল, যাও বাড়ি ষাও। 

এই সময় রণাঙ্গনে উপস্থিত হলেন একটি শীর্ণ চেহারার প্রৌঢ়া। সবার 
গলা চাপা পড়ে গেল তার গলার তলায়। তাঁর ছেলে মাল খেয়েছে নিজের 
পয়সায়, 54059450% 


+ হবে, তার বউ বিধবা হবে। 


বউটি তেড়ে গেল সৌঢ়ার দিকে” “তোর FEE ET 

প্রৌটা চিৎকার করলেন,__“মুখ ভেঙ্গে দেব শয়তানী। তোর শরীরে তো 
কয়েকটা হাড় ছাড়া কিছু নেই। আমার ছেলে দুরের কথা, তোর নিজের স্বামী 
কাছে যায় না হাড় ফুটে যাওয়ার ভয়ে? | এ 

ক্রমশ দেখতে পেলাম, যুদ্ধক্ষেত্ৰ প্রচার দখলে চলে গেল। শেষ পর্যন্ত 
তিনি তার শাবককে টানতে টানতে ভিতরে নিয়ে গেলেন বুঝলাম, চোরের 
মায়ের বড় গলা কাকে বলে! 

বিজ্ঞাপনের যুগের বড় হাতিযার ইলেকট্রনিক মাধ্যম। যা সত্যি নয় তাকে 
সত্যি প্রমাণ করেও বিভ্রম তৈরি করে জনসাধারণকে টুপি পরানোর যে কায়দা 
এখন সর্বজন স্বীকৃত তাকে চোবের মায়ের সঙ্গে তুলনা করা যায় । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, জ্যোতি বসু মানুষ হিসেবে আদৌ ধূর্ত ছিলেন না। যা ভালো মনে 
করতেন তা ফস্‌ করে বলে ফেলতেন। বানতলায় নারী নিগ্রহ হল, একজন 
মারাও গেলেন। সাংবাদিকরা ওর প্রতিক্রিয়া জানতে চাইলে গম্ভীর মুখে 
বললেন, এরকম তো হযই। যেন ঠাস্‌ করে চড় কষালেন। হাতি চলে গেল, 
রাস্তাব কুকুররা চিৎকার চ্যাচামেচি করল। মন্তব্য শুনে তাতে হাতির কিছু 
এসে গেল না। নিজেকে ভালোমানুষ উনি নিজেই ভাবেন, অন্যের কাছেতা , 
বিজ্ঞাপিত করার কোনো দায় তার ছিল না। বিভ্রম তৈরি করেননি বলে. 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীদের মধ্যে সবচেষে বেশিদিন রাজত্ব কবেও তিনি 
জনসাধারণের সন্ত্রম পেয়েছেন, ভালোবাসা পাননি। 

. কুচবিহারে সি পি এমের কর্মীমহিলাকে ধর্ষণ করল তারই দলের লোক। 
হৈ হৈ শুরু হল। অনিল বিশ্বাস রোবটের মতো মুখ করে বললেন, ওই মহিলার 
চরিত্র ভালো ছিল না। সি পি এম বলল, মহিলাকে ধর্ষণ করাই হ্যনি। 


_ পাঠ I lad ২০০৩ ' | - ১৫ 





রাতারাতি এই প্রচার বাড়ানো হল। যেন সোনাগাছির মহিলাদের, ময়দানে , 


নিয়ে গিয়ে যদি ধর্ষণ করা হয় তাহলে সেটা কোনো অন্যায় নয়। কুচবিহারের 
চোরের মা আলিমুদ্দিনে বসে বড় গলায যা বলল, তাইই মেনে নিতে হবে। 
| কিন্তু ডাক্তারি রিপোর্টে যখন বলল, মহিলাকে ধর্ষণ করা হয়েছে তখন 
, “মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী রাইটার্সে বসে ব্যাপারটা স্বীকার করে নিয়ে বললেন, কোনো 
মহিলার চরিত্র ভালো কি মন্দ' তার ওপর ধর্ষণের-অপরাধ কমে যায় না। 


মহিলাকে ওই কার্ষটি করার ব্যাপারে দলীয় কর্মীরা জড়িত থাকলে তাদের 


রেহাই দেওয়া হবে না। এইটেই বিভ্রম দৃষ্টিব আধুনিক কায়দা। দলের 
সম্পাদক যদি জ্যোতি বসুর মতো বলার যোগ্যতা অর্জন করতো তাহলে বলত, 
‘এমনটা হয়েই থাকে! সেই ব্যক্তিত্ব তার নেই বলে মিথ্যা কথা বলে সেটাকেই 
. সত্যি প্রমাণ করতে চাইলেন। তার সাকরেদরা সেই গলায় গলা মেলাল। কিন্ত 
এই প্রচার জনতা মানছে না বুঝতে পেরে মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী তার ভালোমানুষেব 


২৯ ইমেজটা আরো বড় করার প্রচারে নামলেন। জনতা বলল, দেখেছ, সি পি 


এম করেও ভদ্রলোক হওয়া যাষ। ৃ 

. এখন প্রশ্ন উঠবে, চোরের মা কে? চোর তৌ কুচবিহারের সেই বীরপুরুষ, 
যে আনন্দিত হয়েছে। পার্টির সদস্য হওয়ায় তার মা অবশ্যই পার্টির 
সেক্রেটারি। তিনি বড গলায় যা বলেছেন তা যখন কার্যকর হল না তখন 
ঠাকুমার প্রয়োজন হল। ঠাকুমাব গলা খাদে থাকলেও বাজী মাৎ করার পক্ষে 
যথেষ্ট।, 


আচ্ছা, বলা চোরের বাবার কথা তেমন 


ভাবে কেউ বলেননি 'কেন? 


রাত রাত 


চিৎকারের সময় একটি বাক্যও বলেন না। উপ্টোদিকের ফুটপাতে বসে 
. নির্বিকার মুখে তাস খেলে যান! যা করার মায়েরাই করে। আলিমুদ্দিন বা 


51505545545 


কোনো ভূমিকা নেই,,গলাও নেই। 


তবে এখন মায়েদের যুগ শেষ হয়ে আসছে। বাঙালির দু'জন মা ছিল।' 


একজন গর্ভধারিলী, অন্যজন শ্রমা। যখন ছিল তখন এঁদের গলা ছিল না। 


কিন্তু এখন বাঙালি একজনই দিদি পেয়েছে। দিদি ডাকলে ট্রেনের রিজার্ডেশন. . 


তছনছ করে, কলকাতার রাস্তায় অরাজকতা তৈরি করে ভাইরা ময়দানে 
জমায়েত হন। আমরা দিদিকে টেলিভিশনে দেখি। তিনি যে স্টাইলে শাড়ি 


টি রা ররর 
২, যা দেখে আমাদের ছেলেবেলায় দেখা বিধবা পিসির কথা মনে পড়ে ষায়। 
.. | ছবি তোলা শুরু হলেই মুখ গম্ভীর হয়ে যায় তার, খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে বাক্য 
_ঝরা। দু'চারটে বাংলার পর ইংরেজিতে চলে যান। সেই ইংরেজি শুনলে বার্নাড 


পিগমিলিয়ন লিখতেন না, “মাই ফেয়াব লেডি'-ছবি হত না। যেহেতু বানডি 
আগে জন্মেছিলেন এবং ছবিটি দিদির অদখানের আগে তৈরি হয়েছিল তাই 
আমরা বঞ্চিত হইনি। $ 

দিদি রেলমন্ত্রক চেয়ে না পেয়ে গৌসা করেছিলেন। নীতিশ কুমারের ছায়া 


' ‘দেখলেই চিৎকার করতেন। একটি শিশুও লজেলেব জন্যে এমন বায়না করে 
_না। সেই নীতিশ কুমার খন রেলের সদর দপ্তর কলকাতা থেকে সরিয়ে 





নিয়ে গিয়ে যদি ধর্ষণ করা হয় তাহলে 
সেটা কোনো অন্যায় নয়। কুচবিহারের 
চোরের মা আলিমুদ্দিনে বসে বড় গলায় 
যা বলল, তাইই মেনে নিতে হবে। 





নেবেন বলে ঘোষণা করলেন তখন দিদিকে রোখা মুস্কিল হয়ে গিয়েছিল। 


প্রকাশ্য সভায় তিনি আকাশ কাপানো চিৎকার করে হাততালি কুড়িয়েছিলেন 
এই বলে,-_“আমার বাংলাকে দু'ভাগ করতে দেব না” 

দুর্জনেরা প্রশ্ন তুলল, আমার বাংলা মানে কি? বাংলা কি ওনার পৈতৃক 
সম্পত্তি? দ্বিতীয়ত, বাংলা বলে কোনো রাজ্য তো এখন নেই। 
পশ্চিমবঙ্গকে বাংলা বলা কোনোমতেই যায় না। বাংলাদেশ তো ওর আওতার 
বাইরে। তাহলে বাংলা বলতে উনি নিশ্চয়ই পশ্চিমব্ঙগকে বুঝিয়েছেন। লর্ড 


- কার্জন যখন বাংলা ভাগ করতে চেয়েছিলেন তখন ছিল গোটা বাংলা। তার 
প্রতিবাদে বাঙালি সোচ্চার হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ রাখী বন্ধনের ডাক দিয়েছিলেন। 


দিদির বাসনা হল রবীন্দ্রনাথ হওয়ার। ইতিমধ্যে কি সব লেখালেখিও সেরে 


- ফেলেছেন, বইও বেরিয়েছে। তারপর কি হল? রেল দপ্তর চলে গেল বাইরে। 


বিজেপি মন্ত্রীসভা ওই সিদ্ধান্ত থেকে সরলেন না। দিদি চিৎকার হজম করে 


(ফেললেন এবং এখন পঞ্চায়েত থেকে লোকসভা নির্বাচন পর্যন্ত সেই বিজেপির 
- সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে ফেললেন। . 


চোরের মা বড় গলায়, যখন ট্যাচান তখন তিনি ভালো করেই জানেন 


কখন সেই গলায় মিন মিন্‌ করতে হয়! 


গা হায় রানা জামা িলাঠর 
নে যুক্ত হতে পারে 


মার মুখোগধাী ছা বাতি বোর জে 
মুখ শর্ণানোর জন্য গপাট-গ. ঘা আারিত, তরে 
আযাটি || 





মর 
বাগদাদে সীইবাড়ি 


র অসভ্য বর্বর ঘটনার পর মেগা সিরিয়ালের 
পর্বানুক্রমে পরপর এল ঘোকসাডাঙ্গা, কুশমণ্ডি, 
বাসন্তী। আরো অনেক নাম, বিনা ভ্ৰমে আশা করা 
যায়, সিরিয়ালি আসবে। কেন 'না গণতান্ত্রিক মহিলা সমিতির 
রাজ্য সম্পাদিকা-_-ইনি সেই তিনিই, যিনি বিরাটির ধর্ষিতা 
সম্পর্কে সদস্ত সগর্ব সুভাষণ দিয়েছিলেন-_ ও মেয়ের স্বভাব 
খারাপ (তিনি কে, কারো স্বভাব ভালো না খারাপ বিধান 
দেবার? খারাপ হলেও কি.ধর্ষণীধিকার জন্মায় ?)--ঘোষণা 






, করেছেন, এসব কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। বিশ্বায়নের প্রভাবে দেশ তথা . 


বিশ্ব জুড়ে যে আর্থ-সামাজিক অধঃপতন হচ্ছে, তার পরিপ্রেক্ষিতেই এইসব 
. ঘটনা বিচার করে দেখতে হবে। তা, মহাশয়া, রশিদ খানের খাতায় নাম 


হিসেবে সাপ্লাই করেছিলেন, তখন তো বিশ্বায়নের বিদূষক হিড়িক ছিল না। 
আর, বিশ্বায়নের কুফলেই যদি নিরীহ নারীদের নিগৃহীত হতে হবে 
গশ্চিমবাঙলায়; তবে, আপনাদের সুউচ্চকিত “মরূদ্যানে”র ব্যুৎপত্তি কি? 
বিশ্বীয়নেব বাজারে শূন্য ঝোলা হাতে জ্যোতি -সোমনাথ-বুদ্ধদেবের নিরবধি 
মাধুকরীর কথকতার ফুলঝুরি কেন? ধারাবাহিক ধর্মণ অন্য রাজ্যে ঘটছে না 
কেন? লেসব রাজ্য বুঝ বিশ্বায়নের দুষিত হাওয়ার জন্য বিশেষ 'নিরোধে'র 
ব্যবস্থা হয়েছে? 
| ধর্ষক সমিকদ্দিন মিঞার বহু কুরীর্তির জন্যই মন্ত্রীমশাই ডাকুয়া নামের 

অর্থগত সম্মান রাখতে অতি তৎপরতার সঙ্গে .এই নবীন ডাকুকে আইনি 
সহায়তাব আশ্বাস দিয়েছেন; রাজদেও গোয়ালা যেমন মিছিল নিয়ে থানায় 
ছুটেছিলেন দমদমি দুলালের জন্য। 

কার মায়েব যেন বড় গলা-_? 

তখনই মনে হয়--এ রাজ্যের আগমাকাঁ বিপ্লব-পুঙ্গবরা মার্কস-লেনিনকে 


দমদম-ঘোকসাডাঙ্গায.কবর দিয়ে মহোল্লাসে বুশের মীনস-্াসত্ব ব্রতী এখন। 2 


বহু বছর আগে কোথায় যেন পড়েছিলাম, হিটলার যদি বন্ধ উন্মাদ, তবে 
স্টালিন সেয়ানা পাগল। সম্প্রতি জানা গেল, হিটলারের সিফিলিস ছিল। 
সেটাই দু-জনের মধ্যে প্রভেদেব কারণ কিনা রলা হয়নি। কিন্তু জর্জ বুশের 
মধ্যে কোন বীজাণুর সংক্রমণ? ইরাকের সাদ্দামকে সবক শেখাতে তিনি 
বদ্ধপবিকব। সাদ্দামের অপরাধ? ওঁর নাকি সভ্যতা-বিনাশী অস্ত্রসস্তার আছে। 
যদিও রাষ্ট্রপুপ্রের অন্ত্রপরীক্ষকগণ দফায় দফায় ইরাকের গোপন অস্ত্রভাণ্ডারে 
" তল্লাশি চালিয়ে মে রিপোর্ট দিয়েছেন তার সঙ্গে বুশেব দিব্যজ্ঞানেব কোনো 
মিলই নেই। সাদ্দামও বলছেন, তাব কাছে গণবিধ্বংসী মারণান্ত্' নেই। 
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/ | এ 
যে লুকানো কোনো বিধ্বংসী অস্তরভাণ্ডরের সন্ধান ইরাকে মেলেনি। বুশ অবশ্যই , 
অনড় বিশ্বের স্বনিয়োজিত সর্বময় কর্তা বলে কথা! তার দাহী--ইরাকের কাছে 

" যথেষ্ট ও জীবাণু অস্ত্র বিদ্যমান। < 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকেই তো অস্ত্রসম্তারের, সবরকম অন্ত্রের, 
/ 





চর 
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অধীশ্বর ও EEE RE ডিয়েনামের করুণ, নিষ্ঠুর ও দিতে র্যা EO TCE 
/ +৮ উদ্দীপ্ত কাহিনী কি বিশ্ব'ইতিহাস থেকে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে? নাপাম বোমায় " অধিকারে আত্মসাৎ করেন বুশ প্রভু? অনুরূপ ‘ফতোয়া’ মুশারফকে দিন'তো 
সবুজ শঙ্যপ্রাস্তর জালিয়ে সহস্র গ্রামীণ নিরীহ মানুষকে পুড়িয়ে মেরেছে, দেখি! বা কান্ত্রোকে! রাশিয়া বা চীন যদি এমন ফতোয়া বুশকে দেয়, তার 
বিকলাঙ্গ করেছে যারা, তাদের মুখে এই ধাগ্লী-কথা যে বাহাত্তরের ছাপ্না- কী বক্তব্য হবে? জানি, এটা নিছক সুখস্বপ্ন। না আছে সেই লেনিনের রাশিয়া, 
ভোটকেও লজ্জায় ফেলছে! অবশ্য “লজ্জা” শব্দটির সঙ্গে বুশ বা আমেরিকার না আছে মাও সে তুঙের চীন!। 
‘বিশেষ পরিচয নেই। থাকলে এমন নির্লজ্জ দাম্ভিক হুঙ্কার দিয়েও বিশ্বমানব যেমন নেই কাকাবাবুর পার্টি বা পি ডি জি-র পার্টি। পার্টি এখন বুণ্টন- 
কল্যাণ গরিমার জয়টীকা ধারণের ঘৃণ্য অহমিকার বিবস্ত্র বিজ্ঞাপন সম্ভব হত  সুবল-শহিদুল-দুলালের। পার্টি মনোয়ার মণ্ডল, বি ডি সিং:দের। এদের 
না নিশ্চয়। ূ প্রত্যেকের রক্তে সিফিলিটিক বীজাণু, যা হিটলারকে হিটলার করেছিল। 
একদা সম্নাট ব্রিটিশ সিংহ 'চুহা' সেজে বুশের জো-হুজুর তাবেদারি দেখে সভ্যতার ইতিহাস হিটলারকে ক্ষমা করেনি।-চ্ষুদে হিটলারদের তা মনে 
' অন্তবত বার্নার্ড শ, রাসেল, ওয়েলস-রা কবরের মধ্যেও শিউচর উঠছেন। করিয়ে দেবেন না তাদের শ্বনিযুক্ত অতিকায় দাদারা?! 
বিশ্বজুড়ে যুদ্ধবিরোহী প্রতিবাদকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে পদলেহী শাসক- 


.  রাষট্রদের নিয়ে বুশ-বাবা সাদ্দামকে আদম দেখিয়ে ছাড়বেনই। দু-লক্ষরও বেশি ঘোযো না 
মার্কিন সৈন্য ইরাকের তৈলভূমি তছনছ করার জন্য হুকুমের অপেক্ষায়। 
*. আমেরিকা দুনিয়ার এক সমর সমরশক্তি হয়েও খুশি নয়। ভার লক সরি! ধরার আগামী করত গার বর বি 
: A এ এ বিণ ঠিৰ মৰছে : 
% l | দু'কান কাটা . 
ৰ : নেই কাজ তো খই ভাজ 
না কেন? সেসব রাজ্যে বুঝি মরি বাটার 
' অহেতুক 'আমাশা এবং অম্বলে ভোগেন না, শ্বাসকষ্ট 
বিশ্বায়নের দুষিত হাওয়ার জন্য _ | থাকলেও হাঁপানি নেই, খারা আধুনিক কবিতা লেখেন না, যাঁদের 
বিশেষ a TE ' | হার্টের ব্যারাম নেই, যাঁদের বুকেপিঠে পুরস্কার-ঘামাচি গজায়নি_ 
একমাত্র তাঁদের কাছ থেকেই লেখা আহান করা হচ্ছে। 
SE NE | বিশেষ আকর্ষণ 
রি | | i € আমরা লেখার পারিশ্রমিক শত পরিশ্রমেও দিতে অপারগ। 
না | এ <  অমনোনীত লেখার লেখকরা অর্থ-সাহাষ্য করতে চাইলে কৃপা পূর্বক 
দুনিয়ার নিঃশর্ত বশ্যতা স্বীকার! জাপানজার্মান আরব জগৎ-_কারুকেই " তা গ্রহণ করে থাকি। 


কশেরুবান রাখা চলবে না। সব অন্ত্রের অধিকারী হবে ইউ. এস। পৃথিবীর সতকীকরণ : 

, তাবৎ তেলের, মানে মূল গতিশক্তি ও অর্থশক্তির একক ইজারা থাকবে বুশ ৪ ছড়া কড়া হাতে দমন করা হয়। 

বাবাজির। যারাই বিরোধিতা করবে তাদের গুঁড়িয়ে দিতে হবে। বিশ্ববাজারে খারা আঁকতে জানেন না ভার আনা ভাই বুকেপিঠে লেট 
চলবে শুধু জিন্স কোক পেপসি পপের হুল্লোড়। এই-টু হবে বিশ্বসংস্কৃতির দেওয়া হয়। 


রূপরেখা । হলিউডি টন্কার। একমাত্র ব্যঙ্গকবিতা বা.প্যারডি গ্রহণযোগ্য। 
রষ্টসজ ইতিমধ্যেই অপ্রাসঙ্গিক হযে পড়েছে। প্রয়োজনে ডেঙে দিয়ে ৪ চাম্চাদের খাম্চাতে আমরা সর্বদা তৎপর। 


নতুন কোনো তাবেদার সঞ্জ তৈরি করাও যেতে পারে। ইরাকের জনগণের ৩ লেখা বা আঁকা ছাপাব জন্যে যাবৃতীয় তদ্বির বদ্কুকৃদির রূপে 
, মুক্তির জন্য মুক্ত-দুনিয়ার নবীন মোজেস বুশের এই এঁতিহাসিক অভিযান। প্রতিভাত হয়। 
ঠিক যেমন ছিল ভিয়েৎনামের মানুষের জন্য। ভেনেজুয়েলার মানুষের জন্য। ৪ সুন্দরী যুবতী অথবা তরুণীদের সম্পাদকের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ 
আফগান জনতার জন্য। এমন মহানুভব-_মানবুক্তিরপ্রুব তারকার জয়ধ্বনিতে | সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। দুঃসাহসিকারা একমাত্র সম্পাদরু-পত্থীর সঙ্গে যোগাযোগ 
“ আলাস্কা থেকে টাসমানিয়া পর্যন্ত উতরোল হয়ে উঠবে না! ' করতে পারেন। 
এই রাজ্যে যেমন পেশীশক্তিব আস্ফালনে খড়দহের পাতুলিয়া থেকে & এসব নিয়ম নিয়ে অযথা ঘযাঘষি করবেন না। 


ধানতলা (আবারও ঘটল ধর্ষণ। নায়ক শাসক-নেতার সুযোগ্য পত্র)! নীরব রি 
প্রতিবাদে ফুঁসছে, বিশ্ব প্রেক্ষিতে বুশাযনের কীর্তি দেখে মনে হয় না কি, আরেক আপনাদের অমসহযোগিত্ার 


হিটলার নাম বদলে খেলা দেখাতে শুরু করেছেন? এরও সিফিলিটির সমস্যা 
আছে কিনা কোনো অদূর ভবিষ্যতে জানা যাবে কি? : জীন; আগাম ধন্যবাদ 


| নইলে কোন উদ্মততা বশত বুশ সাদ্দামকে হুকুম করেন স্বদেশ ভাগের? 





১৮ 
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- এ চোর সে চোর নয় 





চোরও নেই, সে মা-ও নেই। সে গলাও 

এখন সকাল সন্ধে রীতিমতো 
রেওয়াজকরা বাজখাঁহ গলা । পুলিশে শুনতে পেলেও 
কানে ওদের তালা ধরে যায়। আর পেলেও হবেই 
বা না কেন? চোর বলতে আজ-আর ছিচ্‌কে, 
লিধেল বা গাঁটকাটা, পকেটমারদের বোঝায় না। 
ওসব চুনোপুঁটিদেব এখন এই কোটি-আরব 
লুটপাটের বাজারে চোর বদনাম দিলে চামচিকেকেও 
বাজপাখির স্বীকৃতি দিতে হয়। দুটি জীবই পাখনা 
মেলে ওড়ে। তাই বলে চামচিকেকে পাখি বলাটা 
' কি ঠিক হবে? ঠিক তেমনিই বোফর্সের অজস্র 
সহশ্র দস্তুরি কিকৃব্যাক্‌?) পকেটস্থ করাটা যদি 
চুরি কৰা হয়, তবে কোব্রেজ বাড়িতে সেদিন 
বাতে কটা এঁটো বাসন কে বা কারা যে উঠিয়ে 


বুনো রামনাথ 


নিয়ে গেল, সেটাকে এখন চুরি বলি কোন লজ্জাঘ! 
আর 'চোখের মাথা খেয়ে বলেই যদি ফেলি অমন 
একটা কথা সেটাতো বোফর্স-চোরেদের একরকম 
মানহানিই করা হল না কি? 

তাই বলছিলাম, যাকে তাকে এখন আর চোর- 
ছ্যাচোড় বলা যায় না। চোরেরা এখন সব বড় 
মাপের মানুষ। সি বি আই-এর বোফর্স তদন্তে যে 
সব রাঘব বোঘালদের নাম মাঝে মধ্যেই কাগজে 
পড়ি, তাদের তো ঠিক খিদিরপুন-ধর্মতলার বাসের 
পকেটমারদের পর্যায়ে ফেলা যায় না। আর শুধু 
বোফর্স তো নয়, ইউরিযা, গরু-ছাগলের জাবনা 
কেনা, শেয়ার বাজারের স্ক্যাম'__ যেখানেই কোটি 
কোটি টাকার লেনদেন, সেখানেই চুরি। আর চোর 
সন্দেহে কাগজঅলারা যাঁদের দিকে আঙুল দেখাচ্ছে 


তারা কেউই কিন্তু খোদো-মেধো নন, 
সবাই রামা-্যামা বা কেষ্ট-বিষ্টু। এক 


শখ 


কথায় হোমরা-চোমরা মানুষ। এঁদের চোর , 


বললে, হাজতের দাগী চোরদের এখন 
চোর বলি কোন মুখে? 
গলাবাজিও কিছু কমেনি, বরং পঞ্চমে 
উঠেছে। তবু চোরের মা-ও ভেক বদলেছে 
ছেলের মতোই। একেই তো মাতৃরূপের 
ব্যাখ্যানের অস্ত নেই। বর্তমান প্রসঙ্গে 
দুগ্না-মা, কালী-মা ধাঈ-মা, সঘ্মা বাদ 
দিলেও শুধু গর্ভধারিনীকেই ম্যা, ম্যা বলে 
টেকে না। বাস্তবিকই, শুধু পেটে ধরলেই 


আড়ালে মস্তানকে আগলিয়ে না রাখলে 


ফাটিয়ে) ম্তানের হয়ে লড়তে না পারলে 
কেমন ধারা মা? 

সত্যি বলতে কি, আজকের চোরের 
মা-রা পেটে না ধরলেও আঁচলে আগলে 
এবং গলা বাড়িয়েই মাতৃত্বের যোগ্যতা 
অর্জন করেছেন। অবশ্য ব্যাপারটা একই। তখন 
ছিল পেটে ধরা এখন হল পার্টি-ধরা। পার্টির 
পাণ্ডারা যখন ইদিক-উদিক হাত চালিয়ে দেশের 


কীসের মা? গলা বাড়িয়ে পেড়ুনগলা 


মা হওয়া যায় না। বিপদে আপদে আঁচলের 


এবং দশের দু-দশ হাজার কোটি পকেটস্থ করেই 


ফেলে তখন সেইসব পাণ্ডাদের প্রকৃত জননী 


হিসেবে “পার্টি র মাতৃদায়িত্ব কিছুটা থেকেই যায়। 
বিশেষ করে সেইসব পার্টি-মা"রা যখন প্রশাসনের 
হর্তা-কর্তা-বিধাতা হয়ে বিরাজমান থাকেন। 
কাগজেই পড়ি, টুরি-চামারিটা ইদানীং বেড়েই 
চলেছে। দেশটাকে লুটে পুটে খাচ্ছে আজকের 
বাজার সবকারের দল। অপকম্মটি কিন্তু সেই 
সাবেকি প্রথায়ই চলছে। ফর্দ হাতে বাজারে 
যাওয়া আব দু'পয়সা কামিয়ে বাড়ি ফেরা। শুদু 
“দু'পয়সাটা” এখন কয়েক হাজার কোটিতে গিয়ে 
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দড়িয়েছে। এ তো আর গেরস্ত বাড়ির মুদির দোকানের ফর্দ নয়, এ হল 

; ৮ বিশ্ববাজারে সরকারি কেনাকাটার ধুমধাড়াক্কা ফর্দ। বিশেষ করে প্রতিরক্ষা 
দপ্তরের ফর্দ হলে তো কথাই নেই। কামান কিনতে তখন সরকারি কোষাগারে 

, কামান দাগে চোরেরা। সুইস কামান, চেক বন্দুক কেনা তো চাট্রিখানি কথা 


নয়। কাড়ি কাড়ি বিদেশি মুদ্রা ট্যাকে গুঁজে বাজারমুখো হতে হয়। দস্তুরিটাও . 


বিদেশি মুদ্রায় বিদেশি ব্যাঙ্কে বাজার সবকারের খাতায় চুপিচুপি জমা হয়ে 
যায়। এমনিতে কাকপক্ষীদের টের পাবার কথা নয়। কিন্তু গুপ্তধন তো আর 
যখের ধন নঘ, মাঝেমধ্যেই মাটি খুঁডলেই পাওযা. যায়। 
হলেও হল্লা একটা শুরু হয়েই যায়। একদিক থেকে ছুটে আসে কোটাল 
(পড়ুন--সি ঃ বি 
আই)। আর একদিক থেকে বড় গলা পঞ্চমে তুলে ছুটে আসে চোরের মা 
, + (গলা শুনেই চেনা যায়)। SA 

তহেলকা তো চোখে দেখা। বিহারে গরু-মোষের জাব্না চুরি নিয়ে সি 
বি আই কম লাঠি ঘোরায়নি। বোফর্সের দস্তুরীব কিছুটা হজম করতে না 
করতেই বদ হজমেই হয়ত মারা গেল চুনোপুটি চাড্ডা! রাঘব বোয়ালরা সব 
এখনো মা-র গলা ধবে ঝুলে আছে। 

পুলিশের হাত-পা বাঁধা। গণতান্ত্রিক দেশে বড় গলাই হোক আর ছোট 
গলাই হোক, চোরের মা-র গলাই হোক আর দারোগার মা-র গলাই হোক, 


কণ্ঠরোধ করার স্বীকৃতি সংবিধানে নেই। তার ওপর মা-তো এখানে পেটের 
জোরে হয়নি, পার্টির জোরে হয়েছে। আর পার্টিই যদি সরকার চালায়, সে 
ক্ষেত্রে পুলিশের মা-বাপও তো ওই পার্টিই। এখন মা-বাপের কণ্ঠরোধ করবে 
এমন কুলাঙ্গার পুলিশ কোন দুঃখে হতে যাবে? 

অতএব চুরি-চামারি চলতেই থাকবে। চলছেও।'মা-র বড় গলা বাড়তেই 





সঙ্গীত না হলেও হল্লা একটা 
শুরু হয়েই যায়। ' 





থাকবে। বাড়ছেও। বোফর্স, তহেলকা, গরু-মোষের জাব্না চুরি হতেই 
থাকবে। হচ্ছেও। সুইস ব্যাঞ্চে চুরির টাকা জমতেই থাকবে। জমছেও। সরকারি 
তদন্ত কমিশন কেলেঙ্কারির তদন্ত করতেই থাকবে। করছেও। কাগজে আমরা 
লিখতেই থাকব। লিখছিও। 
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তিবারই আমি মৌলিক রচনা লিখি। কিন্ত প্রতিবারই : 


সম্পাদক ধরে ফেলেন। তাই এবারে মৌলিক বলে 
একটা যৌগিক আত্মকাহিনী পাঠালাম। 


আমি নিজের হাতে করেই নিজের সংসার ডেঙেছিলাম। বালিগঞ্জ, 


টালিগঞ্জ, নবাবগঞ্জ করে গোটা চাবেক হাফ রাইটার্স মার্কা বাডি ছিল আমার। 
গাড়ি যা ছিল তা দিয়ে বন্ধ হিন্দমোটর আবাব চালু করা যেত। সর্বক্ষণ চাকর- 
বাকর দ্বারা সেবিত হতাম। বডিগার্ড দ্বারা গার্ডিত হতাম। শিক্ষা বলতে খবরের 
কাগজ। যোগ্যতা বলতে পায়ের ওপর পা দিয়ে বড়লোকি করা। এক স্ত্রী 
. বিদেশে চাকরি কবে। বিদেশ দপ্তরে । এক মেয়ে। মিছেই স্কুলে যায় আসে! 
তবে আমি নজর রাখি। রিণির এখন কার্বাইডের বয়স। মানুষের ল আযাবাইডিং 
চরিত্র শুক হয় বিয়ের পর থেকে। তাছাড়া অঘটন ঘটলে রিণির মা খুনী 
হয়ে যাবে। রাগে চোটে রজনীকে আমি পোষা আযালসেশিয়ানটাকে গলা 
টিপে মারতে দেখেছি। তারপর আমাকে বলেছিল-_বি কেয়ারফুল। হাতি দিয়ে 
হাতেখড়ি। যে কোনো সময় হিউম্যান হয়ে যেতে পারে। 
_ ভূমিকা শেষ। এবার ভূমিতে। বাড়ির সামনে চাবকাঠা বাগান ছিল। 


অনি রানির বা উরি 


সামনে কুমিরের মতো রোদ পোয়াচ্ছি। হাতে খবরের কাগজ ও চাষের মাগ। 
সন্্রান্ত পরিবাবে কাপকে মাগ বলে। আলুকে স্টার্চ বলে। 


আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে পাহারা দিচ্ছে চৌকি সিং। আমর্ড, তবে 


পাঞ্জাবির নিচে। আমি অস্ত্র দেখতে পারি না। হঠাৎ দেখি বিহারী দরোয়ান 


একটি যুবককে নিয়ে আমার দিকে আসছে। যুবককে সাদামাটা দেখতে। নু 


নিঙ্নবিত্ত। 

_ সুপ্রভাত স্যাব। 
_জুপ্রভাত। কী চাই? 
-_-একটি প্রস্তাব ছিল। 

, _দশটার পর এসে আমার ম্যানেজারকে করে যাবেন। 
বিষয়টা আপনার বিশেষ ব্যক্তিগত। 
_-ম্যানেজারও আমার ব্যাক্তিগত। টান্টা। 

--আমি আপনা মেয়েকে বিয়ে করতে চাই। 

কি পে 

আমাকে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠতে দেখে চৌকি সিং পাঞ্জাবির তলা 
থেকে ঝট করে শটগান বেব করে যুবকের দিকে তাক কবে ধরল। 

--চৌকি সিং! কতবার বলেছি আমার সামনে অস্ত্র ধরবে না। ঢোকাও। 

চৌকি চট্‌ করে অন্ত্র সম্বরণ করতেই আমি আবাব বসে পড়লাম। 

_-তোমার নাম যাই হোক, তোমার বাবার নাম যাই হোক, তোমার দাদু 
যে কোনো মহাদেশের নৃপতি হোক, তোমার এই দুরভিসন্ধি কখনোই পুরণ 
হবে না। কেটে পড়ো। 

যুবক আমার সামনের চেয়ার টেনে বসে পড়ল। 

--স্যার, আমি আপনার মেয়েকে ভালোবাসি। 
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নিল 


-তাতে আমাব বা আমার মেঘের কিছু এসে যায় না! দাঁড়িয়ে কথা - 


বলো। তোমার নাম কি? 


¥ 


~~ 


_-রণজয় বল। বাবা সুধীর বল। 
- বলপ্রয়োগের আগে বাপ-বেটা কেটে পড়ো। 
_স্যাব, আপনার জামাতে নারির দিনার 
তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখুন। আমি মিথ্যে বলছি না। 
চৌকি 'সিং যুবকের হাত ধরে টানতে লাগল। রি 
স্যার, প্লিজ একবার জিজ্ঞাসা 
: চৌকি সিং ওব মুখ চেপে ঠেলতে ঠেলতে গেটের দিকে নিয়ে চলে গেল। 
,আমার বোদ পোয়ানো মাথায় উঠে গেল। যুবকের কথা সত্যি হলে 


রজনীর হাতে আমার শেষ রজনী হযে যাবে। উঠে গড়লাম। সোজা দোতলায় 


গিয়ে বিণির ঘরের দবজায় ঘা মাবলাম। ০০০০০৯০ 
তলা দিয়ে লিক্‌ কবছে। 

বেশ দেরি করে রিনি দরজা খুলতেই ছুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়লাম। 
খাটের ওপর বিলিতি বই উপুড় করে রাখা । মাতৃভাষা-বিরোহী না হলে শিক্ষিত 
হওয়া যায় না। পোড়া তামাকের যেন গন্ধ আসছে। গন্ধ বা দুর্গন্ধ কোনো 
প্রমাণ নয়। কিছু বলা যাবে না। 

- বাবা, কি বলবে বলো। 

_ তোমার বয়ফ্রেন্ড এসেছিল। তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিযে গেল। 
5 
ছিঃ রিণি-_ 

_কী সাহসী পুৰুষ! তাই না বাবা? 

যুবকের কথা বিশ্বাস হল। রিণির উত্তর শুনে প্রচণ্ড রাগ হল। 

_এক পা-ও বেরোবে না এ ঘর থেকে। 

দ্রুত পায়ে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম। দরজার পাশে চৌকি সিংকে 
পাহারা বসিয়ে নিচে নেমে গেলাম। রজনীর ভয়টা ঘাড়ে চেপে বসল। 
আযালসেশিয়ানের মুখটা ভেসে উঠছে। রিণিটা। শেষে পিতৃহত্যার কারণ হবে! 
রাগটা শরীব টুইয়ে জামাকাপড়েও লাগছে। প্রবল বেগে পাথর লাগানো সিঁড়ি 
বেয়ে নামছি। মাঝ সিঁড়িতে সামনে পড়ল মিস রাষ। ইনি রিনির ব্যক্তিগত 
সেবিকা। 

_ স্যার, আপনাকে একটা কথা বলতে পারি?' 

_না। 

* এই বলে নিচে নেমে গেলাম ভ্রন্ত। 

পরবতী চক্রাস্তটা জেনেছিলাম পরে। - 

চৌকি সিং উঠে দাড়িয়ে রিনির ঘরের দরজা খুলে দিল মিস রায়কে। 
মিস রায় ঘরে ঢুকল। খাটের ওপর রিণি উপুড় হয়ে হাত-পা ছুঁড়ে কাদছে। 

কি ব্যাপার বেবি! আন্দোলন করছ কেন? টেল্‌ মি ডিয়ার 

মিস রায় আবার ট্রেডইউনিয়নিস্টের মেয়ে। 

- বাপি আমাকে প্রিজ্নার করেছে মিস রায়। ঘরের বাইরে পা রাখতে 


দিচ্ছে না। হাউ জুয়েল দ্যাখো! আই মাস্ট ডাই। ওর সঙ্গে আব হয়ত দেখা 


হবে না। ও মিস রায়-- 

লো, নো বেবি। তা হতে পারে না এ তো একতরফা এবং যৌবন 
বিরোধী সিদ্ধান্ত নিয়েছেন মিস্টার মল্লিক। আই হেভ আইডিয়া বেবি। কেঁদো 
না। গণতান্ত্রিক উপায়ে তোমার শৃঙ্খল মোচন করব। 

তড়াক্‌ করে উঠে বসল রিণি। 

কিভাবে মিস রায়? : 

বি প্রেগনাণ্ট মাই চাইল্ড। 

- হোয়াট!। | " 
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_ - ইয়েস। এই একটা রাস্তা আছে ঘর থেকে, মার বাড়ি থেকে বেরোবার। 
তোমাকে অন্তঃসত্তা করে আমি তোমার শৃঙ্খল মোচনে করব। প্রোডাকশনের 


" ব্াস্তাই প্রফিটেবেল। 


--আপনি আমাকে _বাট হাউ মিস রায়! ভি 

-_ওয়েট বেবি। 

এই বলে মিস রায় রিণির ঘর থেকে বেরিয়ে এল। চৌকি সিং আবার 
উঠে দাঁড়াল। মিস রায়' বেরিয়ে যেতে সে রিণির দরজার লক্টা পরীক্ষা করে 
আবার বসে পড়ল।  " " 

নিচে ড্রয়িং রুমে নিজেকে স্থির রাখতে পারছিলাম না। একি করল রিণি। 
অভি সাধারণ একটা ছেলেকে -- অন্তত হাই সোসাইটির কাউকে যদি ভালোবাসত 
তৰু রজনীকে আমি ফেস করতে পারতাম। 

মেয়েকে তো তোমার বিয়ে দিতেই হবে রজনী। নাঃ, মেয়েটা আমার 
বাকি জীবনটা মাটি করে দিল। আমি মারা যাবার পর ফটোটা কোন ঘরে 





আমি ওর প্রেমিকা স্যার। আমি ওকে আমার 
‘ বাবার নাম হিসেবে আপনার নাম বলেছিলাম। 





রাখলে মানাবে, কিছুক্ষণ এই চিন্তা পেয়ে বসল। রজনী হয়ত আমার আর 
এ আযালসিশিয়ানের ছবিটা একসাথে বাঁধাবে। এরকম একটা ছবি আমার 
আছে। আমি আর দিলীপকুমার মুখোমুখি। 

দ্রুত ড্রয়িংরুম ছেড়ে বেরিয়ে দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম। 
মাঝপথে মিস রায় সিঁড়ি আগলে দীড়াল। 

- স্যার এখন কি আমি.আপনাকে একটা কথা বলতে পারি? 

_একদম না। : | 

পাশ কাটিয়ে দ্রুত উঠতে লাগলাম। রিপির ঘরের দরজার ঠিক উপ্টোদিকে 
আমার অফিসঘরের দরজা । আমি অফিসঘরে ঢুকলাম। চৌকি সিং উঠে দাড়িয়ে 
বসে পডল। আমি আবার বেরিয়ে এলাম। ঢুকে গেলাম রিণির ঘরে। 


চিৎকার শুনে হুড়মুড় করে ঢুকল চৌকি সিং। হাতে পিস্তল। 

--চৌকি সিং! বন্দুক হাঁটাও। ইডিয়েট। বলেছি কতবার, ওসব আমি 
দেখতে পারি না! এখুনি এই টেবিলের ওপর ওটা রাখো। - 

চৌকি সিং তার পিস্তলটা অনিচ্ছা সত্বেও টেবিলের ওপর রাখল। 

যা যা আছে, সব রাখো। 

আমি ধমকে উঠলাম। তারপর চৌকিং সিং তার পাণ্জাবির তলা থেকে 
একে একে একজোড়া ছুরি দাঁড়ি কামাবার ক্ষুর, হ্যাকশ করাত, গুরুনানক 
কৃপাণ, বাটালি, বটি, নারকোল কোরা, কাটা লাগানো লোহার বল ও একটা 
লোহার চেন বের করল। পায়ের মোজার ভেতর থেকে আর একটা ছুরি, 
ছুঁচ, গুলতি ও “পয়জন' লেখা একটা কালো শিশি বের করে রাখল। তারপর 
সে বিষপ্ন মনে রিণির ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

টেবিলের ওপর চৌকি সিং-এর অন্ত্রভাপ্তার দেখে আমার চোখ তালুতে 
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_-রিনি, তুমি মা হতে চলেছ!! 

--আমি এখন জ্যাডান্ট বাপি। 

_হায় ভগবান! রজনীকে আমি কী জবাব দেব! তুমি, উড 

মাঝপথে ঘরে ঢুকল চৌকি সিং। বলল এক মূবতী আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 

_দেখা হবে না। 

চৌকি সিং চলে যেতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, যুবতী নাকি 
বিশেষভাবে অনুরোধ করেছে একবার দেখা করার জন্যে। 

ময়ূরের ডাক কেকা, ঘোড়ার ডাক হ্যা, হাতির ডাক বৃংহণ, যুবতীর 
ডাক বিবিছানা। বিছানা ধাতু। পরপুরুফ সমাস। 

রিণির ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুত নিচে নেমে গেলাম। চৌকি আবার রিনিকে 
চৌকি দিতে বসল। 

যুবতীই বটে। রিণির মতোই, বয়স। সুন্দরী আমাকে আসতে দেখে উঠে 
দাঁড়াল। | 
_নমস্কার স্যার। আমি নন্দিতা ব্যানার্জী। 
_নমস্কার। 
--অলোক আপনার কাছে এসেছিল? 
--সে আবার কে? 


যে আপনার কাছে এসে আপনার মেয়েকে বিয়ে করার প্রস্তাব___ 


আপনি কি ওর মা? ছেলের জন্যে সম্বন্ধ করতে এসেছেন? 

_ লা, আমি ওর প্রেমিকা স্যার। আমি ওকে আমার বাবার নাম হিসেবে ' 
আপনার নাম বলেছিলাম। ' 

মানে! 

--আনে খুব সহজ স্যার। নিজেকে একজন সম্তাস্ত পি ভেষে 
হিসেবে দেখাতে আপনার নাম বলেছিলাম। 

মানে! ও 

_-মানে খুব সহজ স্যার। নিজেকে একজন সম্ত্রান্ত পরিবারের মেয়ে 
হিসেবে বলতে চেয়েছিলাম। 

_-কিন্তু কেন? আর এত লোক থাকতে আমার নামটাই বা বললেন কেন? 

বড়লোকের মেয়ের বড় চাহিদা। এই ভেবে অলোরু যাতে একটু । 
সিরিয়াস হয়। একটা ভালো চাকরি খোজে। 

ডাই বলে এত লোক. থাকতে আমার নাম। , 

--এ শহরে ধনী মানুষদের মধ্যে আপনার নাম সবচেয়ে আগে করা হয় 


স্যার। আপনার নামটা ব্যবহার করে যদি একজন সাধারণ মেয়ের উপকার. 


হয় আশা করি তাতে আপনার আপত্তি হবে না! 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলাম 

তার মানে সকালের লোফারটাকে রিণি চেনেই না। জয় মা কালী। 
পাঠা বলি। শুনুন মিস যোগিতা বালি__ 

__ নন্দিতা ব্যানার্জী স্যার। | E 

বিয়ের জন্যে যদি কিছু খরচা লাগে আমাকে বলবেন। আমি দেব। 
ফল্স বাবার দায়িত্ব নিলাম। উফ্‌, আপনি যে আমাকে কী দুশ্চিন্তার হাত 
থেকে... দাড়ান, তবে যে রিণি বলল সে প্রেগ্_একটু অপেক্ষা করুন। 
আসুছি। | 

“আমি দ্রন্ত অফিসঘর থেকে বেরিয়ে রিণির ঘরের সামনে বসে থাকা চৌকি 
সিংকে বললাম- কড়া নজর রাখবে, অফিসঘর থেকে কেউ যেন বেরিয়ে 
না যায়। 

"কিন্তু স্যার, আমি তো এই ঘর পাহারা দিচ্ছি। আপনার মেয়েকে। 


Ly 


, _বিরক্ত হয়ে অফিসঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাস,__এ ঘরেও 
আমার মেয়ে আছে! 

এই বলে আমি রিণির ঘরে ঢুকে গেলাম। চৌকি চোখ কুঁচকে, মাথা 
চুলকে বিড়বিড় কবে উঠল- স্যারের দুটো মেয়ে! 

রিনি, রিণি, মা আমার--আমি জানতাম একটা সাধারণ ছেলেকে তুমি 
ভালোবাসবে না। তুমি এ কাজ করতে পারো না। আমি জানতাম। তুমি নিশ্চয়ই 
কোনো শিল্পপতির সুসম্তানকেই বেছে রেখেছ তোমার জীবনসঙ্গী হিসেবে। 
বলো বলো, কে সে? ~ 

_আমাব মিউজিক টিচার বাপি। মিস্টার সরোজ বাগচি। 

-_হাঁ ভগবান! ' 

৮ হা AG He OG HES 
আমার থেকেও বয়সে বড় হতে পারে। হাবমোনিয়মের মতো চেহারা! সাইকেল 
চড়ে আসে। রিণি কিনা শেষে... আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। উঠে দাড়িয়ে 
রিণির গালে কষিয়ে দিলাম এক চড়। রিণি হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। ঠিক 
সেই সময় ঘরে ঢুকল রজনী। পেছনে পেছনে মিস রায। তার পেছনে চৌকি 
সিং। 

- রজনী! 

হ্যা, আমি। অবলা মেয়ের ওপর অত্যাচার হচ্ছে শুনে এলাম। 
অত্যাচারেব বদলা অত্যাচার! . 

মিস রায় বলল-_আন্দোলন। 

এরপর রজনী অবিশ্বাস, অসন্মান, অবৈধ প্রণয় ইত্যাদির বদলা কি কি 
তা জানাল। 

- কিন্্ু তোমার মেমে কি করেছে শুনেছ? আমি মীয়া হয়ে বললাম 

-_আঙি'যা করেছিলাম, আব দশজন যা করে থাকে। তিমি মাছ থেকে 
শুরু করে তোতাপাখি পর্যন্ত যা করে থাকে। কেন, তুমি কবোনি? 

-ইয়ে- না, মানে- বিয়ের আগে বিণি-_ "" 

রিণি মাকে দেখেই উঠে গিয়ে মায়ের বুকে ঝাপিয়ে পড়ল। 

-_কেন, আম খেষে আঁটি পুতে আমগাছ করেনি লোকে? কাঁদিস না 

সোনা, আমি এসে গ্রেছি। দেখি তোর গায়ে কে হাত তোলে। 

58 5৯ মেরেছে মা! রিণি ঝোপে কোপ দিল। 

__কিই! এতবড় সাহস তোমার? ফুলে মতো মেয়টাকে মেরেছ! 

আমি নিজের গালে একটা চড় ও বুকে একটা ঘুঁষি মেরে বললাম, এই 
শোধ হল রজনী। তুমি বোসো, বিশ্রাম করো। | 

এই বলে আমি দ্রুত রিণির ঘর থেকে বেরিয়ে অফিসঘরে ঢুকলাম। 


ায়্টাকে বির করতে হবে। জঠিলকা বাডতে'গারে আমি ব্রিক যে 


রিণি চৌকি সিংএর হাতটা খপ্‌ করে ধরে ফেলল। . 

ইসা আমার উর বাহে পাতার চিজ সা SRA 
বুঝে বলল,-_আমি আপনাকে পাহারা দিতাম না বেবি। আমি তো অফিসঘরের 
দিকে নজর .রাখতাম। 

রজনী গর্জে উঠল,__কেন?, ও ঘরে কে আছে? 

_আছজে, স্যারের দ্বিতীয় মেয়ে। 

-_কি! আমার কাঠমাগুতে থাকার ফায়দা তুলেছে ইই। নরখাদকটা! ও 
পক্ষের মেয়ে! সেকেণ্ড টার্ম! 

রজনী টেবিলের ওপর রাখা টোকি সিংয়ের অর্ডনাজ ডিপোর দিকে কট্‌মট্‌ 
করে তাকাল। ওর হাতদুটো মুঠো হয়ে গেল। 

এৱ পরের আত্মকাহিনী আমার জানা নেই। জানা থাকলেও বলব না। 
রজনী যদি আমাকে খেয়ে আমার আঁটি পুঁতে গাছ করে তবেই পরের প্রজন্ম 


' বাকি গল্পটা জানতে পারবে। 


এ 
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বাথ পার্টির নেতা তৈরি করেছিল। সাদ্দামের পরিবার ও গ্রামটাই ছিল ডাকাত আর চোরেদের 





নিয়ে। বাপ মারা গেছে। সৎ বাপের একটা আমোদই ছিল- সাদ্দীমকে পেটানো। 











হয়-_আমার, ছেলের মতো ছেলে হয় না। 


র চুরি করে গোপনে, অন্ধকার রাতে। তার মা 
কিন্ত সব জেনেও গোপন' করে সেই কথা। 






' সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


ব্রেতাযুগে চোরের মা-বাবার এত বড় গলা ছিল নী। অতবড় যে রামায়ণ 


দস্যু’ হিসাবে তার কত নামডাক। তার বাবা-মা কিন্তু বড় গলায় ছেলের গুণপনা 
ব্যাখ্যা করতে যেতেন না। বরঞ্চ নারদ মুনির কথায় বাপ-মায়ের সমর্থন নিতে 
এসে উপ্টো কথা তাকে শুনতে হয়েছিল-_তোমার কাজের ফল তুমি নিজেই 


, ভুগবে-_আমাদের ওসব ব্যাপারে টেনো না। 


কিন্তু আজকের দিনে সেসব উপ্টে গেছে। এখন ঘোর কলিকাল। যার 
ছেলে যত বড় চোর, এখন তার বাবা-মার গলার জোর তত বেশি। আজ 
দুনিয়া জুড়ে চোর-জোচ্চোরদের রমবমা। কারণ তাদের মাথার ওপরে ছাতা 
ধরে আছেন স্বয়ং রাষ্ট্রনেতৃবৃন্দ অথবা তাদের শক্তিশালী দলনেতারা। নিজের " 
দেশে দেখুন অথবা বিদেশে দেখুন, সর্বত্র একই অবস্থা। বিদেশের কথা দিয়েই 
আর্ত'করা যাক। হঠাৎ পৃথিবী জুড়ে এক মহাযুদ্ধের, কালো মেঘ ঘনিয়ে 
উঠতে দেখা যাচ্ছে। এই মেঘ সৃষ্টির পিছনে যাকে অপরাধী হিসাবে খাড়া " 


- করা হচ্ছে সে সাদ্দাম হোসেন। সে নাকি গোপনে গোপনে এমন সব মারাত্মক . 


অন্ত্রশন্ত্র মজুত করেছে যাতে মানব সভ্যতা কেন, তাবৎ মনুষ্যকুলই পৃথিবী 
থেকে বিলুপ্ত হতে পারে। অভিযোগ করেছে আমেরিকার সবচেয়ে কুশলী 
গোয়েন্দা বিভাগ। কানাঘুষো শোনা যায়, এই বিরাট সংস্থার পিছনে আছে 
কোটি কোটি মার্কিন ডলারের মালিকরা আর তাদের বিরাট বিরাট শিল্পসংস্থা। 
তাদের হাত দিয়েই গোপনে গোপনে শত্রমিত্র, নির্বিশেষে দেশে দেশে ভীষণ 
মারণাস্ত্র রপ্তানি হচ্ছে! এরা আছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের বৃহৎ ছত্রছায়ায় । 
প্রকৃতপক্ষে এদের রক্ষণাবেক্ষণের পবিত্র দায়িত্ব সরকারকে দেশবাসীর কল্যাণ 
কামনায় নিজের হাতে তুলে নিতে হয়েছে। এদের অভিযোগের গোপন . 
কারণ- একসময়ে যাকে মাটি থেকে তুলে নিয়ে নেতা বানানো হয়েছে এবং 


" প্রচুর অন্ত্রসস্তার বিক্রি করা হয়েছে, সে কিনা তাদের অনুমতি ছাড়াই অন্য 


জায়গা থেকে বেশি দাম দিয়ে সেই জিনিসগুলিই কিনছে। যাকে তারা তুলল 
তার এই বেয়াদপি কাণ্ড কারখানা সহ্য করা যায়! খবর পৌছল, যাঁর ছত্রছায়ায় 
তারা আছে সেই তার কাছে। 'চোরের মা'র বড় গলা। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 


“যুক্তরাষ্ট্রের দণ্ড মুণ্ডর কর্তার টনক নড়ল। গণতন্ত্র গেল, সমস্ত পৃথিবী গেল, 


এখুনি তাকে শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোক। বড় গলায় সারা পৃথিবীকে 
জানানো হল_হৈ হৈ কাণ্ড। - | 

আরো একবার ঠিক এইরকম কাণ্ড ঘটেছিল। কুয়েৎ আর ইরাকে নিয়ে। 
অথচ ব্যাপারটা লক্ষ্য-করুন। এই সাদ্দাম কিন্তু সেইসব চোরেদেরই সৃষ্টি। 
এক বাপে-ভাড়ানো মায়ে-খেদানো ছেলেকে তারাই খুঁজে এনে রাশিয়াকে কজ্জা 
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করার জন্য ইরাকের বাথ পার্টিব নেতা তৈরি করেছিল। সাদ্দামের পরিবার 
ও গ্রামটাই ছিল ডাকাত আর চোরেদেব নিযে। বাপ মাবা গেছে। সৎ বাপের 
একটা আমোদই ছিল- সাদ্দামকে পেটানো। সেই ছেলে ধূর্তৃমি আব সুযোগকে 
কাজে লাগিয়ে আজ বিশ্ব কাপানো এক মুর্তি পরিগ্রহ.করেছে। “নিজেব হাতের 
সৃষ্টি যাহা তাহাই যদি ঘটাঘ পরমাদ'--তাহলে চোরের মায়েদের কী করার 
থাকে! সব দেশেব চোরেৰ মায়েদের এই দেখে শিক্ষা নেওয়া উচিত। আগেও 
এরকম অনেক বড় কাণ্ড পৃথিবীতে এইরকম ভাবে ঘটেছে। তবু কি ভাব থেকে 
কোনো শিক্ষা হয়েছে? 

শুধু কি সাদদামেব ব্যাপার! অন্যদিক থেকেও মার্কিন যু সরকাবের 
মুখ থেকে আমরা চোরের মার বড় গলা শুনতে পাই। তার নিজের দেশে 
আজ গণতন্ত্র বিপন্ন। সাদা কালোয় ভেদ বেড়েই চলেছে। পক্ষপাতিত্রের 
অভিযোগ। দেশ জুড়ে দরিদ্রের সংখ্যা বাড়ছে, বেকারী বাড়ছে_-ওদিকে 
সরকার-পুষ্ট অন্ত্রব্যবসায়ীরা পৃথিবী জুড়ে কারবার করে বৈধ অবৈধ উপায়ে 
ডলাবের পাহাড় জমাচ্ছে। অথচ সারা পৃথিবীর যেখানে যা কিছু ঘটছে মনের 
মতো না হলেই সেখানেই তারা দেখতে পাচ্ছে-_গণতন্ত্র বিপন্ন দাও দাওয়াই, 
নাও আমার কাছ থেকে অন্ত্র। ইংলণ্ডের ব্যাপার-স্যাপারও প্রায় একই রকমের। 
থাক আপাতত বিশ্বের কথা। ' 

আমাদের ঘরের দিকে ফিরে আসি। এখানে দল ও দাদা-পুষ্ট কর্মীরা বা 
সেবকরা এমন অপকর্ম নেই যা করতে তারা দ্বিধা বোধ করে। তাদের সেই 
অপকর্ম ঢাকাব জন্য দলনেতা বা দলীয় সরকারি নেতা সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
করে ঘোষণা কবেন-_“আমার ছেলেরা একাজ করতেই পারে না।” চোবের 
মা-র বড গলা আর কাকে বলে? কোথাও উপাসনালয় ভাঙল, কোথাও 
দাঙ্গা লাগল, সঙ্গে সঙ্গে দলনেতাদের উচ্চকঠে ঘোষণা-_এ ব্যাপারে আমাদের 
ছেলেদেব কোনো দোষ নেই। এসব স্বতস্ফুর্ত জনরোষ অথবা বিপক্ষ দলের 
কারসাজি। আমাদের দলে কোনো সমাজ বিবোদীর বা সাঞজদামিকের স্থান 
নেই। 

যদি বা কোনো নির্দিষ্ট অভিযোগের ভিত্তিতে হাফ নেতা বা ফুল নেতাকে 
আইনের দিক থেকে অভিযুক্ত করা হল- সঙ্গে সঙ্গে বড় নেতাদের 'ঘোষণা-_ 


আমরা তদন্ত করছি। প্রমাণিত হলে দল থেকে বহিষ্কার করা হবে। . . 


আদালত পর্ষস্ত গড়ালে বিচারের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত জনগণকে ধৈর্য 
ধরতে বলা হল। কারণ তারা নিশ্চিত জানেন, সেই নেতা নিষ্পাপ। পরে 
দেখা গেল কোনো অজ্ঞাত পুণ্যকর্মের জন্য তাঁর সসম্মানে সকল অভিযোগ 
থেকে মুক্তিলাভ হয়েছে। 

দিল্লিই বলুন আর কলকাতাই বলুন, সর্বত্রই চোরের মায়ের বড় গলা 
সেই একই রকম। গুজরাটে তা. “অন্যায়ের বিরুদ্ধে জনরোধ", অযোধ্যায় তা 
“স্বতঃস্ফূর্ত জনজাগরণ'__দিলিতে “অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও আবেগের” একটু 
আতিশয্যময় প্রকাশ। হৃদযের দিক থেকে এই সেবাধর্মী মানুষেরা নিষ্পাপ! 


এইসব কথা চোবেদের নয়, চোরেব মায়েদের বড গলার গৌরবদীপ্ত ঘোষণা।' 


কুচবিহাব ও বাণাঘাটে দুষ্কৃতকারীদের হাতে নারী নিগ্রহ গণধর্ষণ ও 
লুষ্ঠনের জঘন্য ঘটনা। কানাঘুষো হতে হতে প্রকাশ্যে অভিযোগ-_এসব দল 
বিশেষের লোকেদের ব্যাপার। সঙ্গে সঙ্গে চোরের মায়ের বড় গলায প্রতিবাদের 
চক্কানিনাদ__-আমাদের ছেলেদের কোনো দোষ নেই-_এসবে তাদেৰ কোনো 
যৌগ নেই। লাঞ্ছিত অত্যাচারিত নারীটিরই চরিত্র ভালো ছিল না। আর 
- ডাকাতদলে আমাদেব কোনো ছেলে থাকতেই পারে না। 
দেখা হল না, বিচার হল না, আগেই বড় গলার আওয়াজ। রায়দান। 
মনে পড়ে গেল, হুবহু এই গলা শুনেছিলাম ১৯৮২ সালে বিজন সেতুর 
| ওপর ১৬ জন আনন্দমাগ্ী সম্যাসীকে যখন প্রকাশ্য দিবালোকে পুড়িয়ে মারা 





হল! গনেছিলাম বড গলাব অবিচলিত আওযাজ--জনরোষের আগুনে পুড়ে 
মরেছেন এঁরা। কিছুই করাৰ নেই। 

১৯৯০ সালের বানতলায় দুদৃতকারীদের হাতে ৩ জন নারীর লাঞ্ছনা 
ও তাদের মধ্যে ২ জনেব মৃত্যু ঘটনাব প্রতিক্রিয়ায় শুনেছিলাম দেই গলার 
আওযাজ-_“এমন কতই হয়।” 

আপনা.থেকে আমাদের মতো জড রা 
আর একরকম আওয়াজ বেরিষে আসে-_“'ধন্য আমি জন্মোছি এই দেশে!” 
হায হতভাগ্য রবীন্দ্রনাথ! জন্মানোব আর জায়গা পাননি! আর, কোথায়ই 
বা জম্মাতেন, এই দুনিয়াব কোন দেশে, যেখানে এমন চোরেব মায়েরা উচ্চকিত 
গলায় ভাষণ দিচ্ছে না, যেখানে ‘ধন্য আমি জন্মেছি এই দেশে’ বললে সে 
কথাকে ব্যঙ্গ মনে হত না, যেখানকাব গাছে গাছে ব্যঙ্গমাব্যাঙ্গমী প্রাণ খুলে 
তার সঙ্গে এই গান গাইতে পাবত!! 


অনেক আমি মিলেমিশে আমরা। সেই হামাগুড়ি বয়স থেকেই শুনে (4 
এসেছি-_একা আমি ভালো নয়। ভূমি একা ভালো নয়। এসো, কাছাকাছি 
এসে গাদাগাদি হয়ে এক পাড়ায় থাকি ‘আমরা’ হয়ে। ছিলাম ভালো । 
দশচক্রে হলাম ছাগল। সব ডাকেতেই ব্যা-ব্যা! সুসভ্য আমবা আজ 
অসভ্য আমড়া হয়ে সভ্যতার ডাল ধরে ঝুঁলছি। ন্যাড়া গাছে সুন্দর কদম্ব 
ফুলের মতো। পাকলে সংসার-_গাছেব তলায় গড়াগড়ি। টাকা শেষ, 
আঠাও শেষ। চরম ধান্ধাবাজির পৃথিবীর গোলে আমরা গোলেমালে বেশ 
বেড়ে উঠেছি। মানুষের দরকারে আমরা মানুষ কোনো কাজেই লাগি 
না। যেমন চাটনি ছাড়া কোনো কাজেই লাগে না আমডা। নাক সিটকে |. 
তাই অনেকে বলেই ফেলেন-_আঁটি আর চামডা, এই নিষেই আমডা।, 
পাড়াৰ মালদা তাই বলেন-_ছেলে আব বৌ নিযে আমবা। বাকি সব 
ছোব্ড়া। ' | 

তাই না দেখে মা-বাবা ভাই-বোন সব্বাইয়ের মুখ গোমড়া। চুপি 
চুপি বলে রাখি, আমিও ওই দলে; ঝুলে আছি আমড়ার ডালে। দুনিয়ার 
নেড়া আর ভেড়া সন্ধলে দলে দলে যোগ দিন। আমড়াতলায় মিলিত 


হোন। 
আমরা মুর্দাবাদ। ' 
আমড়া জিন্দাবাদ! 


_কুটুস্‌ কুটুস 
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ও পঞ্গারাম 


_ তারাপদ রায় 








তোলে। আজ সকালে এল। এসেই বলল, সর্বনাশ! 

আমি মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ার চেষ্টা করছিলাম। একদিকে 
বিশ্বক্রিকেট। অন্যদিকে ইরাক আক্রমণ। অন্য একদিকে এ রাজ্যের অর্থমন্ত্রীর 
বসতভিটেয় খাজনা বসানো এবং বাড়ানোর ঘুঘু-চরানো বাজেট। এই তিনটি 
চমকপ্রদ সংবাদ। কোনটিকে ফেলে কোনটিকে আগে পড়ি--এইবকম দ্বিধাগ্রস্ত 
অবস্থায় রয়েছি। এমন সময় গল্গারামের “সর্বনাশ'। 

আমি বলি,-_কার সর্বনাশ? কোথা সর্বনাশ? কীসের সর্বনাশ? 

গঙ্গারাম বলল,_আপনি আর কার সর্বনাশ করতে পাবেন? আপনি তো 
বাংলা সাহিত্যের সর্বনাশ করছেন। 

আমি অবাক হয়ে বলি, কিভাবে? 

গঙ্গারাম বলল, আপনি আবার গোপাল ভীড় নিয়ে লেখা আর্স্ত 
করেছেন? 

আমি জিজ্ঞাসা করি,--তাতে কী হযেছে? | 

,গঙ্গারাম এবাব কথার মোড় ঘোরায়,--গোপাঁল ভাঁড় সম্পকে আপনি 
কী জানেন? ! 

দু-একদিন আগেই গোপাল ভাড় নিয়ে কিঞ্চিৎ পড়াশুনা, খোঁজখবর 
নেবার চেষ্টা করেছিলাম। তারই ওপর নির্ভর কবে আমি বললাম, গোপাল 
ভাঁড় কোনো রক্ত-মাংসের মানুষ ছিলেন না। এ নামে মহাবাজা কৃষ্ণচন্দ্ের 
দরবারে কোনো সভাসদ ছিলেন বলে মনে হয় না। গোপাল ভাড নিতান্তই 
মানুষের মনগড়া কাল্পনিক চরিত্র 

গঙ্গারাম আবার বলল,__সর্বনাশ! এসব কী বলছেন আপনি! এরপবে 
তো বলবেন- গঙ্গাবাম মনগড়া কাল্পনিক চরিত্র! 

তাৰ দুঃখের কারণ অনুমান করতে পেরে একটু মুচকি হেসে আমি 
বললাম,_একথা তো আমি নিজে থেকে বলছি না, স্বয্নং সুকুমার সেন 
বলেছেন। 

সুকুমার সেনের নাম শুনে গঙ্গারাম কেমন থমকে গেল। তারপর বলল, 
আমি তর্কে যাব না। তবে বাংলা ভাষায় এতিহাসিক কিংবা কাল্পনিক গোপাল 
ভাড়ের অবদান কম নয়। রর 

আমি অবাক হয়ে বললাম,_ বাংলা ভাষায় গোপাল ভাড়ের অবদান? 
" সে আবার কি? রসিকতাগুলো তো মোটেই সাহিত্য পদবাচ্য নয়। 





গঙ্গারাম বলল, সাহিত্য নয়, কত বাংলা প্রবাদের জন্ম হয়েছে গোপাল 
ভাড়ের বইয়ে তার খোঁজ করেছেন? 

আমি এ বিষয়ে বিশেষ কিছু ভাবিনি। গঙ্গারামকে বললাম,_-উদাহরণ 
দাও! 

গঙ্গারাম বলল,__-আশ্চর্য! একটা দিচ্ছি। বাকিগুলো পরে। 

সেই একটা কি, জিজ্ঞাসা করতে গঙ্গারাম বলল, _গাছে না উঠতেই এক 
কাদি। গোপালের কলা-বাগানে চোর ঢুকেছিল। চোর এক কাদি কলা কেটে 
মাটিতে রেখে আরেক কাদি পাড়ার জন্য অন্য গাছে উঠছিল। শব্দ পেয়ে 


_ গোপাল সেখানে যাওয়ায় চোর কাঁদি ফেলে পালিয়ে যায। তখন সেই কীদি 


টেনে বাড়ির মধ্যে এনে গোপাল স্ত্রীকে বলেছিলেন, গাছে না উঠতেই এক 
কাদি। " 


গঙ্গারাম বলল, _-আমি আপনাকে আরো আশ্চর্য করব। 
আমি বললাম,__সর্বনাশ। 
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তি 


'নবোন্দু: মানে কি? মানেটা যদি ভালো হয়, তবেই জানাবেন, 
নতুবা নয়। --বনানী জোয়ারদার, কলকাতা-২৯ 


02 মানেটা ভালোয়-মন্দয় মেশানো । নতুন চন্দ্র, যিনি তোমার জীবনে 


হালে উদিত হয়েছেন। তবে অর্ধেক হয়ে যাবেন, যখন তোমার বাবা বা 
দাদা হাতে অর্ধচন্দ্র খারেন। ণ 

* . আমি অতীতকে ভুলতে চাই। কী করে ভোলা যায়? 

প্রিয়া মুখার্জী, কলকাতা-৩৭ 

0 ভোলা নামে কোনো বেকার যুবক কি পাড়ায় নেই! 

৬ স্বপ্নে দেখা মানুষটিকে এতদিনে খুঁজে পেষেছি। সুদর্শন, ব্যক্তিত্বময 
বিদ্বান, রসিক, বড়লোক। সব গুণই আছে। কিন্তু আমাকে যে পাত্তাই দিচ্ছেন 
না! --সোনা খাতুন, কলকাতা-১৭ 

2] স্বপ্ন থেকে বেরিয়ে এলে আর কি গুণ-ভাগ মেলে! 

* আমার সমস্যাটা একটু জটিল। শত্রুর মুখে ছাই দিযে আমি একটু 
বেশিই সুন্দরী। আর সেজন্যেই আমার বিষে হচ্ছে না। আমাকে তো সবাই 
পছন্দ করছে, কিন্তু আমার যে কাউকেই ‘সুন্দর’ মনে হচ্ছে না। সুন্দর পাত্র 
কি কোনোদিনই পাব না? সুরমা সান্যাল, আসানসোল, বর্ধমান 

* 0 পাবে না মানে? পেয়ে গেছ। পত্রপাঠ ছাপাখানার একমাত্র বেষারা 
কাম ঝাড়ুদার কাম ফাই-ফরমাশ খাটিয়ের নাম সুন্দর পাত্র। সে অবিবাহিতও 
* বটে। . i 

-ঞ আমার বয়স বাইশ। প্রেম শুরু করিনি এখনো। করব-করব করছি। 
তাব আগে একটু ভেবেচিন্তে নিতে চাই। শুনেছি অসম বয়সী দাম্পত্য খুব 
_ সুখের হয়? মানে ছেলের বয়স মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি বা মেয়ের বয়স 
' ছেলের চেয়ে জুনেক বেশি। তাতে নাকি ছোটর প্রতি বড়ব স্নেহ আর বড়র 
প্রি. ছোটর শ্রদ্ধা একক্ট্রা হয়? 

-__ মৌমিতা চক্রকতী, পলাশি, নদীয়া 


ইউ 
নি 
২ 
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‘ফিস ফিস’ বিভাগ 
পরামর্শ দিচ্ছেন : প্রাণঘাতিনী দেবী 


0. বেনিফিট অব ডাউট। সে যা হোক, তোমার কেমন বর পছন্দ 
আট না আশি? দু-রকম পাত্রই মজুত আমাদের কাছে। 
৪ প্রেম নাকি কাঠালের আঠা? লাগলে আর ছাড়ে না? 
. বীথি দাস, মালদহ 
0 খুব ছাড়ে। সর্ষের তেলে ছাড়ে কাঠালের আঠা; আর প্রেম ছাড়ে 


4 বিষেতে। বাপ বাপ করে ছাড়ে। কুইনিনে ম্যালেবিয়া জুরের মতো। 


‘৪ আমাব কলেজের সহপাঠীরা বডই অসভ্য। আমাকে দেখলেই সিটি 
মারে। -আলো সাস্তারা,  কলকাতা-৯ 
0 "তুমি কি ‘সিটি কলেজে পড়ো? 
, ৪ আদর্শ বর কেমন হওয়া উচিত? 
{মায়া পাড়ুই, গোবরডাঙ্গা 
2. স্থাবর। 
আমার সমস্যা খুবই জটিল প্রাণঘাতিনীদি। আমার স্বামী আসামে 


থাকে। এদিকে তার অবর্তমানে আমি একজনকে দেহমন সমর্পণ করে বসে . 


আছি। সে আবার এক খুনেরআসামি। অথচ আমি আমার স্বামীকে অত্যন্ত 
ভালোবাসি। খুব অন্তর্ঘন্দে ভুগছি। আমি কি খুব পাপ করছি? 
. এসুমিতা চৌধুরী, কলকাতা-৩৮ 


0 এক “আসামিকে দেহমন দেওয়া আর অন্য অন্য আসামিকে । 


দেওয়া_ তফাৎ কি! দু'জনেই তো আসামি! 
* আমার পায়ে খোস হয়েছে। কিছুতেই সারছে না। লজ্জায় ছেলে- 
বন্ধুদের কাছে যেতেই পারছি না। কী করি বলুন তো প্রাণঘাতিনীদি? 
0 বুক ঠুকে এগিয়ে যাও। এমন খোশ-খবর কেউ গোপন করে! 
* এই ২৬ বছর বয়েসেই আমার চুলে পাক ধরেছে। আর কি কোনো 
ছেলে আমাকে পছন্দ করবে? 
70. দেশে কি “পাকা ছেলে'র আকাল পড়েছে. . র 
,৬ শচীন আব সৌরভ দু'জনকেই আমাব ভারী পছন্দ। কিছুতেই বুঝতে 


পারছি না, কাকে ছেড়ে কার সঙ্গে প্রেম করব। আপনার কাকে বেশি পছন্দ? 


_ সঞ্চিতা সামভ্ত, দাশনগর, হাওড়া 
2 .পছন্দ করব আমি আর প্রেম করবে তুমি! | 
৪ প্রাণঘাতিনীদি, পত্রপাঠের সম্পাদকের সঙ্গে প্রেম করতে ইচ্ছে করে। 
একটা টিপ্‌স্‌ দেবেন? -_বাসন্তী হাজরা, দমদম, কলকাতা-৩০ 
0 সম্পাদক মশাই দেনার দায়ে আপাতত গলায় দড়ি দেওয়ার কথা 
ভাবছেন। তুমি সঙ্গে যেতে, থুড়ি, ঝুলতে রাজি আছো? 


-মুরলা হাতী, বাঁকুড়া : 


০৬৮ 
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ফিরিয়ে দেবে না! 
মণিময় খাঁড়া, নিন দঃ ২৪ 


* পরগণা। ।. 2 
০ কখনোই না। একটা সিকি অস্ত LL 
দহ 

৬ জাহির EL 

_ কী করি বলুন তো? | রর 

_ অভিজিৎ দাশগুপ্ত, যোধপুর পার্ক, || == 


কলকাতা 

0 প্রেমের ফ্রেমে একটা লোহার 
গ্রিল লাগিয়ে নিন। , 

৬ আমার প্রেমিকার কুমারীত্ব, নিয়ে 
আমার সন্দেহ জাগছে। কী করলে সন্দেহমুক্ত 
হতে পারি? Oe 
- হাজারিলা্দ হালদার, বারুইপুর, দঃ 
২৪ পরগণা | 

0 নিজের কুমারত্ব ঘোচানো ছাড়া 

-*-আর্‌ তো উপায়ই দেখছি না! - 


যা 


* আমার স্ত্রী অল্লেতেই আমার ওপর কিল-চড়-লাখি চালায়। বয়স' 


অনেক হল। কবে আর তার এ বদভ্যাস যাবে? | 
'_ মনোময় চক্রবর্তী, বেলগাছিয়া, কল্‌কাতা-৪১ 


0 05505507855 


7555 


৬  বানার্ড শ বলেছিলেন, Oh! How silly the law is! Why 
1 cann‘t marry them both? —আমার জীবনে এমন একটা অবস্থা 
এসেছে। কী পরামর্শ দেন__দু'জনকেই তবে..... 

' সৈকত সাহা রায়, ইছাপুর, উঃ ২৪ পরগণা 

07 দুই সতীনের ঘর? খোদায় রক্ষে কর। 


৬ সব মেয়েই আমার নাম নিয়ে হাসি-ঠাষ্টা করে। হৃদয় নামটা কি 


“* খুবই খারাপ? হৃদয় বেরা, বরাসত, উঃ ২৪ পরগণা 

0 নানা, খারাপ হতে যাবে কেন, আসলে হাদয়-বিদারক। 
৬ একালের মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করতে মন চায় না। শরৎচন্দ্রের 
উপন্যাসের নায়িকারা কত সুন্দর ছিল। তারা কি আর আছে এ যুগে? 
-_অলোকনাথ ভট্টাচার্য, রহড়া, উঃ ২৪পরগণা 










দেবেন? 


0 আছে কেউ কেউ। কেউ 
-৮৫ কেউ ৰা ৯৭। ঠিকানা দরকার? 
* আমার মুখে বসন্তের দাগ। 
সেজন্যে সাহস করে কোনো মেয়েকেই 
প্রেম নিবেদন করতে পারি না। 
কলকাতা 
0" আরে মশাই, শীতগ্রীষ্ম- 
, বৰ্ষা--সবসময়েই তো আপনি 
বসন্তের বার্তা বহন করছেন। আপনার 
কিসের চিন্তা! 
৬ প্রেম করে বিয়ে করেছিলাম। 
তবু অন্য একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে 
তার সঙ্গে গোপনে Live together 


.. কলকাতা-২৯ 
0. তৎক্ষণাৎ Leave to- 
J gether, একেবারে তল্লাট ছেড়ে। . 
_/___ তবে অর্ধাঙ্গিনী ডো! তার হকের 
অর্ধঅঙ্গ (আপনার) নোড়ায়' থেঁতো 
না করা পর্যন্ত তিনি কি আর থামবেন! 

৬ আমার জী অভাত ঘাজাল। তার ফাই রনিবিউি বাতেন 
কয়লা হয়ে গেল। গাঁটে গাঁটে বাঁথা। ব্যথাটা নিরাময়ের একটা উপায় বাতলে 
- সোলেমান হালদার, মুর্শিদাবাদ 
0 যখন তেনার হাতের কাছে চ্যালাকাঠ মজুত থাকবে, তখনই পায়ে 
পা বাধিয়ে ঝগড়া লাগিয়ে দিন। | 

৬ মেয়েরা এত টক খেতে ভালোবাসে কেন? 

__খতুপর্ণ দাশ, কোয়গর, হুগলী 
পদ নোনাই॥ মেয়েদের কেই বা পছন্দ করে? ' 

৬ পুণ্য করলে ভগবানকে পাওয়া যায় ।আসলে.ভগবান নয়, আমার 
দরকার বিশেষ একজনকে। সে অন্য একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম করে। আচ্ছা, 
আমি যদি পুণ্য করি, এবং ভগবান হাজির হন, তিনি নিশ্চয় পরামর্শ দিতে 
পারবেন-_-কী করলে মেয়েটির মন পাব? টু 

র্‌ ,-_ভাপস বৈদ্য, বর্ষমান 

00 চেষ্টা করে দেখতে পারেন। তবে মেয়েদের মন তো, ভগবানও 
বিশেষ কিছু টিপ্‌স দিতে পারবেন বলে মনে হয় না। 


a 





/|| ভাষণ শুনছিলেন। কথাগুলো 
তার এতই ভালো লাগছিল যে 
কুকের ডাকে ঘুরে যাওয়া ঘিলুটা আবার 
যাচ্ছিল। সেঁটে বসে যাওয়া ঘিলুর কল্যাণে 
বাল্মীকি বুঝে গেল নারদের উপদেশটা 
. বেশ কাজের। প্রথম জীবনে এই ব্রহ্মা 
আর নারদের উপদেশ মতো কাজ করে 
একটা মহৎ বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেয়েছিলেন। এখন এঁদের উপদেশ মতো 
কাজ করলে কি জানি কোনো এক মহস্তর 
সিদ্ধি হতে পারে। বাপ্‌ রে! সে কি দৃশ্য! 
পালন করছে। গণ্যমান্য ব্যক্তিরা ভার 
নামে গুণগান করে ভাষণ দিচ্ছে, ছবিতে 
মালা পরাচ্ছে, চাই কি কোথাও রাস্তার 
মোড়ে একটা পাথরের মূর্তিও তৈরি হয়ে 
যেতে পারে। 
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কাকে চুনকাম করবে। (এই রে! আবার কাক!) 
তবু তো অন্তত বছরে একটা দিন সেটা পরিষ্কার 
করে মালা-টালা পরানো হবে। সেটাই বা কম 


- কি! উঃ। এসব কথা ভাবতেও গায়ে শিহরণ বয়ে 


যায়। যদিও এই সমস্ত কিছু হবে মরার পর, তবু 
নিজের চোখে দেখি আর না দেখি নামটা তো 


, থাকবে। নাবদের কথামতো কাজ করতে বাল্দীকি 


এক কথায় রাজি। 

এরপর বাল্মীকি জীবনে যেটা 'কোনোদিন 
করেননি সেটাই করে বসলেন। বসলেন বলাটা 
অবশ্য ঠিক হল না। উনি এতক্ষণ বসেই ছিলেন। 
উত্তেজনার ঠ্যালায় সেই অবস্থা থেকে ব্রহ্মা আর 
নারদের পা বরাবর সটান উপুড় হযে শুয়ে 
পড়লেন। বললেন- হ্যা স্যার, আপনারা যা 


' বলছেন আমি সেটাই করব। আমার এই আধুনিক 


খাবিতা দিয়ে আমি একটা ঢাউস বই লিখব। 

এরপরই বাল্দীকি আবার একটু চিন্তায় পড়ে 
গেলেন-_কিন্তু বইটা কী নিয়ে লেখা হবে, কে 
নায়িকা হবে? মানে আর কি, লেখার বিষয়বস্তু 
কী হবে?, কে নায়ক হবে, কে নাধিকা হবে? 
আবার ভিলেনই বা কে হবে? এসব কথাগুলো 
তো লেখা আরম্ভ করার আগেই ভেবে নিতে হবে। 
বাল্মীকি সেই ভাবার কথাটা ভাবতে গিয়ে একটু 
থমকে গেলেন। 

নারদ বুঝে গেলেন, এই তো, এসে গেছে 
মোক্ষম সুযোগ। এখন বাল্মীকির সামনে বামের 
কথাটা বেশ যুৎসই করে পাড়তে পারলেই হয়। 


তাহলেই কার্যসিদ্ধি। তিনি মনে মনে একবার : 


লঙ্ষ্মী-নারায়ণকে স্মরণ করে নিলেন। ভাবাবেগের 
ঠ্যালায় একটু কেঁপেও গেলেন। রামের জীবনী 
বলে কথা! শুধু ভাবনা দিয়েই সবকিছু হবে না। 
সঙ্গে যথেষ্ট ভাবাবেগও থাকতে হবে। ভাবাবেগের 
ঘোরে ঘুরতে ঘুরতেই নাবদ বাম্মীকিকে রামকথা 
বলার জন্যে তৈরি হয়ে নিলেন। 

কিন্তু দুর্ভাগ্য। নারদের ওই তৈবি হওযাটা 
তৈরি হওয়া অবস্থাতেই থেকে গেল। তাকে আর, 
মুখ খুলতে হল না। তার আগেই বাল্মীকি আনন্দে 
লাফ দিয়ে উঠলেন-_পেয়েছি। 
. কী পেয়েছ? 

কাক! হ্যা কাক। কাকের চিৎকারের 
ঠ্যালাতেই আমার নাকমুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে 
এই অতি আধুনিক খাবিতা। তাই কাকের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা জানাতে আমি কাককে নিয়েই লিখব 
একটা মহাকাব্য। সেই বইটার নাম দেবকাকায়ণ। 
ঠিক রামায়ণের মতো। 

বাল্মীকির এরকম একটা বদখৎ মতলবের 


কথা শুনে নারদেব চোখ গোল হয়ে গেল। হাত .. 
তুলে তাকে বাধা দিয়ে কিছু একটা বলতে গেলেন। lb 
কিন্তু বাল্মীকিকে ততক্ষণে খাবিতায় পেয়ে বসেছে। 
অতি আধুনিক খাবিতার প্রেরণা বলে কথা! 
থামানোই দুঃসাধ্য। নারদের হাত-টাত তোলাকে 
পাত্তা না দিয়ে বাল্মীকি নিজেই ঝরঝর করে 
বলতে শুরু কবে দিলেন__ 

“লেখা আবস্ত কবব কাকের জন্ম থেকে। জন্ম 
অবশ্য দু'বাব। একবার মায়ের পেট থেকে ডিম , 
হয়ে বেরনো আর একবার ডিম থেকে কাক হয়ে 
বেরনো। কী অদ্ভুত তার জম্ম রহস্য। পৃথিবীর সব 
প্রাণীরই জন্ম হয় মায়েব পেট থেকে। কিন্তু 
কাকেব জন্ম হয় কাকীব পেট থেকে। কাকীর -+- 
পেটে না জদ্মে তারা কবেই বা কি? পৃথিবীর 
তাবৎ মেয়ে-কাকেরাই যে কাকী। তবু তো তারা 
বালিকা পাচিকা যাচিকা মালিকা প্রেমিকা- এই 
সমস্ত মহাশয়াদের দেখাদেখি কাকা হয়ে যায়নি। 
তাহলে তো কেলেঙ্কারি হয়ে যেত। কাকীর পেটে 
জন্মানো যাওঁ বা মেনে নেওযা যায় কিন্তু কাকার 
পেটে জন্মানো! অসম্তব। কাকাকে পুং লিঙ্গ 
বানিয়ে ভগবান নিজেই সে রাস্তা মেরে বেখে 
দিয়েছেন। 

তা সে যাই হোক। কাকীর পেট থেকে যেটি 
জম্মাল সেটি হল ডিম। আর ডিম ফুটে একটা 
কাক জন্মাল সেটা কোকিল হতে হতে বেঁচে 
গেল। কাকীর বাসায় ডিমটা বদল করার জন্যে - 
কোকিলা বাহিনী তো তৈরি হয়েই আছে। কোকিলা 
বাহিনীর আক্রমণের সেই মহা বিপর্যয় কাটিযেই ..&. 
কাককে কাক হযে জন্মাতে হ্য। : 

তারপর সেই কাকের বড় হয়ে ওঠা। বাল্য 
কৈশোর পার হয়ে যৌবনে এসে খষি ভ্যালেন্টাইন 
দিবসে তার প্রেম আর বিয়ে। কাকের দেখাদেখি 
মানুষের মধ্যেও হাজার হাজার বিষে না হওয়া 
প্রেমিক-প্রেমিকা ওই দিনটিকেই বেছে নিয়েছে। 
ভিলা কব 
উত্তেজিত অবধারিত ফলটি তার অস্তিত্ব 
জানান দিয়ে দেয় একমাস পরেই। মানুষের বেলা 
ওই দিনটির দশ মাস পরে দেশে অবৈধ জনসংখ্যা 
হঠাৎ কতটা বেড়ে যায় তার কোনো পরিসংখ্যান 
গিয়ে খোজ-খবব নিতে গেলে প্যাদানি খেতে 
হবে, সেই ভয়েই অবশ্য। তবে একটা নির্দিষ্ট * 
সময় পার করে কাকের ডিম সংখ্যা ষে বেড়ে যায় 
সেটা নিষ্যস্‌ সত্যি। আব পরিসংখ্যান মতে সেটা 
সত্যি হোক ছাই না হোক. আমার জোরালো 
কাব্যিক ভাষায় তার এমন বর্ণনা দেব যে লোকে 
বিশ্বাস না করে পারবে না! কাব্যের ভাষা 


শর্জ 


_ দশরথের পুরেষ্টি যজ্ঞে আমন্ত্রিত হয়ে বাষি বিশ্বশ্রবা, 


লি? র্ এটি. 


পরিসংখ্যান ভাষার চেয়ে সবসময়েই জোরালো । 

কাক হল মানুষের সবচেয়ে নিকট প্রতিবেশী। 
আজ বলে আজ নয়, সেই আদি যুগ থেকে। তখন 
কাকের গায়ের রং ছিল সাদা । তখন কাককে বলা 


“হত সঞ্চান পক্ষী। পরে দেবদূত্রে অভিশাপে তার 


গায়ের রং কালো হয়ে যাওয়াতেই নামটাও বদলে 


- হয়ে গেল কাকা। সঙ্কান পক্ষীকে সেযুগে সবাই 


বেশ সমীহ করে চলত। কথিত আহে, রাজা 


নিজে উপস্থিত হতে না পেরে তার স্ত্রী নিকষাকে 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু নিকঘা যেহেতু জাতিতে 
রাক্ষসী ছিলেন তাই নিজের রূপে না গিয়ে তিনি 
সঞ্চান পক্ষীর রূপ ধরেই 'দশরথের যজ্ঞস্থলে 
গেছলেন, এবং যথেষ্ট সম্মান পেয়েছিলেন। 
সঞ্চান পক্ষীরা মানুষের প্রতি মমত্ব বশতই 
নিজেদের. বিভিন্ন রকম ডাকের মাধ্যমে তাদের 
ভবিষ্যতের কথা জানিয়ে দিত। পুরাকালে ওক 


পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৩ || মাবায়ণ 
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মুনি তিনটে সঞ্চান পক্ষীকে একসঙ্গে ডাকতে শুনে 
বুঝতে পেরেছিলেন যে পৃথিবীপতি সগরের 
জন্মকাল আসন্ন। উর্ব মুনি তার তপঃ প্রভাবে 
সগরের মাকে তালজন্ডঘা নামের অসুরের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করে সগরের জন্মকে নির্বিস্ন 
করেছিলেন। 

শুধু কি তাই? একালের কাকেরাও ভাদের 
নানারকম ডাকের মাধ্যমে মানুষকে তার ভবিষ্যতের 
কথা বলে দেয়। শুধু ডাকই নয়, কাক তার বিচিত্র 
রকমের কাজকর্ম দিয়ে মানুষের অনেক উপকাব 


করে। এমনকি কাকের পালক হার্থপশড হাড় - 


রক্ত এই সমস্ত দিয়ে নানা তান্ত্রিক ক্রিয়াকাণড 


করেও মানুষের অনেক উপকার করা যায়। কী - 


কী করা যায় সে সব অবশ্য আমি নিজেও বিশেষ 
জানি না। তবে চিন্তা নেই। কাক চরিতের বইয়ে 
এসব কথা পুঁচ কাহন করে লেখা আছে! আমি 
সেখান থেকে টুকলি করে আমার বইয়ে ঢুকিয়ে 
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দেব! তাতে আমার বইটা আরো ঢাউস হয়ে 
যাবে। 


রামস্য চরিতং কৃৎস্নং কুরু তবমৃষিসতম। 
ধর্মাত্মনো গুণবতো লোকে রামস্য 
হীমতঃ।। : 
_ বান্দীকি। 
যেই রাম নাম হৈতে হইলা পবিব্র। 
সেই গ্রন্থ রচ গিয়া রামের চরিত্র।। 
'_ _কাশীরাম। 
এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ ভাষণ দিয়ে হেদিয়ে 
পড়ে বাল্মীকি দম নেবার জন্যে একটু থামলেন 
আর এতক্ষণ চোখ গোল গোল করে শুনতে থাকা 
নারদ সুযোগটা চট্‌ করে ধবে নিলেন। যতই হোক 


নারদ তো নারদই। তাবৎ বিশ্বক্ষাণ্ড শুধু চরেই 
* বেড়াচেছন না, চরিয়েও বেড়াচ্ছেন! তিনি কিনা 


তমসা নদীর ধারে এসে এক ভেক বদলানো 


৩০ পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৩ ॥ মারায়ণ 


বাঙালি নকশালের কাছে হেরে যাবেন? তাই কি কখনো হয়! 

নারদ বলতে শুরু করে দিলেন-_ দেখ বাপু বাল্মীকি, ওসব বুদ্ধি ছাড়ো। 
কাক নিয়ে তোমার ওই কাকায়ণ লিখলে লেখাটাই সার হবে। কেউ পড়বে 
না। লোকে ভাববে কাকায়ণ নিয়ে লেখাই যদি পড়তে হয় তো কাকচরিতই 
__ পড়ব। কাকায়ণ পড়তে যাব কেন? তার চাইতে আমি বলি কিতুমি রামকে 
নিয়ে এক রামজীবনী লেখ। তাতে বইটাও এমনিতেই ঢাউস হযে যাবে আর 
লোকে পড়বেও। হিন্দুস্তানেও যে যত বড় পাষণুই হোক রামজীবনীকে সহজে 
অবহেলা করতে পারবে না। 

এই পৰ্যন্ত বলার পর নারদের খেয়াল হল, বাল্মীকি এইমাত্র কাক নিয়ে 
একটা মস্ত ভাষণ দিয়েছে। এখন ওকে কাৎ করতে হলে রাম নিয়ে আরো 
মস্ত একটা ভাষণ ঝাড়তে হবে। যেমনি ভাবা অমনি কাজ। নারদ মনে মনে 
লক্ষ্মী-নারায়ণকে স্মরণ করে কোমর বেঁধে লেগে পড়লেন। 

দেখ বাপু বাল্মীকি, রামকে তুমি একটা যাই তাই মনে কোরোনা। এই 
তামাম হিন্দুস্তানটাই হল রামের দেশ। ভারত ভারতবর্ষ আধাবির্ত জ্রুদ্বীপ 
হিন্দুস্তান ইণ্ডিয়া পুণ্যভূমি, যে নামেই ডাকা হোক না কেন আসল কথাটা 
হল এই যে দেশটা রামের দেশ। দেশটার নামের মধ্যে কোথাও রাম নেই 





কাককে নিয়েই লিখব একটা 
মহাকাব্য। সেই বইটার নাম দেব 
কাকায়ণ। ঠিক রামায়ণের' মতো। 





কিন্তু বাকি সর্বত্রই রাম। আকাশে রাম, ইয়া মস্ত এক রামধনু। বাতাসে রাম-_ 
Rum-এর বোতল খুললেই ভুর ভুর করে গন্ধ ছড়ায়। উত্তরে রাম-_ 
কারাকোরাম। দক্ষিণে রাম- সেতুবন্ধ করে রামেশ্বরমূ। পুবে রাম_-মিজোরাম। 
পশ্চিমে এক রামের বদলে অনেকগুলো রান, _ইরান, তেহরান, কচ্ছের 
রান, পৌোখরান এই" সমস্ত। মানুষের চিস্তায় রাম, ভূতের ভয় পেলেই 


রাম রাম। কথায় রাম_ রাম কহো ভাইয়া। গণনা শুরু রাম দিয়ে। রাম ' 


দুই সাড়ে তিন, অমাবস্যায় ঘোড়ার ডিম! পেল্লায় জিনিস বোঝাতে রাম 
রামদা। অপকর্ম ঢাকার জন্যে রাম।-__-ওহে গয়লা ভায়া দুধে জল দাওনি 
তো? আরে রাম রাম। কেচ্ছা গাইতে রাম।--ও দিদি শুনছি, ও বাড়ির 
ছেলেটার সঙ্গে সে বাড়ির মেযেটা--। আরে ছ্যা ছ্যা রাম রাম। ঘরে ঘরে 
পুঁটিরাম মুটিরাম দুখীরাম সুখবামের ছড়াছড়ি। আনন্দে রাম- জয় রাম। 
দুঃখে রাম_-হায় রাম। জীবনে রাম- রামজীকি কৃপা। মরণে রাম- রাম 
নাম সৎ হ্যায়। এ সৎ সে সৎ নয়। ওঁ তৎসতের সৎ। 

শুধু মরা মানুষকে কাধে করে শ্মশানে নিয়ে যাবার সময় তাকে ওইরকম 
রামনাম শোনানোই নয়, না মরা মানুষকেও রাম নামেই সন্বোধন। নরম 
সম্বোধন-_জয় সীয়ারাম, গরম সন্বোধন--ব্যাটা রামপাঠা। 

ভারতের একশ পার হওয়া কোটি অধিবাসীর মধ্যে জীবনে কোনো না 
কোনো সময় বন্ধুর মধুর সম্বোধন 'রামপাঁঠা” ডাকে আপ্যায়িত হয়নি এমন 
লোকের সংখ্যা দশ আঙুলের চল্লিশটি গাটেই এঁটে যাবে। তবে রামপাঠা 
ডাক শুনে যাদের বদন বিগড়ে যায় তাদের দুঃখ লাঘবের জন্যে বলে দিই, 
রামর্পাঠা কথাটা গালি হিসেবে চালু থাকলেও আসলে কোনো গালি নয়। 
এটি শুদ্ধ সংস্কৃতের একটি বিশুদ্ধ দেহাতি সংক্করণ। কথাটা আমি এই মুহূর্তে 


তোমার-কাছে প্রমাণ করে দিচ্ছি। তুমিও তোমার বইয়ের মধ্যে এটা লিখে 
ভারতের তাবৎ রামপ্াঠার জ্ঞানচক্ষু খুলে দিও। 


bY 
সংস্কৃতে খুব জোর দিয়ে শেখানো হয়-_অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ 


বিদ্যামর্থঞ্চচিন্তয়েৎ। কথাটার যে যাই অর্থ করুক আসলে শুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ 
করলে কথাটা দীড়াবে-_আজ রাম রোবট প্রাজ্ঞ বিদ্যাং অর্থং চচিন্‌ তযেৎ। 
এর অর্থ কী হল? আজ অর্থাৎ পাঠা এবং বাম এরা দু'জনেই রোবটের 
মতো প্রাজ্ঞ। রোবট যেমন সবকিছুই জানে সবকিছুই করতে পারে তেমনি 
পাঠা এবং রাম উভয়েই অতি প্রাজ্ঞ। ওরা সবকিছু জানে সবকিছুই করতে 
পারে৷ . 
রাম বেঁচে নেই। কী করতে পারত বা না পারত তার কোনো চাক্ষুষ 
প্রমাণ এখন আর পাওযা সন্তব নয়। বাল্মীকি যেটুকু লিখে গেছে আর সেইটে ' 
কচুলে কচলে গাঁয়ের রামযাত্রা থেকে টিভি পর্যন্ত যতটুকু দেখাঁয় ততটুকুই 
আমাদের সম্বল। তবে পাঁঠা আমরা হরবখৎ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 


আমাদের অভিজ্ঞতায় বলে যে পাঠায় খায় না এমন জিনিস নেই। বেদ ক: 


বাইবেল কোরান--যা সামনে ধরে দেবে তাই শেষ করে দেবে। তাহলেই 
বুঝে দেখ বেদ বাইবেল কোরান হজম করে ফেলা একটা পাঠা কত বড় 
প্রাজ্ঞ হতে পারে! এক্কেবারে রামের মতোই। 

বাম এবং পাঠা, এবা অত্যন্ত প্রান্ত বলেই এদের সম্বন্ধে বলা হয় এরা 
বিদ্যা এবং অর্থ দুটোকেই চচিন্‌ তয়েৎ অর্থাৎ চিনে ফেলেছে এবং তৎক্ষণাৎ 
চিবিয়ে শেষ করে ফেলেছে। চিবানো কথাটা অবশ্যই রামের বেলা ভাবার্থে 
এবং পাঁঠার বেলা বাগার্থে। যদিও কেউ কোনোদিন পরীক্ষা করে দেখেছে 
কিনা জানি না তবে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো যে একটা কড়কড়ে পাঁচশো 


টাকার নোট পাঁঠার সামনে ধরে দিলে সে সেটা মুহূর্তেই চিবিয়ে শেষ করে ' ' 


দেবে। এটা হল অর্থ চিবানোর কথা । আর বিদ্যা চিবানোর কথা তো আগেই 
বলেছি। বেদ বাইবেল কোরানের চেয়ে বড় বিদ্যা আর কোথায় আছে? তার 
মানে হল বিদ্যা এবং অর্থ কোনোটাই চিবিয়ে খেতে পাঠারা' পেছপা নয়। 

রাম এবং পাঠা এই দুই প্রাজ্ঞ ব্যক্তিত্বকে এক সারিতে বসিযে একসঙ্গে . 
জুড়েই, বলা হয় রামপাঠা। প্রান্ত ব্যক্তির অপর নাম রামপাঠা। হিনদুস্তানে 
রামপীঠারই মেজরিটি। | 

স্বাধীন ভাবতবর্ষের প্রথম প্রধানমন্ত্রী স্লোগান তুলেছিলেন-__আরাম 
হারাম হ্যায়। অর্থাৎ আ-রামও যা হা-রামও তাই। রামকে ডাকতে যে কোনো” 
একটা ব্যবহার করতে পারো। 

গান্ধীজিকে যে লোকটা গুলি করেছিল তার নাম নাথুরাম বিনায়ক 
গড়সে। অর্থাৎ সে শুধু রামই নয় সে গড্‌ও। লোকটা গুলি করার সময় 
বলেছিল-_জয় শ্রীরাম। গান্ধীজি গুলি খেষে মাটিতে লুটিয়ে পড়ার সময় 
বললেন-__ হে র্াম। গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষে ভোটে জিতে লোকসভা বিধান 
সভার সদস্য হতে. পারলেই নেতারা আযারাম গয়াবাম হয়ে যায়। একদল 


, লোক নেচে নেচে দু'হাত ভুনে গান গায--হবে রাম হরে রাম রাম রাম 
" হরে হরে। অর্থাৎ রাম তাদের সঘ্‌কিছু হরণ করে নিয়ে চলে যাচ্ছে, ধরো 
, ধরো। তারপরে সব জ্বালা-যন্ত্রণা ঘুচিয়ে খাটিয়ায় শুয়ে অস্তিম যাত্রার পথে 


৮8575551554 
ভারত জুড়ে রামের কী রমরমা। রামরামাও বলা যায়। 
বামের মহিমা এখানেই শেষ নয়। দেই কোন বহদুরেপৃথিহীর উল্টো * 


পিঠের ইংরেজরাও এদেশে এসে রামের নামে এতটাই অভিভূত হযে 


পড়েছিল যে তাদের ভাষায় হ্যারাম স্থ্যারাম (Haru 3০2077) বলে একটা 
কথা ঢুকিয়ে নিয়েছে। যদিও কথাটার অর্থটা খুব একটা সম্মানজনক নয়, 
বেপরোয়া লোককে বোঝাতেই তারা ওই কথাটা ব্যবহার করে, তবু 


~ 


পা 


পত্রপাঠ ॥ এপরিন ২০০৩ || মারায়ণ . রা A ৩১ 


গার দেশের ভাষায় ঢুকে পড়াটা রামের পক্ষে রুম কৃতিত্ব কথা 
নয়। 
রি ধা এতক্ষণ পাশে দাঁড়ি বল্মীকির মতোই নারদের ছাবণ শুনছিলেন। 
শুনতে শুনতে তারও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে গেল, মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল। 
তিনি হাত তুলে নারদকে বললেন-_-আরে নারদ থামো থামো, অনেক 
হয়েছে। তোমার এত কথা শোনার পর বাশ্মীকি নিশ্চয় মনে মনে রাজি 
হয়ে গেছে। কিন্তু তোমার ভাষণ যদি চালিয়ে যাও তবে তো লোকটার মাথাই 
খারাপ হয়ে বাবে। 
বাল্মীকির অবশ্য মাথা-টাথা খারাপ হবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল 


না। জাতে বাঙালি তো! কাকের ডাক সহ্য করতে পারে না, ভূত-টুত দেখে ' 


ভয় পায়. ঠিকই, কিন্তু ভাষণ শুনে এতটুকু টসকায় না, তা সে যত লম্বা 
ভাষণই হোক। 

পু মুচকি হেসে বাল্মীকি রললেন---আপনি তো বললেন ভালোই। সবই 
শদুঝলাম। কিন্তু রামজীবনী নিয়ে একটা বই তো আগে থেকেই আছে। আমি 
আবার সেইসব একই কথা লিখলে আমার লেখা লোকে পড়বে কেন? 


নারদ বললেন-_আরে না না। এ রাম.সে রাম নয়। সেটা ছিল ত্রেতা 


যুগের সত্যবাদী রাম আর এটা হবে একেবারে খাস কলি যুগের সাহেব রাম। 


সে যুগের রামজীবনীর সঙ্গে তোমার লেখার কোনো মিল থাকবে না। সত্যি , 


‘বলতে কি তোমার লেখাটা হবে সেই লেখাটার হুবহু উল্টো। তাই তোমার 
বইটার নাম রামায়ণ হবে না, হবে মারায়ণ। যাকে লে একেবারে মার মার 
কাট কাট্‌ ব্যাপার। 

১ যাই দেখুন, আপনার ওই মার মার কাট্কাট্‌ শুনে মনে পড়ে গেল 
পাইছি ৬ ofa IGE UNTER. NTE 
কোথায় হবে? আপনি তো জানেন রামের জন্মস্থান নিয়ে সারা হিন্দুস্তান 
জুড়ে এক মহা মার মার কাট্‌ কাট চলছে। কত মানুষ খুন হল, কত আগুন 
জুলল, কত গুলি বোমা কনদুক--ওরে বাবা আমি ওর মধ্যে নেই। 

অভয় দেবার ভঙ্গিতে হাত তুলে নারদ বললেন---না না সে ভয় ভোমাকে 
করতে হবে না। এক নম্বর তো, এ যুগের সাহেব মার্কা রামের জন্মভিটে 
১৮নিয়ে কেউ ঝগড়া কাজিয়া করতে যাবে না! করতে যাবেই বা কেন? ওতে 
ফয়দা তো কিছু নেই। এ যুগে শুধু তাদেরই জন্মস্থান নিয়ে কাজিয়া হয় 
যারা বাবা হয়ে যায়। একদল বলে বারার জম্ম আমাদের এখানে অন্যদল 
বলে আমাদের এখানে। যদিও সেই দু'তিনশ বছর আগে বাবা ঠিক কোথায় 


জন্মেছিল তা কেউই কিছু জানে না। নিজের ঠাকুর্দার জ্ম্মস্থানেরই খোঁজ 


রাখে না তো বাবার জন্মস্থান! কিন্তু দু'দলই কোমর বেঁধে লেগে পড়ে লোক 
টানতে, যাতে তাদের মন্দিরেই বেশি করে প্রণায়ী পড়ে। খবরের কাগজে, 


*- মস্ত মন্ত বিজ্ঞাপন দেয়, রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঢাউস ঢাউস হোর্ডিং লাগায়, 


তাতে বাবার বয়ানে লেখা থাকে-_রণে-বনে-জলে-জঙ্গলে যখনই বিপদে 


পড়িবে আমাকে স্মরণ করিবে। আমি তোমাকে বিপদ হতে উদ্ধার ক্রিব। | 


এমনকি বিভিন্ন জায়গা থেকে বাবার জন্মস্থানে যাবার জন্যে বিশেষ বাসেরও 
ব্যবস্থা করা হয়। এতসব বিজ্ঞাপন আর প্রচারের চটকে পড়ে লোকেরা 
পড়িমরি করে দৌড় লাগায় ওইসব জম্মভিটে দেখতে যাবার জন্য। এই সব 


বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার আশা। বাবা বলেছে বিপদ থেকে উদ্ধার করে 
দেবে ব্যাস্‌। ভক্তের বান এখন ঠেকায় কে? আর যত বেশি ভক্তের ভীড় 
ততই প্রপায়ী। জয় বাবা। 

আবার কোথাও তো জল.এতদূর গড়ায় যে বাবা মরে গেলেও প্রণাম 
বন্ধ হয়ে যাবার ভয়ে চ্যালারা প্রচার করে দেয় যে বাবার সমাধি হয়েছে, 


দৌড়ের পেছনে যত না পুণ্য লাভের আকাঙ্খা তার চেয়ে অনেক বেশি হল 


উনি আবার.জেঁগে উঠবেন। মরা বাবার পা ধোওয়া জল খেয়ে ভক্তদের 
পেট খারাপ বমি পায়খানা এমনকি কলেরা পর্যন্ত হয়ে গেলেও ভক্তির ' 
কোনো খামতি হয় না। এসব নিয়ে অনেক কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি হয়ে যাবার 


“ পর শেষ পর্যন্ত পুলিশ লাগিয়ে বাবার মৃতদেহ সৎকার করতে হয়। এ সমস্তই : 
. হল বাবাদের ব্যাপার। তোমার কোনো ভয় নেই। রামের বেলা এসব কিছুই 


হবে না। 

আর দু'নম্বর কথা হল ভুমি তোমার বইতে রামের জন্মস্থান বলে এমন 
একটা জায়গায় নাম লিখবে যে জায়গাটা ভারতবর্ষে কোনোদিন ছিল না 
াকবেও না। লোকে ম্যাপ খুঁজতে খুঁজতে হদ্দ হয়ে যাবে কিন্তু ওই যে 


যাকে বলে_এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি, সকল সুখের  ' 


খনি সে যে রামের জন্মভূমি। 

নারদের কথার সারি আছে৷ বাহী কিল নান কিন্তু মনের 
খটকা যাই যাই করেও যেতে চায় না।--কিন্তু আমি যে আধুনিক খাবিতায় 
রামজীবনী, লিখব সেটা পড়ে তো কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। সে বই 
বিক্রি হবে কেমন করে? 

নারদ বললেন-_সে ব্যবস্থা আমি করে দেবখন। তুমি তোমার রামজীবনী 
ওই খাবিতা দিয়েই লেখো। তারপর একটা লোক জোগাড় করে দেব, যে 


তোমার বইটা সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় অনুবাদ করে দেবে। 


আবার খটকা-_কিন্তু তাহলে তো সেই অনুবাদকের নামটাই সবাই 
জানবে। আমার নামটা চাউর হবে কী করে? . 

ভয় নেই। আমি যাকে জোগাড় করে দেব সেটি হবে এক অলস 
কুঁড়ে অকর্মণ্য বোকা এবং বেকার। এক কথায় বাঙালি। লোকটা সারাদিন 
বসে বসে মশা আর মাছি মারে। তোমার বইটা অনুবাদ করতে সে রাজি 
হয়ে যাবে। কাজটা অন্তত মশা-মাছি মারার চাইতে তো ভালো। এরকম 
একটা কাজ করে 12757755545 
থাকবে না। বইটা তোমার নামেই চলবে। - ' " 

রাজার সানী মালা OR TEES 
হয়ে গেলেন। একেবারে হাসতে হাসতে না হলেও কাশতে কাপতে সম্মতি 


'দিলেন। . 


বাল্মীকির সম্মতি পেয়ে নার্দের মুখে হাসি আর ধরে না। লক্ষ্মী-নারায়ণ 


তাকে যে কাজের ভার দিয়েছিলেন তাতে তিনি একশ ভাগ সিদ্ধ। এখন 


ক্ষীরোদ সমুদ্রে ফিরে গিয়ে ওদেরকে খবরটা দিলেই হয়। আর তর সয় না। 


ব্রহ্মাকে চোখের ইঙ্গিত করে দৌড় দিলেন তপোবনের বাইরে শুলঞ্চ ঝোপের , 


বেড়ার ধারে যেখানে নিজের টেকিটি লুকিয়ে রেখে এসেছিলেন সেই দিকে। 
ব্ৰহ্মা নারদের পিছে পিছে দৌড়ে ফতক্ষণে টেকির কাছে গিয়ে পৌঁছেছেন 


ততক্ষণে নারদ কিক্‌ মেরে স্টার্ট দিয়ে দিয়েছেন। উত্তেজনার ঠ্যালায় তিনি 


খেয়ালই করলেন না, ব্রহ্মা ভার পেছনে উঠে বসতে পেরেছেন কিনা। এক 
নিমেষের মধ্যে টেকি তু-ম্ম্‌ম্‌ করে আলোর গতিতে উধাও) ব্রহ্মা তখনো 
এক পা তোলা অবস্থায় বাল্মীকির তপোবনের গুলঞ্চ বেড়ার ধারে দাঁড়িয়েই 
আছেন। 

আমাদের আধুনিক বামায়ণ রচনার প্রথম খেসারৎ হয়েছিল একটা 
কাক। আর দ্বিতীয় খেসারৎ হলেন ব্রহ্মা। জানি না এই বইটা শেষ করতে 
আরো এরকম কত খেসারৎ দিতে হবে! ব্রহ্মাকে অবশ্য কাকের মতো প্রাণ 


ওঁর মনোরথকে স্মরণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গেই মনোরথ এসে পৌছে গেল আর 


' উনিও ভাতে চেপে নির্বিষ্পে ব্রহ্ধলোকে পৌছে গেলেন। অসুবিধে তেমন কিছু 


বদর মহ রানির লি রতি জোন 
(ক্ৰমশ) 
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পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৩ 


পরদেশজাতা নেত্রীসমন্থিত বিরোধীদলকে দেশের সংস্কৃতির ধারক ও বাহকেরা 
যত পারেন দোষারোপ করে চলেন, যীরা নিজেরা, দেশের সংস্কৃত ভাষা ও 


ইতিহাস কতটা জানেন, তাতে সন্দেহ আছে। যারা অন্ধ তারা 


রি বিদ্যা বড় বিদ্যা, যদি না পড় ধরা। 
চুরি ধরা না পড়লে সে চুরি চুরিই নয়, 
বিদ্যা। তখন আমরা কে চোব, কে বা 
তার মা, খুজেই পাব না। ধবাই তো পড়েনি! যারা 


আইন এবং মামলা-মোকদ্দমার সঙ্গে যুক্ত তারা 


সবাই জানে কেমন করে সন্দেহের ফাক গলে 
প্রমাণেব অভাবে বাঘা বাঘা চোরেরা বড় বড় 
পুকুরচুরির অভিযোগের নিরেট দেযাল ফাক করে 
পালিয়ে যায়। থুড়ি, পালিয়ে যান। কেন না তারা 
তখন চোর প্রমাণিত হন না, তারা হন ভদ্রলোক। 
আর ভদ্রলোকদের তুই-তোকারি করলে মানহানির 
মোকদ্দমা ঠুকে তো দেল্রনই তারা! 

যাক সে কথা। মনে পড়ছে একটি বিখ্যাত 
ইংবেজি প্রবন্ধ। 


Those who live in glass houses ought 








ought to throw stones! 
কাচের প্রাসাদ ভঙ্গুর। তাই নিজেব কাচের 
তৈরি ভঙ্গুর বাসগৃহকে সুরক্ষিত রাখার উপায হল 


' টিল-পাটকেল না ছোঁড়া! তাহলে তার প্রত্যুত্তরে 
ভেঙে টুকরো করে দেবে এই প্রসঙ্গে মহাপুরুষ ' 


খীশুত্রীস্ট যে মহৎ উক্তিটি করেছেন সেটিও মনে 
আসছে। খীশু বলেছিলেন কেবল সেই মানুষই ইট 
ছুঁড়বে শাস্তি প্রাপ্ত অপরাধিনীর প্রতি, যে নিজে 
কোনো দোষ কখনো করেনি। কিন্তু প্রখ্যাত 
প্রবন্ধকার Stephen Leacock তার ‘Old Prov- 
erbs made new’ প্রবন্ধে এই প্রবাদের অন্যরকম 
ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেছেন, যারা কাচের 
প্রাসাদে থাকে, তারা অবশ্যই অন্যের প্রতি সর্বদা 
ইট ছোঁড়ার কাজে ব্যস্ত থাকবে, নিজের প্রাসাদকে 


আজ +e 


+ Cpe iy ates Eee 





ভগ্নদশা হওযার হাত থেকে বক্ষা করাব জন্য। 
ব্যস্ত হবে, শিশমহলবাসীকে ব্যস্ত করবে না। এক 
কথায় ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে 0110700 15 
the best defence “দেশে বিদেশে”, 
ভ্রমণকাহিনীতে সৈয়দ মুজতবা আলী বলেছেন, 
গীক্‌ গীক্‌ করে অর্থাৎ প্রচুর ৪০০০1! দিয়ে ভুল 
ইংরেজি বলা হচ্ছে খারাপ বান্নায় ঠেসে ঝাল 
দেবাব মতো। তাতে রাম্নাৰ দোষ যেমন ঢাকা 
পড়ে, তেমনি ॥০০৫॥া বহুল 'ইংরেজিৰ ব্যাকরণগত 
ক্রটি সহজে শ্রোতা বুঝতে পারে না। 

অর্থাৎ ব্যাপাবটা সর্বত্র একই। চোরের মা. 
কিংবা যে দোষী, সে বড় গলায় আগেই অন্যের 
দোষক্রটি দেখাতে লাগুক। পি 

চারদিকে তাকিয়ে দেখুন, সবাই অন্যকে 
দোষারোপ করে চলেছে। যে কেউ কোনো কাজে 
হাত দিচ্ছে, কোনো কাজের দায়িত্ব পাচ্ছে, 'সে 
কিন্তু নিজে কাজটা কেমন করে সারবে, তা ভাবার 
আগেই ভেবে নিচ্ছে কেমন কবে অন্যের কাজের 
ত্রুটি বিচার করবে। একজন যদি বলেন ঘে' 
করেন যে যে-কোনো অপরাধমূলক কাজের জন্য 
দেশের শাসনব্যবস্থা দায়ী। সঙ্গে সঙ্গে মহাশীসন 
কার্যালয় অবরোধ বা সর্বাত্মক ধর্মঘটের কার্যসূচী। 
জনগণ? সে তো “খাবি রে পাগলা? না হাত ধুয়ে - 
বসে আছি'-র দলে। বন্ধ মুফতে আরেকটা ছুটি? 


পিকনিক?_ চল্‌ পান্সি মজেমে। সঙ্গে সঙ্গে *- 


মাননীয় শাসন দপ্তব এ সব কাজকে নাশকতামূলক 
আখ্যা দেন। কর্মসংস্কৃতির প্রচার। এ প্রসঙ্গে 
নন্দনতত্বের প্রধান সভামঞ্চে অনুষ্ঠিত হয় সভা ও 


পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৩ রর - "৩৩ 


" দ্রারিদ্রসীমার নিচে অবস্থিত ভুখা জনগণ বস্তু-ওযুধ-পানীয় জল খাদ্য ইত্যাদির 
। “* অভাবে বিপর্যস্ত। এই সমস্যাগুলো এমন কিছুই না। দেশের প্রতিরক্ষা খাতে 
অর্থ বরাদ্দ হয়, সীমান্তে জৌর লড়াই চলে প্রতিবেশী আগ্রাসনের বিরুদ্ধে, 
রাঘবদেবের জন্মস্থানে মন্দির নির্মাণ অথবা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ধর্মযাজক 
আক্রমণ। সাম্প্রদায়িক বিভেদের তাপ-পোয়ানো আগুন। পরদেশজাতা 
- নেত্রীসমন্বিত বিরোধীদলকে দেশের সংস্কৃতির ধারক ও বাহকেরা যত পারেন 
দোষারোপ করে চলেন, যাঁরা নিজেরা, দেশের সংস্কৃত ভাষা ও ইতিহাস কতটা 


. জানেন, তাতে সন্দেহ আছে। যারা অন্ধ তারা আজ...... 
আর বিদেশে দেখি, শ্বেতদ্বীপবাসী 1318 73101001 রা তাদের আগ্রাসনের , 


হাত দীর্ঘায়িত করেন, তবু মুখে বলেন, এ তাদের দায়িত্ব। সভ্যসমাজের 


রক্ষণাবেক্ষণের জন্য White 17115 Burden যদিও বা কখনো কখনো তৃতীয় . 
বিশ্বের দেশগুলি ভাবে যে বড় বড়“ “দাদা”রা উৎপন্ন দ্রব্যের জন্য বাজার - 


পকী" 


খুঁজছেন, খুঁজছেন সস্তায় কাঁচামাল বা শ্রমিক। চৌর্ষবৃত্তি কিন্তু স্বীকৃত হবে 
না কখনো। “দাদা”রা বিশ্বায়নের বিশ্বশাস্তির বুকনি আওড়াবেন। সে বিষয়ে 
তপন রায়চৌধুরী মশায় “' রোমন্থন অথবা ভীমরতিপ্রাপ্তর পরচরিত চর্চা” গ্রন্থে 


" অনুপম মন্তব্য করেছেন “ক্লাইভ আর হেস্টিং তো আরে কি করেন, কি 


করেন, বলে উপুড় হয়ে পড়েছিলেন। আমরাই ভাদের ওজর-আপত্তিনা মেনে 
জোর করে দেশটা তাঁদের পাতে দিয়ে দিয়েছি। তখন অগত্যা, কিআর করা...” 

শুধুমাত্ৰ বেচারি উপেন-রা ক্ষীণকণ্তে আজও, বলতে চাইছে 

“তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ আমি আজ চোর বটে।” 

এই আপদদের কথা এদের পাশের বাড়ির, লোকই শুনতে পায় না তো 
সরকার শুনবে কি! নেতারা শুনবে কি! দাদারা শুনবে কি! 

শুনতে না পেলেও রক্ষে ছিল; কিন্তু শুনেও শোনে না ঘে। আর এখানেই 
চোর আর তার মা নিরাপদ, সম্পূর্ণই নিরাপদ। 


ই চিরকালের কৌতুক 


পরিবেশনা : কাকলি চৌধুরী 





নাপিত: তিনি তত ৮ 


+ + »* 
এক ভদ্রলোক পুকুরের জলে ডুবে মরতে গেছে। তখনই-_ 
একজন মাতব্বর : এই! দেখছ না, এখানে জাল ফেলে মাছ ধরা 
হচ্ছে? নিকালো বাহার! | 


ভদ্রলোক বিষ কিনতে গেল দৌকানে। গর ভিড়। 

কর্মচারী : এই! দেখছ না এখানে লাইন রয়েছে? শেষে গিয়ে 
দাঁড়াও, তবে বিষ পাবে। এখন বিষের ভীষণ ডিমাণড। যাও যাও, 
লাইনে দীড়াও। 

ভদ্রলোক রেলে গলা দিতে এল। - 

রেল লাইনের ওপর বসেই রয়েছে। চার ঘণ্টা ট্রেনের পাত্তা 
নেই। বিরক্ত হয়ে স্টেশনে গিয়ে টির জা 
করলেন। - 
স্টেশন মাস্টার : আদ বপা রি সজ লালন গে 
ধারা লেগেছে। লরিরড্রইভাররা পথ অবরোধ করে রেখেছে। ট্রে 
আসতে রাত হয়ে যাবে। 
_ ভদ্রলোক : দুত্তেরি! নিকুচি করেছে! এত হ্যাপা জানলে মরতে 
কে আসত? 

লোকটি আদৌ কোনোদিন সিনেমা দেখেনি। একদিন ইচ্ছে 
হল সিনেমা! দেখার। সিনেমা হলে গিয়ে একটা টিকিট কিনল। 
একটু পরে আবার একটা। বারকয়েক এইরকম টিকিট কিনতে 
আসার পর কাউন্টারের লোকটি অবাক বিস্ময়ে বলল, _মশাই, 
সবাইকে একসাথে নিয়ে এসে একেবারে টিকিট কিনে নিন না! 
তাহলে তো আর আপনাকে বার বার আসতে হয় না। 

লোকটি হতাশ গলায় বলল, __আরে মশাই, আর বলবেন 
না। ওই গেটের কাছে একজন মোটা কালো দারোয়ান রয়েছে, 
যতবার আমি তাকে টিকিটটা দিচ্ছি ততবারই সে টিকিটটাঁকে 
হিতে রনির সুরার চির 
আসতে হচ্ছে। 


৩৪ | Es পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৩ 
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I বসে চাষা নুন-লঙ্কা দিয়ে পাস্তা মারছে। কিশোরী কন্যা 
-& শতচ্ছিন্ন পোশাক পরে হলদিবাড়ি-মুখী ছয় কামরার 
ট্রেনের মন্দাক্রান্তা ছন্দ দেখছে! বাপ জল খেয়ে বিডি ধরাবে যখন, 


সে ছুটি পাবে। গঞ্জের মোড়ল বা জোতদার, মহাজন বা ভদ্রলোক. 


চাষীরা বর্গার বাড়াবাড়ি দেখেই রঙ পাল্টেছে। এখন তাদের বাড়ির 
মাথায় লাল পতাকা, বসবার ঘরে প্রমোদ বা হেমন্ত; জ্যোতি বা 
বিমান, পুতিতুত্তি বা রাম চাটুজ্যের ছবি। রঃ 

মানানসই রঙ হলে চিন্তার কোনো কারণ নেই। তাই তো গত পঞ্চাশ-যাট 
বছর-থরে দারিদ্ররেখার পূর্বাপর অনড় অচলায়তন। জনকল্যাদের সংজ্ঞা 


আধুনিকতার নিরিখে নিরূপণ করার কাজ খুব কঠিন। | 

আম জনতার কথা ছাড়ুন না হয়। সেই সভ্যতা ও সমৃদ্ধির উবাকাল থেকে .. 
আশি শতাংশ মানুষ বিশ শতাংশ সম্পদের ওপর হামলে পড়ে সুখী। ভারী 
সুখী তাবা। গায়ের মোডল থেকে নেতা, অঞ্চল প্রধান থেকে মন্ত্রী স্বপ্ন দেখান, +. 
ভাদেরকে। স্বপ্নের ফেরিওয়ালারা 'প্যানডোরাস বক্স" থেকে একটা একটা করে 
স্বপ্ন বার করে দেখান ঠিক যেমন শেয়াল পণ্ডিত একটাই কুমিরছানা বারবার 
দেখিয়ে খুশি করত কুমির দম্পতিকে, আর জনতা ভারী খুশি হন। নেহেরু 
আমরা। দেবেগৌড়া বললেন, আমার কাছে রঙ মেখে আসবার দরকার নেই। 
আমি চাই শিল্পেব পাগলাঝোবা। জ্যোতি বসু বললেন, অমানিশার অবসান 
হয়েছে। এবার আমরা সীমিত ক্ষমতা নিয়ে নতুন বাঙলা গড়ব। গত ছাব্বিশ 
বছর ধরে সেই নয়া বাঙলা গড়ার কাজ চলছে। 

পশ্চিমবাঙলার বাইরে তেমন যাওয়া হয়নি বা থাকাও হয়নি। একবার 


" ব্যাঙ্গালোর গিয়ে আশেপাশে এক ভজন এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের বর্ণময় 


চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম আর শিবপুর যাদবপুরেব সাথে তুলনা করে 
মন ভারী বিষপ্ন হচ্ছিল। ঈশ্বরের অনুগ্রহে গুণগত মানে অন্যান্যের কাছাকাছি 
না এলেও পরিমাণগত প্রতিযোগিতায় এবা শতেক যোজন এগিয়ে। '. 
" মানুষের মন বড়ই পরশ্রীকাতর। এই মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে সবচাইতে 
সুখী কারা? আমি অবশ্যই নই বা আপনি অবশ্যই নন। তাহলে? সুখী মানুষের. & 
ষুচীপত্রটা মিলিয়ে নিন তাহলে। মন্ত্রী, বিধান সভাসদবৃন্দ, বিবোধী দলনেতা, 
রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, কর্পোরেশনে মেয়ব ওমেয়র পারিষদগণ, 
মিউনিসিপ্যালিটিব চেয়ারম্যান, স্থানীয়ভাবে সাপ্লাই-এর কাজে ব্যস্ত পার্টিদাদার 
ব-কলমে মাস্লম্যান, প্রাইভেট সেক্টরে কর্মরত এক্সিকিউটিভরা এবং শিল্পপতিগণ . 
সুখ তালিকার শীর্ষে। এই মুহূর্তে এঁরা.হলেন ফরাসি বিপ্লবের আগে “ফাস্ট 
এস্টেটের' প্রিভিলেজড পিপ্ল। মুখ্যমন্ত্রী ষোড়শ লুই নন অথবা শরীর স্বাস্থ্যের 
যে অবস্থা'ভার, মেরী এন্তনিয়েতের কথায় চলেন বলে মনে হয় না। শ্রীমতী 
ইন্দ্রাণী বা খতুপর্ণার বিবাহ অনুষ্ঠানে ভাকে যেতেই হয় ঠিক যেমন মেয়ব- 
সাব প্রতিবেশিনী শতাব্দীর বিয়েতে স-পারিষদ. সোনার দোকান ছুটির দিনে . 
জোর করে দোকান খুলিয়ে উপহার সংগ্রহ করেছিলেন। যিনি নগর শাসনের 
সূত্র ধরে মহানাগরিক তাকে এসব দিব্যি মানায়। 
মুখ্যমন্ত্রী একনায়ক ষোড়শ লুই'এর মতো ডাক্তারদের ঘাড় ধরে বার করে 
দিতে পারেন, যদিও পার্টিফাণ্ড থেকে মাস্টারদের মাইনের টাকা আসে না, 
টাকা আসে ট্যাক্সো থেকে, কেন্দ্রীয় সরকারের অনুদান ও মাধুকরী থেকে। 
কিন্তু তিনি শিল্প আনতে পারেন না। তার পূর্বসূরী শিল্প-সংস্কৃতির গঙ্গাধাত্রা 
ভগীরথের মতো সম্পন্ন করে মনীষী বা মহামানব আখ্যা পেয়েছিলেন আর 
বর্তমান প্রজন্ম সেই পথে চলেছে। শিল্প নিয়ে বহর-ইয়ারী আলোচনা; এখন 
“ইভেন্ট” একটিই। কাগজ হাতে নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী বা শিল্পমন্ত্রী গড়গড় করে কঠিন 
ইংরেজিতে বক্তৃতা দেন আর সমবেত বিশিস্ট জনেরা হাততালি দেন জব্বর । 


রে 


করা গুরুতর অপরাধ। কিন্তু কর়েক কোটি মানুষের ভাগ্য নিয়ে হেলায় টু 


পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৩ ॥ কড়চা ২০০৩ 


তারপর চর্বচোষ্য খেয়ে শিল্পপতি জা ব্যাসালোর অথবা গাজযাাদে 

যান, যেখানে সিটু নেই বা “ডিকটেটরশিপ অব দ্য প্রলেতারিয়েত নেই। 

যেখানে ব্যবসার পরিবেশ আছে মূলধন তো সেখানেই যাবে। 
প্রায় আড়াই দশক কাল ধরে লাগাতার অনুৎপাদনশীল কর্মে প্রভৃত অর্থ 


ব্যয় করে প্রশাসন থমকে 'দাঁড়িয়েছে। প্রয়াত অর্থনীতিবিদ ভবতোষ দত্তর সাথে , 


অসীম সৌভাগ্য বলে একাধিকবার মুখোমুখি আলাপচারিতার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। স্বভাবগত্তীর মানুষটি সরকারি অপদার্থতার নানা নজির তুলে 
ধরতেন যা বেশ কয়েক বছর পর আজ অবধারিত সত্যের মুখোমুখি হযেছে। 


' পশ্চিমবঙ্গে একাধিক মার্কসবাদী অর্থনীতিবিদ রয়েছেন যাঁদের মার্গ-দর্শন ডঃ 


দত্তের অনুরূপ অন্ধকারাচ্ছন্ন, নয়। গোলমাল তো এখানেই। 'মসনদে যাঁরা 


অনেক নিচে। অপ্রিয় কথা বলতে নেই, মন্ত্রী আমলাদের দোষ ক্রুটি চিহিন্ত 
ছিনিমিনি খেলেন যাঁরা গণতান্ত্রিক আবহে, সেই সব উল্ললাট ব্যক্তিত্বদের 


বিচার হবে না কেন?তারা নির্লজ্জভাবে বিলাসব্যসনে গা ভাসাবেন, ফিল্ম ' 


উৎসব, যাত্রা উৎসব, নাট্য উৎসবে অর্থহীন অর্থব্যয় করবেন-_-আর 
আমজনতাকে' কৃচ্ছসাধন করতে বলবেন। তারা মাস্টারদের মুক্ত সময়ের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেন, স্ট্যাম্প ফি বাড়াবেন, কোর্ট ফি বাড়াবেন, 
লাইসেন্স ফি বাড়াবেন। অথচ সময়মতো পেনশন দেবেন না বা দিতে পারবেন 
না, বোনাস ছাটবেন, জঙ্গী ট্রেড ইউনিয়ন নেতাকে দিয়ে কারখানায় অনৈক্য 
সৃষ্টি করবেন। পরিণামে শিল্প রুগ্ন হবে, বন্ধ হবে ও হাজার হাজার শ্রমিক 
বেকার হবে। তারপর কবরের মাটি না শুকোতেই প্রমোটার নির্মাণ শুরু 
করবেন। আর ছব্রিশ কোটি দেবতার মতো স্থানীয় ভাবে ছত্রিশটি দেবতার 
পকেট ভারী করবার আয়োজন শুরু হবে। ' 

এভাবেই চলছে একশ ছয় কোটি মানুষ অধ্যুষিত ভারতের জনকল্যাণে 
অর্থনৈতিক জীবন দর্শন। সরকার চলেন শিল্পপতির অঙ্গুলী হেলনে। সঞ্জীব 
গৌয়েঙ্কার একচেটিয়া বিদ্যুৎ ব্যবসা খুব শিগ্্‌গিরি মধ্যবিস্তদের ঘাড়ে কোপ 


৮-দিতে অস্ত্রে শান দিচ্ছে। ভর্তুকি নিয়ে এখন নয়া দর্শন। মহামান্য সুপ্রিম কোর্ট 


ও রাজ সরকারের ঘাড়ে হাত্‌ রেখে গৌযেছ গোষ্ঠীরা আনন্দে করিবে পান 


, 'সুধা নিরবধি! 


অতএব সাধু সাবধান! দেশ যে ভাবে এগোচ্ছেতাতে মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিলুপ্ত 
হবে। কুড়ি শতাংশ সম্পদশালীর পাশাপাশি তিরিশ শতাংশ হতদরিদ্র মানুষ 
থাকবে খোলা আকাশের নিচে; মাঝের পঞ্চাশ শতাংশের জন্য কবর খোঁড়া 


হচ্ছে। 
মহানাগরিক 


মাননীয় মহানাগরিক স-্পরিঘদ সভা আলো করে বসে রয়েছেন! 
বঙ্গবাঘিনীর বিশেষ আস্থাভাজন এই মানুষটির জীবনটাই নাটকীয় ঘাত- 


প্রতিঘাতে ভরা। আইনের বিদ্দুবিসর্গ না জেনেও তিনি আইনজ্ঞ, ঠিক যেমন: 


তার “পৃষ্ঠপোষিকী রাজনীতির ব্ল্যাক বেস্ট হওয়া ছাড়াও একজন ডক্টরেট. 


“ও প্রাবন্ধিক, কবি ও গল্পকার, গুপন্যাসিক ও আরো অনেক কিছু। ঈশ্বর যদি 
, নেতাদের দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টার জায়গায় অন্তত চৌত্ৰিশ ঘণ্টা করতেন 


মানুষের হিতে আরো কৃত কি করা 'যেত। 
মহানাগরিক একদা বাঙলার দামাল ছেলে, তরুণ তুকী ইত্যাদি বিশেষণে 
, বিভূষিত হতেন। এমনই দাপট ছিল একদা তাদের যে ছিয়ানব্বই শতাংশ 


ভোট পেয়ে.বাঙলার মসনদে বসে গিনেস বুকে স্মরণীয় হয়েছিলেন। কমরেড 


৩৫ 


চারু মজুমদার জেলস্থ হবার পর তিনি তাকে বাঘ-ডাল্লুক জ্ঞান কবে দেখতে ' 


গিয়েছিলেন আর এমন সব কথাবার্তা বলেছিলেন নাকি যে চারুবাবু শক- 


থেরাপী হেতু কেঁদেই ফেলেন আর কি! ইন্দিরা' গান্ধী ক্ষমতাচ্যুত হলে 
কলকাতায় আসতেন যখন, নেতাকে ডেকে পাঠাতেন। তারপর ইন্দিরা গান্ধী 
ডান হাতে চক্পল আর বাঁ হাতে বরাদ্দকৃত সেই একফালি. চন্দনকাঠ। চিতা, 
চন্দন ও চক্পলের অভূতপূর্ব সহাবস্থান। 

"স্থতিমধ্যে ভাগীরধী দিয়ে বিস্তর জল গড়িয়েছে। পূর্বতন বঙ্গেশ্বর যখন 


' উ্টোডান্তার উদ্যানে বসে শিশুর কলতানে বিভোর, নবনিযুক্ত বঙ্গেশ্বর ক্রমশ .. 


পশ্চিমবঙ্গকে মুষ্টিবন্ধ করতে তৎপর। দৃঢ় পায়ে তিনি এগোচ্ছেন। পাইরে 
দেওয়ার তাস খেলে তিনি যে শুধু পাবলিককে পকেটস্থ করলেন তাই নয়, 


'বিরোধীরাও ভার পকেটস্থ হল। গণতন্ত্রের মোড়কে এ দেশে এল একদলীয় 


গণভন্্র। 

' বঙ্গবাঘিনী হিটলারের কায়দায় ডান বাঁ হাত নাড়িয়ে ৫ 
গতিতে হলদিয়া থেকে হলদিবাড়ির গ্রাম-শহর চষে বেড়াচ্ছেন আর পাবলিক 
আসন্ন'মহাপ্রলয়ের আশঙ্কায় কম্পমান, যখন নেতারা একে একে বিবর থেকে 


. বার হয়ে বাঘিনীর আঁচলে আশ্রিত হলেন। রাজনীতির এটাই হল সিন্ধ রুট। 


পকেটের থেকে আঁচল নিরাপদ মনে হলে ফ্লোর ক্রুশ করাই রীতি। তা বাঘিনী 
তুষ্ট হয়ে-তাকে তৎকালীন নগর দখল সংগ্রামে মেয়র কপে প্রজেক্ট করলেন 


. আর শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তিনি মেয়র হয়ে বসলেন। 


তিন বছরের পুরনো মেয়র এখন যৎপরোনাস্তি প্রভাবশালী । নিজের হাতে 


. গড়া ফ্রাক্কেনস্টাইনকেস্য়ং বাঘিনীও ভয় করেন। আগের মতো মতানৈক্য হলে 


ভাঙচুর করেন না বটে তবে অচল করার শক্তি ধরেন এখনো। দেবছৈপায়নবাবু 
সে কথা হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। ইতিপূর্বে পবশ দত্ত বুঝেছিলেন ও শোভনদেব 


চট্টোপাধ্যায় উপলব্ধি করছেন। মেয়রের গিলোটিন থেকে রক্ষা পাওয়াই 
কঠিন। 


বর্তমান মেয়রের প্রশাসনিক নৈপুণ্যের ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত। মেয়রের সাথে 
হাওয়া অফিসের বেজায় মিল। তিনি বলেছিলেন, এবারের বর্ষায় শহর ডুববে 
না। অথচ আধবেলার জবরদস্ত বৃষ্টিতে কলকাতা ভেনিস হয়ে গেল। শুধু 
গণ্ডোলা চলল না। নিন্দুকেরা বলেন, কলকাতা শহরের নব্বই শতাংশ রাস্তাঘাট 
খুব খারাপ। কলকাতা শহরের মধ্যে বেনিয়মই নিয়ম। পুনে বা ব্যাঙ্গালোর, 
দিলি বা বরোদা থেকে কলকাতায় এলে মনে হয়, শি la adi 
বোধহয়। 

সে যাই হোক, শনিবাবে কোনো কাজকর্ম থাকে না বলে মেয়রের ইনার 


- , সার্কেলের আম দরবার বসে। আজও বসেছে। জল-পারিষদ বললেন, আপনি 


একদা একটি সিরিয়াল করেছিলেন, মনে আছে? গতকাল রাতে দেখলাম। 
বউ ক্যাসেট এনেছিল। কি ওয়াণ্ডারফুল অভিনয়! উত্তমকুমারকে মনে পড়ছিল। 

মেয়র. বললেন, আরে সে কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম। অভিনয়টা 
ভালোই করেছিলাম, কী বলো? এবার শিক্ষা-পারিষদ বললেন, স্যার, এবার 
পুজোয় পারিষদরা মিলে একটা থিয়েটার করলে হয় না? নটী বিনোদিনী 
করা যায়। অথবা তিন পয়সার পালা। তেমন হলে বিরোধীদের মধ্যে কাউকে 


নেওয়া যেতে পারে। 


মেয়র বললেন, না না, ওসবে সরকার নেই। একেই তো পলতায় পিকনিক 
করতে গিযে খবরের শিরোনামে উঠে এসেছি। ওরা চুরি কবে ফাক করতে 
পারে আর আমরা পিকনিক করলেই দোষ! এ 
, স্বাস্্-পারিষদ পাদপুরণ করলেন অতঃপর,__ মাঝে মাঝে গায়ে জালা 


৩৬ ? পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৩ ॥ কড়চা ২০০৩ 


ধরে। একজন বলেছেন সেদিন, সুভাষের চেযার কলঙ্কিত হল। এই চেয়াবটাকে 
হেরিটেজ চেয়াৰ রূপে মিউজিযমে পাঠালে ভালো হত। j 

মেয়র বললেন, সুভাষ কে? 

স্বাস্থ্য বললেন পুনরায়,__সুভাষকে চিনলেন না স্যার? সুভাষ বোস, যিনি 
দেশত্যাগী হয়েছিলেন। আরে, আযাডভেপ্চারিস্ট হয়ে কি আর ভারত স্বাধীন 
করা যায়? বেঘোরে প্রাণটা দিতে হল তো! তাছাডা কনট্রিবিউশন কি তাব? 
তাও তো আমরা দোকানদারদেব মৌরসীপাষ্ট্রা বন্ধ করতে চলেছি, কর বাকি 
থাকলেই জল কেটে দিচ্ছি, সকালে বাস্তা ধুয়ে দিচ্ছি, জলকব বসাচ্ছি, 
. প্রাথমিক শিক্ষা প্রসাব করছি, কলেবা নির্মূল করেছি এবং আরো কত কিছু 
করবার প্রস্তুতি নিচ্ছি। তবে? | 


aa বললেন বা পাদপূবণ কবলেন,_এদের সবেতেই ৯. 
সমালোচনা। হেবিটেজ বিল্ডিং নিযে, অবস্থান পবিবর্তন নিযে সমালোচনা। ৯ 
দুর্নীতিতে নাকি সবাই আকণ্ঠ নিমজ্জিত! কেন বে শালারা, তোদের জামানাঘ 
হুইস্কি দিযে মুখ ধোবার অভিযোগ ওঠেনি? প্রমোটাব কালচাব তোবা আমদানি 
করিসনি? এসব যুগের হাওয়া। এখন এবা সুভাষচন্দ্রের ভারী ভক্ত হয়েছে। 
সুভাষের যুগে সুযোগ থাকলে তিনিও ঘুষ খেতেন, কি বলেন? 

মেযর বললেন, ছাড়ো এসব কথা। কাল শিলিগুড়ি যেতে হবে। ওখানে 
উত্তর-পূর্ব ভারতের মেযর সম্মেলন হবে। আমরা তো এ-ওয়ান হয়েই রয়েছি। 
দেখি, ওদেবকে তোলা যায় কিনা! | 


সভার কথা গবার কথা 


ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে 





. সেদিন ছিল ইউনিয়নেৰ সভা 
সকাল থেকেই শশব্যস্ত হেড অফিসের গবা। 
বেলা দু'টোয় হবে মিটিং শুরু, 
“লোক ধবে আন্‌”--আদেশ দিয়ে গেছেন গবার গুরু। 
দেখতে দেখতে পৌনে দুটো বাজতেই 
কলম বন্ধ মিটিং ছাডা কারোব কোনো কাজ নেই। 
ঠিক কত লোক আসছে সভা শুনতে__ 


গবাব দু'চোখ ঘুরপাক খায় তাদের মাথা গুনতে। 
তারপরে সব নিয়মর্বাধা কাজ, 

নিয়ম মানা বক্তৃতাতে নিয়মমতো ঝাঁঝ। 
প্রগতিশীল চেনা ধানাই পানাই 

পেন্টাগণকে ধমক লাগায় কেওড়াতলার কানাই' 


মন দিয়ে তার ভাষণ শোনে এক কোণে দুই কালা। 
বাকি সবাই নিয়মমতোই ঢোলে | 

হাই তোলে আর হাততালি দেয আওযাজ বন্ধ হলে। 
এসব দেখা নযত গবার কর্ম 

সে শুধু চোখ বন্ধ ক'রে পালন কবে ধর্ম। 

গবাব মতে, সবার ভালোমন্দ 

সামলান তার পরম পিতা শ্রী শ্রী মার্সানন্দ। 

তাই দু'বেলা গায় গবা তাব গান 

“সত্য তুমি, কাবণ তুমি সর্বশক্তিমান।” 

তাব কাছে কেউ বোলো না এই ছড়া 

বিশেষ করে হয়নি যাদের জীবনবীমা করা। 

গবাব গুরুর নামকরা সব চেলা * 

দুলাল কিন্বা বুণ্টনেরা সইবে না এই খেলা। 
খেপ্‌লে তারা মারবে ছুঁড়ে ঢিল 

নিপাত যাবে তোমার মতো প্রতিক্রিয়াশীল! ' 
তাৰ চেরে ভাই বুঝেসুঝেই চলো 

সবাই মিলে একই সুরে একই কথা বলো। 
তাতেই ববং মিটবে তোমাব স্বার্থ 

গবাব বাবা তুষ্ট হলেই মিলবে পবমার্থ। 


সবাব শেবে বড় নেতার পালা পর্ণ 
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ফুর যা পারেনি আমরা তা করতে চাই না। গফুরের মহেশ না খেতে 

পেয়ে মরেছে তা তবু সহ্য করা যায। সব জীবই মরণশীল। মহেশ 

খেতে পেলেও মবত, না খেতে পেলেও মরত। মরণেব হাত থেকে 
বাঁচাতে কেউ পারে না, কেউ পারবে না। মহেশরা চিরকালই না খেষে মরে। 
এর জন্যে ঈশ্বরের কাছে নালিশ করে কি লাভ? বরং যেসব মহেশদেব অকালে 
জলজ্যান্ত বধ করা হচ্ছে তাব জন্যে একটু চোখ-কান বুঁজে চিন্তা করলে শুধু 
মানুষেব বাচ্চার নয, সমগ্র জীবজগতের মঙ্গল হবে। জীবের প্রতি দযা-মায়ার 
কথা বিলে তো কবেই বলে গেছে। তার কথা কি একবারও মনে করি? জীবের 
প্রতি আমাদেব দরদ কোথা? এ ইংবেজ আমলে একটা সভা গড়ে উঠেছিল 
এই নামে “পশুর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহাব নিবারণী সভা'। তারা গরু-মহিষের উপর 
অকথ্য অত্যাচার বরদাস্ত করতে পারেনি। আইন কবে তবে ছাডে। পশুবও 
তো প্রাণ আছে, তাদের এভাবে মার-পিট করে কাজ করানো কি উচিত? 
তারা সে সমঘে ঘা পেবেছিল আমবা তা কেন পারব না? এখন তো আমাদের 


A 


করতেও ছাড়ো না। “মাথায় গোবর আছে’ বলে যে ভাবে তাচ্ছিল্য করো 
তা সহ্য করা যায় না। তোমাদের বিষ্ঠার কথা একবার ভাববে তো! 








হাতে অনেক ক্ষমতা। তা ছাড়া আমরা যে ইচ্ছে কবলে সবকিছু ভেঙেচুরে 
গুঁড়িয়ে দিতে পারি, তা চোখেব সামনে বিশ্ববাসী দেখেছে। আমাদের কেউ 
কিছু করতে পারল কি? আমাদের একগাছি সরু চুলও ছিঁড়তে পারল না 
কেউ। কেঁস-কাছারিও হল অনেক। সকলেই বেকসুর খালাস। এখন তো একটা 
মন্ত্রকও তৈরি হয়েছে জীবের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে। 

আমাদেব এখনই উচিত সত্যাগ্রহে বসা। জনমত তৈবি করা। গফুর তো 
একা ছিল। এখন আমরা হাজাব হাজার গফুর। আমরা কাছা বেঁধে কাজে 
না লাগলে এ জাতিটাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। কতকগুলো হিংস্র মাংসাশী প্রাণী 
প্রকাশ্যে এভাবে বধ করে ঝালে-ঝোলে-অম্বলে খাবে, এ মেনে নেওয়া যায় 
না। আস্ত অত বড় একটা জীবকে এ ভাবে বধ কবে খাবে আর আমরা তা 
চোখে দেখে সহ্য করব, এ হতে পারে না, এ হতে দেব না। ইযার্কি নাকি? 

সত্যিই মানুষেব মতো কথা বটে। এত বড় মাঠে, এত মানুষের সমাবেশে 
গরম গরম বুলি শুনে, মাঠের আশপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা নিবামিষী জীব 
“বাহম্বা-বাহম্বা' করে উঠল। সত্যিই তো, ওদের কথা এমন করে কেউ 
কোনোদিন ভাবেনি তো! কেবল মাইকে গলা ফাটিয়ে বলা নয়, রীতিমতো 
হিম্মং আছে। তা না হলে সংসদের মতো খোঁয়াড়েও আমাদের কথা তোলা 
হবে কেন? আমাদের বাঁচাতে সংসদে বিল আনাও হবে বলে যে ভাবে ঘোষণা 
করা হচ্ছে তাতে আমাদেব জাতির পক্ষ থেকে ওদের কাছে ধন্যবাদ ও 
কৃতজ্ঞতা-জানানো উচিত। সত্যিই আমবা কৃতজ্ঞ, সত্যিই আমরা খণী। ওদের 
গুরু, ওদের বাবা, ওদের জাতির বাবা গান্ধী বাবাজির কাছেও আমরা কৃতজ্ঞ। 
তিনি আমাদের কথা ভেবেছেন। শুধু দেশের কথা নয, শুধু নিজেব শ্রেণীর 
কথাই ভাবেননি। এ.জন্যেই উনি পিতা। তারপরে সবাই তো নেতা ছাডা 
আর কিছুই হয়ে উঠতে পাবল না। একটা মানুষের পক্ষে কম কথা নয। 
জিন্দাবাদ গান্ধী, জিন্দাবাদ... 

ওদের কর্মসূচী একদলের একেবাবে পছন্দের নয। যতসব বেঁড়ে পাকা 
ওরা, গাছের খাবে তলাবও কুডোবে। যখন তালগোল পাকিযে মায় তখন 
জিভ কামডে বলে, খুবই ভুল হয়ে গেছে, আর হবে না। ওরা বলছে-_পশুদের 
নিয়ে যারা এত ধ্যাস্টামো করছে, তারা পশুখাদ্য কেলেঙ্কারিতেও লজ্জা পায় 
না। ছিঃ ছিঃ। ওবা ইতিহাস পড়েও ন্যাকামি কবছে। ওরা জানে না, বাপুর 
বাপঠাকুর্দারা মধুপর্ক নামে যা ভক্ষণ করতেন তা সুস্বাদু নরম কচি মাংসেরই 
ডিস। ওই কচি মাংস কি গাছে ফলত, না মাটির নিচে জম্মাত? 

আমাদের নিষে সেই যে কবে থেকে ক্যাচাল গুরু করেছে তার হিসেব 
নেই। ওদের এতসব কাণু-কারাখানায আমাদের কি এতটুকু উন্নতি হযেছে? 
সেই ভাঙা ঘর, ভাঙা চালা ডাবায় পচানো বাসি খাবাব। ওরা যা খেতে 
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পারে না তাইই ডাবায় ঢেলে দিয়ে আমাদের সেবার নামে পিরিতি দেখায়। 
আসলে আমরা জানি, ওরাও জানে, কার কোথায় স্বার্থ। আহা, মরে যাই 
ওদের ভালোবাসায়। আমাদের এটাই সাফ কথা। আমাদের জন্যে ভাবনা- 
চিন্তা একেবারে বাজে কথা । আমরা জন্মেছি সমাজের উপকারের জন্যে, আমরা 
সমাজের উপকারেই মরব। একদিন তো আগু-পিছু সবাইকে মরতে হবে। তবে 
চোখের সামনে জলজ্যান্ত জবাইয়েতেই ঘা ভয়। তারপর ঢাউস বডিটা ঝুলিয়ে 
পাল্লায় চাপিয়ে ব্যবসা কবাটা একেবারে ভালো৷ লাগে না। মরেও কি শাস্তি 
আছে দাদা। আমাদেরই ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে পদ-যুগলের শোভা বর্ধন থেকে, 
আদরের কুত্তারও গলায় গলাবন্ধ বেঁধে দিয়ে স্বাধীনতা হরণ করতে দ্বিধা করে 
না। ওরা মুখে স্বাধীনতার কথা বলে আর জীয়স্তে আমাদের মতো নিরীহ 





এত বড় মাঠে, এত মানুষের সমাবেশে গরম 
গরম বুলি শুনে, মাঠের আশপাশে ছড়িয়ে- 
করে উঠল। সত্যিই তো, ওদের কথা এমন 
করে কেউ কোনোদিন ভাবেনি তো! 


শাস্ত স্বভাবের জীবগুলোকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখে সোহাগ দেখায়। আমাদেরই 
চামড়ায় ঠাকুর দেবতার নামে যা উল্লাস করে টাক্‌ ডুমা ডুম করে, তা দেখলে 
পিত্তি জুলে যায়। অত্যাচারের শেষ কি এখানেই? নিজেদের বউদের বুকে 


দুধ শুকিয়ে যাবে, সৌন্দর্য নষ্ট হবে বলে আজকাল আমাদেরই শিশুদের শোষণ . 


করে নিজেদের বংশধরদের সুখে রাখতে প্রার্থনা করে__'আমার সন্তান যেন 
- থাকে দুধে-ভাতে।' দুধও আমাদের জন্যে, ভাতও আমাদের জন্যই। আমরা 


চাষ-বাসের কাজে জোয়াল কাধে না নিলে কবে তোমাদের সভ্যতা মুছে যেত। ' 


আমরা না থাকলে তোমাদের ইঞ্জিনচাষের স্বপ্ন কি ফলত? খালি পেটে 
সভ্যতার কচকচি আর করতে হত না। আমরা সহনশীল সম্প্রদায় বলেই 


রোজই ইঞ্জেকশনের ছুঁচ শরীরে ফুটিয়ে দিয়ে বালতি বালতি ভর্তি করে চালান 


দিচ্ছ হাটে-বাজারে। নতুন ফন্দি এঁটে আমাদের জন্যে বড় মাপের গোয়াল 
তৈরি করে বলছ_ বৃহত্তর পরিকল্পনা। তোমাদের বৃহত্তর পরিকল্পনায় আমাদের 
সুখ-শান্তি কি বৃদ্ধি পেয়েছে? বন্যায় মরছি, খরায় মরছি আবার তোমাদের 
হাতেও মরছি। তবুও আমরা তোমাদের মতো আন্দোলনের নামে সংগ্রামের 
নামে গাই-বাছুর নিয়ে মিটিং মিছিল করে গোচারণ ভূমি দখল করে চেল্লাই 
না। আমরা অত্যন্ত ভদ্র। আমরা অত্যন্ত সহাবস্থানে বিশ্বাসী বলে কখনো কিছু 
প্রতিবাদ করিনি। হাজার হোক তোমরা আমাদের অগ্রপুরুষ। শুনেছি আমাদের 
সাত সাতবার জন্মের পর তোমাদের মতো দু-পা বিশিষ্ট পশু হয়ে উঠতে 
পারব। আমরা আর নত মস্তকে নয়, উন্নত মন্তকে তোমাদের মতো বলতে 
পারব- উন্নত মম শির, শির নেহারি নত শির ওই শিখর হিমাদ্রির'। অগ্রপুরুষ 
হিয়েবে তোমরা নমস্য। তোমাদের কুর্নিশ না জানিয়ে পারা যায় না। তোমরা 
যতই আমাদের প্রতি অবহেলা করো না কেন তবুও তোমরা অগ্রজ, তোমরা 
প্রণম্য। অগ্রজের শাসন মান্য করা অন্যায় নয়। বরং অগ্রজের ভয়-ভীতি মিশ্রিত 
চোখরাঙানিই আমাদের বাঁচার প্রেরণা যোগায়। সত্যি কথাই! তোমরা 
মতলববাজ ধড়িবাজ না হলে এমন করে আমাদের দেবড়া জ্ঞানে পুজো করতে 


না। আমাদের বিষ্ঠাই নয়, আমাদের শিবাস্থুও তোমাদের কাছে অত্যন্ত পবিত্র। 
তোমরা নাকি পাপ করো। পাপ কি? আমরা তা জানিও না, বুঝিও না। তবুও ১. 
সেই পাপ সকালনের জন্যে আমাদের শরণাপন্ন হও। এসবের পরেও কি দু- 
পদ বিশিষ্ট জীব হয়ে জন্মাতে ইচ্ছা করে? পাপ খণ্ডনকালে বলতে শুনি-_ 
“নমঃ গ্োড্য শ্রীমতিভ্যোঃ সৌরভেইভ্য এ বদঃ’ ইত্যদি কঠিন কঠিন সব 
দুর্বোধ্য শব্দ। এ ভাবে আমাদের গণ্য-মান্য করার পরেও আর ভাবতে ইচ্ছা 
করে কি--সবার উপর ওরাই সত্য, তাহার উপরে নাই৷ 

, তোমরা নও, আমরাই সভ্য জীব। একান্তে ভেবে দেখো তো তোমাদের 
সঙ্গে আমাদের তফাৎ কোথায়, কতটুকু? আমাদেরই ফলো করাও তোমাদের 
বাচ্চা-কাচ্চাদের। আমাদের জীবন-প্রণালী নিয়েই পড়াশুনা শুরু। আমাদের 
নিয়ে যে ছেলে যত বুদ্ধি খরচ করে বুঝতে শিখবে, লিখতে শিখবে, সেই 
তত সমাজে বুদ্ধিমান পরে বুদ্ধিজীবী পর্যন্ত হতে পারবে। আমাদের আকৃতি- 
প্রকৃতি, স্বভাব, চালচিত্র, উপকারিতা, অপকারিতা উপলব্ধি করে ব্যক্তিগত 


জীবনেও আ্যাপ্লাই করতে পারলে তাকে রাখে হরি মারে কে? অবশ্যই শ্রেষ্ঠ * 


জীব হিসাবে সমাজে সম্মান পাবেই পাবে। কিন্তু তোমাদের বদ অভ্যাস, 
তোমাদের ছেলে-মেয়ে কিছু না পারলে আমাদের বিষ্ঠা নিযে ঠাট্টা করতেও 
ছাড়ো না। ‘মাথায় গোবর আছে’ বলে যে ভাবে তাচ্ছিল্য করো তা সহ্য করা 
যায় না। তোমাদের বিষ্ঠার কথা একবার ভাববে' তো! আমাদের ছাল-চামড়া, 
মাংস, হাড়-গোড়, চুল-খুর নিয়ে যে যেমন পারে গুছিষে নেয়। আর আম্রা 
যে কে সেই রইলাম। কলুর বলদ ছাড়া আর কি! 

আমাদের জাতিকুল নিয়ে কম ভাবনা-চিন্তা হয়নি। আমাদের জাতির প্রকৃত 
উচ্চারণ্গত শব্দ কী হবে বা হতে পারে, এ নিয়েও একটা লোক ফালতু সময় 
ব্যয় করে গেল। “ও'-কার না “অ'-কার কী হবে? শেষ পর্যন্ত তার জ্ঞান ও . 
বিশ্বাস মতে ঠিক কৰলেন ‘গ'>' গো” হওয়াই উচিত। তিনি “গোই লিখতে 
শুরু করলেন। এতে আমাদের কুলমর্থাদা বৃদ্ধি পেয়েছে কিনা আমরা জানি 
না। তবে ওরা যে আমাদেরই পদে পদে অনুসরণ করে সমাজ সেবার নামে 
শ্রেষ্ঠ জীব হিসাবে নিজেদের ঢাক নিজেরাই পেটাচ্ছে তা আর নতুন করে . 


বলার অপেক্ষা রাখে না। 
ওরা বুদ্ধিমান জীব বলেই আমাদের ফাঁকা জায়গাগুলো দখল করে যেমন “*” 


বাড়ি-ঘর-দোর বানাচ্ছে আবার আমাদের জন্য রাখা মাঠ-ময়দানগুলোও দখল 
করে আমাদের মুক্ত বিচরণের. পথকে দূষিত করে ছাড়ছে। যত্রতত্র মলমুত্র। 
হাটা যায় না, মুখও দেওয়া যায় না! ওদের ছেলেমেয়েরা বেকার হয়ে পড়ছে। , 
কল-কারখানা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। অথচ আমাদের মাংস বেচে বৈদেশিক অর্থ 
সংগ্রহ করতে নতুন নতুন কসাইখানাও খোলা হচ্ছে। তবুও নাকি ওদের 
ছেলেরা কাজ পাচ্ছে না। আমরাও তো বেকার! আমাদের পুরুষ সমাজের 
কোনো কাজ নেই। ধর্মের খাঁড়গুলো মস্তানী চেহারা' দেখিয়ে ঘুরে-ফিরে 
বাজার-হাটে তোলা তুলে কোনোরকমে বেঁচে আছে। তাও ভোলা তোলাও 
আজকাল নাকি কঠিন হয়ে উঠেছে। আলু-সক্জির যা অগ্মিমূল্য ভাতে কেউ 
সোহাগ করে দিতে চায় না। সব দূরছাই করে দেয়। তবুও ওবা টিকে আছে 
শহরে থাকে বলে। সমাজের আর সবার কথা ভাবলে মনটা খারাপ হয়ে যায়। 
তখন বলতে ইচ্ছে করে__ আমাদের বাঁচিয়ে রাখার জন্যে মায়াকান্না না 


দেখানোই ভালো। এর চেয়ে পরের জন্যে নিজের জীবনদান করে বলতে ইচ্ছে. রি 


করে-_পুষ্প আপনার জন্য ফোটে না, পরের জন্য তোমার জীবন প্রস্ফুটিত 
করিও। তাই আমরা বলি-__ আমাদের গো-জীবন সার্থক তোমাদের সেবা 


' করেই! তোমরা আমাদের অগ্রপুরুষ, তোমাদের নমস্কার ও শ্রদ্ধা জানিয়ে 


বলি-_যা হয়েছে তা হয়েছে দুঃখ নেই। আমরা বলি-_আবার তোরা গরু 
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বিয়ে-বয়কট প্রত্যাহার 


জিওযফ্রে বয়কট। ক্রিজে দীড়ালেই রান বয়কট ।সমারিবও না মরিবও না 
এমনই নির্বিকার। গেঁদবাজ ডাইনে বাঁয়ে, আগে পিছে, গুগলি হুগলি, ফুল 
টস, ভুল টস, লেগ স্পিন বেগ ম্পিন--যত কসরৎই করুন না কেন, 
বোলেবাজবাবু নট্‌ নড়ন চড়ন। শুরুতে নেমে, সারাদিন অবস্থান করে, জনা 


চারেক সহ-থেলোয়াডকে রান আউটের মুকুট পরিধান করিয়ে প্যাভেলিয়নে. 


ফেরৎ পাঠানোর পর, সূর্ঘদেৰ যখন নিতাস্তই বিদায় হলেন, তখন কী আর 
করা, খুব অনিচ্ছায়, গজেন্দ্ৰ গমনে, বয়কট সাহেব বিরস বদনে ফিরতি পথ 
ধরলেন। ভাববেন না শূন্য হাতে। রান? পাঁচ। কিংবা ছয়। দশও হতে পারে। 
অস্থির হলে চলবে? পরদিন আবার ব্যাট করতে হবে না! এবং তার পবদিনও। 
এবং নিতান্ত কপাল মন্দ না হলে তাবও পরদিন)! 

হ্যা, বয়কটবাবু আর যাই হোন, জীবনে অধৈর্য হননি কথনো। সাচ্চা 
মানুষ। মাঠেও যা, ঘরেও তা। প্রেমেব ব্যাটিংঘেও তিনি তার এঁতিহ্য 
ভোলেননি। মাঠে সেঞ্চুরি সেরেছেন হয়ত দিন চার-পাঁচেক সময় নিয়ে। এখানে 
সামান্য বেশি লেগেছে। প্রেম থেকে বিয়ে পর্যন্ত সময় নিয়েছেন মাত্র ২৯টা 
বছর। অবশ্য তার আগে একটি দৃষ্টিনন্দন ডবল ওভার বাউপ্ডারি আছে। কন্যা 


এম্মা। সেও চোদ্দ বছর হল। কিন্তু বিয়ে? মাঠে ধার এত সেঞ্চুরি, ভার যিনি . 


ভাৰ্যা হবেন, অন্তত একটা হাফ সেঞ্চুবিও তো সাবতে হয় তাকে! হ্যা, শেষ 





পর্যন্ত পঞ্চাশ ছুঁয়েছেন প্ৰেয়সী র্যাচেল সুইঙ্গলহার্স্স। আর অমনি খুশি হয়ে 
ব্যাট, থুড়ি, হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন বয়কট দাদা- হ্যা, বিরের পিঁড়িতে বসতে 


আর বাধা নেই। 
চিমী চমক 


যদিচ এ চিমা সে চিমা নন, তবে কম নন মোর্টেই। যেমনি দৌড় তেমনি 
শুটিং পাওয়ার। ধানতলা কেসের বন্দী চিমা ওরফে চিমু সর্দার। কিন্তু ধানভলার 


" ধানক্ষেতে যার অনুশীলন, তাকে আটকায় কে? খেলাটা' অবশ্য কলকাতায় 


হয়নি, হয়েছে রাণাঘাটে, খোদ সি আই ডি-র দপ্তরে । হাতে হাতকড়া পরানো 
অবস্থায় চিমাকে জেরা করছিলেন সি আই ডি-র একজন সাব ইন্সপেক্টর 
পাশে দাঁড়িয়ে পুলিশ নয, একজন এন ভি এফ জওয়ান। নিরাপত্তার খাসা 
ব্যবস্থা সন্দেহ নেই। আর তাই দেখেই টগরগিয়ে উঠলেন চিমা সর্দার। হতকড়া 
বাজ পড়ার মতো নেমে এল সাব ইসপেক্টুরের মাথায়। কুলিশ পাতনে পুলিশ 
সাহেবের পতন এবং মুর্ছা। এবং সাইড লাইন ধরে চিমার দৌড়। রেললাইন 
ক্রশ। গোল-লাইন বললেও আপত্তি নেই। আর অমনি, হিন্দি সিনেমার কোনো 
প্রযোজকের সঙ্গে চিমার কোনো দহরম মহরম আছে কিনা কে জানে, একেবারে 
সিনেমার স্টাইলে একটি ট্রেনের আগমন। ওপারে তুমি চিমা এপারে আমি, 
মাঝে ট্রেন যে ছোটে রে... ধাওয়া করা পুলিশ-পুঙ্গবরা শুন্য হাতেই 
অতঃপর-_া, শূন্য হাতে বলা ঠিক হবে না, যেসব বন্দুক-পিস্তল হাতে করে 
ধাওয়া করেছিলেন, সেগুলো হাতে নিয়েই ফিরে এসেছেন। সেগুলো কেন 
খুইয়ে আসেননি, এবং না খোয়ানোটা অপরাধ কিনা জানা যায়নি, তবে পুলিশ 
কর্তারা ঘায়েল অফিসারকেই পত্রপাঠ সাসপেণ্ড কবে দিরেছেন। 
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বেশ বেশ পরিবেশ 


গত ১৩ই মার্চ সকালে খবরের কাগজে প্রকাশিত হল সেই সাংঘাতিক 
খবরটি প্রকাশ্যে ধুমপান আর চলবে না। ঠোটে সিগারেট নিযে আগুনমুখো 
হয়েছ কি ছুটে আসবে পুলিশ। মুখের অগ্নিশলাকা ফেলে তখন তার সাথে 


পাড়ি দিতে হবে শ্রীঘবে, যাকে বলে বন্দী বলাকা হয়ে। কয়েক ঘণ্টা পরেই ' 


রবীন্দ্র সরোবরের মুখে সিগন্যালে দাঁড়িয়ে চক্ষু চড়কগাছ। কর্তব্যরত ট্রাফিক 
সার্জেন্ট গাছের নিচে দাড়ানো বাইকে হাত রেখে মৌজ করে সিগারেট ফুঁকতে 
ফুঁকতে বশম্বদ ট্রাফিক কনস্টেবলদের সঙ্গে খোশগল্প করছেন। ভাবা গিয়েছিল, 
এটি বুঝি বা ব্যতিক্রম। অথবা অতি কর্তব্য সচেতন পুলিশ সাহেব নাকেমুখে 
দুটি শুঁজেই বেরিয়ে পড়েছেন। কাগজ খুলে দেখার সমযই হয়নি। কিন্তু দু'দিন 
পরেই দেখা গেল বাইপাশে সিগন্যালে একটি স্টেটবাস দীডাতে হাসিমুখে 
এগিয়ে এলেন ট্রাফিক বাবু। ড্রাইভার সাহেব, বোঝাই গেল পরিচিত, গল্প 
করতে করতে হাসিমুখে এগিয়ে দিল একটি গোল্ডফ্রেক। বিশ্বস্ত সূত্রে প্রকাশ 
পরিবেশ কতটা দূষিত হচ্ছে সেটা হাতেনাতে পরখ কবার জন্যেই এই ট্রেনিং। 
নইলে যদি লঘু পাপে গুরুদণ্ড হয়ে যায় পাবলিকেব! পুলিশ কি কখনো নির্দয় 
হতে পারে? ৷ 


~ 


পারবেন না জার্মানিতে। গত ২৬ শে মার্চ তেড়েযুঁড়ে 
১১১ তম জন্মদিন পালন করেছেন তিনি। 
আসচে বছর আবার! 
জায়গাটার নাম নিউ মার্কট হলেও নিউ মার্কেটের আদৌ ধারেকাছে নয়, 


এবং সেখানে মর্কট নয়, মানুষই বাস করে। মানুষ মানে অতিমানুষ। 
অতিমানুষই। অভিমানুষী। বযেসের হিসেবে তার কাছে কেউই ঘেঁষতে পারবেন 








পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৩ | জবব খবর 


+ 





: তেল মাথায় থাক; একশ .কোটি মানুষ 
বাস-লরি টেনে নিয়ে যাব। কেন, প্রভু 
জগন্নাথের রথ আমরা টানি না? 





না জার্মানিতে। গত ২৬ শে মার্চ তেডেফুঁড়ে ১১১'তম জন্মদিন পালন করেছেন 
তিনি। পত্রপাঠএ এ সংবাদ প্রকাশিত হবে জানা না থাকায় তিনি এই 
সাংবাদিককে নেমন্তন্ন করতে পারেননি। অবশ্য তার জন্যে অন্যদের কিছু 
আটকায়নি। কব্জি ডুবিযেই খানাপিনা সেবেছেন তার আত্ীয-বান্ধব নাতি- 
নাতনি ও তস্য নাতি-নাতনির দল। ‘আসচে বছর আবার হবে' ধ্বনি সহকারে 
অনুষ্ঠানের সমাপ্তি, ঘটেছে বলে জানা 'গেছে। 


' ইরাক এবং ই-রাগ 

জলের দরে তেলের ব্যবস্থা হতে পারত ভারতে। ৬ টাকা লিটার। 
অবিশ্বাস্য হলেও এই দাম। দিতে চেয়েছিলেন সাদ্দাম! তেলের বদলে উদ্বৃত্ত 
গম। অজিত পাঁজা ভার আমলে বাগদাদে গিষে বাঘ শিকাবের চেয়েও অনেক 
. বড় এই কর্মট করে এসেছিলেন। পাঁজা মশাই ভেবেছিলেন তিনি বুঝি বা 
দেশ জয় করেই ফিরলেন। কিন্তু শুনে বাজপেয়ীজির মাথা ঝা ঝা করে 
উঠেছে। ইরাকের সঙ্গে দোস্তি কিংবা মস্তি কবতে গেলে যে একেবারে ই- 
রাগের কবলে পড়তে হবে। এ-সার্প নয়, বি-সার্প নয একেবাবে সিধে ই- 
সার্পের চডা রাগ। সার্প কিংবা সাপ। বলা বাহুল্য, আমেরিকার। সুতরাং, 
গম খেয়ে শেষ করতে না পারলে সমুদ্রে ফেলে দেব। মাছেবা খাবে। তারপব 
মাছেদের আমবা খাব।"তেল মাথাষ থাক; একশ কোটি মানুষ আমরা, দরকার 
হলে কোমরে দড়ি বেঁধে বাস-লবি টেনে নিয়ে যাব। কেন, প্রভু জগয়াথের 
বথ আমরা টানি না? তাকৎ কম হ্যায় হিন্দুস্তানিকা!! বলা বাহুল্য, 
জগন্নাথদেব এ সমাচার শুনে পুরীতে বসেই গভীর সন্তুষ্টি প্রকাশ কবেছেন। 


, _পরস্থ সংবাদদাতা 


পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৩ 
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কল 
lA প্রস্তরমূর্তি বসানোর প্রস্তাব অনুমোদিত হোক অবিলম্বে। 





নিয়াটা' কত আজব 
তা না দেখলে, না 
চিনলে বোঝা যায় না। 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে 


বড়াই বেশি, যারা নিজেরা Fe 
খুবই অসৎ। খুব ছোট বয়সে 
পিচুর মা-কে দেখতাম সবার 


সঙ্গে গলা উঁচিয়ে ঝগড়া 
করতে । অনুসন্ধান করে জানতে 
করেছে। যার জিনিস চুরি করেছে 
সে সেটা পিচুর মাকে জানাতে 
গিয়েই তাব ঝীঝের মুখে পড়েছে। 
' _ আমাদের ওখানে একটা গরুর 
খাটাল ছিল। নির্জন দুপুরে পিচু 
বাটে মুখ দিয়ে পেট পুরে দুধ 
খেয়েছে। বিকেলে দুধের টান 
বির 
সামনে দেখা গিয়েছিল। ব্যস, সমর বনাম পিচুর'মা*র ধুন্ধুমার গালাগালি, 





ঝগড়া। পিচুব মার সঙ্গে এঁটে উঠতে না, পেবে শেষে পালিয়ে যেত সমর। ' 


পালাবেই তো। সমরবা তো অমর নয়! ' 
পিচুর মা'রা নানান চেহারায় সমাজে চিরকালই বিদ্যমান। কত নামে, 


কত চেহাবায়। . 

একজন যাত্রার পালায় অভিনয় 
. কবত। হযত এখনো কবে। খবর 

রাখি না। সেই অভিনেতা 'আমার 
সঙ্গে যা করেছিলেন, তা পিচুর 
মাকেও হার মানায়। 

আমি তখন গান লিখি। | ৃ 
গীতিকার হবার সুবাদে তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন এক সুরকাব। 
আমাকে সেই অভিনেতা বললে ষে দৃশ্য অনুযায়ী তাকে কিছু গান লিখে দিতে 
হবে। সে নিজে কবি নয়, গীতিকার তো নয়ই। অথচ সে আমার গানের বাণী 
বিচাৰ করবে! ভাবলুম, হবেও বা। অজ্ঞান তিমিরা্ধস্যবাই এ যুগের জ্ঞানী! 
বেশ-কয়েকটা গান লিখে তাকে দিলাম। ভাবলাম 'সুর করবার সময় নিশ্চয় 
আমাকে ডাকবে। আশায় আছি। আশায় মরে চাষা। গানের চাষ করি, চাষা 
তো আমি বটেই। 
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একদিন সন্ধেবেলা তার কাছ থেকে ডাক এল। আহা, তুমি ডাক দিয়েছ 
কোন সকালে! গেলাম। না, সুরকার নয়, সেই অভিনেতাই। জানালেন, 
গানগুলো ঠিকমতো লেখা হয়নি। শব্দচয়ন আরো সুন্দব, গীতিময় হতে হবে। 
 গীতিময় হওয়াটা কি, সেটা কিন্তু বলতে পারলেন না। চাষার ভাসা-জ্জান তার 
ভাষা বোঝে, CRE Eb 8 


| যাত্রার এক কর্তাব্যক্তির নামে 
সেগুলো চালানো হয়েছে।-সেই অভিনেতা সেখানে অভিনয়ও কবলেন। মনে 
হল, আমি না হই, আমার গান তো গান-স্যালুট পাচ্ছে। তাই সই। কৃত্তিবাসের 
. কাব্যে কত লিপিকার নিজেদের লেখা ঢুকিয়ে দিয়েছে। নামে কি যায় আসে। 
তবু বাঙালি তো। তাকে কথাটা বলতে গেলাম। সুরকার কোথায়, দেখি এ 
' আর এক পিচুর মা। শ্লীলতার মুখোস খসে বেরিয়ে এল নির্লজ্জ ভাষা এবং 

ব্যবহার। পিচুব মা শুনলেও পিট্টান দিত। 
. একজন নামি রাজনৈতিক নেভা। সাচ্চা লেবেল লাগিয়ে ঘুরে বেড়ান। 


৪২ | পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৩ || পিচুর মায়েরা 


নামিদের এমনই মুস্কিল যে তারা সাচ্চা ছাড়া আর কিছু সাজতেই পারেন 
না। কপাল। কত সততার গল্প ফেঁদে বেড়ান। কোনো এক নির্বাচনের সময় 
তাৰ চুরি, আমার চেয়ে ভালো কে আর জানে। অনেকেই জানে বা জানত। 
কিন্তু তারা অনেকেই পয়সায় বিকিয়ে গেল! জেনে না-জানা বাবুরাই এখন 
দলে ভারি। এখনো কিছু লোক তাকে অন্ধের মতো ভোট দিয়ে নির্বাচন 
জেতায়। ভাব চুরির সামনা-সামনি প্রতিবাদ করায় আমার পেছনে তার 
গুণ্ডাবাহিনী লেগেছিল। পুলিশও লেগেছিল। দোষ দিতে পারব না যে পুলিশ 
নিষ্ক্রিয় থেকেছে। কিছু করতে না পেরে শেষে কী দুঃখ তাদের। দেখলে 
বুক ফেটে যায। এখন সমস্ত কিছুই অস্বীকার করে। বলে, তেমন কিছুই কখনো 
ঘটেনি। ওঁরা এ যুগের বেদব্যাস। ওঁদের কথাতেই অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ 


Fed ৫ 


ইদানীং সাহিত্য জগতের কেউ 
বান্দা হয়ে উঠেছেন। পত্র- 
হাত এখন ঢের লম্বা। ভূতের 
মতো। এর তার ঘাড় ইচ্ছে 
হলেই মট্‌কে দিতে পারেন। 


৬ 
সব্বাই এক-দো বলে প্যারেড করতে করতে চলে। বর্তমান প্রচারে সে এখন 
উঁচু সারির শীর্ষনেতা। জনগণের দরদে প্রায় চোখে জল এসে যায় আর কি। 
সত্তর দশকে যুবক নিধনে যার হাত ছিল সে এখন সম্মানিত জননেতা। পিচুর 
মা যুগ যুগ জিও! ' 

ইদানীং সাহিত্য জগতের কেউ কেউ সরকার-খোদার খাস বান্দা হয়ে 
উঠেছেন। পত্র-পত্রিকার সম্পাদক, লেখকদের হাত এখন ঢের লম্বা। ভূতের 
মতো। এর তার্‌ ঘাড় ইচ্ছে হলেই মট্‌কে দিতে পারেন। তাদের মাহাত্ম্য কীর্তন 
একটু না হলেই নয়। কোনো এক পত্রিকার সম্পাদকের কাছে আমি একটা 
গল্প জমা দিয়েছিলাম। তখন জ্রের্ক্সের এত রমরমা ছিল না। তাই মূল 
পাগুলিপিটাই জমা দিয়েছিলাম। তিনি তখনকার মতো গল্পটি পড়ে অনুমোদন 
করলেন। আমিও আঁশান্বিত ঘে, এইবার হয়ত গল্পটা ছেপে বেরুবে। কা কস্য 
পরিব্দেনা। একমাস গেল, দু'মাস গেল, এবং এরকম করে প্রায় মাস ছয়েক 
চলে যাবার.পর একদিন সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি কপালে চোখ 
তুলে (সম্পাদকের কপালে চোখ ভোলা নাকি জন্মগত প্রতিভা, পরে জ্ঞানলাভ 


করেছিলাম।) বললেন-_সে কি! আমি তো গল্পটা কবে ফেরৎ দিয়ে দিয়েছি। 
আচ্ছা, ঠিক আছে, পরে এসো। দেখে বলব। 

আর দেখতে হল না। আমার লেখা সদয় হযে আমাকেই দর্শন দিল। 
একটু মেক-আপ বদলে উদিত হল মঞ্চে! মায়া প্রপঞ্চে। কোনো এক বহুল 
প্রচারিত পত্রিকায়। সামান্য অদল-বদল করে। অন্য লেখকের নামে। সেই 
লেখককে সরাসরি কোনোদিন প্রশ্ন করবার সৌভাগ্য হয়নি আমার। তবে 
সম্পাদকের কাছে গিয়েছিলাম আর একবার। তিনি প্রথমে কপালে চোখ 
তোলার অভ্যেসটা ঝালিষে নিয়ে অস্বীকার করলেন! তিনি আমার থেকে 
ছাপাবার জন্য কোনো গল্প নিয়েছেন? রাম রাম! পরে বললেন-_যার লেখা 
টুকে এনেছিলে তার নামেই তো গল্পটা ছাপা হয়েছে। বেশি বাড়াবাড়ি করো 
না। ওদের হাত অনেক' লম্বা। কখন যে কী ফাদে পড়বে বলা যায় না। 
* আমি প্রতিবাদ করতেই তার চেহারা বদলাল। হিংস্র চাউনি আর 
চেল্লানিতে দফতর মাথায তুলে ফেললেন। তিনি কবে কাকে কি করেছেন, 


আমবা কতটা ভিখিরি, তিনি আমাদের কত সাহায্য করেছেন, আমরা-সব 


নেমক হারাম, বেইমান ইত্যাদি ইত্যাদি। 


পিচুর মাকে আবার দেখতে পেলাম। সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি পরা পিচুর মা। ' 


তিনি এখনো বেঁচে আছেন। পত্রিকাটির গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে। মাঝে মাঝে কোনো 
সভা-সমিতিতে সম্পাদকের সততা ও প্রতিভা আবিষ্কার নিয়ে বক্তৃতা দিয়ে 
থাকেন। হাততালি পান। গঙ্গার দুর্ভাগ্য। রাম তেরী গঙ্গা ময়লী। এমন 


পুণ্যবানকে কোলে ধারণ করে শুদ্ধ হবাব সুযোগ আজও পাননি মা গঙ্গী। 


গিয়েছেন এবং কোন প্রসঙ্গে, সেটা আমাদের সকলেরই প্রায় জানা। সাধুসঙ্গে 


পুণ্যলাভ হয়। আমাদের পুণ্য খণ্ডায় কে? কোন্‌ ইয়ে! 

আজও এর কোনো ব্যত্যয় ঘটেনি। কেউ একজন তার বিপদের সময় 
আমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিল। এবং প্রায় পাধরাধরি করে। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে দৃশটাকা "ধার নিয়ে একজন বলে গেছিলেন-_“আমি 


- আপনার কাছে চিরখণী হয়ে বইলাম।' আমার মতো তৃচ্ছকে এত সম্মান দান 


করা স্বভাবতই তার কাছে মূর্খের স্বর্গলাডের সামিল বলে বোধ হয়ে থাকবে। 
ফলত বছর কয়েক বৃথা রবীন্দ্রনাথ হওয়ার প্রতীক্ষায় থেকে একদিন ফোনে 
টাকা ফেরতের কথা পাড়লাম। তিনি বললেন-_কিসের টাকা? আমি তোমার 
কাছ থেকে কোনো টাকা-পয়সা নিইনি। এ ব্যাপারে আমাকে আর কখনো 
বিরক্ত করবে না। করলে ফল ভালো হবে না। | 
ফোন রেখে দিলাম। তবে বড় সুখ হল, যখন জানলাম, সে আমার সম্পর্কে 
নানান রকম কুৎসা আর নিন্দে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ কি, তিনি আমাকে 
যে বিদ্যাসাগরের সম্মান দিয়ে বসেছেন! একবার বিদ্যাসাগরের কোনো অন্ধ 
ভক্ত উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন,__পণ্ডিত মশায়, অনুমতি করুন, অমুক 
গায়ের তমুক ন্যায়রত্ব আপনাকে যাচ্ছেতাই গালমন্দ করছে; আর যে সহ্য 


হয় না! একটা হেস্তনেস্ত-_ বিদ্যাসাগর মশায় বাধা দিয়ে বলেছিলেন, তাকী 


করে হয়৷ আমি তো ওর কোনো উপকারই কখনো করিনি! 

তিনি বাঁ তেনারা বহাল তবিয়তেই থাকুন। নিন্দুকেরা কানমলা-সর্দারের 
কাছে কানমলা খেয়েই জীবন কাটাক। আর ধর্মতলার মোড়ে পিচুর মার 
প্রস্তরমূর্তি বসানোর প্রস্তাব অনুমোদিত হোক অবিলঘ্বে। আমরা দু'হাতের 
চেটোয় সর্ধের তেল মালিশ করতেই থাকি। অনেকক্ষণ হাততালি দিতে হবে 
তো। শুধু দু'হাত যদি কখনো আত্মবিস্মৃত হয়ে মুঠি পাকিয়ে ওঠে, গুণীজন, 
নিজগুণে কোরো ময়া 


En 
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চোরের মা এখানে কো-অডিনেশন- কমিটির জঙ্গি নেতা। চুলে পাক, চোখে রিমলেস চশমা, দু. 
আঙুলের ফাকে ক্লাসিক সিগ্রেট। এপাশে ওপাশে পাঁচজন পাঁচজন দশজন সাগরেদ। অতীব বশংবদ। 


৬1৩ up my ১০৪] 
Wake up. my harp and 10101, 
{ 111 wake up the sun 
Psalm 108, The Bible 


“চোরেব মাঘের বড জ্বালা'। সেসব বিশ প্রজন্ম আগেব কথা। তখন 
চোরের মাযের লাজ-লঙ্জা ছিল। মাথা নিচু কবে থাকত। মুখ তুলে কারো 
সঙ্গে কথা বলা তো দূবের কথা, ছেলে দশ জায়গা থেরে এটা ওটা চুরি 
করে আনলে মা ভষে সিটকে থাকত। এই বুঝি লোকেব কাছে হেনস্থা হতে 


"*হয়। কিন্তু অভাবের সংসাব, সোমত্ত ছেলে. কীহ বা কবাব 'আছে মাযের? 


'আডালে আবডালে চুপি চুপি কাদত। চোখের জল ফেলত। পেটের ছেলে 
চুবি কবে বেডাচ্ছে, এ কি কম দুঃখের ? অথচ কিছু বলতেও পারে না; আবার 
এই চুবিটুবিগুলো মেনে নিতেও পাবে না। আসলে মন সা দেয় না। হাজার 
হোক, অন্যায় কাজ তো! ওপবওয়ালারা চুবিব দাযে ছেলেকে ধবে নিয়ে গেলে 
মা নিঃশব্দে কাদত। কথা আছে না, 'চোরেৰ মায়েব কায়া উগ্বোবাবও নয় 
ফুকৃবোবাবও নয়"? স্বঘং পদকর্তা চণ্ডীদাস সাক্ষ্য দিচ্ছেন, বলছেন: “চোরের 
মা যেন চোবেব লাগিয়া ফুকরি কাদিতে নারে" তখন ছিল, চোবের দশদিন, 
সাধুব একদিন’ । তখন চোরেব কথা কেউ বিশ্বাসই কবত না। বলত-_“চোবের 


" কথায কোথা কে কবে প্রত্যয়"? তখন ছিল 'চোব শুয়রের একই পথ’। সে 


1 


পথ নোংবা, আবর্জনামঘ। বন-বাদাড, জল-কাদা, আত্তাকুড় ডিঙিয়ে তাব 
যাতাযাত ছিল। . 
কিন্তু দিনকাল পাণ্টেছে। এখন চোবেব মাযের- লঙ্জা-সঙ্কোচের বালাই 


এ নেই। তাব চোখে জল থাকে না, রাকদ থাকে। সে কর্তিত ওষ্ঠ, মানে ঠোট- 


কাটা। সে জানে, জমানা বদল গযা। "জোর যাব মুলুক তার' । এখন গলাবাজিব 
দিন। যাব গলায় জোর বেশি, সে-ই শক্তিশালী । তারই জিৎ। সমাজে তারই 
খাতিব। এখন. 'চোবেব মাযের বড় গলা, খেতে চায সে দুধ-কলা'। এখন 
সমাজে চোরেদেবই সম্মান, প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি। চুরি এখন স্ট্যাটাস সিম্বল। 
এলেমদার লোক হতে হলে চোর হতে হবে। গড়ের মাঠের মতো বুকের পাটা 
চাই। মনুমেপ্টেব মতো মাথা উঁচু করে চলতে হবে। জেনুইন রয়াল বেঙ্গল 






টাইগাবেব মতো হবে গলাব আওযাজ। AK47 নিয়ে আনকালচাবৃড পাবলিককে 
শায়েস্তা কবতে হবে। চোবেব মায়ের তাই এখন বড়ই বমবমা। স্তাবকেবা 
প্রতি মুহূর্তে তাব স্তব্কীর্ডন কবে। বেশ জানে, চোবেব মা খুশি থাকলে তাদের 
উন্নতির পথ প্রশত্ত। কারণ চোব অন্ধ মাতৃভক্ত। মাষেব আগাম অনুমতি ন! 
নিযে পলি চুরি কবে না। মাকে তিনশ পয়য্্রি দিন দুর্ধ-কলাঘ বশীভূত বাখে। 


- সে দুধেব স্বাদ আলাদা, বর্ণ আলাদা । আব কলা ? অতিশম দুলভ, দু্প্লাপ৷! 


দেব্ভোগ্য, দেবভোগ্য। মুলুক হিন্দুস্তান মে নেহি মিলতা হ্যায। যো ভি লোহ 
খাযা ওভি পক্তায়া। 

একালে দিনে-দুপুবে পুকুব-চুরি হয। মাটি বোঝাই ডজন ডজন লরী এসে 
চোখের পলকে পুকুবকে ভ্যানিশ কবে দেয়। এবকম করমমসংক্কাতি নাজোব সমস্ত 
ক্ষেত্রে বজায থাকলে বাজ্যটা এতদিনে স্বপ্নবাজ্য পবিণত হত! পুকুব-চোবের 
এলাকাতুতো নাম প্রমোটাব। দুপাচজন ইডিঘট পাবলিক ঘেউ ঘেউ করে। 
চোব মিটিমিটি হাসে। দু-পাঁচজন ক্ষুদে সাংবাদিক আব ল্যাংবো্ট ফটোগ্রাফার 
উঁকি-ঝুঁকি দেয়। চোর মউজ কবে সিগ্রেট টানে। চোরের মা খববের কাগজকে 
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বুড়ো আঙুল দেখিয়ে, টিভিব খাসখ্বরকে খোশখবর বানিয়ে হুঙ্কার ছাড়েন: 
“এখানে কাস্মিনকালেও পুকুর ছিল না। ছিল ত্যান্টিসোশ্যাল ক্রিমিনালদের 
খাঁটি! . 

চোরের মা হলেন পুলিশের বড়কর্তা অথবা মহামান্য মন্ত্রী। ব্যস, মামলা 
বরবাদ। অভিযোগ নস্যাৎ হয়ে যায়। দেখতে দেখতে সেখানে গড়ে ওঠে মাল্টি 
স্টোরিড ফ্ল্যাটবাড়ি। নয়নাভিরাম সেই ফ্র্যাটবাড়িগুলি ছা-পোষা পাবলিককে 
,ভেংচি কাটে। চোর এবং চোরের মায়ের ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট স্ফীত হয়ে ওঁঠৈ। 
" চোরের মুখে ফিচেল হাঁসি। চোরের মা চোরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ : “জীতা 
রহো বেটা, জীতা রহো।আ্যায়সা মাফিক কাম করো। শরমভি ছোড়ো, ধরমভি 
ছোড়ো।" স্টুপিড পাবলিক কচুপোড়া খায়, ফ্ল্যাটবাড়িগুলির দিকে জুলজুল 
করে তাকিয়ে থাকে। 

মধ্য দুপুরের সরকারি অফিস। অফিসবাবুরা দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
পর্যালোচনা শেষ করে আন্তর্জাতিক দুনিয়ার সফর সবে শুরু করেছেন। এখনো 
খেলার ধারাবিবরণী বাকি আছে। টিফিনের সময়ও হয়ে এল। আবার 
তাভাতাড়ি ফিরতে হবে। ট্রেনে ট্রামে-বাসে আজকাল বড্ড ভিড়। ফাইল-পত্তর 
নট্‌ নড়ন চড়ন। অফিস-ব্দও ম্পিকৃটি নট্‌। চুরি, চুরি। এভাবেই অফিসের 
- কাজের সময় চুরি হয়। প্রতিবাদ করে লাভ নেই। চোরের মায়ের জিভে ক্ষুরের 
ধার : 'কাজ-কম্ম হচ্ছে না তো রাজ্যটা এমনি এমনি চলছে নাকি মশাই! 


এরিয়ার ডি. এ-গুলো 'ইমিডিয়েটলি মিটিয়ে দিতে বলুন। দেখুন কাজের বন্যে . 


. বইয়ে দিই কি না!’ চোরের মা এখানে কো-র্ডিনেশন কমিটির জঙ্গি নেতা। 
চুলে পাক, চোখে রিমলেস চশমা, দু-আঙুলের ফাকে ক্লাসিক সিগ্রেট। এপাশে 
ওপাশে পাঁচজন পাঁচজন দশজন সাগরেদ। অতীব বশংবদ। 
পঞ্চায়েতে মাটি চুরি হয়, গাছ চুরি হয়, বি পি এল তালিকায় গরিব 
মানুষের নাম চুরি হয়। তাতে কিছু যায় আসে -" তো! চোরের মা--কোনো 
না কোনো পার্টির নেতা-_এগিয়ে আসেন। হস্কার ছাড়েন : “সব ঝুট হ্যায়, 





সব ঝুট্‌ হ্যায়! দিব্য সবক মানেজ করে দেন তিনি। এটাই তো তার ১ টড 
দায়িত্ব, পবিত্র কর্তব্য ।-প্রশাসন খুশি হয়। ভোট যায়, ভোট আসে। মাটি চুরি * ৯ 
হয়, গাছ চুরি হয়, বি পি এল তালিকায় গরিব মানুষেব নাম চুরি হয়। সব 


'ঝুঁট হ্যায়! 


বিধানসভার অধিবেশন বসে। দু-একদিন উপস্থিত থেকে অধিকাংশ দিন 
গরহাজির প্াকেন অধিকাংশ সদস্য। নাই বা থাকলেন উপস্থিত। যতদিন 
অধিবেশন চালু থাকে ততদিনের ভাতাই কিন্তু পেয়ে যান তিনি। রোজ সাড়ে 
তিনশ টাকা হিসেবে। চুরি নয়? জনগণেব টাকা চুরি নয? কাজ না করে 
মজুরি নেওয়া চুরি নয়? কে কী বলবে চোরকে? আশেপাশেই আছেন চোরের 
মা! তার কৈফিয়ৎ তৈরি : ‘প্রতিদিন হাজারটা সভা-সমিতি, এ অনুষ্ঠান ও 
অনুষ্ঠান। আরে মশাই, ফি-দিন কত 'মিটাব ফিতে কাটতে হয় জানেন? 

সত্যিই তো/জন-প্রতিনিধিকে কম হ্যাপা পোয়াতে হয় নাকি? না না, 
চুরি নয়, ও টাকাটা তো শ্রদ্ধার্্য। আর ক টাই বা টাকা! কসুর মাপ কিজিয়ে! -+ 
দয়া করে এ সম্মান-দক্ষিণাটা গ্রহণ করুন। আমাদের কৃতার্থ রুরুন। আপনারা 
আমাদের গার্জেন। গার্জেনের কোনো অপরাধ থাকে না। | 

অদূরেই সিধু-কানহো ডহর।' নিত্যি মিটিং মিছিল। লাউড স্পিকারে 
বিপ্লবের তুবড়ি ছোটে। অগিবীণা লেজ ওঠে। জনগণ উল্লসিত। স্পষ্ট শুনতে 
পায় বিপ্লবের পদধ্বনি। 

কয়েক গজ ব্যবধানে দাঁড়িয়ে কমরেড লেনিন পথ-চলতি মানুষজনকে 
দেখেন, মেহনতি হকারদের মেহনতের তারিফ করেন এবং সিধু-কামহো ডহর 
থেকে ভেসে আসা বিপ্লবের বুলি হজম করেন। 

প্রিজ কমরেড লেনিন, মহান লেনিন, রাইফেলটা নিয়ে একটিবার স্ট্যাচুর 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবেন? বন্তরধ্বনিতে গর্জে উঠবেন: ‘হূশিযার হো, 


তরে কি আমি! ) 


মরেছে! টার ওই 
পেন 
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র মায়েদের বড় গলা নিয়ে তুমুল আলোচনায় 
তাদের গৌসা হতেই পারে। তারা বলতেই পারে--কেন 
বাপু, ভালোমানুষের মায়েদের গলাই বা কিসের কম? 

এত টানাটানি কেন আমাদের নিয়ে! তা নিশিকুটুম্ব-জননীদের নিয়ে 
আমরা অনেক সময় অকথা-কুকথা বলে থাকি। তার জন্য নিপ্লাকুটুন্ব বা তাদের 
গর্ভধারিণীদের দায়ভাগও বড় কম বলে বোধ হয় না। | 
< নিশিকুটুম্ব প্রজাতির অনুচ্চারিত মন্ত্র হল-_বসু ধৈব কুটুম্বকম। ঠিকই 
তো, নিশিকুটুম্বদের পৃথিবীতে বাছাবাছি করলে চলবে কেন? তবে আর 
সবায়ের মতো ধনী কুঁটুম্বদের দিকে ভার পক্ষপাতটা থেকেই যায় 
চোরের মায়ের বড় গলা আমরা খুব শুনেছি। নির্বাচনে আগাপাস্তলা 
“রিগিং' করে জনগণতন্ত্রের খুব প্রশংসা শুনেছি। তহল্কা টেপ্‌ কেলেঙ্কারির 
হল্কা থেকে বাঁচতে আত্মসাফাইয়ের নির্লজ্জ কল্কাও দেখেছি। সবাই যে 





চোরেদের আর তাদের নিয়ে ভীষণই অনধিকার 
চর্চা করে থাকে তাও ঠারেঠোরে আমাদের 
শোনানো হয়েছে। তা ভবী কি আর ভুলবার? 
আমীদের এত ঠেস্‌ দেওয়া হচ্ছে, এত কেস্‌ 
দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু আমাদের তাতে বিন্দুমাত্র 
ক্লেশ কোথায়? 

আমাদের দেশে চৌর্যবৃত্তি ভারী সম্মানিত। 
বড় বড় সব সাহিত্যিকরা চোরেদের অনেক 
কাহিনী উপাখ্যান ইত্যাদি ফেঁদেছেন। তাদের 
জননীদের নিয়েও আছে অনেক ব্যাখ্যান। 
চোরের মায়েরা নিশ্চয় চোর নয়। কিন্তু তাদের 
নিয়ে এত টানা-হ্্যাচড়া কিসের? 

আসলে চোরেরা চুরি করার পরে তাদের 
মায়েরা গলা তুলে সাফাই গীওয়া শুরু করলেই 
2 তবে না তাদের 'নিয়ে টানাটানি! 
|) আমরা বিবেকবান, তঙ্করবৃত্তিতে দীর্ঘকাল 
2 ধরেই অভ্যন্ত। মৃত সৈনিকের কফিন ধরে ধরে 
কমিশন থাই, দাগী দাগী সব অপরাধী - 
কারাস্তরালে বসে ভোটে দাঁড়ায় এবং কি 
সুন্দরভাবে সাংঘাতিক সব পিলে চমকে দেওয়া 
ভোট পেয়ে জিতেও যায়! আমাদের দেশের 
প্রতিরক্ষায় কমিশন আমাদের আত্মুরক্ষারই 
স্বার্থে। আপনি বাঁচলে বাপের নাম, এবং কে 
না জানে বাপের নাম বাঁচলে দেশের নামও 
বেঁচে যায়। সবই এ প্রাকৃতিক খাদ্য-শৃঙ্খলের 
মতো! ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

দেশের রাস্তাঘাট হঠাৎ হঠাৎ 'খুব ভালো 


ERE COR ERED CE CRS EORTC 
একবার রাস্তা সারালেই চলবে? তাই এইভাবে রাস্তা শরীরের কিছু জায়গায় 
ক্ষত নিয়ে মুখ ভ্যান্ডাতে থাকে। মহামতি বিল ক্রিষ্টন সামান্য এক মণিকা 
লিউন্স্কির পাল্লায় পড়ে জনগণের সামনে কত বার হাজিরা দিতে বাধ্য হন। 
অথচ আমেরিকায় তা জল্ভাত। কিন্তু আমাদের তো অন্যভাবে জীবন যাপন! 
কই, তদন্তে তো কিছু প্রমাণিত হয়নি? অতএব আমি পরে নিলাম নামাবলী! 
আমি তো স্বেচ্ছায় আমার পদ ছেড়ে চলে গেছিলাম। উনি আমার সততার ' 
পুরস্কার স্বরূপ ফের ডেকে এনে পদ ফিরিয়ে নিলেন। উনি বয়োজ্যেষ্ট মানুষ, 
আজ আছেন কাল নেই, ওনাকে ফেরাই কি করে? উনি যে ভারী খুশি হয়েছেন 
তা ওনার চোখ পিট্পিটুনি দেখেই বোঝা যায়। 

তা মশাই আপনি এত সৎ কেন? 

_ন্তাই তো। আচ্ছা বেশ, তার কারণ খুঁজে বার করতে একটা তদন্ত 
কমিশন বসানো হোক। দেখছেন তো, আমার এটা দু'নম্বরী সততা--আমি 


i 
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কোনো তদন্তে ডরাই না। 
এসব বাজকীয় উপমাব মাঝে একটা পাতি ঘটনার কথা বলা যাক। 


ছোটবেলা দেখেছি সোনাদা বাডিতে কাজ কবত। সকালে আসত, সন্ধেতে , 


যেত। কাছেই বাড়ি ছিল তার। সে গরুর যত্ন করত। আবার সকালে কেউ 
ওঠার আগে বান্নাঘরে ঝাট দিত, জলটল তুলে দিত। সে ছিল বেশ বিশ্বস্ত। 
একদিন আমার.পিসি হঠাৎই সকালে উঠে বান্নাঘরের দিকে গিয়ে দেখে 
সোনাদা তাডাতাডি কবে কাপড়ের কৌচডে কি যেন লুকোনোর তাল করছে। 
পিসি কাছে গিয়ে বলল,_-কি সোনাদা, ওটা কী লুকে্‌চ্ছ? 
সোনাদা ছিল যথেষ্টই স্মার্ট। সে সামান্য এক পিসিকে ভয় পাবে কেন? 
সে কাপডেব কৌচড় থেকে দুটো বাসি কটি বার করে সেগুলো রান্নাঘরের 


যথাস্থানে রেখে দিযে বলল,__যাকৃগে যাক্‌গে, যা হবার হয়ে গেছে, লোককে ' 


জানিযে আব কাজ নেই। 
' সতাই তো। এতসব অপ্রাকৃত কথাবার্তা লোককে তো জানিযে কোনো 
কাজ নেই। লোকেরও বা ব্লিহারী। তাদের কি খেযেদেয়ে আর কাজ নেই। 





কেন আমাদের কোনোরকমে 
দুটো নাকে-মুখে গুঁজে অফিসে 
ছুটে আসতে হবে? অফিসে কাজ 
করি বলে কি আমরা মানুষ নই? 


না, তাবা হচ্ছে সর্বঘটে কাঠালিকলা। এমনি শুনলি শোন, তা নয়, সে সব 
নিযে আলোচনাসভা, ধিক্লাব, প্রতিবাদসভা_-কত কি সব বড বড ব্যাপার 
খাটিঘে ফোল। তাদেৰ যদি স্ামানা বোধশক্তি,থাকত। আরে বাবা, চেবেদেব 
কি মান-সম্মান নেই নাকি যে তাদেব নিযে টানাহ্যাচড়া করতে হবে? চোরেদেব 
নিযে এমন ঝামেলা শুব কবলে ভাদেৰ মায়েরা বড গলা করে চ্যাচারৈ না? 
পৃথিবীব বৃহত্তম গণতন্ত্রে প্রত্যকেরই যে গণতান্ত্রিক অধিকাৰ আছে নিজের 
মতো থাকান' চোন বলে সে কি গণতান্ত্রিক হতে পাববে না? 

আমাদের কিছু অপ্রিকাব আছে, মানে ছিল আব কি। কোন দুঃখে আমরা 
ঠিক দমঘে অফিস যাব? কী হবেটা কি ঠিক সমঘে অফিসে গিয়ে? একটু 
ঘীবেসুস্থে পান চিবোতে চিবোতে অফিস গেলে কার যে কী ক্ষতি হয় বুঝি 
না বাপু। তা নয়, হঠাৎ কোথ্েকে ঘাডে এসে চেপে বসল কি এক কর্মসংস্কৃতির 
অপদেবতা। নাকি ঠিক সময়ে অফিসে আসতে হবে, কর্মটর্ম সব সাবতে হবে। 
কর্ম সেবেছে বে। 

ঠিক সময়ে অফিসে আসা গেল। তাৰ ওপব কাজও কবতে হবে? 
 মাম্দোবাজি* মাইনে-টাইনে বাডাবার নাম নেই, কাজকর্মেব সুবিধে দেবে 
না, অফিসে স্বাস্থ্যকব পরিবেশ নেই-__এসব অবস্থা কি কাজকর্মে মন দেওয়া 
যায় নাকি? যত্তোসব! 

" সবাইকে ঠিক সমযে অফিসে আসতে বলাব পব কত গণতান্ত্রিক আন্দোলন 
হল। সবাই এতদিন ভুলেই গেছিল কটায় লাল দাগ পড়া নিয়ম, কটায় 
অনুপস্থিত কবা নিযম। নতুন সার্কুলাবে বলে দেওয়াও হল। চালু কবলেই 
তো হবে না- লাল দাগ মারার জন্য লাল পেনও চাই। লাল পেনেব খোজ 
পড়ল। 

সবাই খুব ক্ষুন্ধ। কেন আমাদেব কোনোরকমে দুটো নাকে মুখে গুঁজে 


অফিসে ছুটে আসতে হবে? অফিসে কাজ করি বলে কি আমরা মানুষ নই? 


অফিসের মোটাবৌদি আপত্তি জানাচ্ছিলেন__-কি মুশকিল হল বলো তো? 4 


সংসাবে কত কাজ থাকে বলো। সে সব করে, গোপালকে খাইযে তবে না 
আসতে হ্য! 

সবাই উৎসুক হয়ে ওঠে,_গোপাল£ সে আবার কে? আপনার ছেলে 
তো দিল্লিতে থাকে। আবেকটা আছে নাকি? 

জানা গেল, তা নয়। গোপাল হল ভগবান নাডুগোপাল! 

বড়বাবু ছোটবাবু মেজবাবু সবাই অক্লবিস্তব কুপোকাৎ। কারোর ছেলে 
পড়ে পুরনো বারান্দা স্কুলে। কাবোব মেঘে পড়ে কাঠগুদামে, কাবোব ছেলের 
আবার ডুলিয়ান্‌ দে-তে নাম লেখানো। কাবোব গিয্লি আবার মিষ্টি করলাদের 
"কৃষক হলে’ মাস্টাবি করে। এতসব সামলে কি অফিসে ঠিক সময়ে আসা 
যায, না আসা উচিত? 

কেউ কেউ আবাব আউটভোব ডিউটির ধান্দা করল। তাহলে বেশ বাড়িতে 


শা 


বসে বাইরে বেডানোর ডিউটি কবা যাবে। এ সপ্তাহে দু'একটা দিন চশমা _* 


নাকের ডগায তুলে তিন-চারদিন সই করা যায। কিন্তু সে গুডেও বালি। বলে 
কিনা বোজই অন্তত অফিসে সই করে যেতে হবে৷ এ তো বীতিমতো অত্যাচাব! 
এত কিসের কাজেৰ আঠা কে জানে। হুঃ! কর্মসংক্কৃতির জোয়ার। 
বড়সাহেব একটু নবম-সবম লোক। তাকে সবাই মিলে শাসানো হচ্ছে__ 
রোজ রোজ এভাবে লাল দাগ-_আযব্সেপ্ট মারা চলবে না। বাপঠাকুর্দার 
আমলেব এতদিনকার সংস্কৃতি এভাবে চলে যাবে? আমবা চ্যাচাব না? 
কে একজন তেজ দেখিযে কি একটা বেআইনি ভিডিও তুলেছিল। সেই 
পহেলকাকে কেমন আমবা ক্রমশ “এক পহেলী কবে দিলাম। আরে আমরাই 
তো এরকমভাবে বড় বড চুবি কবব। না কি করবে ওপাবের শ্যামাপদ? 
এসবাকে কী কবে যে দুর্নীতি বলে যাচ্ছে সবাই। দুর্নীতি আবার কি? যেসব 
টাকা আমবা নিচ্ছি তা তো কারোব না কারোব কাছে থাকতই। তা আমাদের 
কাছেই, না হয থাকছে। আমবা তো হিসেবের টাকাই নিচ্ছি। একজন না 
একজনের কাছে তো থাকতই! 
লোকে কতবকম কথা বলে। কতবকম কেলেঙ্কাবিব কথা । কেলেঙ্কারি 


আছে বলেই না কেলেঙ্কাবি ঘটবে। অন্য কাবোর বদলে আমবাই না হয় ২ 


কবলাম। তবে হ্যা, আমাদেৰ শান্তি বিদ্মিত হয় বলেই না সবকটাকে জেলে 
পাঠাই। জেলে বসে বসেই না হয লেখো বাপু তস্কববৃত্তিব তড়িৎকাহিনী। 
কেউ কিছু বলবে না। তবে কিনা আমবা মাফিযা হতে বড ভালোবাসি ৷ তোমবা 
হযত বলবে-_পথে ইবে কববে আবার চোখ রাঙাবে? . 

চোখ রাঙাতে হবে বৈকি। নাহলে তোমারা শুনবে? কাচের ঘরে বাস 
কৰি না বলেই অন্যের ঘরের দির্কে ঢিল ছুঁডি। তোমাদেব মতো অজ্ঞজন তো 
বলবেই--চোবের মায়ের বড় গলা! লাদেন ছিল এক আর এখন হয়েছে 
সাদ্দাম। মার্কিন প্রেসিডেন্ট বুশের তো কিছু একটা চাই। নাহলে যে জনগণ 
মানে না। ওসব ভুলে গেলেই হবে যে সাদ্দাম কার হাতের তৈরি! যুদ্ধ যুদ্ধ 
বলে ট্যাচাতেই হবে। এবং যুদ্ধও কবতে হবে। আমেরিকা ওপব আছে না 
সারা পৃথিবীকে অস্ত্রহীন কবার মহান কুমারী দায়িত্ব! কোথাকার কে এক ইবাক 
কেন ফালতু পাবমাণবিক, আব জীবানু অস্ত্র বানিযে চলবে? 

আমরা সবাই প্রা একই। চিত সারির ব্রার নোনতা 
আত্মরক্ষার উপায কি? 

তুমি একবার ভহল্কা দেখাও, আমিও তোমাকে জেলেব হল্কা খাইয়ে 
মারব। আমার বাহাত বেশিমাত্রাম সচল হতেই পারে, কিন্তু কাজ না করলে 
কেন তোমাদের-অভিযোগে মুখ সচল হবে? এই তো, এখন আমাদেব 
তঙ্করবৃত্তির গাজোয়ারি গলা সাধা__চোরে জোবে গা গৎ__চোরেব মায়ে করে 
খাবে উপযুক্ত সঙ্গত। সঙ্গত কাজই বটে। 


lo 
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কাচা লঙ্কা আধ চামচ, পিণো কইর্যা কুচানো 
পেঁয়াজ ২ চামচ, নুন পরিমাণ মতন, তিল 
ত্যাল ১ মাঝারি চামচ, সর্ষে সামান্য, বিউলির 
ডাল বা কলাইযের ডাল ১চা-চামচ। শুকলো 
লঙ্কা ১টা ৪ টুকরো কইব্যা লইতে হবে, দই 
মাঝারি চামচের ২ চামচ। 


“যে ভাবে কইরব্যা : কুচানো গাজর, কাচালক্কা, পেঁয়াজ এবং 


" নুন-_এই উপকরণগুলো মিশিয়া লিন। এব 

পর তিল ত্যাল গরম কইর্যা প্রথমে সর্ষে 
তারপর বিউলিব ডাল ভাজুন। বাদামি হইযা 
গেলে শুকলো লঙ্কা দিয়া ভাজুন। সবকিছু 
নামিয়া লিয়ে ঠাণ্ডা করুন। ঠাণ্ডা হইলে কুচোনো 
গ্রাজর,.কাচালক্কা, পেঁয়াজ এবং নুন ওর সঙ্গে 
মিশিয়া ফেলুন। দই দিয়া সবকিছু একসঙ্গে 
ভাল কইর্যা মিশিয়ে লিন। একটু নারকোল 
কোরা দেওয়া যেতে পারে। 


কি কি লাগব্যা : টু ছুট খাদি কইর্যা কাটা হপা ২ কাপ, কুচানো কাচা সজনে ডাটা ও' কাজু বাদামের স্টু 


লঙ্কা আধ চামচ, সিদ্ধ করা ছোলার ডাল ১ কাপ, হলুদ 


কোরা আধা কাপ, তেতুল দু গুলির আকারে, নুন পরিমাণ 

' মতন, কারি পাতা ১টি ডাল, নারকোল ত্যাল ২ মাঝারি . 
চামচ, সর্ষে আধা চা-চামচ, বিউলির ডাল অপ্প, চাকা কইর্যা 
ছুটু পেঁয়াজ ১ টি, শুকলো লঙ্কা ২টি। 


যে ভাবে কই্রব্যা : অগ্প জলে হপা কাচালঙ্কা কুচি দিয়া বান্না করুন। পর 
সেদ্ধ হইয়া এলে, সিদ্ধ করা ভাল মেশান। হলুদ, জিবে, 
রসুল, নারকোল কোরা শীলে ভাল কইর্যা বেটে লিন এবং 


_ ছুটু গামচের ১ চামচ, জিরা পল, রসূল ৪ কোয়া, নারকোল' কি কি লাগব্যা : খাদি কইর্যা কাটা সজনে ডাটা ১০০ গ্রাম। খাদি কইর্যা 


কাটা আলু ১০০ গ্রাম। কাজুবাদাম ফুটন্ত জলে ভিজিয়া 
রেখে ভেঙে নেওয়া ৫০ গ্রাম। ত্যাল ১ মাঝারি চামচ, লম্বা 
কৃইর্যা কাটা পেঁয়াজ আধ কাপ, চেরা কাচা লঙ্কা ৪টি, 
রসুল আধ চামচ, লবঙ্গ ৮টি। ধেঁতো কইর্যা গোলমরিচ 
আধ চামচ, ভিনিগার ও নুন পরিমাণ মতন, এক কাপ 
নারকোল কোবা থেকে বার করা নারাকোলের দুধ আধ 


' কাপ। 


হপার সঙ্গে মিশিয়ে লিয়া পাত্রটি ঢাকা দিয়া দিন। ফুটে যে ভাবে কক্টরব্যা: সজনে ডাটা, কাটা আলু, কাজুবাদাম জল ও নুন দিয়া 


উঠলে যখন পাত্রর মধ্য থেকে ধৌযা বেরোতে থাকবে তখন 
হাতা দিয়া ভাল কইর্যা নাড়িয়া চাড়িয়া নিয়া একটু জলে 
“ তেঁতুল গুলে মেশান এবং কাবিপাতা দিন। ঝোল ঘন হইলে 
লাবিয়া লিন। ডাল ও খুব বেশি সেদ্ধ যেন না হইয়া যাষ! 
ফ্রাই প্যানে ত্যাল গবম কইর্যা সর্ষে, বিউলির ডাল, চাকা 
কহর্যা কাটা পেঁয়াজ, শুকনো লঙ্কা ভেঙে নিয়া হপাব 
কুট্ুতে ঢেলে দিবা ভাল কইর্যা মিশিযা লিন। 


কিকি লাগবযা ' পিণো কইব্যা কুচানো গাজর ১ কাপ, পিণো কইর্যা কুচানো 


" সিদ্ধ করুন। জল থাকতে থাকতে নাবিযা লিন। ত্যাল গরম 


গোলমরিচ, ভিনিগাব--এই উপকরণগুলা ত্যালের মধ্যে 
দিইয়া একটু লেড়েচেড়ে লিন। ঝোল সহ তরকাৰি ওতে 
ছাড়ন। নুন ও ভিনিগার দিন। যখন ফুটতে থাকবে, আঁচ - 
কমিষা গেলে নারকোলের দুধ দিন। খুব গরম হলে নামিয়া 
লিন। তরকারি ঘন করবার জন্য দুধে একটু মযদা গুলে 
মেশান যেতে পাকে! গরম গবম পরিধেশন করুন। সবটা 
খায়্যা লিবেন না। লেখিকার জন্য একটুকু বাখব্য।ন। কষ্ট 


কর্যা লিখছি যে। খিদা পায না! 


মিঠু কারক 


৪৮ 
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য় 


এ প্রেম 


কমলকুমার দক 


মার ছোটবেলায়ও দেখেছি, প্রকাশ্য 

প্রেম প্রায় নিষিদ্ধ পর্যায়ের ছিল। স্কুল 

থেকে ফেরার পথে এক বিকেলে 
দেখেছিলাম প্যাণ্ট-শার্টগগল্স শোভিত এক 
যুবককে রাস্তায় নাকে খৎ দিতে। তার অপরাধ 
সে এ পাড়ার একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে। 
তাই বলে কি ‘প্রেম করা’ ছিল না! খুব ছিল। 
বাপপিতেমোর আমলেও ছিল। লেকিন তবিকা 





ওয়জ ডিফারেন্ট। এই তো মাত্র পঞ্চাশ-যাট বছর 
আগেও প্রেম মানে ছিল ‘এখনো তারে চোখে 
দেখিনি, শুধু বাঁশি শুনেছি'র পরেই “মন প্রাণ 
যাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি-র মতো সরল, বোকা- 
বোকা। তখন একটুকু কথা শুনেই প্রেমের ছোওয়া 
লাগত। বড়জোর সাহস করে “এই রাত তোমার 
আমার", সঙ্গে মোলায়েম করে একটু শিস। তখন 
প্রেমেব চেষেও বোধকরি বেশি সুখ ছিল বিরহে। 


/////////// 


বিশ্বাস না হলে হেমন্ত সন্ধ্যা মানা শ্যামল সতীনাথ 
চালিয়ে দেখুন, হিট্‌ গানগুলোর সিংহভাগই 
বিরহের। হিট করিয়েছিল কারা? কারা আবার, 
আমাদেরই বাপজ্যাঠারা; হ্যা, অনেকটা মা- 
জ্যাঠাইমারাও। তখন একখানি চাল-দোওয়া হাত, 
এক লহমার রঙিন আঁচল, একচিলতে স্ফুরিত 
হাসি-কটাক্ষ দেখেই সে যুগের মানুষ প্রেমে পড়তে 


পারত। একা-একাই। বাকিটা পুষিয়ে নিত কল্পনায়, , 


কবিতায়। তখন কত মেয়ের নাম যে স্বপ্না, কল্পনা 





রো! 
ff 


ছিল। কত যে কাননবালা।! 

পরব্তী সময়ে এই ব্যাপার-স্যাপার গুলোকে 
আওয়াজ দেওয়া গুরু হল ' প্লেটোনিক প্রেম” বলে। 
এখন তো 'প্রেটোনিক প্রেম’ শব্দবন্ধটি গালাগাল 
পর্যায়ে চলে গেছে। এখন বলা হয়__প্লেটে টনিক 
ঢেলে খালি বোতলটি হাতে করে ভ্যাব্লা মেরে 
বসে থাকার নাম 'প্লেটোনিক প্রেম’। এখন প্রেম 
আর নিবেদন-টিবেদন করার বস্তু নয়, একেবারে 


হ্যাক, টান মেরে পেড়ে ফেলার ব্যাপার। এখন 


চিজ্‌ বড়ি "হ্যায় কিনা-_এটুকুই দেখবার ও 
দেখাবার, আ যা মেরি গাড়ি মে বৈঠ যা-_ এটুকুই 
শোনবার ও শোনাবার। এখন পুরুষ কোমর নাচাতে 
নাচাতে বলবে_-দে দে প্যাব দে প্যার দে'। আব 


'নারী বলবে “ক্ষেত গঈ বাবা, বাজার গঈ মা, 


অকেলা হ্যায় ঘর মে, তু আতা বালমা'। ঘরে 
একলা থাকার এ প্ররোচনা প্রথম হিট্‌ হয় যে 


সিনেমায় তাৰ জাতীয় সঙ্গীতের বাণী ছিল-'হাম' 


তুম এক কামরে মে বন্ধ হে, গর চাবি খো গয়ে'। 


পি 


ভিসার 
তখন প্রেমিকার খোঁপ্যবলে 


একটা জিনিস ছিল। সেখানে 
আকাশ থেকে তারা পেড়ে 
এনে গুঁজে দেবার স্বপ্র-টগ্ন 
ছিল। এখন 'প্রেম'ই নেই 
তো প্রেমিক প্রেমিকা! 





ভাবুন, ঘরে তালাবন্ধ যুবক-যুবতী, আর সেই 
তালার চাবি গেছে হারিয়ে--সুপার-ডুপার হিট্‌ না 
হয়ে উপায় আছে।। সেজন্যেই গত ১৫/২০ বছরে 
এমন একটা সিনেমার নাম খুঁজে পাওয়া প্রায় 
অসন্তব যেখানে 'প্যার' বা ‘দিল’ শব্দটা নেই। 

“প্রেম একবারই এসেছিল জীবনে" বলে কীদুনি 
গাইবার দিন শেষ! এখন হানড্রেড পার্সেন্ট 2001 
না হলে কেউ ‘তোমার সমাধি ফুলে ফুলে ঢাকা, 
কে বলে আজ তুমি নাই' বলে কেঁদে ভাসায় না। 
এখন সবাই সেই মাতালের মতো বুদ্ধিমান, যে ঘন 


- ঘন বিয়ার খেতে খেতে আব বাথরুমে যেতে যেতে 


বিরক্ত হয়ে বিযাবের তৃতীয় বোতলটি সোজা 
বাথরুমে নিয়ে গিয়ে উপুড় করে দিয়ে বলেছিল 
“যাবি তো সোজাসুজি যা, অত ঘোরপা্যাচ কিসেব 
রে, আ্যা এখন সব স্ট্রেইট। আ্যাশ্ড ফরওয়ার্ড। 
এখন ‘লাইফ বিগিন্স আট ফটি’র সময়, এখন 


“মেকিং ফান-এর সময়। 


অনেক কাল আগে যখন ‘প্রেস’ বলে একটি 
শব্দ ছিল, তখনকার একটা জোকৃস বলি! এক 
ভদ্রলোক হোটেল ত্যাগ করে বেরিয়ে গেছেন। 
রাস্তায় গিয়ে মনে পড়েছে-_“এই রে, ছাতাটা যে 
ফেলে এসেছি হোটেলের ঘরে!’ 

হোটেলে ফিরে এসে দেখেন ঘর অলরেডি 
বুক্ড, দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে একটি যুবক ও 


পি 


।খুঁজে দেবাব স্বপ্নটপ্ন 'ছিল। 
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এক যুবতীর কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে. | ফিরে গিয়েছিলেন তাব কৈশোর যৌবনে, তাৰ কৈশোরেৰ প্রেমিকা বিনির 


ঘুবক : এই মেঘের মতো চুলে -আমি বৃষ্টি খুঁজে পেলাম, এ কার?  কাছে। রিণিকে পাত্রপক্ষ দেখতে এসেছে, শিবরাম পাডাব ছেলে হিসেবে 
'ঘুবতী : তো-মা-র! উপস্থিত। রিণি সেখানে বসে থাকতে থাকতে যেন ঘুমিষে পডেছে। ঘুমের 
যুবক : এই মিষ্টি দুটি ঠোটে আমি মুক্ত খুঁজে গেলাম, এ কার?" ঘোরে যেন সরে এসেছে শিববামেৰ পায়ের কাছটিতে। সবার অজান্তে নিজের 
বুবতী': তো-মা-বা! * * স্থাতদুটি ছুঁইয়ে শেষ বিদায় নিচ্ছে তার প্রেমিকের কাছ থেকে। 

-যুবক : এই মরালমরাল গ্রীবায় আমি স্বপ্ন খুঁজে পেলাম, এ কাব? ' এখন, এই সমযের প্রেষিক-প্রেমিকার কাছে এই দৃশ্যটি রাখলে তারা 
যুবতী : তো-মা-র। " বোধহয় হেসেই খুন হবে। একটু স্তব্ধও.কি হবে না? একটু হতভম্ব? হবে 


বাইরে অপেক্ষমান ভদ্রলোকের তাড়া ছিল, রা, না? আমার বিশ্বাস, হবে। প্রেমের এইটুকু শক্তি সব সময়েই অবশিষ্ট থাকে। 


' পারলেন না, বাইরে থেকেই অনুরোধ করলেন-_এরপব যদি ছাতা খুজে পান, থেঁকৈ যায়। 


সেটা কিন্তু আমার! 

4! এটা অনেক আগের একটা 
জোক্‌স। ততটাই আগের, যখন 
প্রেমিক-প্রেমিকার॥। নিজেদের 
মধ্যে নানান জিনিস খুঁজে পেত। 
তখন প্রেমিকার খোপা বলে 
একটা জিনিস ছিল। সেখানে 
আকাশ থেকে তাবা পেড়ে এনে 


এখন 'প্রেম'ই নেই তো 
প্রেমিক-প্রেমিকা! এখন 
আফেয়াব'। যেমন “বিয়ে? 
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সিনেমা 





লা সিনেমার কাদাজলে তুফান ছুটিয়ে সম্প্রতি একটি সিনেমা সাঁই 

. সীই কবে ছুটছে! ছবিটির নাম পাতাল প্রবেশ। না না, বোধহয় 

পাতালঘব। তবে “পাতাল প্রবেশ’ নাম হলেই বেশি ভালো হত। 
সীতা মনের দুঃখে একবাব পাতাল প্রবেশ করে আব উঠে আসেননি। এ ছবির 
প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা-অভিনেত্রীবা সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে 
বাংলা চলচ্চিত্র এবং দর্শকরাও হাফ ছেড়ে বাঁচত। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের মুখ 
পুড়িয়ে তাব কাহিনীকে কতটা বিকৃতিব শীর্ষে তোলা ধায় তাবই মার মার 
কাট্‌ কাট্‌ চেষ্টা চলেছে এখানে। 

চলচ্চিত্রের পাতাল-যাত্রায সিনেমার ছিটেফোটা নেই, আছে শুধু যাত্রা। 
ব্ল্যাক ম্যাজিক মোশন পিকচার্সের এই প্রথম নিবেদনুটিই শেষ নিবেদন হলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। সারাক্ষণ পটাটো টিপ্স আঁর পপকর্নের প্যাকেটের 
খড়মড় এবং তা চিবোনোর খচব মচর শব্দ তুলে কচি-কাচার দল এবং তাদের 
বাপ-মায়ের দঙ্গল যে হারে পিকনিকী উৎসাহ জুগিয়ে যাচ্ছে তাতে এই অপেরা 
দলের আরো ঢের অপলাপ হজম করতে তৈরি থাকা ছাড়া আমাদের আর 
উপায় নেই। 
| নন কালে বড়া টাব চি AG AR বাটার 
বসিয়ে পাতালেব মুখ বন্ধ করে দেওয়া হত, যাতে সে যক্ষ হয়ে অনাদিকাল 
সেই ধন পাহাবা দিতে পারে। এই ছবিটি দেখাব পর কোনো সহৃদয় দর্শকের 
" এরকম ইচ্ছে হতেই পারে যে-_প্রযোজক পবিচালকেব সঙ্গে সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ বণিক, বিপ্লব চট্টোপাধ্যায, খরাজ মুখোপাধ্যায়, সুনীল 
মুখার্জী এবং অবশ্যই মিতা অশিষ্ট না বশিষ্ঠ কি যেন, বিশিষ্ট তো নয়ই, 
ওঁকেও এই ছবির একটি প্রিন্ট সহ পাতালে ঢুকিয়ে সুড়ঙের মুখ বন্ধ কবে 
দেওষা হোক এবং অনাদিকাল ধবে এই ছবিটাই ওঁরা দেখতে থাকুন। 
পবিচালক অভিজিৎ চৌধুরীব নামের মধ্যে ‘অভি' থাকলেও অভিনয় 


ব্যাপাবটা যে তার বোঝাব বস্তু নয়, সেটা তার মাথায় গজাল মেরে গৌজাতে, 


 দুঃস ংবাদ 


পারলে যদি বোঝেন। সত্যজিৎ রায় ছোটদের বইয়ে ফ্যান্টাসি এনে মাত কবে 


দিয়েছিলেন। অভিজিৎ চৌধুরী ফ্যাণ্টা দেখাতে গিযে যা করলেন তাকে “ঘণ্টা” 


আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত। 

পুজোর ঢের আগে এত হাড়-কাপানো শীত পশ্চিমবঙ্গের কোথায পড়ে 
তার খবব শুধু পবিচালকই রাখেন। সোয়েটাব চাদর মাফলার প্রদর্শনীতে 
হবলালকা বা গজকুমার ব্রাদার্স ও এখানে হার মেনে যায়। ' 

অপয়া গোবিন্দর অপদৃষ্টির প্রভাব বেলা গড়াতে শুরু করার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঢলতে থাকে বলে শীর্ষেন্দু লিখেছিলেন। কিন্তু মহা গুণধর পরিচালক 
রীতিমতো রাত্তিরেও সে দৃষ্টির তেজ সমানে বজায় রেখেছেন। পরিচালক 
একাধারে দিনকাণা ও রাতকাণা হতে পেরে আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতা-পাশে 
বন্ধ করেছেন। 

রমাপ্রসাদ বণিক অভিনয না করে অভিনয় করাতেন। এবং সেসব নাটক 
যে কত অনবদ্য ছিল তা বলে বোঝানো অসম্ভব। “রাণী কাহিনী”-র কথা 
কেউ ভুলবে না আজীবন। তেমনি ভুলবে না ভার এই বিকট যাত্রাভিনয়। 
নাটক থেকে যাত্রার নাটের গুরু হয়ে ওঠাই যে তার ভবিতব্য ছিল সে কথা 
কে.আর জানত। 

আর অশিষ্ট মিতা বশিষ্ঠ! ““ম্বাভিমান” সিরিয়াল থেকে রিয়াল অভিনয়ে 
এসেই চিৎপাত।” ন্যাকামো, বিকট চেল্লানি আর মেলোড্রামাই যদি বাচ্চাদের 





' ব্যাপারটা যে তার বোঝার বস্তু নয়, 
সেটা তার মাথায় গজাল মেরে 
গজাতে পারলে যদি বোঝেন। 


৮৯৮০ 


[43877৮১০১১১ TIE =P ORES 
ছবিব মুলমন্ত্র হয় তবে আর্ট নামক বস্তুটা অচিবেই মেল ট্রেনে চেপে দেশছাড়া 


হবে। আলিফ লায়লার ডাকিনীর মতো স্থূল চিৎকার ও লাফঝাপ করানো 
হয়েছে তাকে দিষে, ঘা দেখে বাপ বাপ বলে প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে পালানো যায়। 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এখন ঝোলে ঝালে অন্বলে সর্বত্রই অভিনয়েব বায়না ' 


নেবেন বলে ঠিক করেছেন। শুধু গাঁয়েগঞ্জে গিয়ে যাত্রাপালায় পয়সা 


, কামানোটাই বাকি আছে। সেও হতে আর দেরি লাগবে না। এঁকে একসময় 


উত্তম কুমারের সঙ্গে তুলনা করা হত, ভাবতে অবাক লাগে। অবশ্য সৌমিত্র 


নিজে অবাক হন না। অবাক হওয়া নয়, অবাক হওযানোই যে তার কাজ।, 


শুধু প্রবীণ মনু মুখার্জী, তরুণ জয় সেনগুপ্ত এবং শিশু-শিল্পা সৌরভ 
ব্যানার্জী এ যাত্রায় অযাত্রা করে রক্ষে করেছেন আমাদের। মনু মুখার্জী সম্ভবত 
পরিচালককে ধম্‌কে বিরত করেছেন তাকে নির্দেশ দেওয়া থেকে। সৌরভ 
খোদ উত্তমকুমাবেৰ নাতি সম্পর্কে হয়, হাজার চেষ্টা করেও বোধহয়, তার 
অভিনয়কে দুরভিনয় করে তোলা যায়নি। আর জয়, বোকা জয়, জানেন না 
যাত্রায় কত পয়সা। ভালো অভিনয় ধুয়ে খেয়ে কি পেট ভরবে ?, 

এঁদেরকে পাতালে পাঠালে অবশ্য, অবশ্যই বাংলা ছবির কিছু ক্ষতি হবে। 
আরো ক্ষতি হবে বাকিদের না পাঠালে। 


এ 


_ভূতলেন্দু ভৌমিক 
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“পত্রপাঠ*বার্ধিক গ্রাহক 'টাদা ১২০ (একশ কুড়ি টাকা, ডাকযোগে)। বছরের যে 
কোনো মাস থেকে এক বছরের জন্যে গ্রাহক হওয়া যায়। 
মানি অর্ডার বা ব্যাঞ্র ড্রাফট PATRAPATH নামে পাঠান এই ঠিকানায় 
PATRAPATH, 10B, 10J, FERN ROAD, (GROUND FLOOR), 
KOLKATA - 700 019 
সম্পাদকের সঙ্গে ফোনযুদ্ধ করতৈ টাইলে সকাল দশটার মধ্যে- 
2440-3803 








ধারা পত্রপাঠ পড়তে ভালোবাসেন, ধারা চান-পত্রপাঠ বেঁচে থাকুক, 
এগিয়ে চলুক, ঠাদেরকে অনুরোধ-আপনারা পত্রপাতঠের গ্রাহক হোন আর 
উপহার নিয়ে যান পত্রপাঠ নামাঞ্জিত একটি দে9য়াল-ঘড়ি। 


বি. দ্র. আমাদের ঘড়ি আছে কিন্ত কার 
পৌছে দেওয়া যাবে না) এন্দ যেতে টে নিতে | 
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ভাদ্র কাছে অনুরোধ : আপনার প্রত্যেকে 
অন্তত দু’জন গরিটিতকে গগ্রগাঠের গ্রাহক বরণ 


2৮5১০্াভাকুহনত AEN বিগত IN হেত 
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গোড়া মুখে আর খাতা য় মারা ছেরে হাদি-যজায আগাম বায়না তৰে যাম| 
ধা ১২০ টাকা দিযে গ্গাঠি ঘাসিকগথের এক বছরের 
পাক গ্রাহক হ্যেন। আর সাঙ্গে নিখে যান একটি সুন্দর 


দেও থ্ৰ | 


একদম 


ফোনে যোগাযোগ : 
২৪৪০-৩৮০৩ 
৯৮৩০০-৫২১৮২ 


জহৃসানোর জন্য আমরা দায়ী ফাসানোর জন্যে নম । 


পর্রীপাঠ 


১০ জে, ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০০১৯ 


























| জাতক জানা ও জালা হালা লা একমত জ্বিন | 

















বিদায় নেবার জন্য নয় 





i) ২ 


৬ 











গ্রাহকদের জন্য নাভক কথা 


পত্রপাঠ ডাকে পাঠানো হয় প্রতিমাসের ১০ তারিখে। ডাক বিভাগ 
তার আগে আমাদের ডাকে প্রাড়া দেন না। অতএব গ্রাহকদের 

অনুরোধ করা হচ্ছে_ তারপর অন্তত দশ পনেরোদিন পরেও যদি 
পত্রিকা না পান তবেই জানান। টেলিফোনে জানালেই হবে। 


পত্রপাঠ-এর দুটি যাচ্ছেতাই প্রকাশনা 


অকপটে সমরেশ মজুমদার ৩৫ 
পত্রপাঠ সহ্য গলা সংগ্ৰহ মনোজ বসু, শক্তিপদ রাজগুরু, বুদ্ধদেব 
সেনগুপ্ত, সমরেশ মজুমদার, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, 
হর্ষ দত্ত, কণা বসু মিশ্র, মন্দাক্রান্তা সেন, শেখর আহমেদ এবং 


পরিবেশক : নবজাতক প্রকাশন, 


এ ৬৪ কলেজস্্রিট মার্কেট, 
২ লকাত!-৭০০০০৭ 















= ১০৬ “for ছা 
সাদাবে সাদা ও কালোকে কালে! বলার একমাত্র সহন মাসকপত্র 





দাম :৮ টাকা 
ভৰীর হাতে রবি ঠাকুর : অমিতাভ চৌধুরী * প্রদীপ ঘোষ ৪ কবীর সুমন * 
পি সি সরকার (জুনিয়র) ৬. জো উইন্টার 20৬ + 
পুরনো কাসুন্দি : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গল্পসঙ্প” ও' “শনিবারের চিঠি” থেকে 20 ১২ 
নিয়মিত রচনা : অকপটে__-জলের ভূমিকা ও সমরেশ মজুমদার 0 ১৫ ফজল আলির 
ফাজলামি_ভবীর হাতে রবি 0 ১৯ তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম & তারাপদ রায় 2 ২২ 
হাজার রাজার বাজার-__গ্যাসায়ণ & অলোক বসু 7 ২৪ চরণ বৈরাগীর ইক্ড়ি মিকৃড়ি__ 
অস্তায়মান রবি-বাংলা 0 ৪৫ . 
গল্প : হারানো প্রাপ্তি ৪ দিব্যলোচন কলমধারী 0 ২৩ নিবারণ বৈরাগ্যর বৈরাগ্য & দেবপ্রসাদ 
কুমার 0 ৩৩ 
অন্যান্য : আমার মামা * প্রবীর মণ্ডল 0 ২৬ নান্দনিক * দীপক দাস 0 ২৭ মোদী লাইন * 
? আইভান হো হো 0 ৩৬ 
J প্রচ্ছদ কাহিনী : : নিত রবীন্দ্রনাথ * সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 0 ৩০ কপিরাইট কবি ৪ & দিব্যলোচন- 


০ অপারেশন ববি ঠাকুর & গোপ্লা বোস 2 ৪৩ রবীন্দ্র রচনা- 
বলি ৪ স্বামী কমলানন্দ অবধৃত 0 ৪৭ 


গট" 7 ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ * পিনাকীশক্কর চৌধুরী 0:৩৭ 
___ নিয়মিত বিভাগ : সম্পাদকীয় 0৫ রাশি চক্কোর ] ৯ পত্রপাঠ জবাব 0:১০ সাহিত্য. 


দুঃসংবাদ 0 ১৭ ট্যারা চোখে 0 ১৬, ১৯, ৪৬ মহিলা মহল [] ২৮ পুরুষ মহল 01২৯ 
সিনেমা দুঃসংবাদ 0 ৩৫ জবর খবর 2 ৪১ সামালোচনা [2 *০ 


অলঙ্করণ': জয়দীপ রাউত ৬ নজর নারি: 
EK ৮ 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউন্ড ফ্লোর), কলি-২৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ২৪৪০-৩৮০৩, ৯৮৩০০-৫২১৮২। 
বর্ণ ও চিত্র বিন্যাস_-পররপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯, প্রচ্ছদ মুষশ_ অঞ্জন ভৌমিক, গ্রহিক, ১এ- কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ 
মুদ্রণ শান্তি মুমণ, ৩২/৩ পট্য়াটোলা লেন, কঁলি-৯। সম্পাদকীয় দপ্তর : (সন্ধ্যা ৫-৩০ থেকে ৮-৩০) ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯। 


/ 
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সেরা ওষধি লাঠোৌষধি,  * 

58154 

| * খবিপুলাকার ধারণ করে নাই বটে, তবে তাহার সৃষ্ট সাহিত্য- 

যার সঙ্গীতের তনু তাহার হস্তম্পর্শে পর্বতাকার ধারণ করিয়াছে। স্বত্ব * 

/৫ 058 বিলুপ্তির পর অভিবিজ্ঞ কিছু শাখামূগ তাহার সৃষ্টিকে সংশোধন 
করিবার মহৎ যজ্ঞে অবতীর্ণ হইয়াছেন। কেহ সঙ্গীত শোধরাইবার . 
সং, কেহ সাহিত্য ঠিক করিবার ঠিকাদার । শোনা যাইতেছে কোনো 
বিচিত্রকর তাহার চিত্রগুলিকেও সম্পাদন করিবার চিন্তা 
করিতেছেন। এমনকি এও শুনা যাইতেছে যে দাড়িগৌফ ও ওই বিকট 

: জোববা হঠাইয়া সৌম্য-সুন্দর ধুতি-পাঞ্জাবি পরিহিত রবীন্দ্রনাথকে 
আঁকা হইবে। দেখিলেই মনে তইবে__ সাহিত্যিক বটে। ব্যাপার 

দেখিয়া শুনিয়া আমরা হায় হায় করিয়া বলিতেছি__ রবি ঠাকুরের 
আত্মা চো [চা দৌড় দিতেছে। 

. সত্য বটে; দৌড়টি সত্য। কিন্তু কিরূপ দৌড়? কাটিয়া 
পড়িতেছেন-_ না ধাইয়া আসি... মজবুত হস্ত, লাঠি কিংবা মুগুর 
চালনে পোক্ত। পরিণাম যথেষ্ট মজাদার হইবে, সন্দেহ নাই। আর 

| | তিনি যদি না আসেন? রামভক্তের দেশে রবীন্দ্রভক্ত পবন-নন্দনেরও 
4 অভাব হইবে না, এই শাখামৃগগুলিকে মৃগীর দশায় দীড় করাইতে; 





৬ রং ৃ পত্রপাঠ | মে ২০০৩ 





চেয়েও মারাত্বক। . - . . : 
অমিতাভ চৌধুরি 
রা রতি 
এ প্রকাশক বা পাঠক-সমাজ এতটা উদ 
হয়নি যে সবকিছু ঠিকঠাক বুঝে চলবে। 
কপিরাইট উঠে গেছে ভালোই হয়েছে। 





| * চি শু রায়ের সঙ্গে তীর. গান নিয়ে দীর্ঘ 
নদ সঙ ওর গল নিজে দী 


গাইতে পারবেন না। রবীন্দ্রনাথ বললেন-_একটা গাও তো তুমি। 

মনু রায় অর্থাৎ দিলীপকুমার রায় গইিলেদ-- কোন সুদুর হতে:আমার 
মন মাবে...... 

গাণটি গুদে রবীন্দ্রনাথ বললেন, _শোনো মটু, আমার গানগুলো হচ্ছে 
ঠিক আমার মেয়ের মতো। সব বাবাই চায় তার মেয়ের বিয়ে হোক। কিন্ত 


যদি বাবা জানতে পারে শ্বশুরবাড়িতে মেয়েটি ভীষণ অসুখে আছে, তখন 


বাবার মনে হবে, মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে কষ্ট পাবার চেয়ে অবিবাহিত'ই থাক। 
অর্থাৎ আমার মেয়ে আমারই থাক। অর্থাৎ আমার পান আমারই থাক, 
_. তোমার গাওয়ার দরকার মেই। : 

তিনি বলতেন-_ আমার স্বৃষটি চলে গেলেও থাকবে আমার গান। 
| কপিরাইট উঠে যাওয়ার পরেও গান. বেশ টিকে আছে। দু-চারজন নামকরা 
*= ৰরে্য শিল্পী, যেমন অজয় চত্রন্ৰতী, প্রায় নিজের সুরে রবীন্ত্র-সঙ্গীত গাওয়ার 
চেষ্টা করছেন, গাইছেল। কিন্ত সেগুলি আমার মতে, অশ্রাব্য। অজয় তো 
শিল্পী, তার চেয়ে মারাত্মক যেটা- বিভিন্ন ব্যান্ড-আস্টারেরা রবীন্দ্রনাথের 
. গানকে যেভাবে দলাই-সলাই করছেন তাতে রবীন্্র-সঙ্গীতের যা দুর্দশা হচ্ছে 
হা হলাইলামার বর্তমান অবস্থার চেরেও মারাত্মক। 


দে যাক, যাঁরা রবীজ্র সঙ্গীতের চর্চা করেন, সাধনা করেন, স্বাদের মাধ্যমে 


 ীনগুলো ঠিকই টিকে থাকবে। - 
br: গানের মতোই রচনার ক্ষেত্রেও পৎথমিক লক্ফ-বস্পের পর মূলের প্রতি 


প্রিয় ছিলেন। উনি তঙ্ো করছিলেন ঘে 
কেন নিজের 'সুরে রবীন্দ্রনাথের খান 


লোকের আকর্ষণ টিকে থাকবে। ২০০২ সালে রহীন্্রপ্রসস্বর্ব উঠে যাওয়ার ' 
পর ছোট-ছোট প্রকাশকরা  রবীন্দ্র-পুস্তক প্রকাশে যে যথেচ্ছাচার 


যাঁ দেখিয়েছেন, তা এখন কিন্ত স্তিমিত হয়ে আসছে। কিঞ্চিৎ বুদধিসম্পন্স বাঙালি 


রবীন্দ্রনাথের বই আগের মতোই দেখতে চায়, ঠিক বেয়নচি প্রকাশ করতেন 
পুলিনবিহারী সেন বা চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য। 

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল, অনেকে ভেবেছিলেন গ্রস্থ-প্রকাশক 
বিশ্বভারভীর বুৰি দুর্দিন নিয়ে এল। কিন্তু চুপিচুপি বলি, বিশ্বভারতীর 
বিক্রির সংখ্যা আগের চেয়েও বেড়ে গেছে। কারণ শিক্ষিত বাসপ্তালির সংখ্যাও 
বাড়ছে, যারা ভালো জিনিস চায়। . 

সব শেষে বলব স্বত্ব উঠে যাওয়ার পর বিশ্বভারতীর যদি কোনো ক্ষতিও 


২ হয় তাহলেও বঙ্গবাসীর কোনো ক্ষতি হবে না। ভালো রবীন্দ্রনাথের বই 
| 48525580555 


তাহলেও, বলব, সেই রবীন্দ্রনাথেরই জয়। 
০০৯৩ 


eA GRANGER: 


করলে ক্ষমা করার প্রশ্নও ওঠে না। দরকার হলে 


নিজেরা কবিতা লিখে আবৃতি করুন বা গান বরন। 
‘প্রদীপ ঘোষ. 


- আমার কাছে বিষয়টা নিয়ে দ্বন্থ নেই, তার কারণ একটাই_ কেননা 





তৎপর হয়েছে। অসংখ্য প্রকাশক এবং অগণিত প্রকাশনা। এবং তার ৷ 
মৃল্যমানও সাধারণের আয়স্বের মধ্যে। যাঁরা শুধুই সংগ্রহের জন্যে বই কেনেন 
বা রাখেন স্বাদের সমস্যা বিশেষ নেই। কিন্তু যাঁরা নিয়মিত চর্চা করেন 
তাদের পক্ষে এইসব প্রকাশনার আর্ঘট-বিচ্যুতিওলো কখনোই নজর এড়াবে ' 
না। তাড়াহুড়ো করে চট্‌-জলদি.বাজার ধরবার জন্যে প্রকাশকরা যে ঝুঁকি 
EEE 
বেশিদিন গ্রহণযোগ্য থাকবে না। 


হয়া শে ॥ ভবীর হাতে রবি ঠাকুর | ৭ 


বিবির এ ET 
মূলক মূল্য নির্ধারণের সুবিধা ব্রেন্তা সাধারণ পেতে পারেন। সেদিক থেকে 
এ ধরনের কোনো দায়িত্বশীল প্রকাশনা নিশ্চয় তার জায়গা করে নিতে 
পারবে। 
দুষণ এবং বিকৃতি বহুদিন ধরেই চলছে।. রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তা 
দেখা গেছে। আবৃত্তির ক্ষেত্রেও কমবেশি হয়েইছে। কিন্তু এ সুযোগ কোনো 
নিষ্ঠাবান শিল্পীর কাছে কোনো সুযোগই নয়, কেন না, যে কোনো 
সংবেদনশীল, সৎ শিল্পীই চান নিজ ক্ষেত্রে সনিষ্ঠ থাকতে । কখনো কখনো 
প্রকাশ বা প্রয়োগ মাধ্যমের চাহিদা অনুযায়ী কিছু কিছু রূপান্তর হয়ত 
অনিবার্য হতে পারে। কিন্তু স্বেচ্ছাচারিতা বা শ্রদ্ধাহীনতা হবে না নিশ্চয়। 
আমি সবসময় আমার কাজে সৎ থাকার চেস্টা করেছি। আমি নিজে 
কোনো বিকৃতির দুমস্বপ্প দেখি না। কেউ বিকৃত করলে ক্ষমা করার প্রশ্নও 
“ওঠে না। দরকার হলে নিজেরা কবিতা লিখে আবৃত্তি করুন বা গান করুন! 
১০579082244 
পারে। কিন্তু পরে প্রত্যাখ্যান করবেই। 
55151 Ee A 
আছে। রবীন্দ্রনাথকে বদলাতে পারেন একমাত্র তিনিই যিনি রবীন্দ্রনাথেরই 
সমতুল্য, অন্য কেউ নয়। সুতরাং আশাহত হওয়ার কোনো কারণই নেই। 
EE 


1 


আমরা স্বাধীনতা আর যথেচ্ছাচারকে এক করে, 


ফেলি। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হতেই 
পারে। কিন্তু কতটা? 
.-কবীর সুমন 


47. আমি যে সময়ের লোক সে সময় পৃথিবী -অন্যরকম ছিল। ১৯৬৬ সালে, 


১৭ বছর বয়সে রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত করি। তখন বি-হাই গ্রেডের শিল্পী 


চক | আমার মূল্যবোধ সে সময়ের। তখন বিশ্বভারতী সেরকম 
| ছিল না, পরে যেমন শোনা যেত। স্টুডিওতে ঢুকলে 





কাছে। “তুমি সন্ধ্যার মেঘমাজা”-র ফার্স্ট বেসিক আমার বাবার। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের আমল থেকেই প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন। ইনি পুলিশি তৎপরতায় 
গান শেখাননি। লীহারবিন্দু সেনও বলতেন-_ বাবা, আনন্দ করে গা। 


এ. কোথাও একটাস্পর্শস্বর লাগল কি লাগল লা-__কেউ মাথা ঘামাতনা। 


“এমন দিনে কারে বলা যায়”--গানটা গুণগুণ করেও গাওয়া হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথ তো আপত্তি করেননি। তবে ভাবের দিক দিয়ে একটা কালচার '. fo 


আছে। শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষা। এটা থাকলে বিশ্বভারতী সঙ্গীতবোর্ড আপত্তি 
করেননি। ১৯৯৭ সালে শুধু একটা গীটার নিয়ে আমাকে গাইতে দিতে তো 
আপত্তি করেননি। কিন্তু ঘথেচ্ছাচার করার অধিকার কারো নেই। 





জিউস তত 

আমার মনে আছে, ‘ফিরবে না তা জানি' আর “হেলাফেলা সারাবেলা’ 
সঞ্চারী থেকে আবার গাইলাম। 

আপত্তি করেননি। পরবর্তীকালে অবশ্য ওঁরা নির্দিষ্ট নির্দেশিকা ভাড়া 
চলতে দিতেই চাইলেন না। ‘আমার মুখখানি কারো মলিন বিধুর' গানে 
‘একদিন’-কে 'একোদিনো' উচ্চারণ করতে বাধ্য করলেন। বেচারা 
রবীন্দ্রনাথ! আমি শুধু পায়ে ধরতে বাকি রেখেছিলাম। কার ইচ্ছায় কর্ম? 
কর্তা, না তার সেরেস্তার কেউ? 

সে যুগে পঙ্কজ মল্লিক, সুবিনয় রায়, রাজেন্বরী দত্ত, সুচিত্রা মিত্র, কণিকা 
বদ্দ্যোপাধ্যায়দের গান শুনতে শুনতে বড় হয়েছি। সেই শিক্ষায়, শিক্ষিত 
আমি, দীক্ষিত। গান থেকে রস টেনে বের করে ছিব্ড়ে করে দেওয়া রবীন্দ্র 
প্রতিষ্ঠানই শুরু করেছিল। ,৯৩-৯৪ সালে তেমন কড়াকড়িরই মুখোমুখি 
হতে হয়েছে আমাকে। 

দেশ ভাগের মতো গান ভাগ হয়ে গেল। সঞ্চারী থেকে আর গাওয়া 
ঘাবে না। শুধু স্বরলিপি দেখে গান হবে। হয়? হয় না! তাই আমিও 
চাইছিলাম-বন্ধন টুটুক। শুধু রবীন্দ্রনাথকে নিবিড় করে পাওয়ার জন্যে। 
কিন্ত আমরা স্বাধীনতা আর ষথেচ্ছাচারকে এক ক্র ফেলি। রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হতেই পারে। কিন্তু কতটা? 
, সাবেকিয়ানা আর ক্লাসিকিয়ানা-_-জোর করে এটা করার দরকার নেই। 
রবীন্দ্রনাথ যখন পূরবী ব্যবহার করেছেন তখন পূরবীর জন্যে নয়, গানের 
জন্যে ব্যবহার করেছেন। এটা যে বোঝে না সে বেরসিক। এদের হাতে যদি 
রবীন্দ্রনাথের গান পড়ে, তো সর্বনাশ! এসব কিছুদিন চলে। চিরদিন চলতে 


পারে না। হতেও পারে, একটা পুরস্কারও পেয়ে গেলেন। কিন্তু দেবী 


সরস্বতীকে হঠাৎ ট্রাপিজ খেলায় নামিয়ে তাকে ডেকাথেরনে পাঠনোর 
চেষ্টা!! 

কেউ ঘদি ভাবেন যে তিনি ২০০৩-এর নিবারণ চক্বোত্তি তবে তিনিই 
ভুল করবেন। আমি যদি জোর করে কিছু কাঠামো চাপাই, কে বাধা দেবে? 
বেশ তো, পরীক্ষা চলুক! কিন্তু রসের জায়গা থেকে যেন বিচ্যুত না হই। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সে সাহস দেখাননি। 


জি) 


মতো বলতেই পারেন-_ দাঁড়িটা ফ্রেঞ্চকাট বানিয়ে 
দিচ্ছি। | 
__পি সি সরকার (জুনিয়র) . 


রবীন্দ্রনাথকে মূল্যায়ন করার কোনো স্কেল ফিতে বা দাঁড়িপাল্লা খুঁজে 


“ এই যে সেলুন, দাড়িটা কামিয়ে ফেলুন-__ বিক্রি বাড়ত। 
একটা অসাধারণ ঘটনা ঘটে দেহে জীবনে । বিদেশে 


বিদেশে গেলে চকত মধোই থকে-_ বি সানাই করছে হবে ডাল, ডাল, 


৮ পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৩ || ভবীর হাতে রবি ঠাকুর 


গাওয়া ঘি-_ সবই নিয়ে যাই। সঙ্গে পাচক, এবং অবশ্যই তার প্রাইভেসি, 
লুঙ্গি ও খালি গায়ের 'অধিকার। সঠিক পাচক কোথায় পাই? তারা কি 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন পড়ে? তবু দেওয়া হল। আবেদনও এল। ফাইনাল রাউন্ডে 
উঠল দু'জন। তারা রেঁধে দেখাবে । একজন ভালো গারল। কিন্তু তার চাকরি 
হুল না। কারণ? তার নাম। তার নাম-_ রবীন্দ্রনাথ রান্নার ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ? 
অসন্তব। রবীন্দ্রনাথের ওপরে এতটাই দুর্বলতা আমার। যাই হোক, এফিডেবিট 
করে নাম পাল্টাতে বললাম। রাজি হল না। রবীন্দ্রনাথকে ছাড়তে সে রাজি 
লয়। 


- লেখা, গান, ছবি নিয়ে ছেলেখেলা করাও তেমনই নৃশংসতা । কোনো সেলুন- 
. শিল্পী অনেক পিট্পিটে নাপিতের মতো বলতেই পারেন-_ দাড়িটা ফ্রেঞ্চকাট 
বানিয়ে দিজ্ছি। 
ম্যাজিকে তেরোটা রস আছে_-অদৃশ্য রস, আবির্ভাব রস, শূন্যে ভাসমান 
রস, রূপান্তর রস--আমার ইচ্ছে করে, এদের সবকটাকে রসে রসিয়ে একটা 
বয়ামে করে এগ্জিবিশনে পাঠাই, যাতে নতুন করে আলেকজান্ডার এসে আবার 
বলতে পারে--সত্য সেলুকাস, কি বিচিত্র এই দেশ। ' 
এরা তো নিজেদের বাপ-ঠাকুর্দাকেও পরিবর্তন করতে পারে। এদেরকে 
যদি কাঁছে পেতাম, একটু সাহিত্য করেই বলতাম-__ বাবা, প্রেমপ্রে না, ভুল 


ধরতে নেই। আমি তো ‘ভালোবাসা’ বলতে গিয়ে যেসব জড়তা বা খেই হারিয়ে 
» ফেলা-- সেটাই আসল বক্তব্য প্রকাশ করা বলে মনে করি। 


‘সঞ্চায়িতা’ নামটাতেও কেউ কেউ তুল ধরেছিলেন। ওটা নাকি ‘সঞ্চিতা’ 
হুবে। তাবুন। আরে ওই জন্যেই তো তিনি রবীন্দ্রনাথ, নড়ুন শব্দ সৃষ্টি করেন। 
এইসব শোধরানো-বদলালো বাবুদের যোগ্যতা একটা চামচের। তাই নিয়ে 
মাপতে যান সমুদ্র রবীন্দ্রলা্থই লিখে গিয়েছেন 
* সংসার মাঝে দু-একটি সুর 

রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর 

দু'একটি কাটা করি দিব দূর 

তারপরে ছুটি নিব। 

তিনি দু'একটা কাঁটা দুর করলেও রয়ে গেছে অনেক। তার সময় থেকেই 

বড় বড় পণ্ডিতরা যেভাবে ভার পেছনে লেগ্েছিলেন__ 

‘গগনে গরতম মেঘ ঘন বরষা”, তো “রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা 
হল সারা’ হয় কী করে? বর্ষাকালে কি ধানকাটা হয়? তার মোক্ষম সময় 
এল জবাবের, “সাজাহান' নাটকে যখন ওরঙ্গজেব নতজানু হয়ে ক্ষমাতিক্ষা 
করছে সাজাহানের কাছে। এটা কি ইতিহাসে আছে? ইতি হাস আর নাট্যকারের 
নাটক যেমন এক নয়, তেমনি আবহাওয়া-বার্তা আর কবির সাহিত্য-মন এক 
নয়। সাহিত্য এমন এক জায়গা, ষা প্রেয়সীর রান্না করার মতো। হাতের 
স্পর্শতেই স্থাদ। রসগোল্লার মিষ্টতাও পিছিয়ে যায়, যদি চকিত স্পর্শ লাগে। 
.... আমি সেচ্ছ যাদুকর। বটতলায় ডুগ্ডুগি বাজিয়ে আমার আবাস। দু-একটা 

খেলা দেখাই আর বলি-_ বাচ্চেলোগ, উর একদফে হাততালি বাজা দো। 
এই সমস্ত ধেড়ে, দড়ফৌচা মারা, অকাল-ফনুড় “বিল্পি'___ তাদের প্রতি মায়া- 
. মমতাও ছি তিরাতিরিযাদ hE ওদের দেখেও একদফে হাততালি 
বাজা দো। 


০১০ 


শুলেছি তাঁর শবানুগামীদের কেউ কেউ দাড়ি ছিড়ে নিয়েছিলেন। তাঁর, 





আমি ব্যথিত হলেও বলব, ওরা যা পারে ত 


করুক। দেখুক মানুষ, কী করছে ওরা! মানুষই 
প্রত্যাখ্যান করবে। 
_জো উইন্টার 


Sih bald an BD LC Ss MO 
: রা থাকে তাহলে মানুষ কী করে পাবে? ৬০ বছর 

বিশ্বভারতী অধিকার রক্ষা করেছে। 
পি অনেক রুচিহীন মানুষ তো থাকবেই। যে যার 
মতো রবীন্দ্রনাথকে ভাঙিয়ে খাবে। কেউ 
রবীন্দ্রনাথকে ঘৃণা করে, কেউ তুল উপস্থাপনা, 

চে করে। যেটা সহ্য করা যায় না, সেটা হল যথাযথ ' 

EE HERETO 0 রবীন্দ্রনাথকে পাওয়ার অধিকার সব 
মানুষেরই আছে। 

রবী্রলাথকে নিয়ে যা খুশি তাই করা হচ্ছে! কিছুদিন আগে Shakes 
॥৷ Love ছবিটিই অস্কারের জন্যে পাঠানো হয়েছিল। কী যায়-আসে? 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একজন সর্বোচ্চ ব্যক্তিত্ব হতিহাসে। আধ্যাত্মিক গুরু হিসেবে 
তিনি অবিস্মরণীয়। মূলত তিনি লিরিক কবি ছিলেন। শ্রেষ্ঠ গীতিকবি। 

বিশ্বভারতী সাধারণ মানুষের চাহিদাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল। এখন সব মানুষ 
সহজে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে পেতে পারে। আবার দেখুন, বান্ধালিরা অনেকেই 
ভালো ইংরেজি জানেন কিন্তু কেউ সেভাবে রবীন্দ্রনাথকে অনুবাদ করেননি। 
সুদুর লন্ডন থেকে কলকাতায় এসে পড়ে আছি, তার লেখা ভালো করে অনুবাদ - 
করার জন্য। “গীতাঞ্জলি” অনুবাদ করেছি, ছন্দে, যেহেতু আমি নিজে কবি। 
“লিপিকা” করেছি। এখন “আত্মপরিচয়” অনুবাদ করছি, বিদেশ থেকে এদো4- 
রাগ হয়, খুব রাগ -হয়, কেন এতদিন হয়নি? 

রবীন্দ্রজযস্তী আসছে। সেই একই গান, একই নাটক। রবীন্্-জয়স্তীতে 
কেউ মনে করবে না উপসাগরীয় যুদ্ধের কথা? রবীন্দ্রনাথ কি এই নির্মমতার 
বিরুদ্ধে ছিলেন না? এই যে তালিবানদের বুদ্ধমূর্তি ভাতা, রবীন্দ্রনাথ থাকলে 
কী বলতেন? গত কয়েক বছর ধরে তার জন্মদিনে আমি কিছু না কিছু লিখি 
চার বছর আগে লিখেছিলাম" “আমার ভাবনা, আমার সময় ও রবীন্দরলাথ'। 
অন্যেরাও ভাবুন। 

মানুষ দুঃসাহস দেখাচ্ছে তাঁর রচনাকে বিকৃত করার- লেখাকে! গানকে; 
শুদ্ধতার নামে যা খুশি করার। শেক্সপীয়রের ক্ষেত্রেও এমনটি ঘটেছিল । মানুষ 
কি নিয়েছে? তাই, আমি ব্যথিত হলেও বলব, ওরা ঘা পারে তাই করুক! 
দেখুক মানুষ, কী করছে ওরা! মানুষই প্রত্যাখ্যান করবে; 

স্বর্গ ফি হবে না কেনা 

বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 

- এত খাণ 
রাবির তপস্যা, সে কি আনিবে না দিন... 
| 


~~ 
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জ্যোতিষসান্ত্রী সৌভাগ্যদমন মহারাজ 


রবীন্দ্রপান্নক রাশি : 


রবীষ্ট প্রকাশক রাশি : 


শুঁবীজ উকিল রাশি: 


ব্যাগুলমের জাভকজাতিকারা এ মাসে অন্তত একটা উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতানুষ্ঠানে ডাক পাবেন। তবে অনুষ্ঠান চলাকালীন 
নিন্মাঙে, বিশেষত পশ্চাঙ্দেশে আঘাতের সন্তাবনা আছে। 


-স্প্যানিশের সঙ্গে ফার্স্ট এড কিট সঙ্গে নিয়ে গেলে আধাত 


এলেও প্রাণ রক্ষা পাবে। 


বাজেটে বাঁশের দাম বৃদ্ধিতে কাগজের দাম অস্বাভাবিক 
বেড়ে ব্যবসায় ক্ষতির সন্ভাবনা। এ মাসে রবীন্দ্রনাথ স্থগিত 
রেখে 'সান্দাম' সম্পর্কিত বই প্রকাশনার কাজে হাত দিলে 
লাভের সন্তাবনা প্রবল। গীতাঞ্জলি লগে জন্ম হলে সাইড 
বিজনেস হিসেবে গামছার কারবার শুরু করতে পারেন। 
ফোল্ডিং ছাতাও মন্দ হবে না। 


গত ক’মাস মন্দা গেলেও খুব শীঘ্র কপিরাইট সম্পর্কিত 
মামলা হাতে আসবে। তবে কোর্ট ফি শুনে আবেদনকারী 
বার্লায়েন্ট ‘এখন আমার হারিয়ে মেতে নেই মানা’ গাইতে 
গাইতে আদালতের ভিড়ে মিশে যেতে পারে। সে ক্ষেত্রে যে 
উকিলরা শাসক পার্টির সাপোর্টার তারা “আমি কোথায় 
পাঁব তারে' গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরলে গৃহিণীর কাছে 
অপূর্ব সমাদর লাভ করবেন। অবশ্য সেই সমাদর-জনিত 


- গার-বেদনায় পরবর্তী কয়েকদ্নি কোর্ট কামাই হওয়ার 


রবীন্র কবি রাশি : . 


রবীন্ু পুলিশ রাশি: 


সম্ভাবনা রয়েছে। 


কবিতা ছেড়ে এ মাসে মাংসর দোকান দিলে ফাঁড়া কেটে 
গিয়ে আমদানির সুযোগ হবে। দু'বেলা বাড়িতে ঢুকতে 
পারবেন। গভীর রাতে হ্যারিকেলের আলোয় চর্চা জারি 
রাখলে ভবিষ্যতে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের স্বপ্ন পেতে পারেন। 
স্বপ্নে পাওয়া কবিতাইআপনাকে কবি হতে সাহায্য করবে। 
অবশ্য পাঠকের কাছে তা দুঃস্বপ্ন বলেই বোধ হবে। 


বদলির যোগ থাকলেও আমদানিতে তেজি ভাব থাকবে। 


-শী্র একটা মেয়ে হারানো কেস হাতে পাবেন। মেয়ে উদ্ধার 


- করতে মহেঞ্জদরো পর্যস্ত যাতায়াতের সমস্ত খরচা মেয়ের 


বাবা অফার করবে। তাতেই পুষিয়ে যাবে। ওসি থেকে 








রবীঙ্গ নাপিত রাশি : 


রবীঙ্ছ চালারাশি : 


রবীন্ছ পরীক্ষক রাশি : 


রবীচ্ছ সুরকার রাখি : 


সাবধান থাকবেন উদ্ধার কালে তার ‘কালো হরিণ চোখ' 
থেকে হুশিয়ার থাকুন। আপনার কপালে ‘তোমার চোখে 
দেখেছিলামআমার “সর্বনাশ” দশা অত্যন্ত প্রকট। 


সময় খুবই খারাপআসছে। যুবসমাজ রবীন্দ্রনাথের মতো 
নাপিত বিরোধী মনোভাব দেখালে ব্যবসার সমূহ ক্ষতির 
আশঙ্কা। দোকানে একটা লটারি চালু করতে পারেন। 
অপেক্ষমান কাস্টমারদের ্থ্যার্মা প্রকাশনীর “কথা ও 
কাহিনী" পড়তে দিন। কথায় কথায় সময় কাটিয়ে সেঅবশ্যাই 
আপনারক্ষুরে গলা পেতে দেবে। আপনারআবিষ্কৃত “রবীন্দ্র 
ছাট অন্যদের খদ্দের ছটাইয়ে সাহাষ্য করবে। 


এখনই চারে চরস মেশাতে না পারলে খরিদ্দার হাতছাড়া 
হবার যোগ রয়েছে। যারা লেবুচা খাচ্ছেন তাদের জন্যে 
পাতি লেবুর পরিবর্তে বাতাবি ব্যবহার করলে দোকানের 
সুনাম বাড়তে পারে। দরকারে চা-বাগান তুলে দিয়ে বহুতল 
তৈরিতে সরকারের পাশে থাকুন। চায়ের দাম বাড়াতে 
পারবেন, মনোনয়ন পাবেন। চাল্সের স্াড় সামনে দিয়ে সুর 
করে বলুন-_লহ লহ তুলে লহ...... প্রথমে চায়ের ভাড় 
এবং ভবিষ্যতে আপনি-_-ওপরে ওঠা সুনিশ্চিত। 


খাতার চাপে ঘাড়ে ব্যথা। গড় ছেড়ে ল সা গু পদ্ধতিতে 
নম্বর দিলে আরাম পাবেন। লটারি পদ্ধতি আরো 
সুবিধেজনক হবে। বিবেক-তাড়িতনা হয়েআপনার প্রিয় 
পরবর্তী মাসে রিভিউ-এর কাজ পেতে পারেন। নিজের 
কামরায় খাতা হারালো থেকে সাবধান। 

সুর করে খাবার দিন শেষ। সুর ছাড়াই বহুগান' গোল্ডেন 
ডিস্ক’ পেয়েছে। ভার মধ্যে উল্লেখ -- 


ৰারান্দায়, রোদ্দুর 
এই তো বেশ আছি 
সুরের থেকে দূর। 


বইমেলা শেষ হলেও তেলেভাজায় ভাগ্যোদয় হতে পারে। 
তেল মাখালে আশু ফললাত। সুর করা কালীন ভেল-এর 


' চেয়েজীতেল-এর ওপরে জোর দিন। - 





ঙ আপনাকে লেখা পাঠাতে ইচ্ছে করে। আশা করি পড়বেন। কেমন 


লাগল জানাতে ভুলবেন না। 


_অমিভাভ সান্যাল, নাগের বাজার, কলকাতা-২৮ 
0. আগে থেকেই জানিয়ে দিচ্ছি_খুঁব ভালো লেগেছে। এবার নিশ্চয় 


, দয়া করে লেখাটা আর পাঠাবেন লা! 
৬ ফুটবল না ক্রিকেট - কোন খেলা বেশি আক? 


“কাঞ্চন মাইতি, মেদিনীপুর ' 


0 ₹ কিছুদিন খেলে দেখে জানাব। আপনি অবিলম্বে ২০টা ফুটবল, 


৪০ জোড়া বুট; ৮০ জোড়া মোজা, ৫০ টা জার্সি, ৫০ টা স্পোর্টস প্যার্ট, . 


“০৫০ সেট টরাকস্মুট, খানকুড়ি ক্রিকেট ব্যাট, শ-দুয়েক ডিউজ বল, গোটা দশেক 
' হেলম্টে, তার সঙ্গে প্যাড, মলভূস, আ্যাংক্রেট, নী-কাফ প্রয়োজন মতো পাঠিয়ে 
দিন। 


। হবে? 
- হাসান রাজা মোল্লা, মুশিদাবাদ 
0 প্রথমেই আগাম শ্রান্ধের আয়োজন করে আমাদের কজ্জি ডুবিয়ে 
খাওয়াতে হবে। তারপর বাবা-মা সত্রীপুত্রের কাছে বিদায় নিয়ে যাত্রা করতে 
59459954885 


গ্যারেন্টেড্‌। 
৬ রবীন্দ্রনাথ দাঁড়ি কাটতেন না কেস? - 
| ত বিচক্ষণ পরামাণিক, বাসন্তী, উঃ ২৪ পরগণা 
॥ বিচক্ষণ পরামাপিকের সন্ধান পাননি বলে। 
$ পত্রপাঠ পত্রিকার আমুর কাল কত হবে? 
- রিকি ব্যানার্জী, অকঘর, দক্ষিণ ২৪ পরগণ৷ 


ও. শে মি মর সঙ্গে দেখা করতে চায়, তাকে কী করত 
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2 “কাল-এর কথা আজ কি করে বলি? 


", ৬ ক্ৰিকেট খেলায় এত রোমাঞ্চ! অথচ আমেরিকা ক্রিকেট খেলে 


না। কেন? 
is fe তেও বাওইজাটি, কলকাতা 
0 আমেরিকা যুদ্ধযু্ধ খেলে। সে রোমাঞ্চের কাছে ক্রিকেট? হোঃ!। 
৪ কলকাতা বইমেলা ২০০৩-এ “পত্রপাঠ -এর যাঁরা বার্ষিক গ্রাহক 
হঙ্গেন, তাঁদেরকে ফ্রি শিষ্ট হিসেবে ঘড়ি দেওয়া হল। আগামী বইমেলায় 
ফ্রি গিট কী থাকবে জানাবেন কি? | 
কিমা দাস, কিজেসারী, বর্ষদান 
0 যহিই দিই, একবছর ' 'পত্রপাঠ' পড়ার পর সেটা দেখার মতো 
অবস্থায় আপনি থাকবেন?-__বড় বেশি আত্মবিশ্বাস হয়ে যাচ্ছে না?: ' 
' ৫ লোকসাহিত্য পড়ে লোকের কী উপকার হয়? 
Kl -_অন্তা রায়, বড়িশা, বেহালা 
0 কোন লোকের কথা বলছেন? ইহলোক না পরলোক? 


~~, 


৪ আপনাদের সম্পাদক ব্যঙ্গশান্ত্রে সিন্ধহস্ত বোঝাই ঘাচ্ছে। প্রেস 


শাস্ত্রে কেমন? 
_লিলি খাড়া, দুপুর, বর্ধমান 
0 তীর শ্রেরিকাদের জিজেস করুন। 
৪ রামায়ণকে ব্যঙ্গ করে “মারায়ণ” লিখছেন আপনারা । খুবই অন্যায় 
করছেন। আমরা, রামভক্তরা, এর তীব্র প্রতিবাদ করছি। 


৮ 


নি কেনার FSU 


0 দাত বিডি 
* আমরা একটি নতুন পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ নিয়েছি। আপনাদের 


মতো চ্যাড়ামি মারার কাগজ নয়, রোমান্টিক প্রেমের। মাম দিরেছি_- ' 


' পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৩ || পত্রপাঠ জবাব ড় ১১ 


“প্রেমম্বর?। এতে শুধু প্রেমিক-প্রেমিকার মনের কথা নয়, নানান 
৯ প্রতিযোগিতাও থাকবে। পুরস্কার ভারী লোভনীয়__ একটি উষ্ণ চুম্বন। 
আগ্রহী হলে যোগাযোগ করুন। 


জয়িতা রায়, কলকাতা-২৯ 
47955955778 
তো 
* লাদেন মৃত না জীবিত? 
হুমায়ুন, সিরাকোল, দঃ ২৪ পরগণা 
0 দেখা হলে দ্বিজ্রেস করে বলব। 
' ৪ ঘটকালি ক'রে খাই। আপনাদের দপ্তরের “ব্যাচেলর পুরুষদের 
বায়োডাটা পেলে উপকৃত হুতাম। : 
বিপুল সেন, বালিগঞ্জ, কলকাতা 
"0 যদিও বিয়ে করেনি-_এমন কেউ নেই, তবে পুরো ব্যাচটাই বউ 
* খেদানো। চলবে? 


৯ সদ্য বিয়ে করেছি। হানিমুন করার ভালো জায়গা কোনটা একটু 
পরামর্শ দেবেন? 


0 কিন্বি্ধা 
৪ আজকাল কাগন্স পঢ়ে মনে হয আপনারা পুরুষরা সব পণু। 

_পিফি সেন, কলকাতা ২৭ 
0 আর আপনারা পশুলেমী! | | 
















_ সুদেশ ঘটক, ME 
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পঞপগাঠি” -কািতি প্গমাডার 


“পত্রপাঠ” বেশ রমরমিয়ে চলছে। পত্রপাঠের সিডি-রম বেশ ছুটেছে। 
অনুরাগীদের কাছ থেকে মুহুর্মুহু সাবাশি জুটছে যে-_জিতা রহো! এমনি করে “ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে ' 
দেওয়া’ তো কেউ নেই আর! শুধু খবর নেন না তারা, “পত্রপাঠ”-এর সম্পাদকের পরনে কাপড়টি 
আর আছে কি না! বিজ্ঞাপনহীন এই কাগজ তার ছবি ছাপতে পারে না শুধু এই কারণেই। সেন্সরের ' 
ভয়। আপনারা কেউ কেউ আট থেকে আঠারো হাজার টাকার সিগারেট ফৌকেন ফি বছরে। 
আঠারো হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার মদ-মদে মত্ত হন, বিশ-পঞ্চাশ-একলাখ ছাড়েন ভ্রমণ-রমণে, 
এবং এমনি আরো কত কি। এসব হল কেজো খরচ। আপনাদের সস্তান-সম্ততিরা অবশ্যই সগৌরবে 
বলতে পারবে-_আমার বাবা কিংবা মা-কে নিয়ে আমি গর্বিত, কেন না তিনি এই এই করেছিলেন। 
শুধু “পত্রপাঠ”-কে টিকিয়ে রাখার জন্য দু-দশ হাজার খরচ করতে পারেন না এই জন্যেই যে, 
সেটা নিতান্তই বাজে খরচ। আপনার সন্তান এ পরিচয় দিতে বড়ই লজ্জা বোধ করবে যে, 
্রিধ অর তির অভীরার হিরন আয়ার। 


সদুপদেশ : বাজে খরচ করে মূর্খরাই! 


* একজন সংসারী মানুবের পক্ষে কি সংসার ত্যাগ করা সহজ? 
_ শুভময় ঘোষ, উত্তরপাড়া, বর্ধমান 

0 না, দু'জন সংসারী মানুষের পক্ষে খুব সহজ। 

৪ আমি একজন যন্ত্রশিল্পী। একটা ছোট অরগান কিনতে চাই। 
বিক্রেতা থাকলে জানাবেন ১ 
অবিনাশ চক্রবর্তী; রাণাঘাট, নদীয়া 

0 আপনার 'অরগান' নেই?! | 

* আমার তরী সামান্য কারণে রেগে গিয়ে চিৎকার ক'রে বাড়ি ফাটায়। 
কী করা যায়? ্‌ 

0 তাবুতে থাকুন। তাবু উড়ে যায়, পুড়ে যায়, কিন্ত ফাটে না। 
& মন্ত্রী আর নেতাদের বিরুদ্ধে এত বিগোদগার করেন কেন? 
--৬একুণ০ঞ হাতি, পাইকপাড়া, কলকাতা 
0 তাদের সততার জন্যে। 
৪ সত্যিকারের সমাজসেবা কিভাবে করা যায়? - 
. সি নর মেদিনীপুর 
0 সমাজচ্যুত হয়ে! 


& আপনাদের সাহস দেখে তাজ্জব হয়ে যেতে হয়।' আপনাদের ঘাড়ে 
কটা করে মাথা?. 
_ মধুমিতা পোদ্দার, দমদম 


0 এলো? দেখত পাইন তো? গেলে মা করে পঠিত 
দেবেন? 





“পত্রপাঠ”-এর 
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দিদি, তুমি বোধ হয় পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক। 


বিধাতার কারখানায় খাঁটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই। দৈবাৎ . 


এক একজন উৎরে যায়। চণ্ডী তারই নমুলা। ওর নিন্দুকতায় ভেজাল নেই। 


জানো তো, আমি আর্টিস্ট মানুষ। সেইজন্যে এরকম খাঁটি জিনিস আমার . 


দরবারে জুটিষে আনি। একেবারে লোকটা জীনিয়াস বললেই হয়। একটা 

" এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। একদিন দেখি, অধ্যাপক 
অনিলের দরজীয় কান দিয়ে কী শুনছে। আমি তাকে বললুম অমন করে 
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 


সেটাই যদি জানতুষ তাহলে তো কথাই ছিল না। চার দিকে 


চোখ কান খুলে রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই_-চোর | 
ছ্যাচোড়ে দেশ ভরে গেল। 

বলো কীহে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাপা রঙের গামছাখানা 
আলনার উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 

বলো কী হে, গামছা! 

আজে হ্যা, গামছা বই-কি। কোণটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, তা 
সেলাই কবিয়ে নিয়েছিলুম। 

তুমি অনিলবাবুর দবজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের 
গামছা জোগাড় করবার রোগে ভাকে ধরেছে নাকি। ০ 

আরে ছি ছি, ওঁরা হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো চক্ষেও দেখেন 
নি। টার্কিস তোয়ালে না হলে ওঁর এক পা চলে না। 

তা হলে? | 

আমি ভাবছিলুম, ওঁব পাওনা তো বেশি নয় । অথচ, এত বাবুআনা 
চলে কী করে। 


রঃ | পত্রপাঠ | মে ২০০৩ ।|পুর | টা 


বোধ হয় ধার করে! বিধাতার অভিশাপে 
২ আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, ভার চেয়ে সহজ ফাঁকি। ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
আচ্ছা, তুমি পুলিসে খবর দিয়েছিলে নাকি। টা '  স্বভাবটা যার বদখেয়ালি 
না তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্ত্রীর ময়লা কাপড়ের খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে মিছে 
ঝুড়ির ভিতর থেকে। কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই। , - সব তাতে দ্রাত খিঁচে . 
কী বল তুমি, ওটা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। . তারে নাম দিব খাঁকশেয়ালি। 
* আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝাতে পারছেন না। আপনি জানেন 
. তো আমার শালা কোচ্লুকে। কী রকম সে গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ায়। পয়সা - 
জোটে কোথা থেকে। কাজটি করছেন তিনি, 45588 ৪ রা 
“চাপা দিয়েছেন। চণ্ডীবাবুর ছেলের নামে .কেস এসেছে। 
তুমি জানলে কী করে। হ্যা, কিসের কেস। 
হ্যা হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে। অনাথ-হাসপাতালের াদার টাকা তিনি ভেঙে বসেছেন। 
কখনো তাকে নিজে দেখেছ? মিথ্যে কথা। আগাগোড়া পুলিসের সাজানো। আপনি তো জানেন, আমার 


পিরিত রা জোন ছেলে একসময় আহার নিদ্রা ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় চাদা ডিক্ষে 
না, পুলিস আছে চোখ বুজে, তারা যে বখরা নিয়ে থাকে। এইসব উৎপাত করে বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিসের নজর লেগে আছে। 
আরম্ভ হয়েছে যখন থেকে দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গান্ধিমহারাজ। কিছু না, এটা পলিটিক্যাল মামলা। 


এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে। দাদামশায়, লাগল না। 
এ যে তার অহিতশ্র নীতি। ধড়াধড় না পিটলে চোরের চুরি রোগ কখনো 94 
সারে? তিনি নিজে থাকেন কপ্‌নি পরে। এক পয়সা সম্বল নেই। এসব । যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
ল্বাচওড়া বুলি তাকেই সাজে। আমরা গেরস্থ মানুষ, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে | গৌবর-ভরা মাথা, 
যায়। এ দিকে আর-এক ফন্দি বেরিয়েচে জানেন তো? এঁ যে যাকে আপন্দরা . লোকটা কে-ঘে ভেবে পাচ্ছিনা তা। 
বলেন ঠাদা। তার মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় কোথায তার হিসেব + , কবে যে কী বলেছিল তা ঠিক মনে নাই, 
রাখে কে। মশায়, সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত অনাথ হাসপাতালের ও আচ্ছা করে মুখের মতো জবাব দিতে চাই; 
'টাদা চাইভে। লজ্জা হয়, কী করে বলর। খাতা হাতে যিনি এসেছিলেন আপনারা কী যে জবাব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে 
সবাই তাঁকে জানেন। ডাক্তার__আর নাম করে কাজ নেই, কে আবার তার প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। | 
কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে মাঝে আসেন আমাদেব ঘরে নাড়ী টিপতে । " হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
সিকি পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি পয়সার ফলও পাই নে। রোগিরা স্ত্রীর ছিড়ে দিই নথ। 
তীর কাছে ঘেঁষে না। কাজেই কাজের টানাটানি হয় বইকি। রাস্কেল সে, পাজির অধম, শয়তান মিটুমিটে; 
+ ছি ছি, কী বলছ তুমি৷ | + দিনরাত্তির ইচ্ছে করে ঘুঘু চরাই ভিটেয়। 
তা মশায়, মুখফোড় মনুষ। সত্িকথা আমার বাধেনা, ওর মুখের সামনেই ' বদ্মাশকে শিক্ষা দেব-_অসহ্য এই ইচ্ছে ৰ 
শুনিযে দিতে পারতুম । কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে মনকে নাড়া দিচ্ছে। - | 
রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশারা পাই। লোকটা কেযে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাই পষ্ট_- * 
দক্ষিণহস্ত বেশ চলছে ভালো। বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আজকালকার অতি খারাপ, নিতান্তই সে নষ্ট। 
১ ইংরামি যে কী রকম অসহ্য, তার আরএকটা নহুলা আপনাকে শোনাই। :_ পথের মোড়ে যদি পেতেম দেখা 
| কী রকম। মনের ঝালটা ঝেড়ে নিতেম যদি থাকত একা। 
আমাদের পালায় আছে একটা গোমুখু যাকে ওরা মাম নিয়েছে কবিবর। বুকটা. ভরে অকথ্য সব জমে উঠছে ঢের, 
তাকে দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে। ঘোর লাইবেল নিন্দুকেরা লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের, 
দল পাকিয়েছে। পাড়ায় কান পাতবার জো নেই। খ্যাকৃশিয়ালি বলে চেঁচাচ্ছে . যেখানে: পাই নাম একটা করব নির্বাচন 
আমার পিছনে পিছনে। এত সাহস হত না যদি না এদের পিছনে থাকত - খালাস পাবে মন। 
নামজাদা মুরুব্বি সব গান্ধিজির চেলা। 


দেখি দেখি কী লিখেছে। মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দো শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৩৮ থেকে 
আছে! | | 


ছিনু এতদিন কোন্‌ মহাঘুমে মঞ্জিত_- 
fs নয়ন মেলিয়া দেখি একি আঁখ্চিভাতি রে! 
কালো করে নিভোকে যে ' সুরসুন্দরী নাচে অপরূপকান্তি রে। . 


১৪. 
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নৃত্যের তালে পড়ে কুস্তল-ুর খসি’ 


- -দেহ হ'তে মোর নিতে চায় বুঝি প্রাণ ছিড়ে! | 


' পথ চলি দেখে গুপ্তপ্রেসের পঞ্জিকা। 
তবে একি হল? মরিয়া ঢুকিনু স্বর্গে কি? 
স্বপ্নের ঘোরে লভিনু চতুব্বর্গে কি? 
কিন্বা এ মায়া কল্পনা- অনুরঞ্জিকা! 


--স্বর্গ এ নয়, ওরে মন, নয় কল্পনা 

' আহা মরি মরি! এ যে নিতান্ত সত্য রে! 
নহে এ লাস্য হেমা-রন্তার ছল্পনা: 
. বঙ্গ মহিলা নাচিছে রঙ্গ-চত্বরে! 
' চরণে চরণে মধ্জির মৃদু গুপ্রিয়া 
তনু তরঙ্গে কলাকৌশল পুঞ্জিয়া 
আপন নৃত্যে আপনি মগন মন্ত রে। 


গুরু নিতম্ব শোভে কাঞ্চন কাঞ্চীতে; 


। , ' কঞ্চুলী আঁটা পীন. পরিসর বক্ষ রে! 


.. ধনু হইতে হানে বিষাক্ত বাণ চিতে 
ঘায়েল হইয়া পড়ে যত রূপদক্ষ_রে। 

“ ফিরাযে আনিল কে কহ প্রাচীন লাস্য এ? 
অজস্তা-আকা চিত্রের চারু ভাষ্য এ? 
নাম তাঁর লেখা রবে সুবর্ণ অক্ষরে। 


_ নটীর ছন্দে নাচিছে সাজিয়া নর্তকী 

দেবদাসী সেজে নারে কভু নাট-মন্দিরে! 
ভ্রম হয়, এটা সেই পুরাতন মত্ত্য কি 
অথবা এ দেবসভা পারিজাত-গন্ধী রে! 
' নাচিতে নাচিতে নটীর চরণে খাল্‌ ধরে 
দেখিতে দেখিতে দর্শকমুখে নাল্‌ ঝরে 
কি নাচ! আ মরি! সুধারসনিঃস্যন্দী, রে! 


: রঙ্গমঞ্চে, নাচিল কুহক ভঙ্গিতে! 
অন্তরীক্ষে বাজিল মৃদু-মৃদঙ্গ না? 
তবলায় চাটি কে দিল সুতাল সঙ্গীতে? 
নিলে নটরাজ বাজান ডমরু গ্তীরে-_ 
তবু নাচিবে না কে আছে এমন দস্তী রে! 
কে পারে তাহার রসানুশাসন লঙ্জিতে। 


নাচিতেছে তাই তরুণী সবাই উল্লাসে 

' ভঙ্গিমাভরে কটিদেশ করি বঙ্কিত;-- 

লাস্যআলসে নয়নে আবেশ-ুল আসে 
শিরায় স্বায়ুতে শৃঙ্গার-সুর বান্কৃত। 


বাংলা ভাসিল নৃত্য-ফেনিল বন্যাতে 
নাচে এক সাথে পিসী-মাসী-মাতা কন্যাতে। 
_-আমি চেয়ে: থাকি বোকার মতন, শঙ্কিত। 


ঘন ঘন লাঙ্গল-দায়ক জঁয় হে, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে! 
অহ্‌ অহ্‌ কত প্রোগ্রাম প্রচারিত, অগুণিত অগণিত তাহা, - 





. ' পুরিল কৃষ্টির খাতা। 

ঘন ঘন লাঙ্গল-দায়ক জয় হে, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা! 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয জয় হে! 

১ অহ অহ কত প্রোগ্রাম প্রচারিত, অগুণিত অগগিত তাহা, 
চিঠি পোষ্টারে অর্থ ফুঁকীকৃত সহশ্র অযুত ত ডাহা! 
- পোয়া বারো হাতে, আড়ি মার’ তুমি তাতে 
. - পাকা খুঁটি ঘর্‌ যাতা। | 

ঘন ঘন অক্ষ-বিছাঁঘক জয় হে, জয়্তিভাগ্যবিধাতা। 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয জয় জয় হে। 


. পতন-রবুদযন্দর্গম-পদ্থা চিন্তা কর তুমি থোড়া, 
হে,পয়সারধি, তব রথচক্রে শহর লহর সম জোড়া। 
সদরমফঃস্বল মাঝে * তব হর্ণধ্বনি বাজে 

ৃ , ডাউন মিটার-হাতা। 

ঘন ঘন রথ-পরি ধায়ক জয় হে, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা। 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয়৷ হে ! 


“শৈল"- “নীর" এনৃপ"এবিমলা” নন্দিত পিবীতনচিত দেশে, 

জাগ্রত ছিল তব সুতীক্ষ ঈক্ষণ,_কি সুক্ষণে পশ’ শেষে। 

কণ্ঠে তেবেলেল্লা ফতে হইল সব কেল্লা 
ট্রই ট্রাই করি আ্রাতা! ) 

ঘন ঘন লক্ষে জয় হে, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা। 

জয় হে, জয় হে, জয হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে। 


যাত্রী মাতিল শুধি প্রাক্তন খণঘৃত ছুঁড়ি হোমজ ভস্মে, 

গাহে সুরঙ্গম-সুবঙ্গমা কত বিচিত্র দীর্ঘে হুস্থে। 

কত তরুপারুণ-রাগে কলিকা স্ফুট-বর মাগে 
লিষ্টিত কাগজ তা তা। 

জয় জয় জয় হে, বগলে-ধৃতরবি, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা! 

জয় হে, ভায় হে, জয় হে, ভয় জয় জয় জয় জয় হে! 


পত্রপাঠ | মে ২০০৩ ১৫ 





৫ - 





লেডি রাণু দশ বছর বয়সে উলঙ্গ 
হয়ে তার সামনে দীড়িয়েছিলেন, 
এটা এখন প্রমাণিত। তখন দশ 
হয়ে যেত। 
সং 


পাশে ঠাকুর থাকলে তার দিকে হিতীয়বার তাকাতেই 


হত। তার ওপর সেই মানুষটির গায়ের চামড়া যদি গৌরবর্ণ _ 


হয়। শরীর দীর্ঘ, নাক টিকালো, তাহলে তৃতীয়বার দেখতে 


' হবে। আমাদের যৌবনে এরকম ঠাকুর অনেক ছিলেন ষীদের প্রতিভাকে আরো 
প্রচারিত করেছিল ওই ঠাকুর পদবী। সৌমেন ঠাকুর, শুভ ঠাকুর মশাইরা. 


নিজগুণে যথেষ্ট সমৃজ ছিলেন ঠিকই কিন্তু জোড়াসাঁকোর গন্ধ খুঁজে পেতাম 
তাদের পদবীতে। আর জোড়াসাঁকো বলতে দেবেন ঠাকুর বা অবন ঠাকুরের 
নাম প্রথমে মনে আসতনা, তার পুরোটা জুড়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ হিমালয়ের 
পাশে শুশুনিয়ার পাহাড়ের যে অবস্থান, ঠিক তাই হয়েছিল জ্যোতিরীন্দ্র বা 
দিলেন ঠাকুরের। তিনি চলে গেছেন একচল্লিশ সালে। যা রেখে গেছেন তা 
নিয়ে আমরা ভরাট হয়ে আছি। এতটাই সেই মুগ্ধতা যে পরবর্তীকালে কোনো 
ঠাকুর যদি বক্তা হিসেবে দারুণ বলেন তাহলে বলি, হবে না কেন, রবীন্দ্রনাথের 
রক্ত আছে শরীরে” ' | 

শুভ ঠাকুরের বহেমিয়ান জীবনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঠিক মেলেনি তবু 
তার প্রতিভায় রবীজ্্রনাথকেআবিষ্কার করার চেষ্টা করেছি। এই যে বাণী, বাণী 
ঠাকুর, দারুণ রবীন্দ্রসঙ্গীত গান, ওই ঠাকুর পদবীটা বোধহয় সমসাময়িকের 
থেকে ওঁকে একটু এগিয়ে দিয়েছিল। সেইসঙ্গে রবীন্দ্র-ঘরানার সঙ্গে মিলিয়ে 
ওঁর চেহারার গড়ন, গায়ের রঙ ওই এগোনোর কাজটাকে সহজ করেছিল। 

মনে আছে, বেকবাগানের মোড়ে শ্র্ধেয়া অমিয়া ঠাকুরের কাছে একবার 
গিয়েছিলাম। রবীন্দ্রনাথের নিকট-আত্মীয়া ওই মহিলা চমৎকার গান গাইতেন। 
আমার অনুরোধে একটা অনুষ্ঠানে উনি গেয়েছিলেন বৃদ্ধা বয়সে। বয়স যত 
বাড়ে মানুষ যে তত সদয় হয় এটা আমি জেনেছিলাম তীকে দেখে, পরে সুচিত্রা 


মিত্রকে। অমিয়া ঠাকুর আমাকে একটি পোস্টকার্ড দেখিয়েছিলেন। জগদীশচন্দ্র ' 


বসুডাকে পাঠিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথকে। সাধারণ দু'চারটে লাইন। এক দুপুরে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলেন অমিয়া ঠাকুর! তাকে দেখতৈ পেয়ে সেই দুপুরে 





গান এল অভঁর মনে। কোথায় লিখবেন, কাগজ কহ, পেয়ে গেলেন পোস্টকার্ডটা। 
উল্টোদিকের ঠিকানায় পাশের ফাঁকা জায়গায় লিখে ফেললেন প্রথম চারটে 
লাইন। সুর দিয়ে শোনাদেন। বললেন, এটা নিয়ে যাও, তুলে ফেল মুখড়াটা। 
অমিয়া ঠাকুর বলেছিলেন, এ আমার কাছে কোহিনুরের চেয়েও দামি। 
আমি তো চলে যাব, দিয়ে যাব বিশ্বভারতীর সংগ্রহশালায়। নইলে হয়ত... 
কথা শেষ করেননি তিনি। 
এই ‘নইলে হয়ত’ শব্দদুটো নিয়ে আমরা দীর্ঘদিন নাড়াচাড়া করেছি। 
রবীন্দ্রনাথের ওপর বিশ্বভারতীর একচেটিয়া অধিকার নিয়ে যেমন বিরক্ত 
হয়েছি তেমনি নিষেধাজ্ঞা উঠে পেলে ব্যবসায়ীদের হাতে পড়ে রবীন্দ্রনাথের 
হাল কি হবে তা ভেবে আতঙ্কিত হয়েছি। সন্তোষ কুমার ঘোষ বলতেন, 
নিষেধাজ্ঞা উঠে গেলে অশিক্ষিতরা উল্লসিত হবে কয়েকদিন, তারপর থিতিয়ে 
যাবে দলবৃজ্ধি না হওয়ায়। রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনার্থেই থাকবেন চিরকাল। 
কুড়ি বছর আগে শোনা এই কথাগুলো সত্যি হতে চলেছে। নিষেধাজ্রা 
উঠে গেলে কলেজস্ত্রিটের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর প্রকাশকরা উঠেপড়ে 
লাগলেন রবীন্দ্রনাথের বই ছাপাতে। কোন বই£ রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা, 
প্রেমের গল্প, প্রেমের উপন্যাস নতুন রঙিন মলাটে বাজারে বের হল। 
রবীন্দ্রনাথের অশ্লীল কবিতাও ছাপা হয়ে গেল। কিআছে সেই বইভে? 
বিয়ে হল বাদ্ধবীর। বাসর শেষে নিরালায় দেখা হল বরের সঙ্গে। পরদিন 
তাঁর সঙ্গীরা জিন্রেস করল, কি হুল তখন? কনে মুচকি হেসে বলেছিল, “কাল 
রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধা বনে।” কনে চলে গেল শ্বশুরবাড়ি । ফিরল 
সাতমাস পরে। তার সন্তান হবে। সঙ্গীরা টিপ্লনি কাটল কনে বলল, কি করব 
বল। এক রজনীর বর্ণে মোর সরোবর গেছে ভরিয়া । শুধু তাই নয়, প্রথম 
রাত্রের মিলনের পর কনে তার বরকে অনুরোধ করেছিল, ‘ কীদালে তুমি মোরে 
ভালবাসারই ঘায়ে, নিবিড় ধেদনাতে পুলক লাগে গায়। সম্পাদকের বক্তব্য, 
প্রথম সন্তোগের এমন জ্যান্ত বিবরণ ওই রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কে দিতে 
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এখন ছেপেছেন। একটি বইয়ের ওপর 
নটরাজের মুর্তি। ছাপা ভালো। না 
দেখে কিনে পাঠিয়েছি। বন্ধু বই পেয়ে 
টিভি এ ফো. করলেন-_ বিশ্বভারতীর বইভে 
চি EET দা তা 
ফোন পেয়ে লজ্জিত হয়েছিলাম। আমাদের কলেজ স্ট্রিটের অস্তত নব্বই 
ভাগ প্রকাশকপ্রকাশনার মান নিয়ে মাথা ঘামায় না, খরচ বেড়ে যাওয়ার ভয়ে। 
ফলে তাদের বইগুলোকে মোটেই আধুনিক বলে মনে হয় না।আর রবীন্দ্রনাথের 
বইএর ক্ষেত্রে তো কেউ কৈফিয়ৎ চাইতে আসবে না। লেখককে সম্মান দক্ষিণা 
দিতে হচ্ছেনা, সেই টাকা প্রকাশনায় খরচ করলে বইয়ের মান ভালো হবে 
এসব ওরা ভাবেন না। বই বাজারে ছাড়ার সময় ভেবে নেন, অন্তত পনেরো- 
. কুড়ি শতাংশ লাভ হয়ে গেল, যা লেখকদের দিতে হয়, রবীন্দ্রনাথকে দিতে 
হবেনা। k 
আজকের তরুণ কি রবীন্দ্রনাথ পড়ে? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার আগে 
আরো পাণ্টা প্রশ্ন করতে হয়, শিক্ষিত বাঙালির কত শতাংশ বাংলা বই পড়েন? 
= সম্প্রতি সমীক্ষা চালানো হয়েছিল। দুশ জন বিভিন্ন বৃত্তির বাঙালিকে প্রশ্ন 
করা হলে মাৱ পাঁচজন রলেছেন নিয়মিত বাংলা গল্প-কবিতা-উপন্যাস প্রবন্ধ 
পড়েন। বাংলা খবরের কাগজ পড়েন পঞ্চাশ শতাংশ, পাক্ষিক মাসিক বা 
সাপ্তাহিক পত্রিকা পড়েন আট শতাংশ। দুশজনের পাঁচজন মানে আড়াইশতাংশ। 
বাকি সাড়ে সাতানব্বই শতাংশ মানুষ বাংলা সাহিত্যের খোঁজই রাখেন লা। 
এ যদি তথ্য হয়, এই আড়াই শতাংশ পাঠকের অনেকেরই রবীন্দ্রনাথ পড়া। 
তরুণদের কেউ কেউ পড়েছেন বলেই অনুমান । এখনো একুশ বছর বয়সে 
“কিনু গোয়ালার পলি’ পড়ে নিজের সঙ্গে মিল খুঁজে পেয়ে তো তাদের মন্দ 
লাগেনা। ' 
সেদিন এক তরুণ প্রশ্ন করল, রবীন্দ্রনাথের জন্যে কত মানুষ বিখ্যাত 
হয়েছেন তার খবর রাখেন? সেই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, যিনি রবীন্দ্রনাথের 
জীবনীকার, রবীন্দ্রনাথ না থাকলে কেউ তাঁকে চিনত? সেদিন থেকে আজ 
অবধি যত রবীনদ্রবিশেষজ্ঞ শ্রদ্ধা এবং পুরস্কার পেয়ে গেছেন তা তো 
রবীন্দ্রনাথের জন্যেই! রবীন্দ্রনাথ জোড়াসীকোয় না জম্মালে চিত্রা দেব 
“ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহল” লিখলে কেউ কি পড়ত? আর চিত্রা কি লিখতে 
উদ্যোগী হতেন? শান্তিনিকেতন আর জোড়াসীকোয় দু-দুটো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
. হাজার হাজার মানুষ খেয়ে-পরে বেঁচে আছে তো তার জন্যে। 
তরুণ আরো বলল, এসব তো বিশাল বটগাছে আশ্রয় পাওয়া লতার 
- কথা । কফিহডিসে খবর পেলাম, “রবীন্দ্রনাথের যৌনজীবন” শিরোনামে একটি 
বই বের হচ্ছে। আপনি কি জানেন? 
চমকেউঠলাম। তরুণ জানাল, সেই আশা থেকে শুরু করে নতুন বৌঠান 
, হয়ে বৃদ্ধ বয়সে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোতে আলোড়িত হওয়ার পরেও কিশোরী 





kd 


দারুণ বলেন তাহলে বলি, হবে নী কেন, 
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রাণুর প্রতি তার তীব্র আকর্ষণের বর্ণনা থাকবে বইটিতে । বাঙালি বাজাজ | 


হয়ে সেসব গিলে নেবে। 


রেগে গেলাম খুব। জিজ্ঞাসা করলাম, লিখলেই হল? সাক্ষী কোথায়? 


গণ হাসল, _লেডি রাণু দশ বছর বয়সে উলঙ্গ হয়ে তার সামনে পি 


দাঁড়িয়েছিলেন, -'টা এখন প্রমাণিত। তখন দশ বছর বয়সে মেয়েদের বিয়ে 
হয়ে ঘেত। ওকাম্পোর বাড়িতে তিনি লিখছিলেন। কৌতুহলী ওকাম্পো কী 
লিখছেন, দেখার জন্যে পেছন থেকে উঁকি মারতেই তিনি আপেল ধরার মতো... 
বাকিটা বলতে তরুণের সঙ্ধোচ হল। 
- বললাম, এসব তো কুৎসা! 
পকেট থেকে একটা কাগজ বের করল তরুণ, _ শুনুন। প্রেমে পড়িবার 
কোনো বয়স নাই। স্বচ্ছদ্দে সত্তরের কাছে আসিয়াও আপনি প্রেমে পড়িতে 
পারেন; এই গ্রন্থ আপনাকে উত্ুদ্ধ করিবে; নহিলে মূল্য ফেরৎ। 
তরুণকে জিন্ঞেস করলাম, তুমি রবীন্দ্রনাথ পড়েছ? 
_হ্টা। একটা জাতি হামাগুড়ি দিচ্ছিল, তিনি তাকে দাঁড় করালেন, 
হাঁটতে শেখালেন, দৌড়োবারশক্তি দিলেন। ওই কারণেই তাঁকে বলতে হরে 
ঈশ্বর, এরা জানে না কী করছে, এদের ক্ষমা করো। 


বিশিষ্ট সমালোচক-জধ্যাপক-পত্তিত প্রবর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
বছর আনন্দ-পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছেন। একটি “নীল” 
উপন্যাসকে শংসাপত্র দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন-_““পর্বতের চূড়া যেন 
সহসা প্রকাশ।” এতছাণী যে তার ভীমরতিরই প্রকাশ, সেকথা বলেননি। 
সমালোচক চুড়ামণির এই চূড়ান্ত চাটুকারিতা আমরা বুঝিনি। “চড়া” শব্দটি 
কোন অনুষঙ্গে তার চিত্তে এসেছে, তাও তিনি প্রকাশ করেননি। তবে স্বর্গ- 
নিবাসী এক ফন্কড়-নিন্দুক অসিতকুমারের গুরু সুকুমার সেনকে নাকি 
বলেছেন, “কুচযুগ হৈল যেন পর্বতের চূড়া” পংক্তিটির প্রভাবেই 
অসিতকুমারের এই “উশ্চারণ'। এ সম্বাদ অবশ্য অসিতকুমারের কর্ণে প্রবেশ 
করেনি। অপ্রিয় সম্বাদে অসিতবুমার অশীতিপর বধিরতা অবলম্বন করাকেই 
শ্রেয় বোধ করেন। তিনি শতায়ু হোন। তার শতবর্ষে আরো কিছু ুলাপ 
শোনার অপেক্ষায় রইলাম। 
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সাহিত্য দুঃস বাদ: 


“আনন্দ'! দুঃখ দ্যাও কেন মা?! তুমি তো রত্বগর্ভা। বছরে 
খন্ধ করে। ফ্লোমার গর্ভম্রাবে কত সাহিত্যিকউন্কা তৃমিষ্ঠহয়। 


+" বিক্রমাদিত্যের 'নবরত্ব' সভা তো তোমার বুধমণ্ডলীর তুলনায় “তৃণসম'। পত্রিকা 


পরিমণ্ডলে তুমি তো যাকেবঙ্গে, “মনোপল্গি'। তোমারই তো ক্যাপশন__ ভারতের 
সর্বাধিকবিকৃত না বিক্রিত, কি যেন প্রথম শ্রেণীর দৈনিক। আর তুমি কিনা এরকম 
বাসি-পচা-টোকো খবর ঝাড়ছ? তার বদলে ওই জায়গাটায় একটু ‘রঞ্জনীয় ‘নেশা 
ঢেলে দিতে পারতে! নববর্ষের সকালে একটু আমেজ আসতা। হ্যা, ঠিকই ধরেছ, 
তিলোত্তমার (শুধু নামটাই যথেষ্ট) “আনন্দ” পাওয়ার কথহিবলছি। পচা-পচা খবর। 
ও তো সবাই জ্বানে। ভাবছ বুঝি, আমি সেই “সারম্বর্' এর কলাম চুরি করছি? 
হ্যা, তিনি প্রায় মাস-দেড়েক আগে ঘোষণা করেছিলেন্‌বটে-_“এবারের পাঁচলাখি 
আনন্দ পুরস্কার তাকেই (তিলোত্তমা) দেওয়া হচ্ছে।” সেইসঙ্গে ‘দেশ’ প্যাভেলিয়নে 
তার ছবি টাঙানো, 1740 BUILDING ইত্যাদি কথাও ৰলেছিলেন। তা, 
উনি এসব বলতেই পারেন। কারণ; অনেক সারম্বতের সঙ্গেই তার ঘা-ঘষাঘষি 
আছে। কিন্তু অ-সারম্বতরাও যে জানত, তিলোত্তমার তিল তিল করে উত্তমা হবার 
কথা জানত যে, সাহিত্য-গুণের প্রয়োজন নেই, তিলোত্তমা আনন্দ" পাবে নিজগুণে 
কবিকক্কণের চণ্ডীমঙ্গলে ছন্্রূপিণী চণ্ডী ফুল্পরাকে বলেছিল :“আনিয়াছে স্বামী 
তববাদ্ধি নিজ গুণে।” একটু বদলে দিলে পছ্ক্তিটিতিলোত্তমা-সম্তব হবে : “আনন্দ” 


.এ আনিয়াছে তিলু বান্ধি নিজ গুণে। এ প্রসঙ্গে স্বকর্ণে শ্রাব্য দুই নিম্দুক ও সন্দেহ 


বাতিকের সংলাপ স্মরণ করা যেতে পারে। 

১মনিন্দুক : জানেন, কন্ধাবতীর বদলে এবার বুঝি তিলোত্মার মাথায় হাত 
পড়েছে। 

২য় নিন্দুক : শুধু মাথায় 11? 

একআনন্দকাকু, নাকি দাদা, মন্তব্য করেছেন EEE 
এক্সেপ্ট সুনীল গাঙ্গুলি” তবে আর কি? তিলোত্তমার জন্য বাংলা-গাড়ি। সঙ্গে 
একশ আরাম, এবং পোক্ত লবির লেজুড় হিসেবে আরো দু-চারটে সাহিত্য পুরস্কার। 

যাক গে, পুরস্কার তো তিনিই পেয়েই গেছেন। তা তো আর কেড়ে নেওয়া 


যাবে না। তবে যার জন্য পুরস্কার তার একটু খোঁজ নেওয়া যাক। কেমন মাল 


তিনি ছেড়েছেন সাহিত্য-বাজারে? উপন্যাসটা তিনি শুরু করেছিলেন ভালোই। ছিল 
সত্তরের সেই নিস্ফল অথচ শুভ প্রচেষ্টা এবং তথাকথিত 'রোমান্টিসিজম'। ছিল 
আনিসুজ্জামানের মুদলমান হয়েও দুর্গা সম্বন্ধে গবেষণা করার যুগোপযোগী সম্স্রীতির 
চিন্ত, ছিল ‘নিষ্ফলের হতাশের দলের’ বিরেক-চরিব্রে অভিনয় করা অন্ধর 
মাস্টারমশাই। এবং মল্লিনাথের হিন্দুসম্তব সংস্কার-বুসংস্কার বা মানসিক বিকৃতি। 
মলে হচ্ছিল, এ উপন্যাস উচ্চচিত্ত, উচ্চমেধা যুক্ত “বাঙালির মলনের সঙ্গী'। কিন্ত 
যেই করপোরেশনের ঝাড়ূদার হরিচরণ শবরীর “রক্ত চিহিত্ত খোলামেলা কাপড়ের 
টুকরোগুলি” পেল, ঠিক তখনই উপন্যাসটা আপামর ‘বাঙালির মননের সঙ্গী” হয়ে 
গেল। উচ্চচিক্তমধ্যচিন্ত নি্চিত্ত, উদ্চমেধা মধ্যসেধা-নির্গমেধা সব একাকার করে 
দিলেন তিলোত্তমা । তিলোস্তমার মতে, উপন্যাস নাকি “ 


“একটা জানালা । এই A 





ন 


জানালার ফ্রেমে যতটুকু ধরা পড়েছে, সেটাই একটা উপন্যাস।” তা, তিলোত্তমার 
জানালায় কী ধরা পড়ল? ধরা পড়ল, যুগলে যুগলে 'অমৃতকুস্ত ; তাতে গোবর 
কুড়ানি ফুলরেণুও বাদ নেই। ধরা পড়ল পুরুষ-সাবধানতার উপকরণের বিজ্ঞাপন; 
জিনি-দেবাশিস কথোপকথন আর ধরা পড়ল বিবিধ ‘শৃঙ্গার পন্ধতি' । যার যে 
কোনো একটার বর্ণনা বাৎস্যায়নকে নকআউট করার পক্ষে যথেষ্ট। পারিজাত- 
কাননে বসে বাৎস্যায়ণ নিশ্চয় এখন হাত কমড়াচ্ছেন-_মত্-মানবকেশূঙ্গারকালে 
পিচ্ছিলকারক কোনো দ্রব্য ব্যবহারের পরামর্শ দেননি বলে। বিকাশ ও লক্ষ্মী, অন্ধ 
আর টেপির ডাক্তার-ডাক্তার খেলার বর্ণনা তো “সত্যসন্ধানী' কেও হার মানায়। 
আবার বয়সকালে হাতের একটা কু-অভ্যাসও দেখে ফেলেছেন জানালা দিয়ে। 
পড়তে পড়তে মনে হয়-- হ্যারল্ড রবিন, হ্যাডলি চেজ, লরেল, মিলারদের ভূত 
একযোগে তিলোত্তমার কলমে ভর করেছে। আর কলম পাঁই পাঁই করে ছুটেছে। 
এ প্রসঙ্গে আরো একটি ঘটনা। এক পরিচিত “পাশ্াত্য-সাহিত্য-প্রেমিক 
লাইব্রেরি থেকে লাইব্রেরিতেছুটে বেড়ায় লরেল-মিলার-রবিল পড়ার জন্য। পড়ে, 
কিন্তু খামচে খামচে। অর্থাত শুধু রগরগে জায়গাণ্ডলো। সে হঠাৎএকদিন ঘোষণা 
করল: 
আর ছোটাছুটির দরকার নেই। 
- কেশ? 
_ বাঁড়িতে তো" টন 
তিলুদিদি, পৌরাণিক তিলোত্তমার কথা মনে আছে? সৃষ্টিকর্তা রহ্ম্মা ডাকে 
সৃষ্টি করার পর দেবতাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল । কিন্ত ব্রঙ্গার ‘স্ফোট - 
স্ফোটস্ফোটয়' উচ্চারণের .সঙ্গে সঙ্গে তিলোত্তমার এতটুকু উত্তমা কিন্তু আর 


. অবশিষ্ট ছিল না। সেইসব লোভী দেবতারাও কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি। ছবি 


টাঙিয়ে, 74405 BUILDING’ “এর “তিল: দিয়ে সৃষ্টিকর্তারা আজ তোমাকে 
“তিলোত্তমা” বানাচ্ছে। তারা হয়ত স্ফোঁটয়' উচ্চারণ করবেন না। তাদের স্বার্থেই 
করবেন না। কিন্তু কাল’? তিলুদিদি, কাল’ কিন্ত স্ফোটয়” উচ্চারণের জন্য মুখিয়ে 
আছে। মুখোমুখি না হয়ে নিস্তার নেই। ঈশ্বরকে রক্ষে ক়তে বলে লাভ নেই। , 


এ তারও সাধ্যের বাইরে। 
_ পঞ্চম কলমচি 


১৮ পত্রপাঠ !| মে ২০০৩ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষার খাতাতেও এখন পাবেন, রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত 
গল্প হল “চারুলতা”। রীতিমতো আবিষ্কার। অতীব রোমহর্ষক! চুলোয় যাক “নষ্টনীড়। 
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ভবী হল নাছোড়বান্দা। তার কাছে ভব্যতার আশা কৰা বৃথা। ভব্যতার '_ 


ধার সে ধারে না। এই দেখুন না, বাংলার রবি, মানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ভবীর হাতে পড়ে তার কী করুণ অবস্থা! ঠিক যেন, “ছেড়ে দে মা কেঁদে 
বাঁচি ! 

লিখেছিলেন 'নষ্টনীড় গল্প। সিনেমার কল্যাণে সেটা হয়ে গেল 
- ‘চারুলতা’ । লোকের মুখে মুখে এখন “চারুলতা” । যতই বোঝানোর চেষ্টা 
করুন না কেন, রবীন্দ্রনাথ এ নামে কোনো গল্পই লেখেননি, ভবী ভোলবার 
নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পবীক্ষার খাতাতেও এখন পাবেন-_ রবীন্দ্রনাথের 
. একটি বিখ্যাত গল্প হল ‘চারুলতা’ । রীতিমতো আবিষ্কার। অতীব রোমহর্ষক! 
চুলোয যাক 'নস্টনীড়। দেমাকে চারুলতার মাটিতে পা পড়ে না। বিশ্ব 
জুড়ে তার অধিষ্ঠান। ছি 

কে বলে বাঙালি ব্যবসা বোঝে না? রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বাঙালি এখন 


লাখ লাখ টাকার ব্যবসা করছে। 
ভবী তবে তক্কে ছিল। গুরুদেব 
দেহ রেখেছেন ১৯৪১-এ। 
পঞ্চাশটা বছর যেতে দাও। এল 
১৯৯১। তো কেন্দ্রীয় সরকার. . 


Ee $0) 
৬ 2) 


দেখতে দেখতে এসে গেল 
২০০১। ভবীর দল হৈ হৈ করে 


ছেপে ফ্যাল। বিজ্ঞাপন দে, 
বিজ্ঞাপন দে। ফেস্টুনে ফেস্টুনে 
বইপাড়া ছয়লাপ করে দে। হেভি 
মওকা । গুরুদেবকে নিয়ে বেসাতি 
শুরু হয়ে গেল। ভবীর দলের 
ব্যাঙ্ক ব্যালাস বাড়তে লাগল। 
গুরুদেব এখন ইভ্ডাস্ট্রি। 

কবিতা, গীতাঞ্জলি, গল্পগুচ্ছ। পাবলিক নিচ্ছে। ঘর সাজানোর নতুন 
উপকরণ। এসব নিযে তো বেশ কিছুদিন চলল। ছাপার ভুলের মা-বাপ 
নেই। পত্ব-ত্ব লোপ পেল। নায়ক-নায়িকার নাম পাণ্টে গেল। হেমনলিনী 
হযে গেল হেমা মালিনী। ছাড়ো তো গুরু। মাস্টারি রাখো। গুরুদেব 


. পপুলার হচ্ছেন। বুর্জোয়া কৰি প্রলেতারিয়েত বনছেন। ইতিহাস পাস্টে ... 


যাঁচ্ছে। এনজয় ইট, এনজয় ইট। K 
উত্তেজনার প্রথম প্রহরগুলো তো এভাবেই কেটে গেল এবার এল 
নতুন সওদা। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গল্প, রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গান, বাছাই - 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্রনাথের কিশোর রচনা সঙ্কলন, ববীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
সমগ্র, নাট্য সমগ্র স্ত্রীকে লেখা চিঠিগুলো ছেপে দিয়ে হল ‘ভাই ছোট 
বউ’। এল রবীন্দ্র রচনাবলী । ছাপানো আর বিক্রির ধামাকা। এত খণ্ড, 


ঝাপিয়ে পড়ল। ছেপে ফ্যাল, 4. 
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অত খণ্ড। কে কত সস্তায় দেয় তার দুর্ধর্ষ প্রতিযোগিতা! 


যত দিন যাবে ততই নতুন নতুন বেশে দেখা দেবেন রধীন্দ্রনাথ। ভবীর - 


দল উপহার দেবে “নতুন বউঠান', কবিতা গান আর গল্পের বিচিত্র সমাহার। 
হয়ত হাতে পাবেন রবীন্দ্রনাথের “পল্লী বাংলার গল্প’ কিংবা রবীন্দ্রনাথের 
“দলিত সাহিত্য'। কিংবা ‘প্রেমের কবিতা’, “অতিপ্রাকৃত গল্প । 


ভবীর দল ক্যাসেটের পশরা সাজাবে। জীবনমুখী গানের সুরে ' 
রবীন্দ্রযঙ্গীত শোনা যাবে। শ্রীঘ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত আলাদা, 


আলাদা গানের ক্যাসেটে বন্দী হবে। পাবেন রবীন্দ্রনাথের বাউল পর্যায়ের 


2 
॥ 


আর একদল ভবীকে খুঁজে পাবেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে। ওঁরা রবীন্্র- 
সাহিত্য নিয়ে পি এইচ-ডি করছেন। 


গান, ভক্তিগীতি, ্রার্থনাগীতি, নাটকের গান ইত্যাদি ইত্যাদি। এখানেই 
শেষ নয় মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকুন, রবীন্দ্রসঙ্গীতে রাজা কিংবা পথ অথবা 
ফুল কিংবা আকাশ অথবা সমীরণ নিয়েও ক্যাসেট পাবেন। 

এ তো গেল একদিক। আর একদল ভবীকে খুঁজে পাবেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 


" চত্বরে। ওরা রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়ে পি. এইচ-ডি করছেন। বিষয় নিবচিন? 


৮ 


কোনো সমস্যা নেই। হাতের কাছেই আছে রবীন্দ্র রচনাবলী। কিন্তু ব্যবহৃত 

হতে হতে বড় বড বিষয়গুলো আগেই অন্যদের দখলে চলে গেছে। এখন 

খোঁজ করো নতুন বিষয়েব। কেমন সেগুলো? কয়েকটি নমুনা : 
রবীন্রকবিতার প্রথম পংক্তি 


নার). 


Festival of টক্‌. সা ত্ত্যি 


কেউ কেউ পুরস্কার পাওয়ার লোভে পাগল হন। কেউ 


রাজন রবিশংকর বল। তিনি এদিন “সুতপা রায়টৌধুরী” স্মারক 
পুরস্কার পান। কথা প্রসঙ্গে “অন্নদাশঙ্কর রায় যুক্ত মঞ্চে' সাহিত্যিক মতি 








রবীন্দ্র-কবিতার শেষ পংক্তি 
রবীক্্-কবিতার ভবকসঙ্জা 
রবীন্দ্র-গল্লের পরিচ্ছেদ বিভাগ, 
রবীন্দরগন্পের নাট্য-সদ্ষ্মণ 


রবীন্দ্সাহিত্য ভুবনে বিষয়ের অভাব? কভি নেছি। ভবীর দলের 
মন্ত ভরসা সেখানেই। এসব নিয়ে গবেষণা করতে করতে একুশ শতক 
তো দিব্যি কেটে যাবে। গুরুদেবের দিব্যদৃষ্টি ছিল, স্বীকার করতেই হবে। 


হয়ে গেছে। কিন্তু অন্য যে জমিদারিটি রচনাবলীর পাতায় পাতায় রেখে 
গেছেন, তা তো অজর অমর। কতজনেব করে খাবার ব্যবস্থা যে করে . 
দিষেছেন। শ'য়ে শ'য়ে পি এইচডি হবে, গবেষকদের স্ট্যাটাস বাড়বে, 
ইনক্রিমেন্ট পাবেন। সত্যি, ভাবলে দেহ-মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। চিন্তা 


_ নেই, ভবীরাই রবিকে সুদীর্ঘকাল বাঁচিয়ে রাখবেন। 


ফজল আলি 


নন্দী ‘তুমি কি এর আগে অন্য কোনো পুরস্কার পেয়েছ'-র উত্তরে 
ববিশংকব লজ্জাবনত হলেন এবং জনসমক্ষে (২০০-৩০০জন) 
ঘাড় কাত কবে “না* শব্দের সমর্থন করেন। কিন্তু তিনি যে একজন 
বৃহত্তর মিথ্যুক, তার প্রমাণ পাওয়া গেল ৩০শে মার্চ “গণশক্তি'র 
রবিবারের পাতায়। এখানে উল্লেখিত অন্তত পাঁচ-পাঁচটি পুবস্কার 
তার গাঁটে গচ্ছিত। 

নিজের ঢোল নিজে পেটাতে এত লজ্জা! কেন? 

কথা প্রসঙ্গে “কথাসাহিত্য উৎসব’ নিযে আরো. একটু টক্‌ 
খবর। উৎসবে বহুমানুষের সমাগম হয় বলে ছোটবেলা রচনায় 
পড়েছি এবং বাস্তব অভিজ্ঞতায় জেনেছি। কিন্তু এটা কেমনতরো 
উৎসব? লোক নেই অথচ টক্‌ আছে। মানে কথা। মানে গল্প। 
মানে গল্প পাঠ। হে উদ্যোক্তাগণ, এবার থেকে, যে ভাবে জোর 
করে ভোটের সময় ভোটার আট দশ বছরের ছেলে-মেয়েদের) 
বানানো হয-_ আপনারাও কিছু শ্রোতা.....না হলে কি উৎসব্‌ হয়? 


_ট্রপুর রানী 


* আনন্দ ?1? 
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আপনি ছন্ববেশী পরম পুরুষ রামকৃষ্ণ, যিনি প্রাগুক্ত বিভিন্ন ভাষার শব্দচতুষ্টয়ের তুলনা - 
দিয়া সর্বধর্ম সমন্বয়ের বা “যত মত তত পথের দিশারী। এমনকি আপনাকে ,' 
8934৯8898৯9 
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জীবন দেবতা রবীন্রনাথের (আ)জয়গুরু চত্রণস্তব্ী 
হওয়া নিয়ে চারদিকের হৈচৈ থেকে ' পর্রপাঠঁও শেষ অবধি গা 


বাঁচিয়ে থাকে পারল না. কেন.খামোকা এসব নিয়ে কাগজ- ' 


কালি খরচা করেন? জানেনই যখন, এ সবে ‘পণ্ডিত' মশায়ের পিতা 
আসে না”! 

অথাৎ যাওয়ার লালু করে কিছুই েই। আর বেটা আদর সেটরই 

' আশায়, মালে আপনাদের এই হৈচৈ, আর তার ফলস্বরূপ ক্যাসেট কোম্পানির 


ক্যাশবাক্স ঝন্ঝনানির অন্রান্ত গন্ধ পেয়েই তো তিনি এবার এ লাইনে (আইন : 


বিলুপ্তির পারেই অবশ্য) পা রেখেছিলেন! মশায়ের গত ক বছরের রাগ প্রধান 
ওরফে রাগীশ্রয়ী ওরফে রাগাস্মিক চাল এবং সে চালাকিতে শেষ পর্যন্ত 
[./০-ই প্রতিপদ হয়েছেন জয়গুরুবাবু। নিশ্চিন্ত থাকার জন্য শুধু গীতিকার 


রবীন্দ্রনাথ বা নিনের বহুল বিজ্ঞাপিত নামটাই যথেষ্ট নয়, ক্যাসেট 'ইনলেতে, 


_ নিজের অদ্বিতীয় “পাটোয়ারী বিনয়” দেখিয়ে জ্বানবাবুর ছবি বেড়ে গোলাম 
আলি বা মুনব্বর আলিরই বা নয় কেন?) এবং খুঁটির জোর জাহির করতে 
বুদ্ধবাবুর নামটাও ছাপিয়ে দিতে কসুর করেননি। তারপরেও আপনাদের এই 
ট্যাচামেচি। এতে তো জয়গুরুমশায়ের ওই “খনি--র ব্যাপারটা যাদের অজানা 


ছিল তারাও হজের মণি (যেমন আমেরিকান ডা) র অমোধ আবরণ 


টিনা জানার রাত 


হুল অব্যর্থ দাওয়াই। এরপর কুমার শানুর ইয়াদ গিয়াকে আয়ে, বাজুবন্ধ খুল 


 খুল্‌ যায়-এর আযালবাম বের করুন, বাংলা ব্যান্ড বিলম্বিত ঝুম্রায় মার 


বেহাগের খেয়াল শোনাক, আমাদের কিস্যু যায় আসে না। খুব কষ্ট হলে 
বরং তাক থেকে বার করব ১৯৮৪ সালে প্রকাশিত “নানা রঙের পান’ নামের 
একটা ক্যাসেট । মগ্ম হয়ে শুনব অজয় চক্রবর্তী নামের এক 


বাহল্য-হীন মোসাহেহীন শিল্পীর গলায় কিরবাণীতে বাঁধা একটা অসাধারণ | 


বাংলা গান__- 
সব কাজে আপনার 
ভাবি, আছে অধিকার। নিজেরেই মান দিতে চাই! ' 
কেন যে লুকাতে চাই মোর যত মলিনতা 
আর যত বিফলতা, '. 
,তোমার অজানা কিছু নাই। '' 


শন্দেয় মহাশয়, 


. উদয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


Eds BET EET BOE রান 


এই অনাবিল শ্রদ্ধাবশত আপনার আদ্যশ্রান্ধ করা পবিত্র কর্তব্য বলিয়া 
পীড়া অনুভব করিতেছি, যাহার মধ্যে প্রীড়ার কোনো বালাই নহি। আগস্ট 


২০০১ সংখ্যায় আপনার পত্রপাঠে মল্লিখিত ‘আক্ষেপ’ শিরোনামে একটি 
পত্র পত্রপাঠ লা-জবাব বিভাগে মুনিত হয়। এই অপকর্ম করার মতো 
অদূরদর্শিতার জন্য আপনাকে আক্ষেপ করিতে হুইবে। কারণ আপনি 


অনবধান বশত স্বেচ্ছায় কৃত্রিম নহর (খাল) কর্তন করিয়া নক্র (কুমির). 
আহান করিয়াছেন, যে লক্র নারদের বাহন, যাহার গঠন উপাদান আম্রাতক 


কাষ্ঠ (আমড়া কাঠ), যিনি গৃহে নক্রের ভূমিকা পালন করিয়া থাকেন 
ঘেরের ঢেঁকি কুমির)। আহান যখন করিয়াছেন তখন. বা্থাকল্পতরু 


করুণাসিছু এই নক্র সেই আবাহনে কি স্থানু থাকিতে পারে? আমি তে! | 
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কবিগুরুর মতো বধির নহি যে ঘোষণা করিক_ তুমি ডাক দিয়েছ কোন 
সকালে শুনতে আমি পাইনি। 
বলিহারি আপনার উদ্ভাবনী শক্তি। পত্রপাঠে এপ্রিল ২০০৩ সংখ্যায় 


কিছু না ঘঘবার জন্য আহ্বান জানানো হইয়াছে অর্থাৎ ঘোষণা করা 


হইয়াছে, “পত্রপাঠি আগামী কয়েকটি সংখ্যার বিষময় ব্যিয়বস্তু নিম্রূপ 
ঠিক করেছে” (যাহা আমার এবং মাদৃশ বর্ণচোরাদের শোণিতের উচ্চচাপ 
৮9585454508 
১৷ নারদ নারদ 
২। দুকান কাটা 
৩। ঘোমটার আনালে খ্যাম্টা নাচন 
৪। নেই কাজ তো খই ভাজ 
৫। স্তাবক বনাম চাম্চা 
-৬। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো | 
মুদ্রাকর প্রমাদে সম্ভবত তিন নম্বর বিষয়বস্তুর দ্বিতীয় শব্দটি ‘আড়ালে'র 
পরিবর্তে “আনালে' হইয়াছে অথবা পূর্বকল্লিত তাহা নির্ণয় করিতে অপারগ 
বিধায় প্রমাদ গুণিতেছি। কারণ সার গ্রহণের ক্ষমতা তো সকলের সমান 


" নছে। 


কেহ বলেন জল, কেহ বলেন পানি, কেহ বলেন ওয়াটার। সম্প্রতি 
গ্রীষ্মের যেরূপ প্রদাহ চলিতেছে তাহার সহিত ‘লু’ যুক্ত হইলে তৃষন 


, নিবারক এই পানীয় অর্থাৎ ওয়াটার হইয়া যাইবে নেপৌলিয়নের বিভীষিকা 


বা নেপোর দধি ভক্ষণের ইতি। আরো আছে-সস্কৃতের “অপ্‌ গীতার , 


বাণী, ‘কর্ম যোগে যাহা দাঁড়াইবে তাহা আমার পেটেন্ট নেওয়া আছে, এ 
দিকে হস্ত প্রসারণ করিও না। মোট কথা, জল, পানি, অপ্‌ বা ওয়াটারের 


মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে তৃষ্ণা নিবারণ এবং বলিতে আমি বাধ্য যে, “বক্ষে 


আমার তৃষ্ণা'। রক্ষা করিলেন পতিত-পাবন সম্পাদক মহাশয়। আপনি 
ছদ্মবেশী পরম পুরুষ রামকৃষ্ণ, যিনি প্রাগুক্ত বিভিন্ন ভাষার শব্দচতুষ্টয়ের 
তুলনা দিয়া সর্বধর্ম সমন্বয়ের বা “যত মত তত পথের দিশারী। এমনকি 
আপনাকে আত্মগোপনকারী প্রত্যাগত রবিঠাকুর বলিয়া সংশয় হইতেছে, 
যিনি লিখিয়াছিলেন__অনেক কথা যাও যে বলে কৌন কথা না বলি'। 


আপনার কি এরূপ বোধ হইতেছে যে এ অবোধ আপনার স্তাবকতা ' 


| করিতেছে? অথবা আমি বেশরম দু'কান কাটা? অথবা অবগুষ্ঠন উন্মোচন 


না করিয়া খ্যাম্টা নৃত্য করিতেছি? অথবা কর্মহীনের ন্যায় লাজ (খেই) 
ভর্জন করিতেছি? অথবা নিন্দকের অস্থিদাহকারী তথা অসুয়া-উদ্রেককর 
জনপ্রিয়তার মধ্যগগনে বিরাজমান পত্রপাঠের অগণিত পাঠকের সহিত 
আপনার কলহ বাধাইবার অচরিতার্থ বাসনায় নারদ-সারদ জপ করিতেছি? 
নাকি রঙ্গব্যদের অধুনা উষর মরুতে একমেবা দ্বিতীয়ম মরদ্যান “ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলো” পরপাঠকে বিড়ম্বিত করিতেছি? 

“অকপটে” স্বীকার করিতেছি যে আপনি এ-সমন্ত কথা বলেন নাই। 
কিন্তু অনুমাত্র চিন্তা করিলে 'ইহা অনুভব করা কি একাস্তই অসাধ্য যে 
ঘোষিত বিবয়বন্তগুলির হলাহল খল-নুড়িতে ঘর্ষণ করিলে বা সমন্বয় 
করিলে মানব-রিব্রের অনালোকিত কোরকণগুচ্ছ “সুদাস মালীর ঘরে 


'কাননের সরোবরে, একটি ফুটেছে কি করিয়া”*র মতো প্রস্ফুটিত হয়? 


আমি তো হস্তিমুর্খ, মা সরস্বতী আমায় করুণা বশতই করুণা করেন নাই। 
নাসিকায় নস্যর মতো আমায় বিদ্যালয়ে গুঁজিয়া দেওয়া হইয়াছিল কিন্ত 
অত্যন্ত ভ্রুত হাঁচির মতো ছিটকাহয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিলাম। অপিচ 
পশ্য, “কাননের সরোবরে একটি ফুটেছে কি করিয়া”র মতো আজও স্মরণ 
আছে দুইটি ইংরাজি প্রবচল-_ (১) To call 8 spade ৪ spade (২) To 
play the Second fiddle. পত্রপাঠ তথা সম্পাদক প্রথমটির স্বপক্ষে এবং 
দ্বিতীয়টির ঘোরতর বিরোধী, যাহা স্পষ্টতর হয় সম্পাদকীয় কলসে। 
সম্পাদকের আযুধ ক্রোধাস্বুক লেখনী ব্যঙ্গের দোয়াতে ডোবানো। উদ্দেশ্য_ 
মুখোশধারীদের ডোবানো, যাহা আদৌ ছেলের হাতের মোয়া নহে এবং এই 


দুঃসাধ্য সাধনায় কদাচ শর্ত হই নাই-_ “ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু”। 


আপনি আমাদের অসহযোগিতার জন্য অগ্রিম ধন্যবাদ আপন 


"করিয়াছেন বলিয়া আমরা যৎপরোনাস্তি নন্দিত এবং তদ্হিধায় আপনার 


কিছু অপকীর্তির পূর্বেই বলিয়াছি যে অপকর্ম আমার খাস তালুক) কথাও 
ফাস করিয়া দিতেছি। এবং আপনি হাঁসফাস করিলে আমরা স্বর্গসুখ অনুভব , 
করিব। আপনার এবং পত্রপাঠের অপকীর্তির তালিকা অবশ্য নাতির মতোই 


দীর্ঘ, যাহার জন্য হতাশা আপনাকে গ্রাস করিবে, যাহা রবীন্দ্রনাথের 


‘দেবতার গ্রাস’ অপেক্ষাও করুণ! যথা__ (১) অসহিষুর্তা (২) মিছরির 
ছুরির মতো বাক্যবাণ। (৩) বাতুলতা (৪) উদ্বেগ (৫) অবিমৃয্যকারিতা। 
ক্রমানুসারে 'হেতু তথা উপযুক্ত জবাবও দর্শানো হইল-_ ' 
১) ন্যাকামি, ধাপ্সাবাজি ইত্যাদির মতো জনপ্রিয় বিষয়ের বিরুদ্ধে । 
২) বর্ণচোরা কেন্বিষ্টুদের রেয়াৎ না করা। | 
৩) বিনা সুপারিশে রে SA SA 
কাঠর্গোয়ারের মতো আচরণ। , 
8) পর্রপাঠের নিরলস শ্ৰীবৃদ্ধি চিন্তা । 
৫) গজ্লিকা প্রবাহে গা না ভাদানো। 
, উপরোক্ত পঞ্চপাণ্তবই আহত অসহযোগিতা আন্দোলনের পক্ষে 
ষথেষ্ট। সন্তষ্টি বিধানে এতদতিরিক্ত কিছু প্রয়োজন হইলে কেবলমাত্র 
'ক্রোধ ও অসূয়া জ্ঞাপনাস্তে উদগত পিপীলিকা 
_ হতশ্ত্রী দেবপ্রসাদ কুমার 


পৃ:__ একটি অনুরোধ। আমার এই গর্ভাবকে বর্জ্য পদার্থ জ্ঞানে 
সম্পৃক্ত পেটিকায় নিক্ষেপ করিবেন এবং আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে যে 
আমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হইবে। ধীত্যাখ্যাত হওয়ার মামলায় আমার, 
হাতষশ অবিসংবাদিত এবং সেইটাই আমার বিষিলিপি, যে ব্যাপারে 


মুক্তহস্ত আমার Bee ka! আর আপনি তো মহাশয় No better than 


haf ০ 1০০ আমার স্পর্ধা যদি মাফ করেন তবে সন্দেহের আর কোনে! 
অবকাশই থাকিবে না যে আপনি কলর সকাশে মাদৃশ বীরপুঙ্গবের মতো 
অকুতোভয় অন্তত মম। পরিশেষে আপনার হিতার্থে অবাঞ্ছিত সতকর্বাণী 
এই যে- সাধু সাবধান। আমি লোকটি কিন্তু পালোয়ান, কারণ, খোদা 
মেহেরবান। 
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ওা্াপদ রায় 


} 


গরম প্রত্যেক বছরই পড়ে। কিন্তু এ বছর বড় বেশি গরম পড়েছে। 


আকাশে মেঘ জমছে, হাওয়া থেমে যাচ্ছে! দিনরাত গুমোট হয়ে থাকছে। 
কিন্তু বৃষ্টি কোথায়? ঝোড়ো হাওয়া কোথায়, যা আমাকে শীতল করবে? ছু 


, একটা এলেবেলে কালবৈশাখী হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কোনো সুরাহা হয়নি।' 


' অন্যান্য বছর মেজাজি কালোয়াতি পরম পড়ে ২৫শে বৈশাখের পর, রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের সুরধারায় সিঞ্চিত হয়েও সে গরম কমে না। বরং উত্তরোত্তর বেড়ে 


" ষায়। এবার ব্যাপার আরো খারাপ। এবার প্রখর গ্রীষ্ম শুরু হয়ে গেছে। পয়লা 


বৈশাখ, নববর্ষেই কিংবা সঠিকভাবে বলতে গেলে চৈত্র মাসের শেষ থেকেই। 

বছর শেষ হওয়ার দু'দিন আগে নীলযন্তী। মিনতি দেবী গেলেন খালি পায়ে 

' শিবমন্দিরে। শিবের জন্যে পঞ্চফল নিয়ে আর মাথায় জল 'দিতে। পিচের 

রাস্তায় খালি, পায়ে তার ওপরে চৈত্রের রোদের হুল্কী। মিনতিদেবী ফিরলেন 

লাফাতে লাফাতে । মহাদেবের মাথায় একঘড়া জল দিয়ে এসেছিলেন। এবার 
বাসায় এসে নিজের মাথায় একশ ঘড়া জল ঢাললেন। 


দেই পরাণবাবুকে. গঙ্গারাম দেখে. 
এসেছে। ধুতি মালকৌচা দিয়ে ই এম 
' বাইপাসে দৌড়োচ্ছেন। গঙ্গারাম 
এইমাত্র দেখেছে। : 








- এইরকম করে কোনোভাবে দিন কাটছে। জানলা-দ্রজা বন্ধ করে মেবেয় . 


- শুয়ে থাকি। সকালে, জলখাবার খেয়ে সান করে অন্ধকার জীবন শুরু হয়। 
মধ্যে দু'একবার হামাগুড়ি দিয়ে কিছু খেয়ে আসি।' পীনে-ভোজনে, আসনে- ' 


ও গঞ্গারাম ' 





ব্যসনে কিছুতে রুচি নেই। গঙ্গারামের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম! হঠাৎ হৈ হৈ a 
করতে করতে কাল সকালে এসে উপস্থিত হল। কোনো কিছু জিজ্ঞাসা না 


করে দুম্‌ করে দরজা ধান্কা দিয়ে খুলে অন্ধকার মেঝেতে আমাকে ভিজে € 


গ্রামছা পরে শুয়ে থাকতে দেখে বলল--আপনি, এই গরমে বিলাপিতা 
করছেন? 42 

আমি তাকে কথা- ET OE OS SE তই রনি 
গামছা পরে মেঝেতে শুয়ে আছি। আলোটা পর্যন্ত জ্বালিনি। এর মধ্যে কি: 


" বিলাসিতা হল? 


গঙ্গারাম ধায় ধমকের সুরে বলল, বিলাসিতার কথা ছাড়ুন, এদিকে 
আপনার বন্ধু পরাণবাবু যে এই গরমে মারা পড়তে বসেছেন। 
পরাপবাবু আমাদের হারানো বন্ধু। বাতিকপ্রবণ ছিট্‌গ্রস্থ লোক। এখন 


* আমাদের পাড়াতেই থাকেন। আজ তাঁর ধারণা হয়েছে, তিনি পাগল হয়ে 
যাচ্ছেন ডাক্তার ভীকে বলেছে, সবসময় কোনো না কোনো কাজে ব্যস্ত 


থাকুন।-তাহলে পাগল হবেন না। | 
সেই পরাবাবুকে গঙ্গারাম দেখে এসেছে।-ধুতি মালকৌচা দিয়ে ই এম 

বাইপাসে দৌফ্কোচ্ছেন। গঙ্গারাম এইমাত্র দেখেছে। 
তার আপ্রহাতিশয্যের ছাতা মাথায় দিয়ে বাইপাসের দিকে ছুটলাম। : 


: ভাগ্য ভালো, ফিরতি দৌড়ে বাইপাসের মুখেই এসে পিয়েছেন। জিভ বেরিয়ে . 


গেছে, ধুতি-পাঞ্জাবি ঘামে জব্জব্‌ করছে। আমি আর গঙ্গারাম এগিয়ে গিয়ে 
গারাণবাবুকে থামাতে গেলাম। কিন্তু পরাণবাবু বললেন, বাধা দেবেন না। 
আমাকে থামিয়ে দেবেন না। আমাকে ব্যস্ত থাকতে দিন। এই বলে- সেই 


চিত্রা অল জেরে তেমনি! 
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ভিত 


রা EES 


মেনের আসার কথা, বেণুমামা এসে হাজির। রমেন প্রথম আসছে . 


এ বাডিতে।, বেণুমামা অণ্ুভ্তিবার। বাবার জ্যালার্জি বেণুমামা। 

বোনের প্রেম বমেন। বাড়িতে জলের কানেকশনেব মতো সুপাত্রের 
কানেকশন। ভাইটালের ভাইটাল। বোনের ব্যাপাবে সিদ্ধান্ত হবার দিন। নতুন 
বিছানার চাদর, কাচা পর্দা, পাট করা গামছা, খাবিমারা কই, এটেল দই 
সব বেডি। আজকেব দিনে বাড়িতে মুখ্যমন্ত্রী আসতে চাইলেও “না' করে 
দিতাম। এর মধ্যে বলা-কওয়া নেই,.বেণুমামা এসে হাজির। হাজির না বালে 
অনুপ্রবেশই বলা যায়। বাবা সান সেরে কাচা ধুতি পরে সবে দুটো মুড়ি 
চিবোচ্ছিল; ধড়মড় করে উঠে গিয়ে মাকে ৰলল,-_বেণুটাকে নিয়ে বাড়ির 
পেছনের ঝোপে ভাত ফুটিয়ে খাও গে। রমেন গেলে তারপর আসবে। 
আরশোলার বাচ্চাটা আসার আর দিন পেল না! 

মায়ের ভ্রাতৃপ্রেমে পোকা পড়ল-_রমেনের রাম্নাটা বুঝে কোবো। আমরা 
ঝোপে চললাম। 

আমি মাকে বোঝালাম, বাবাকে বকলাম। কিন্তু চমক দিল বেণুমামা-_ 

--এই নিন মুখুজ্যেবাবু, খেয়ে দেখুন! এ মাল জীবনে খাননি। 

একটা বড হাঁডি বাবার সামনে নামিয়ে রাখল বেণুমামা। 

আমি যখনই আসি খালি হাতে আর খালি পেটে আসি। এবার একহাঁড়ি 
রসগোল্লা। কলকাতার কে সি দাস। নাম শুনেছেন নিশ্চয়, দাম শুনে খাওয়া 
হয়নি কখনো। নিন, এবার খেয়ে দেখুন, বাকি জীবনটা বেণুর বেণী হযে 
পেছন-পেছন আসতে হবে। এমন টেস্টদার! ' 

বাবা মিষ্টিপ্রেমী ডায়াবিটিক। চিরশত্রু বেণুমামার এই অপ্রত্যাশিত উপহাবে 
খুশি হরে বেপুমামাকে বসতে বলল। জীবনে বা বিবাহোত্তর জীবনে এই প্রথম 
বার। ; 

EEE TT TO CEE 
ছিল। ও দোতলায়, আমি তিনতলায়। বোন কিছুদিন আমার ওখানে গিয়েছিল। 
তখনই রমেনের সঙ্গে সিঁড়িতে পরিচয়। তারপরেই পিড়িতে বসার প্রোগ্রাস। 
আমি যখন জানলাম ততক্ষণে শিয়ালদার লোক জেনে গেছে। আমি মাকে 
. জানাতেই মা বাবাকে জানায়। বাবা গুরুদেবকে। গুরুদেব মা-কালীকে মা- 
কালী আবার শুরুদেবকে। গুরুদেব বাবাকে। বাবা মাকে। চলবে। সুপাত্র। 









দিব্যলোচন কলমধারী 


বাড়তে নেম করো। আমি মায়ের দূত হয়ে রমেনের কাছে গোলাম। তাই 


রমেন কলকাতা থেকে আজ আমাদের.বাড়িতে আসছে। বোনকে দেখে মনে 
হচ্ছে রহস্য উপন্যাস। অপরাধী শিবঠাকুর সেজে থানার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ওসিকে পাশায় হারিয়েছে পিসি। 

বেলা গড়িয়ে দুপুব হল। বাবা কে সি দাস হাফ করে ফেলল। রমেন 


অবশ্যই আসবে বলেছিল। বোন আর ধৈর্য রাখতে না পেরে বেণুমামাকে ' 


আক্রমণ করে বসল__ 

--যত অপয়া তুমি৷ সারাজীবন খালি হাতে এসে পেট ভর্তি করে চলে 
গেছ! একবাবও দিদি-জামাইবাবু ভাগনা-ভাগনির কথা ভেবেছ? তাব ওপর 
তোমার বৃশ্চিক রাশি। অন্যকে না কামডে থাকতে পারো না। 

মা বোনের ওপর রাগ করল। বাবা ধৃতরান্ট্র হয়ে গেল। আমি মামাকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে চলে যেতে বললাম। ততক্ষণে মামার ভাত খাওয়া হয়ে গেছিল। 
যাবার সময মামা বাবাকে বলে গেল-_ 

__সামনেব সপ্তায় আর এক হাঁড়ি নিযে আসব। সপ্তাখানেক থাকব। 

মামা যাবার আধঘণ্টার মধ্যে রমেন এসে গেল। সবাই মিলে দেরির কারণ 
জিজ্রেস করতে গেলাম। কিন্তু একি! বমেনের জামাকাপড় বিধ্বস্ত। মানুষ 
মারামারি কবে এলে যেমন হয়। তবে কি রমেন বিনা টিকিটে! রেলপুলিশে 


রমেন আমাদের মুখ দেখে বলল, আগে জল খাব! 

সরবৎ এল। এক চুমুকে শেষ করে রমেন খোলসা করল 

ঠিক সময়ই ট্রেন থেকে নেমেছি। সারা রাস্তা একটা শয়তানের সঙ্গে 
বকতে বকতে এসেছি। সেও এই স্টেশনে নামে। আপনাদের একটা ফোন 
করে দেব ভেবে তাকে বললাম এটা একটু ধরুন, একটা ফোন করে আসছি। 
শয়তানটা আমার জিনিসটা নিয়ে হাওয়া। আমাবও জেদ চেপে গেল। নিশ্চয় 
ফিরবে। তখন ব্যাটাকে ধরে- কিন্তু... 

বাবা হা হা করে উঠল 

_ছি, ছি, মানুষকে এতটুকু বিশ্বাস করা যাবে না! মায়াবতীর মায়ায় 
আচ্ছন্ন দেশ। কী জিনিস খোয়া গেল বাবা তোমার? আমাদের এখানে আসতে 
গিয়ে তোমার ক্ষতি হল, এ আমাদের বড লজ্জার ব্যাপার বাবা। 

_ নানা, লজ্জিত হবার মতো কিছু নয়। সামান্য এক হাঁড়ি কে সি দাসের 
রসগোল্লা। 


২৪ 


পত্রপাঠ || মে ২০০৩ 


দুর্গা অসুর মারেন, রাম রাবণকে মারে। মুখে রাজা-উজির মারে। মুখেন মারিতং জগৎ। মানুষ Eee 
একে-তাকে মারে। যুদ্ধে মারে, দাঙ্গা হাঙ্গামায়, সাম্প্রদায়িকতার মারণে। ভাগ্য মানুষকে মারে। : 


খুল্পতাতের অনেক গল্প আছে। তার নিয়মনিষ্ঠা আমাদের বেশ 
বিষয় ছিল। তা আবার অনেক সময় বিড়ম্বনা বলেও মনে '' 


: হত। ছোটবেলায় সেজন্য অনেক সময় নিজেকে অপমানিত মনে 
হত। আমাদের আবার তখন মান-অপমান জ্ঞান ভারী টনটনে ছিল। সংবেদনশীল 


মন কিনা! আজকাল 'ডেভেল্পমেন্ট” নিয়ে নানান কথা শুনতে পাই! 


চারিদিকে নাকি বহুৎ ডেভেলপমেন্ট হচ্ছে! কিন্তু এই “ডেভেলপমেন্ট ফি _ 
কথাটা আমাকে কি যে অপমানের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল! 


সত্যিই কাকুর কি দরকার ছিল সেদিন আমাকে ঠেলে পাঠাবার! কি 


লজ্জায় না'পড়েছিলাম সেদিনা - 
স্কুলে সবাইকে মাইনে দিয়ে পড়তে হত। কিন্তু তথাকথিত ভালো ছেলে 
“হওয়ার সুবাদে এই অধমের মাস-মাইনেতে একটু কনসেশন ছিল। সবাই দিত 





যা কিনা স্কুল ডেভেলপমেন্ট ফি! ভালো ছাৱের জন্যে 
তো স্কুলের ডেভেলপমেন্ট আটকানো যায় না! তাই ওটা 


হত। সেই দিনে,অনেকে মাইনে-টাইনে জমা দিত। তা 
আমরা চিরকালই নীতিগতভাবে জেনে এসেছি যে মাসের 
মাইনে মাসে ঠিক টাইমে না দিলেও চলে যায়। কিন্ত 
)) ' আমাদের খুললতাতের তো সেসব জ্ঞান ঠিক হয়ে ওঠেনি। 
যেন ঠিক সময়ে স্কুলের মাইনে দিই, ঠিকমতো পড়াশুনা 
. করি। যত্তোসব! বাবাকে আরার বলা হত--দাদামণি, 
তুমি বড়ই ইর্রেগুলার সব ব্যাপারে! 

বাবা 'হেসে সে মোক্ষম অভিযোগ খণ্ডনের কোনো 


এ মহামুল্যরান "আধুলি' সমর্পণ করতে স্কুলে যেতে হল। 
কাকুর ঠ্যালাষ। সামান্য বিদ্রোহের চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু আপত্তি ধোপে টিকল না। তা স্কুলে গিয়ে দেখি 


আছে। 
দুরু দুরু বক্ষে কক্ষে ঢুকলাম আমি, আধুলির 
মালিক। তখন 'সেই বয়সে অফিসঘরে ঢুকতে সত্যিই বুক দুরু দুরু করত। 
একজন করণিকের হাতে অতি সন্তর্পণে ভয়ে ভয়ে আধুলিটা সমর্পণ করার 
পর তিনি যুগপৎ আমাকে আর আমার হস্তচ্যুত আধুলিকে সমস নিরীক্ষণ 
করে অতি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে অন্য করণিকের উদ্দেশে বললেন,_-সেই সকাল 


, থেকে ঠায় বসে আছি! এতক্ষণে এই আধুলি জমা পড়ল। 


‘সে সময়ে দুই কর্তব্যপরায়ণ করণিকের মুচকি হাসি দেখে কী যে 
অপমানিত লেগেছিল নিজেকে! সবই তো এ কাকুর জন্য! কী দবকার ছিল 
সামান্য আধুলি জমা দিতে আসতে বার বার করে বলা? স্কুল খুললেই তো 


A 


. দিতেই হত! গ্রীদ্মের এবং পুজোর ছুটিতে একটা দিন ', 
স্কুল কয়েক ঘণ্টার জন্যে সকালের দিকে খোলা রাখা 


4 চেষ্টাই করতেন না। তা একবার হয়েছিল কি, গ্রীষ্মের . 
ছুটির মধ্যে একটা মাইনের দিন ঠিক হল। আর আমাকেও, 


কেউ কোথাও নেই, অফিসঘরে শুধু দু'জন ক্লার্ক বে 


দিলে হত। অপমানে লজ্জায় সীতার মতো মনে হযেছিল-__ধরণী দ্বিধা হও! 


তা খুল্নতাতের সামান্য হলেও এক্‌তা কাপুরের ব্যামো ছিল। এক্‌তা 


কাপুর যেমন চারিদিক “ক -এ শোভিত করে চলেছে তাতে সুভাষিণী নিমেদ্বে. 


কুভাষিমী আর সুচরিত কুচরিতে পরিণত হচ্ছে! আর বালাস্ী প্রোডাক্শনের 





পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৩ ॥ হাজার রাজার বাজার ২৫ 


টিভি সিরিয়ালের দৌলতে কোনো সু জিনিস আর সু রইল না_ জব কু-এ 


পরিণত হল। কোনো একটা কাগজে ভারী মজা করে এক্তা কাপুরকে কেকৃতা 


কাপুর, জীতেন্দ্রকে কীতেন্দ্র, তুযার কাপুরকে কুঘার কাপুর আর জীতেন্দ্রগৃহিণী 
শোভাকে কোভা বলা হয়েছিল। তা গল্পের আগে এক্তা কাপুরের সাম্প্রতিক 
বাঙালি-প্রীতির গল্প শোনা যাক। সে নাকি কলকাতা ঘুরে. ভীষণ ধুম্‌ মচিয়ে 
ভারী ভারী সব আর্টিস্ট খুঁজে বেড়িয়েছে। কলকাতার মডেল সোনাল রাওয়াত_ 
গৃহবধূর সাজে ইয়াব্বড়ো এক সিঁদুরটিপের বিজ্ঞাপনে বেশ চোখ টানছিল 
কলকাতাবাসীর। কেকৃতা কাপুর তো কোনাল (সোনালের ককরণ) রাওয়াতবে 
নির্বাচিত করে বেশ একটা হৈ হৈ ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু আমাদের সোনাল-__ 
সে তো যাবে বিশ্বজয়ে, সামান্য ছিচ্কাঁদুনে শীশুড়ি-বৌ-ননদ মার্কা সোপ্‌ 





আমাদের মা-জননীকে একবার আমাদের 
কাকুর বয়স জিজ্ঞেস করায় তার সুচিন্তিত 
উত্তর ছিল,_তোমাদের কাকু বয়সে 





অপেরার সাবান মাখলে তার চলে? সে তো ভবিষ্যতে কত পারফিউম মাখবে। 
অবশ্য ইদানীং আমরা জেনে গেছি যে সোনালের সে আশা পুরণ হয়নি। যাক 
গে। জীবনে আরো অনেক কিছু করার 'আছে। আরে, হিন্দি সিনেমার রণক্ষেত্র 
তো আছেই। এক্‌তা কাপুরের এ নতুন কেলি-সিরিয়ালের নাম হয়েছে কাহানী 


তেরী মেরী। তা এই তেরী-মেরী-তে কোন জ্যোতিষীর পরামর্শে সে অনেকগুলো ' 


‘আর’ অক্ষর এমন বসিয়েছে যে উচ্চারণ করতে গিয়ে দাঁত কিড়মিড় করতে 
শুরু করেছে আমাদের। বাঙালি পরিবার এই তেড়েমেড়ে হিন্দি সিরিয়ালের 


এ রণভূমে বেশ জমিয়ে নেমে'পড়ল। এইসব এদিক-ওদিক অক্ষর পরিবর্তন করে: 


অনেকে অনেক কিছু পেতে চায় জীবনে। আমাদের কাকুর সঙ্গে জনৈক 
* অহাপুরুষের নামের হুবহু মিল থাকায় তিনি মধ্যে “চন্দ্র বাদ দিয়ে ‘কুমার’ 
লিখতেন। তাতে কোনো দোষের কিছু না। তিনি আজীবন চিরকুমারই ছিলেন। 

তার খবরের কাগজের ওপর তাঁর হস্তাক্ষরে লেখা থাকত-_অমুক কুমার 
অমুক। ‘চল্ট’ বাদ দিয়ে, হয়ত তিনি নিজের মতো করে বিখ্যাত হতে 
চেয়েছিলেন। তবে তাকে এলাকার সবাইই চিনত এবং নানান ব্যাপার নিয়ে 
যৌক্তিক অযৌক্তিক ভাবে হাসাহাসি কবত। এবং তিনি দ্য স্টেট্‌সম্যান পড়তেন। 
প্রতিদিনই পড়তেন, আর সে খবরের কাগজ পড়ার ব্যাপারেও বেশ তরিবৎ 
ছিল। এই সৎব্যক্তির মনে মনে নিজেকে একটু আলাদা দেখার বাসনা ছিল। 
তাতেও দোষের কিছু নেই। তা আমাদের সবায়ের থাকে। হাম হ্যান্‌ হ্যায় 
* ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি অবশ্য কিছু কিছু ব্যাপারে হাস্যকর ভাবে বেশ আত্মপ্রচার 
সর্বস্ব ছিলেন। 

আমাদের ই গ্রামে দেকাদে তথাকবিত পড়াতনা জানা লোক খুব বেশি 


৩_ ছিল না। আর যারা ছিল তাদের মধ্যে দ্য স্টেটসম্যান পড়ত মাত্র কয়েকজন। 


এখন যেমন এত ইংরেজি দৈনিকের ছড়াছড়ি, তখন এঁ দ্য স্টেট্সম্যান শুনলে 
লোকে সসন্ত্রমে মাথা নাড়াত। ভারী উঁচু চোখে দেখত আর অপারগরা দূরে 


সরে থাকত। ইংরেজি না জানলে যে ইংরেজি খবরের কাগজ পড়া যাবে না 


তা সবাই জানত, বুঝত। 
কাকু আমের নক খবরের কাগজ পড়তেন। পাড়ার অন্য একজন 


গণ্যমান্য ব্যক্তিরও স্টেট্‌সম্যান পড়ার অভ্যেস ছিল। তার সামাজিক অবস্থানের 
জন্যই বা তার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তার জন্য,তাকে নস্যাৎ করা ঠিক সম্ভব 
ছিল না! তাই কাকু খন তার স্টেট্সম্যান পড়া নিয়ে গর্ব জাহির করতেন 
তখন এ ব্যক্তিকেও জড়িয়ে নিতেন__এ অঞ্চলে আমি আর নবীন ছাড়া পুরো 
খুঁটিয়ে স্টেট্সম্যান পড়ার মতো কেউ নেই। 

নবীন হল এ ভদ্রলোকের নাম, যিনি আমাদের আত্মীয় এবং স্টেট্‌সম্যান 
পাঠক! - 
পরে দেখেছি, বুঝেছি, ইংরেজি জানা নিয়ে তার এই গর্ব করে বলাটা 
একটা বাতিক ছিল। আমি দ্য স্টেট্‌সম্যান পড়ি__এই বিজ্ঞাপনটা তিনি বেশ 


. অনেক ভাবে প্রচার করতেন। অনেক সময়েই তা হাস্যকর ছিল। তার অফিদ- ' 


ব্যাগের সঙ্গে খবরের কাগজটা এমনভাবে বের করা থাকত, যেন সবায়ের 
চোখে নামটা পড়ে। স্টেট্সম্যান কাগজের পাঠক হিসেবে তার উচ্চতা তিনি 
সবসময় আন্দাজ করতে চাইতেন। কথায় কথায় বলতেন, _বুঝলে, আজ 
স্টেট্সম্যান এই লিখেছে, এই খবর আজ বেশ অনেক ডিটেল্‌সে লিখেছে 

এসবের অর্থ ছিল-_আসলে দ্যাখো, আমি মোটেই ওপর-ওপর কাগজ 


পড়ি না, কত খুঁটিয়ে পড়ি। তোমরা সব দ্যাখো। তিনি বলতেন,--আমি 


মাইনিউটূলি পেপার পড়ি। 

এই 'মাইনিউটুলি' মিনিটে মিনিটেও হতে পারে, আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়েও 
হতে পারে। ষেজন বুঝ করহ সন্ধান! 
প্রথম্‌ অনুপ্রেরণা পেযেছিলাম। 

তবে পরবর্তী কালে অনেক ঘটনায় প্রমাণ পেয়েছিলাম যে তিনি খবরের 
কাগজের প্রথম পৃষ্ঠা এবং খেলার পৃষ্ঠা ছাড়া তেমন কিছুই পড়তেন না! 
আমাদের মা-জননীরও তার স্সেহভাজন দেবরের কথা' থেকে স্টেট্সম্যান 


- প্রীতি জম্মেছিল। তিনি মাঝে মাঝে তার দেবরের কাছ থেকে আজ “ টেস্ম্যান” 


কী লিখেছে, তা পরম আগ্রহে জানতে চাইতেন। তা আমাদের মা-জননীকে 
একবার আমাদের কাকুর বয়স জিজ্ঞেস করায় তীর সুচিপ্তিত উত্তর'ছিল,_- 
তোমাদের কাকু বয়সে বড় আর আমি মান্যে বড 

এসব. গুরুতন্ব নিয়ে আমাদের মধ্যে বেশ আলোচনা হত। মা শুনে 
আমাদের ভাইবোনগুলোকে ধমকাতেন-_আঃ। কি হচ্ছে? বরে জৰ 
ইয়ার্কি করতে নেই। . 

STEER CEST TEE দিনে 
লাগতাম। মাকে আমরা ডাইবোনেরা আবার খুব “মান্য” করতাম। মা বেশি 
খেঁকিয়ে উঠলে আমরা বলতাম,__তুমি এরকম খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করছ আর লতা 
মঙ্গেশকর তোমার চেয়ে বয়সে বড় হয়েও কেমন সুন্দর গান করে দেখেছ? 

মায়ের বাবা, মানে আমাদের দাদু, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারী 


ছিলেন। রেগে গেলে আমরা মাকে বলতাম, তোমার বাবা তো মার্কশীট 


জাল করে। ৃ 
কেলাস্‌ অবধি পড়া হয়েছে? 

মাঘের জবাব ছিল--কেলাস ফাইভ . 

বাবা ৰাড়িতে এসে তার বাবাকে বলেছিলেন এ আমার চলে যাবে। 

আমাদের ভাইবোনের একজন ক্লাশ সিক্সে ওঠার পর মাকে বলেছিল, 
মা, আজ তোমাকে মেরে দিলাম . * 

সত্যিই তো। মার দিয়া কেম্লা। কিভাবে ফে কে কাকে মেরে দেয়! মানুষ 
কত ভাবে মারে। মশা মারে, মাছি মারে, বাঘ-সিংহহরিণ মারে। দুর্গা অসুর 
মারেন, রাম রাবণকে মারে। মুখে রাজা-উজির মারে। মুখেন মারিতং জগৎ। 
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মানুষ একে তাকে মারে। যুদ্ধে মারে, দাঙ্গা হাঙ্গামায়, সাম্প্রদায়িকতার মাবণে। 
ভাগ্য মানুষকে মারে। হতাশায় মানুষ নিজেকে মারে। অমিতাচার প্রতিভাকে 
মারে। এক প্রতিভা আর এক প্রতিভাকে মারে। মারতেই থাকে। 

শেষে একটুকরো গ্যাসের গল্প। ইদানীং রান্নার গ্যাসের সিলিগার সম্বন্ধে 
নানান অভিযোগ শোনা যায়। খবরে, টেলিভিশনে পড়া আর দেখা যায় যে 
গ্যাসের সিলিগুারে অনেক কম পরিমাণে গ্যাস ভরে সরবরাহ করা হচ্ছে৷ 
ফলে অনেক আগেই গৃহস্থের রাম্নাঘরে গ্যাসের টান পড়ছে। বাড়ির লোকের 
মেজাজ চড়ছে। যারা এইসব চক্রের সঙ্গে বলে ধবা পড়ছে-_তারা যে আসল 
টাই না, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। আসল চাই আসলে নিবাপদে সরে থাকছে, 
বলির পাঠা হয়ে যেতে হচ্ছে অন্য ভারবাহীদের। গ্যাস সরবরাহ দোকানে 
সব সময়ে সব পরিবারের লোকের পক্ষে যাওযা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তার 
ফলে গ্যাস বুকিং ইত্যাদি 'নানা কাজের জন্য নিযুক্ত কোনো কোনো ব্যক্তি 
বা স্থানীয় দোকানের সাহায্য নিতে হয়। এরা কিছু টাকা নিযে গ্যাস বুকিং 
থেকে গ্যাস সিলিণ্ডার সরবরাহ-_সব কবে দেঘ। এইসব! ক্ষেত্রে, মাঝে মাঝে 
কিছু অশুভ চক্রের যোগসাজস থাকে। একটা বাড়িতে এইরকম গ্যাস 
সিলিপ্তারের ক্ষেত্রে বেশ কয়েকমাস সন্দেহের ছায়া দেখা যাচ্ছিল। সিলিণ্ডারে 
গ্যাস কম থাকছে তা ক্রমশ মালুম হয়ে গেল! যে ছেলেটি এসব কবে থাকে 


তাকে একদিন বলা হল ব্যাপারটা। যখন অভিযোগ করা হল তখন ভাগ্যক্রমে 


শ্ীতকাল। এবং বেশ শীতই পড়েছিল। . 
অভিযোগ শুনে ছেলেটি দিব্যি সপ্রতিভ ভঙ্গিতে পুরনো সিলিশার বদলে 


মাধ্যমিক পাশে সুখ অথবা অসুখ আছে কিনা আমার ছেটিমামা 
আজও বুঝতে পারেনি। মানে আমার ছোটমামা যতবারই মাধ্যমিক পরীক্ষা 
দিয়েছে ঠিক ততবারই ফেল। আমার দিদি খন ক্লাশ নাইনে পড়ত, মামা 
দ্বিতীয়বার মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসল। দ্বিতীয়বারও ফেল। আমার দিদি যখন 
মাধ্যমিক পবীক্ষার্থী, একদিন আমার তোত্লা মামা দিদিকে বললে, “ভা- - 
ভা-আ-গি, তু-তু-মি আর আ-আ-মি এক সকস-ও-ঙ্গে পরীক্ষা দে-দে- 
বা", 
মাম আর ভাগি একসঙ্গে পরীক্ষা দিল। তৃতীয়বারও মামা ফেল। আমি 
যখন ক্লাশ নাইন, আমার মামা চতুর্থবার মাধ্যমিক পরীক্ষা দিল। চতুর্থবারও 
মামা আবার অকৃতকার্য। তারপর আমি যখন মাধ্যমিক পরীক্ষার্থী, মামা 
বললে, "বুও-ঝলে ভা-গ-নে, তুমি আর আ-আ-মি এক স-স-ঙ্গে 
পরীন্ীক্ষা দেবা” মামা আর আমি পরীক্ষা দিলাম। মামা এবারও ফেল। 

একদিন আমার দাদা মামাকে বলল, “আচ্ছা মামা, একবার ভালো 
, - করে পড়াশুনো করে পরীক্ষা দিলে ই তো পারো। এভাবে বার বার" 

আমার মামা এই অকৃতকার্যতার জন্যে অন্য কাউকে দোষারোপ করল 
না। দাদার কথার উত্তরে বললে, “ক-্স-ত বাব তোমার ব-অ-অন্ড় মামাকে 
বও-লেছি, আ-আ-মি আর পরীক্ষা দে-দে- দে-ব না। ত-ত-ত-বুও__ 
আচ্ছা, তু-তুমিই বলো, কিই ক'রে পা-আ-শ করব? আমি য-্য-দি মনে 


নতুন সিলিণ্ডার লাগাতে লাগাতে উত্তর দিরেছিল,_শীত পড়েছে না, তাই 
গ্যাস তাড়াতাড়ি ফুরিরে যাচ্ছে! 

শীত এসেছে আর রান্নার গ্যাস তাড়াতাড়ি ফুরোচ্ছে। সময়ের এত আগে 
ফুরোচ্ছে যখন, নিশ্চয় কোনো গভীর গুহ্য সম্পর্ক আছে শীত আব রান্নার 
গ্যাসের। ছেলেটা কি এটা বোঝাতে টিবি 
রান্না হয়, তাই রান্নার গ্যাস, তাড়াতাড়ি ফুবোয়? 

লোকে বলে,তোর খুব গ্যাস হয়েছে। উরুর হাতির 


-0/$"-কথাটার অন্যতম এক মানে দেওয়া আছে ডিক্শনারিতে। গর্ব ভরে 


ফাপা বা অস্পষ্ট কথা কওযা! 

আমরা প্রায়ই বলাবলি করি-_কাকুর জীবিত কালে আমাদের বাড়িতে 
গ্যাস এলে অনেক কিছু সাবধানবাণী হয়ত আমরা ওনতে পেতাম। গ্যাস 
এক দুই তিন করে সতর্কবাণীগুলো লিখে দিযে জনে জনে ডেকে সবাইকে 
সাবধান করে দিতেন। আর আমরা সব ফিচেল ভাই-বোন মুচকি হাসতে হাসতে 
ব্যাপাৰ পর্যবেক্ষণ করতাম! 

কাকু হয়ত মাকে বলতেন,:-বৌদি আপনি বড় হুড়ে আছেন, সাবধানে 


গ্যাস জালাবেন। দেখছেন, কতরকম ত্যাক্সিডেন্ট ঘটছে! 


আমাদের আঙ্কল পজারও গ্যাস জ্বালাতে খুব সফল হতেন বলে মনে 
হয় না। তবে সাদা বাংলায ‘গ্যাস’ খেতেন খুব? তা, গ্যাস’ আমরা কেনা 
খাই-_কম আর বেশি! 





মম-নেও ব-ওই পড়ি, বেধে যায়। আবার জো-ও-রে জো-ওরে পড়লেও 
কেএধে যায়। এই ভা-আ-আ-বে কি প-অন্ড়া যায়? 

কয়েক বছর পর দেখলাম, আমার এই মামার কথা এখন আর 
তোতলে যায় না। অর্থাৎ স্লিপ হয না। 

তিনদিনের নতুন মামির সামনে, ফুলশঘ্যায়) আমি দুম্‌ করে বলি, 
আচ্ছা মামা, তোমার তো কথা এখন বেধে যায় না। সুতরাং তুমি জোরে 
জোরেও পড়তে পারো আবাব মনে মনেও পড়তে পারো। তুমি এবার 
অবশ্যই পরীক্ষা দেবে। 

হাসতে হাসতে মামা বললে, এই যে বি-য়ে পরীক্ষা ছিলুম, একি কম 
কথা! পাশ তো করে দেলুম। 
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আমি নন্দনে টু মারি। নো আঁতলামি। নো দেখানেপনা। 

চিমসে চেহারা, করোটির ওপর চামড়া লাগানো মুখ নিয়ে জগৎ" 
সংসারকে দেখাতে পারলাম না কিন্তুই। শুধুই দেখী। অবলোকন কাম চরিতার্থ 
করা। ওই জন্যই তো যাই নন্দনে। দেখেছেন সন্ধের নন্দন বা রবীন্দ্রসদন? 
বাত রঙ, মেলা ৬, ইনজিরিতে যারে কয় পোজ। নানারকম কপোত-কপোতীনানা 


বিভঙ্গে বসে আছে। প্রেমের মুক্ত চত্বর কিনা। কিছুদিন আগে এক নামি কাগজের 


দামি কলমচি এঁদের জন্য প্রচুর অশ্রবিসর্জন, মানে কালি খরচ করেছিলেন। 
কলকেতায় নাকি পিরিত-কুঞ্জের ভারী টানাটানি। তার ওপর পুলিশি অত্যাচার। 
পুলিশগুলো বড় বেরসিকা শুধু প্েমালাপে কিআর পঞ্চেন্দিয় তৃপ্ত হয়? অন্য ইন্দ্রিয় 
গুলো কি উপোসী থাকবে না কি? কিন্তু পুলিশের জ্বালায় সেই তৃপ্তির কোনো 
সুযোগ নেই। কলমচি বোধ হয় এদের অতৃত্তির বাসনাতেই বেদনা হত হয়েছিলেন। 
অহো! কি রোমান্টিক উনি! রাজভোগ পড়ুক ওনার মুখে। প্রপার চ্যানেলের কাছে 
(ভাগবান নন, পত্রিকা-মালিক) প্রার্থনা জানাই, সাধারণ কলমচি থেকে যেন উনি 
কলমবসর্দারে (সম্পাদকে) উন্নীত হন। ওনাদের কাগজের সার্কুলেশন ঘেনউইপোকার 
মতো বেড়ে যায়। আহা এরকম কলমূচি কেন যে আরো দু'চারটে থাকে না! তাহলে 
তো আমাদের মতো অবলোকনকামীর্দের পোয়াবারো। ' 

তা বুঝলেন, নন্দনে বসে থাকতে থাকতে আর দেখতে দেখতে একটা 


৬৬ মানসিক গবেষণা করে ফেলেছি। পব্রপাঠসম্পীদক আমার সেই গবেষণার 


পেপার প্রকাশে সম্মত হয়েছেন। লক্ষ্য করে দেখেছি, নন্দনে আসে দু’ ধরনের 


লোক। একদল মাদনিক অর্থাৎ মদনদেবের আশীর্বাদ ধন্য। মানে কপোত ' 


কপোতীরা। অন্যদল অমাদনিক। অর্থাৎ মদনদেব এঁদের দিকে ভুল করেও তাকান 
না। অমাদনিকরা আবার দু'ধরনের । একদল জিতেন্্রিয়। অবাক হয়ে যাই মশাই 
এঁদের দেখে। চাদ্দিকে এত দৃশ্য-বিপ্লব ঘটে যাচ্ছে। অথচ কি নির্বিকার। ধ্যানী 
বুদ্ধের মতো অর্ধনিমীলিত আঁখি নিয়ে বসে থাকেন এঁরা। আসলে এঁরা সব 
এনলাইটেড। মালে আলোকপ্রাপ্ত। জেনে রাখুন, পূর্বে উদিত সূর্যে এঁরা অসূর্ম্পশ্যা। 
আর পূর্বের কিরণ কখনো আলোকক্রাপ্ত হওয়া ঘায় না। এঁদের সূর্য পশ্চিমে উদিত 
হয়। আর পশ্চিমী সৌরমণ্ডলের আদতই হল, চোখ কান বুঁজে থাকা। চোখাচোখি 
হলে হাই-হ্যালো চলতে পারে। কিন্তু খবরদার! টম ডিকের্‌ দিকে তেড়ে গেলে 
আটকাতে যেও না। তাহলেই কিন্তু এটিকেটের ফানুস ফুটুস। 


অমাদনিকদের অন্যদল ধারাভাষ্যকার । এঁদের সূর্য পূর্বেই ওঠে। কারো বাড়ি ' 


এ বাঁকুড়া, কর্মসূররে কলকাতায়! কেউ বা বৃহত্তর কলকাতার-_ কলকাতা টেলিফোন 


যন্দুর ফলা মেলেছে__বাসিন্দা। নন্দনের নাম আহাম্ম্যে আকৃষ্ট হয়ে চলে এসেছেন। 
এঁরা সংবেদনশীল-এবং দৃশ্য-বিপ্লবে প্রভাবিত। শুধু ভাই নয়, কিভাবে বিপ্লব 
সংঘটিত হচ্ছে তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে মত বিনিময় করেন এঁরা। উদাহরণে 
পরিষ্কার হবে ব্যাপারটা। 

দৃশ্যপট-১: 

কো হওক একর কেডা জেন হকির হিডিা 
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ছেলেটা মেয়েটার কীধে মাথা দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি সব বকে যাচ্ছে। বোধহয় 
বাসা-বাধার প্রাক প্রস্তুতি চলছে। মেয়েটা কিন্তু চুপচাপ। এক ধারাভাষ্যকারের 
বিস্ময়-উক্তি-_মেয়েটা তো দেখি কিছুই বলে না, খালি, শোনে। বোবা নাকি? 

---ও বলবে কি ও তো এখন ভাবছে। 

কি ভাবছে? 

ভাবছে যে, আমারও জুট?! 


‘দৃশ্যপট-২ : 
একজোড়া দৃশ্য-বিপ্লবী অনেকক্ষণ থেকে বিপ্লব ঘটিয়ে চলেছে। দু'জনের 


, বয়সের ফারাক অনেক।-কপোতের যদি একুশে পা হয় কপোতী তবে তীক্ষ 


তিরিশ। দেখে এক ধারাভাব্যকারের মন্তব্য--এরাই আসল কেনলীলা চালাচ্ছে 
দেখছেন, মামিকে নিয়ে এসেছে! 

অপর ধারাভাব্যকারের জোর আপতি-_দূর! আপনি কিচ্ছু জানেন না। 
ছেলেটা ওই মহিলার কাছ থেকে প্রেমের পাঠ নিচ্ছে। মহিলা কত আগে 
পৃথিবীতে এসেছে বলুন তো? অভিজ্ঞতা কি কম! 
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* আমার একজন নিরাপত্তা কর্মী প্রয়োজন। কোথায় সন্ধান পাব? 


মামণি চৌধুরী, কলকাতা-১৮ 


0 “পাত্র চাই বিজ্ঞাপনে। অবশ্য সে কারা নিলে নিরাপচি 


থোয়াবে। 


গ কির রহ 0 কে বিয়ে করি। কিন্তু ' 


আজ অবধি সন্তানের মুখ দেখতে পেলাম না। কি করা উচিত? | 
- ইন্দ্রাণী হেমরম,, বালীগঞ্জ। 
0 ডিরেক্টর ছেড়ে আপনি একজন Pঃ০॥৫U০০৮-কে বিয়ে করুন। 
* আমি বেসরকারি সংস্থায় টহিপিস্ট, আমি খুব ভ্রমণ-পিপাসু। কিন্ত 
চাকরির জন্যে ভ্রমণ হয় না। কী করলে দুই-ই বজায় থাকে? 
- মধুমিতা হালদার, হালতু 
20. টাঁইপিস্টের চাকরি ছেড়ে পি.এ.-র চাকরি খুঁজুন। 
৬ আমি অবিবাহিতা। উচ্চ শিক্ষিতা, জাতির রজত 
জন্য কেমন [327 খোঁজা উচিত? 
-_রমিতা দত্ত, চন্দন নগর, হুগলী 
‘0. Husbend-দের ছেড়ে একজন অবিবাহিত পুরুষ খোঁজা উচিত। 
৪ আমি খুব দুশ্চিন্তায় আছি। আমার বৌদির এক বিধবা বান্ধবী বাড়িতে 
খুব যাতায়াত শুরু করেছে। দাদার সঙ্গে খুব মাখামাখিও চলছে। বৌদির নাম 
আবার আশা। ওর বান্ধবীর নাম বিনোদিনী না হলেও, কাছাকাছি_বিনতা। 


আমার ভয় হচ্ছে__দাঁদা শেষে ‘চোখের বালির' মহেঙ্স হয়ে যাবে না তো? 


কী করি বঙ্গুন তো প্রাণঘাতিনীদি? 
। _ অপিমালা পোদ্দার, কলকাতা-২১ 


“ফিস ফিস” বিভাগ 


পরামর্শ দিচ্ছেন প্রাণঘাতিনী দেবী 


0 তুমি‘ চোখের বালিস্টা নতুন করে লিখে ফ্যালো। সেখানে যদিও ননদ- 


'_ উনদ ছিলনা, এখানে চলবে। কপিরাইট উঠে, গেছে, এখন সব চলবে। চাইকি 
. ৰাউক্ুলে বিহারীটা তোমার কপালে জুটেও যেতে পারে। : - 


৪ নিম 
আগে করব প্রাণঘাতিনীদি? 
_ হেমা দাস, গড়িয়া 
0 কে ুলছে! তোমার হবু বর গাছ থেক? সুবিধের ঠেকছেনা তুমি 
দ্বিতীয়টাই আগে করো। সেখানে এমন অনেককেই পেয়ে যাবে। 


৬ মার বিমান দেবিকা হওয়ার ইচ্ছে একুটা পথ বলে দেবেন? 4 


_অনসুয়া চৌধুরী, মালদা 

0 বিষানবাৰু তো শুনেছি সেবিকা পছন্দ করেন না; ওই জন্য বিয়েই করেননি। 
তুমি বরং অন্য কাউকে বাছো। 

* মহাভারতের দ্রৌপদী পাঁচ-পাঁচটা বর রেখেছিল, আমাদের কেন 


একটাতেই বাঁধা থাকতে হবে? 
-_অনি সাম, বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া 

0 রাখো,.তূমিও রাখো। কিন্ত দ্রৌপদীর বরেরা আরো কতগুলো বিয়ে 
করেছিল সে খেয়াল আছে? বিশেষত হিড়িম্বা! সতীনদের সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে 
তোমার গায়ে জোর-টোর কেমন? ক্যারাটে কুংফু জানা আছে তো? . 

* প্রাণঘাতিনীদি, সর্বনাশ হয়েছে৷ আমার বর আপনার মজার মজার 
উত্তর পড়ে আপনার প্রেমে পড়ে গেছে। সেদিন তো বলেই ফেলল, তোমাকে 
আর ভালো লাগছে না, আমি প্রাণসোনাকে বিয়ে করব। আমাকে বাঁচান। 

_ নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, বাঁশদ্োণী, কলকাতা _&. 

0 প্রাণলোনা নয়, প্রাণঘাতিনী। এবং আক্ষরিক অর্ঘেহ। পেশাদারও বলতে 
পারো। এটা স্মরণ করিয়ে দিও তাকে। 

৬ আচ্ছা, প্রেম কী করে করতে হয়? 

- পুর্ণিমা দলুই, নামখানা, দঃ ২৪ পরঙগণী 

0 বায 


‘করতে শিখে ঘাবে।, 





শা Young couples and old 01178. 
* আমার ফোন এলেই আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
- করে কে ফোন করেছিল। একটা উপযুক্ত জবাব 
বলে দেবেন? 

শ্যামল হালদার, নদীয়া 


0. বলবেন মেয়েদের স্কুল ভেবে ফোন - 


করেছিল। জিজ্ঞেস করছিল, হেড মিস্ট্রেস্‌ বেরিয়ে 
' গেছেন কিনা। 
৪ এ যুগের মেয়েগুলো এত বেহায়া হয়ে 


উঠেছে! এরা কি লজ্জার মাথা খেয়ে বসে আছে? ' 


-বরদাতীস্ল চাটুজ্ে, হলদিয়া 
0 আন্তে না, বসে নেই তো, দিব্যি লেচে 
কুঁদে বেড়াচ্ছে! 


পত্রপাঠ || মে ২০০৩ 


তাকে বলব ভাবছি। উচিত হবে? 
-পাঁপু, কেঙেজের নাম বলব না) 


0. পিঠের ছাল-চামড়া ওঠার পর অজ্ঞান 
. অবস্থায় চিতউপুড়ে কী যায় আসে! | 


৩ আমার প্রেমিকা কাল আমাকে প্রথম চুমু 
দিয়েছে। ওঃ, তারপর থেকে আমি আর মাটিতে 
নেই, হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছি। কিছুতেই মাটিতে 
নামতে পারছি না। ' 

- বাসব সেন, আসানসোল, বর্ধমান 

0. বলেন কি! ছুরি নয়, পিস্তল নয়, চুমু 
দিয়ে খুন: 

৪ আমার স্ত্রী যত মোটা হচ্ছে আমি ততই 
রোগা হয়ে ষাচ্ছি। আমার স্ত্রী আমার রোগা 
হওয়ায় উল্লসিত। কেন বলুন তো? 

পল্লব ভট্টাচার্য, বড়গাহিয়া, হাওড়! 
0 আঁচলে বেঁধে রাখতে সুবিধে হবে বলে! 
৬ আমার সমস্য কোনো মেয়ে-ঘটিত নস়। 


২৯ 


সামলাচ্ছেন : উন্মাদন দলপতি 


আমি তবলা বাজাই। কিন্ত মুশকিল হয়েছে কি, 
খুব দাদ হয়েছে আমার। বাজাতে বাজাতে 
চুলকোয়। দাদের জ্বালায় কি শেষে তবলা ছাড়তে 
হবে? 

অরবিন্দ তালুকদার, দক্ষিণপাড়া, বীরভূম 

0 না না, একেবারে ছাড়বেন কেন? 
দাদরা-্টা অন্তত বাজাবেন। সে আপনার চেয়ে 
আর কে ভালো পারবে? 

৩ আমার স্ত্রী হঠাৎ কবিতা লিখতে শুরু 


করেছে। তার চেয়ে ভয়ানক হব সেগুলো 


আমাকে শুনতেও হচ্ছে। এদিকে এক বর্ণও বুঝতে 
পারি না। পরিত্রাণের একটা উপায় বলবেন? 
" _জাহাঙ্গীর বৈদ্য, সাঁতরাগাছি, হাওড়! 
7 একটিই উপায় দাদা। আপনিও লিখুন। 
এবং শোনান। মারের বদলে মার, কবিতার বদলে 
কবিতা। 
৪ তিনমাস যাবৎ নার্সিহোমে ভর্তি আছি।' 


অক নার্সের সঙ্গে আমার প্রেসও হয়েছে। কিন্ত 


রোগ না সারার দরুণ বাড়ি যেতে পারছি না। কি 


করি? 

--মহীতোষ দে, বালুরঘা্ 
. 0. মলে হয় আপনার রোগ সারবে লা। 
আপনার ডাক্তারও এ নার্সের প্রেমে পড়েছে। এবং 
তিনি আপনাদের ব্যাপারটা জানতে পেনেছেন। 
সুতরাং বাড়ির বদলে কেওড়াতলা বা নিমতলায় 


॥ যাবার জন্যে মনকে প্রস্তুত করুন। 


৪ প্রেম করে ক্লাসমেটকে বিরে করেছিলাম, 
কিন্তু হনিমুন করতে পারিনি। এত বছর পর স্ত্রী 
হনিমুনে যেতে চাঁইছে। একযসে কি ঠিক হবে? 

' স্াসুরদ লেন, আসানসোল 
- 0 কেন হবে না? ক্লাশমেট হিসেবেই তো 
যাচ্ছেন তিনি। কোন ক্লাশে যাচ্ছেন _স্ষার্টরাশ 
না সেকেমুক্লাশ? | 


পত্রপাঠ || মে ২০০৩ 
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সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য উল্যা গা 


বরাত রান ছি নেই সুশও 

নেই। এখন তিনি বাহ্যিক ও আত্মিক সকল অর্থেই সর্বজনায়, অর্থাৎ 

€ ' সকলের জন্য।'সকল' অর্থে অবশ্যই বুঝতে হবে শুধু লেখাপড়া 
জানা লোক। কারণ বাংলা তথা সারা ভারতবর্ষে নিরক্ষর ও অতি অল্প-শিক্ষিত 
লোকের সংখ্যাই বেশি। তাদের মধ্যে অনেকেই এখনো রবীন্দ্রনাথের নামই 
শোনেননি। তার লেখার কথা জানা তো অনেক দূরের করথা। তাদের অনেকের 


কাছে উনি অনেক ঠাকুরের মতো একজন ঠাকুর। এদেরই মাথায় কাঠাল ভেঙে . 


সমাজ, সংসার ও রাজ্যপাটষারা চালাচ্ছে, ব্যক্তিগত ভোগসুখে আছেতারা, 
সেই তথাকথিত শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত লোকের দল। এঁরাই এখন মুক্তকচ্ছ 
হয়ে রবীন্দ্রনাথকে আপন করে নেবার প্রতি্ম্িতায় নেমেছেন স্বল্প শিক্ষিত 


বানিরক্ষর জনগণের কাছে “ঠাকুরের কথামৃত হিসেবে হোক বা তথাকথিত ' 


শিক্ষিত সমাজের কাছে সম্ভ্রম ও মর্যাদা বৃদ্ধির জন্যই হোক পক্ষে হোক 


বিপক্ষে হোক, কথায় কথায় এখন রবীন্দ্রনাথকে বিকৃত বা অর্ধবিকৃত করে উদ্ধৃত _ 


করা মতলববাজ রাজনীতিবিদ থেকে তথাকথিত আঁতেলদের ব্রেওয়াছে দাঁড়িয়ে 
গ্রেছে। | 
কিছু উৎসাহী যুবক জনগণকে এইড্‌সের 
॥ ভয়াবহতা সম্বন্ধে সচেতন করার 
উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রবাণী বা সঙ্গীতকে কাজে . 
_ লাগাবার প্রস্তাব করেন। 





রবীন্দ্রনাথের সমকালে বেশ কিছু সাহিত্যসেবী ও বুদ্ধিমান লোক বিকৃত 
ভাবে ব্যাখ্যা করে তাকে ঈর্ধা বশত হেয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। তাদের 
মধ্যে বেশ নামজাদা লোকেরাও ছিলেন। যেমন সুরেশ সমাজপতি, ছিজেন্্রলাল 
রায়, বিপিনচন্দ্র পাল, রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি। তাদের লেখায় তবু 
কিছুকাণুজ্ঞানের পরিচয় ছিল। এখন রবীন্দ্রনাথ অবাধ হওয়ায় তার বর্তমান 


অবস্থা কী হচ্ছে এবং ভবিষ্যত কী হতে পারে সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ বাস্তব ও : 


অনুমানলন্ধ পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করা যেতে পারে। 

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী সুষমা স্বরাজ এইচ আই ডি বা এইড্‌স 
" রোগ নিবারণের জন্য বেসরকারি সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানগুলির মাধ্যমে সচেতনতা 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নিজে ক্লাশ নেবেন এবং যেখানে নিজে ক্লাশ নিতে পারবেন 
না সেখানে ক্লাশ নেবার ব্যবস্থা করে দেবেন বলে শোনা গোছে। এ ব্যাপারে 
পশ্চিমবঙ্গের একটি সেবা এইডসের 
ভয়াবহতা সন্বদ্ধে সচেতন করার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রবাণী বা সঙ্গীতকে কাজে 





লাগাবার প্রস্তাব করেন। তারা বলেন, গ্রামে গ্রামে, শহরের পথে পথে 


‘রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ গান যদি শোনাবার ব্যবস্থা করা যায় তাহলে 


সকলেই এতে আকৃষ্ট হবে। গানটি হল 


এইডসের স্বরূপ এর চেয়ে ভালো আর কারো পক্ষেই বলা সম্ভব হয়নি। 


বকতাক প্রশ্ন করা হুল”-_এটিকে পুলা পর্যায়ের গানের মধ্যে রাখা হয়েছে ও 


ক্লে? 

উত্তর হল,__তাতে কি হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কামধেনু ৷ তীর থেকে যেমন 
প্রয়োজন তেমন অর্থ পাওয়া যায়। 

২৫ বহ্ছরের ওপর একটানা শাসনে থেকে কোনো দল যদি দেশটাকে প্রায় 
ফাঁপা করে আনে, তাহলে সেও তখন রবীন্দ্রনাথের কাছে বেঁচে থাকার ওষুধের 
জন্য হাত পাতে। রবীন্দ্রনাথ তো “কণিকা কাব্যের এক জায়গায় বলেছেন-_ 
“কাজ করি আমরা যে তাই করি ভূল।” কাজ করি বলেই তো ভুল হয়েছে। 
এরপর আর কী কথা আঙছে--সাতখুন মাক! দেখতে দেখতে আবার এসে 
যায়নির্বচন। হয়ত সেটা গ্রামপঞ্চায়েতের নির্বচন। তাহলেও এর গুরুত্ব অনেক 
এবং ফল সুদুর প্রসারী। বড় মাঝারি সব রকমের নেতারই প্রীমাঞ্চলে পদার্পণ 


ঘটতে থাকে। সেখানেও রবীন্দ্রনাথকে আনা হয়। একজন নেতার উক্তি, 


পত্রপাঠ || মে ২০০৩ || নিঃস্বত্ব রবীন্দ্রনাথ রিনা | ৩১ 


ভুল করেছিঅনেক আমরা, সে কথা মেনে নিচ্ছি। স্বয়ং রবীন্ছুনাথ কালাস্তরে 
৮ বলেছেন, “মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ।” আমাদের ওপর অবিশ্বাস 
করে সে পাপ্‌টা করবেন না। দেখবেন, আমরা ঠিক আপনাদের আবার 
মঙ্গল করে তবেই ছাঁড়ব।” রাজনীতিবিদদের চিন্তা একটাই । ছলে বলে 


কৌশলে জয়লাভ করা। এটা তো রবীন্দ্রনার্থই বলেছেন গান্ধারীর আবেদনে | 


রাজধর্মে নরাতৃধর্মে বছুধর্ম নাই শুধু জয়ধর্ম আছে।' 

জয়লাভের পরজনগণকেঅভিনন্দন জানাতে গিয়ে রবীষ্্রনাথেরই ‘শেষ 
লেখা’ থেকে কয়েকটি কথা সবসময় তারা স্মরণ করান-_ ্‌ 

“অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 

সে পায় তোমার হাতে 

শান্তির অক্ষয় অধিকার!” 

এটাই তো জনগণের পরম সাম্ভুনা। 
+ 
‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে, ‘যে ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে সেই পায়ের তলার 
অবলস্বনটাকে বাঁচিয়ে চলতেই হয়৷’ অতএব আমাদেরও সেটা করতেই হচ্ছে। 


কারণ এখন আমরা বিদেশি গুরুর সঙ্গে এই দেশীয় গুরুকে সমান মর্যাদা দিয়েই 
থকি। 


সেটা মনে হবেনা। প্রতিক্রিয়াশীলরা সবসময়ই দেশের প্রগতিকে বিদ্লিত করে। 
তাই প্রতিক্রিয়াশীলকে প্রগতিশীল করতে গেলে তাকে অস্তরে বাহিরে শুদ্ধ 
করতে হয়। আগুনই সেই শুদ্ধবীকরদের উপাদান। গুরুদেবই তো বলেছেন 
“আগুনের পরশমণি ছৌঁয়াও প্রাণে - 
এ জীবন পুণ্য করো দহন দানে।” 


দূলনেতাদের এ যুক্তি সত্যিই সাধারণ মানুষের মনকে প্রবুদ্ধ করে, তারা | 


শান্ত চিত্তে সেটা মেনে নেয়। আজকাল নিবা্চিনের ডামাডোলের দিনে শহরে 
গ্রামে শাসক গোষ্ঠীকে শিক্ষকদের ওপর অযথা অন্যায়ের দোযারোপ করা হচ্ছে। 


*+- সেখানেও তারা রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে দেন। জীবন স্মৃতির একজায়গায় 


" রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছেন যে, ছেলেদের অপরাধকে বড়দের মাপকাঠিতে 

মাপতে গিয়ে একথা আমরা ভুলে যাই যে ছেলেরা চলে ঝণরি বেগে। বেগ 

যেখানে থেমেযায় সেখানেই বিপদ । মাস্টারদের মধ্যে সেই বেগেরই অভাব 

দেখা দিচ্ছে। সেই জন্যে তো গুরুদেব বলেছেন---'এই জন্য শিক্ষকদের 

অগরাধকে যত ভয় করিতে হয়, ছাত্রদের তত নহে!’ গুরুদেবের নির্দেশ তো 
আর অমান্য করা ঘায় না। 


শিক্ষকদের বেগটা মাপল কে, সে প্রশ্ন কিন্ত এখানে একেবারেই অবাস্তর।, 


,  ব্যবস্মরী, চোরাকারবারী এবং দুর্বৃব্তরাও মুক্ত রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিজেদের 
পেশার স্বপক্ষে নানা মত ও পথ খুঁজে পাচ্ছে বলে শোনা ঘাচ্ছে। সেসব শোনা 


কথা বলতে গেলে আর এক মহাতারত তৈরি হবে। তবে তার মধ্যে দু'একটা . 


খুবইচিত্ঞকর্ষক কথা এখানে না বলে পারা যাচ্ছেনা। বসিরহাট থেকে প্রকাশিত 
একটি পরিকায় লোডশেডিং সম্বন্ধে একটি লেখার জরত ই করা হয়েছে 


৬৮০ এইভাবে 


আর একটি পত্রিকায় অলেকগুলি উদ্ধৃতি নেওয়া হয়েছে রবীন্দ্রপাথ থেকে। 


নিবার্চনের আগে বা পরে দলের ছেলেদের এত তোয়াজ করা হয় কেন? . 
এখানে ভারা গুরুদেবের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে শুরুদেবই বলেছেন . 


দলের ছেলেরা যখন প্রতিক্রিয়াশীলদের ঘরে আগুন লাগায় তখন সে ' 
কাজটা সাধারণ বুদ্ধিতে অন্যায় বলে মনে হতে পারে, কিন্তু একটু ভাবলে ' 


| বুলি, এ সংখ্যাতে, 
খুঁজে পেলে চেখে দেখতে পাবেন। কেমন লাগল, চিঠি 








" প্রতিক্রিয়াশীলকে লি করতে 
গেলে তাকে অন্তরে বাহিরে শুদ্ধ করতে 
হয়। আগুনই সেই শুদ্ধীকরণের 
উপাদান। গুরুদেবই-তো বলেছেন 





আধুনিক রৌমিওরাও রবীন্দ্রকাব্যে কিরকম সহানুভূতির সঙ্গে স্থান লাভ করেছে। 
যথা কে) দুর্বৃত্তদের প্রতি পরোক্ষ সহানুভূতি | 
“ মেয়েরা অভিসারিকার জাত। এগিয়ে গিয়ে যাকে চাইতে হয় তার দিকেই 

তাদের পুরো ভালবাসা। ওদের উপেক্ষা তারই পরে দুর্বৃত্ত করার মতো জোর 

নেই যার কিংবা দুর্লঙ হবার মত তপস্যা)” (বাঁশরি) 
(খ) চাঁদা আদায়কারীদের প্রতি সহানুভূতি. ' 
“আমাদের দেশের চাদার খাতা আমাদের দেশের গরুর মত। তাহার 


,চরিবার স্মৃতি নাই বলিলেই চলে।” 


€গে) চোরের প্রতি সহানুভূতি 

“চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাঙে।”” (রাজা) 
৬৪০০০ LL 

পুরুষ অবশেষে অকুিত তাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে.....সেই 

পুরু হেই দৃষ্টি আক করতে পরে * নেষ্টনীড়) 
অথবা, 

নু “বিধা করে নিজেকে যে পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় 
মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না।” (শেষের কবিতা) 


, সামনে প্রেজ্জুল করে তোলে। কারণ তিনিই কালজয়ী কবি-প্রতিভার অধিকারী 


যিনি বিভিন্ন কালের মানুষের রুচি ও প্রকৃতি অনুযায়ী পঠিত ও ব্যাখ্যাত হন। 
আজকের মানুষ আজকের রুচি ও মন নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখছেন। কিন্তু , 
মহত কবির কবিতা চিরকালীন সত্য নিয়েই কাল থেকে কালান্তরে যাত্রা করে। 
তার পরিসর থাকে অম্লান সর্বকালের সহৃদয় সামাজিক পাঠকের কাছে। 


হেসেণ্য নাহি 


এ সংখ্যায় রান্নাবান্না আর করা হল না। স্বত্ব উঠে 
হাওয়ার পর খোছ রবীন্দ্রনাথকে বঙ্াসীরা যেভাবে 


| কেটেকুটে রেঁধেবেড়ে আলে ঝোলে অম্বলে খেতে শুরু 


করেছেন তাত্রে পত্রপাণের রান্না আর তাদের মুখে রুচবে 
' ,| বলে বোধ হয় না। তবে পরবতী সংখ্যায় এঁদেরই কাউকে 
কাউকে রেঁঘে উপহার দেওয়ার ইচ্ছে রইল! চুপি চুপি 


তও এঁদের নিয়ে রান্না হয়েছে বিজ । 


দিয়ে জানালে রান্নাবান্নায় উৎসাহ বাড়বে বই কমবে না। 
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র এক ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন-_ রবীন্দ্রনাথের 
কপিরাইট উঠে গিয়ে কি ভালো হল? , 
তখনকার মতো বলেছিলাম,--না বলে উঠে য।ওয়া মোটেই ভালো না। 
টেবিল ম্যানার বলে একটা জিনিস আছে। 
প্রশ্নকর্তা আর দীঁড়াননি। থলে দেখেই বুঝেছিলাম, টেবিল ম্যানারের মানে 
জানেন না। বাজারের থলে মানুষেৰ মার্কশীট। এ নিয়ে পরে আলোচনা করা 
যাবে। তবে আমিও কপিরাইটের মানে জানি না। কপি কথাটা খুব চেনা। 
পরীক্ষার দিনগুলোতে সারাজীবন আমার পাশে পাশে থেকেছে। যে কটা পাশ 
দিয়েছি তা শুধু ওগুলো পাশে থাকার জন্যেই দিতে পেরেছি। কিন্তু এ বাইটে 
গিয়ে জ্ঞানের খামে স্টেপলার পড়ে গেল। 
একটা ‘রাইট মানে জানি, দিক। জ্যোতিবাবু যে দিকে হাটেন তাব 
বিপরীত দিক হল বাইট । আর একটা রাইট হল সঠিক। যে কাজ আমি জীবনে 
' করিনি। কিন্তু ববীদ্দ্রনাথেব এ বাইটটা যে কি, তা বুঝলাম না। 
পবে যখন বুঝতে পাবলাম তখন আমি হেসে কুটিকুটি। তাই তো বলি, 
এত পাতার পর পাতা মাল ছাড়লে কী কবে টাদু! বাজার, রেশন, স্কুল:ছাড়া, 
জল-তোলার পর এ গানের ডিকৃশনারি ছাপালে কী করে? আমাদের পঞ্চাশ 
. পাতাৰ পত্রপাঠ ছাপতে সম্পাদক অনাথ হরে গেল! এখন হোমে থেকে কাজ 
চালাতে হয়। সারা বছর তেল-দাবান-মাজনের “ভিক্ষং দেহী’ করে শেষ পাতায় 


জলকর . 

করবার মতো কিছু না থাকায় জ্ূলকর বসিয়েছে পুরসভা। এতে 

গেরস্তের গা করকর করানো যাবে। করপোরেশনেরও বেশ কর আদায় 

হবে। কর্মচারীদেরও টেবিলের তলায় কারবার বাড়বে। বিবোধী পক্ষ 

কদিন টেবিলে চাপড়ে. একে আপত্তিকর বলছে। এ অবস্থায় ভগবান 

শ্রীবৃদ্ধেব করকমলে করজোড়ে এই মিনতি_শীস্র একটা বায়ুকর 
বসিয়ে প্রীণাস্তকর এই জীবনের দফারফাটা করে দিন। 


_ দিব্যেন্দু দাস 








ৰা 


একটা ঘডি এঁকে লিখে দিল--বিনামূল্যে বিজ্ঞাপনের একমাত্র মাধ্যম 
কাল সকালবেলাই চলে আসুন-_-আমি মোড়েব মাথায থাকব-_ইত্যাদি। 

তার মানে কপি কবাব বাইট ছিল ববীন্দ্রনাথেব। এ বাইট আমার থাকলে 
কবে গ্রাজুয়েট হযে যেতাম! এখনো ওয়েট করে থাকতে হত না। ঠাকুর্দা প্রেমের . 
লিখেছেন, ভক্তিব লিখেছেন, ভক্তরা সাবাজীবন কি গাইবে তা লিখেছেন, 
কিন্ত অধিকারের গান লেখেননি। ট্রেড সিক্রেট। অধিকারেব গান নজরুল 


' লিখেছেন। 'ইংরেজেব রুল খেয়ে এ একজনৈবই গান বেবিষেছিল। কী দরদ 
"সে গানে। শুনলেই প্রথমে বুকের বাঁ দিকে একটা পেন্‌ হবে। তার পরেই. 


রক্তে অলিম্পিক ফিবাও মোর অধিকার-_বলে বটি নিয়ে ভাইসরয়ের বাড়ির 
দিকে ছুটতে হবে। 

টুকলি করার অধিকার ছিল রবীন্দ্রনাথের। ঠাকুরবাড়িতে টুক্-টাক্‌ গান- 
কবিতা সব্বাই, মায় চাকর-বাকরেরাও লিখত। তাদেরই কারো খাতা 
ঝেড়ে--। যাক গে, যা দেখিনি তা বলা ঠিক হবে না। কপিরাইট জিনিসটা 
বৌয়ের মতো। হাতেনাতে না ধরলে ধরা হয় না। এ আমি স্কুলেই শিখেছি। 
ধারা এ লেখা পডছেন তারাও বিলক্ষণ জানেন, ওয়াকিবহাল। এক বর্ণ না 
পড়েও কি করে বহাল তবিয়তে পাশ দেওয়া যায়, তা জানেন। 

যে ভদ্রলোক আমায প্রশ্ন কবেছিলেন, মাসখানেক পর তাকে বাজারে 
দেখতে পেলাম। ডেকে বললাম, স্বয়ং ববীন্দ্রনাথই যখন সজ্ঞানে উঠে 
গেছেন, তখন সব রাইট তো তিনি সঙ্গে করেই নিযে গেছেন। এই যে ঘেমে- 
নেষে হাড়ভাঙা পরিশ্রম কবে বাডির রাজা-রানীদের জন্যে বাজার টানছেন, 
আপনি উঠে গেলে এ পরিশ্রম কি আর থাকবে আপনার? এ পাটও আপনার 
চিতাঘ উঠে শুয়ে পডবে। পড়ে থাকবে এই থলে, ফতুয়া, লুঙ্গি, মাদলি, চশমা, "১ 
নস্যি, হাওয়াই, ফল্স দাত_ , 

লো জার দি 
আপনার সর্বাঙ্গ পোড়া ছাই, নাভিকুণু। 
. তাবপৰ দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

সত্য সদাই অসহ্য! 
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" নিবারণ বৈরাগার বৈরাগ্য 


| “দর্পহরণ' গল্পের আরম্ত এই 
৮ সত্ব রকম “কী করিয়া গল্প লিখিতে হয় তাহা 
শিখিয়াছি।ব্ধমবাবু এবং স্যার ওয়া্টার 


স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই।” বঞ্চিমবাবু 
বাস্কট পড়িয়া রবীন্রনাথের কী ফল হইয়াছিল তাহা 
পাঠক মাত্রই অবগত আছেন এবং রবীন্দ্রনাথ যে 


ফটকে উত্তমরূপে পাঠ করিয়াছিলেন তাহাতে সচ্দহের 





দেবপ্রসাদ কুমার 


কোনো অবকাশ নাই। আমাদের নিবারণচন্্র বৈরাগ্য 


বন্ধিমচন্্ যদিও অল্্থলপ পাঠ করিয়াছে কিন্তু স্কটের 
নামও শোনে নাই। অথচ তাহার গল্প লেখার শখ। 
সেইজন্য সে বাংলা ভাষায় যে সমস্ত উত্তম হোঁটগল্প 
নাগালের মধ্যে পায় তাহাই শৌস্রীদে গেলে। বিশেষ 
করিয়া ল্পগুজ্ছ'। গল্পের বিষয়বস্ত, মূল সুর, মনস্তত্ব 
এইসব বিষয়ের প্রতি নিবারণের মনোযোগ একনিষ্ঠ 


নহে। তাহার বিশেষ নজর হাস্যরসের গ্রুতি। একথা 
অনস্বীকার্য যে রবীন্দ্গল্পে ছত্র বিশেষে হাস্যরসের 
দুর্ভিক্ষ কখনো দেখা দেয় নাই। কিন্তু সেই হাস্যরস 
আদৌ স্থল নহে, সৃদ্ন। নিবারণের উদগ্র বাসনা 
হাস্যরসের ভেলায় চাপিয়া গল্প-পারাবার পার হইবে। 


“উপর তোররীন্দ্নাথের C০6) Ri নাই যে অন্য 


কেহ ব্যবহার করিতে পারিবে না। সেমন্ত 
রবীন্দ্রসাহিত্যের উপরই যে C০py [২1871 বিলুপ্ত. 
হইয়ছেএবং ইহাতে কিশুদ্ধবাদীদেরঅস্থিদাহ হইলেও 

নিরারণ কিন্তু নির্ধিকার, কারণ সে সংবাদপত্র ক্রয় ও 
পাঠকে যুগপৎ অর্থ ও সময়ের অপচয় জ্ঞান করে) 


. ।সে লক্ষ্য করিয়াছে যে ““সমান্তির”র মৃম্ময়ী একটি 


অবোধ সরলা, প্রায় সঅশিক্ষিতা গ্রাম্য বালিকা, যাহার 


* প্্ঘয় সঙ্গে প্রাথমিক উপলব্ধি ভন্মাচ্ছাদিত অগ্নিসম 


হইলেও পরিণামে তাহার বোধোদয় হয় এবং পপমের 
স্বাদ সে অনুভব করে বিরহানলে দগ্ধ হইয়া। 


নিবারণচন্দ্র মনস্থ করিল যে তাহার গল্পে একটি - 
সরলা বালিকা থাকিবে যাহার আদল হইবে প্রাথমিক 


পর্যায়ের ৃন্মরী। পরিণামের কথা চিন্তা করিবার 
এখনো অনেক সময় আছে। প্রথমে উপকরণ সংগ্রহ 


| অবশ্যই গল্পের খাতিরে । বাস্তব জীবনে তাহার খাঁর 


শয্যাসঙ্গিনী তো একাই একশ। বাস্তবের কুচিলাকে 
লইয়া তাহার কাজ নাই। তাছাড়া নিজ স্রীকে গল্পে 
স্থান দিবার মতো দুঃসাহস আছে_এরূপ অপবাদ 


তাহার অভিবড় শহনও দেয় না। তাহার প্রয়োজন . 


কল্পসার কুটিল । 'গল্পগুচ্ছের' কুশীলবগণ যে চরিত্রের 
তাহা বু বিচিত্র --তদ্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলে 
কি একটি স্বার্থপর স্ত্রী চরিত্রের সন্ধান মিলিবে না? 
রবীন্দ্রাথ কি এতই স্বার্থপর? ' 
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“পুরুষের লক্ষ্মীলাড অনিবার্ধ।” সে নিতান্তই অভিভূত হইয়া পড়িল। সে মনে মনে 
মণিমালিকার হতভাগ্য স্বামী ফণীভৃষণের স্থলাভিষিক্ত হইল এবং বিশ্বকবিকে 
নাগালের মধ্যে পাইলে তাহার পদযুগল বেষ্টন করিয়া প্রশ্ন করিত যে নিবারণের 


দুর্ভাগ্যের মনোজগতের এমন যথার্থ বিশ্লেষণ তিনি করলেন কি করিয়া? 


কদলীবৃক্ষে মৃগের শৃঙ্গ ঘর্ষণের অতৃপ্তি, মাতাযহীদের নিকট হইতে প্রাপ্ত শাণিত 
বরুণাস্ত্রের প্রয়োগ করিতে না পারার হতাশা তো আঁতের খবর। এই অকাট্য তথা 
অন্রান্ত উপমাগুলি নিজের সহিত মিলাইয়া দেখিয়া সে যৎপরোনাস্তি রোমাঞ্চিত 
হইয়া এই ভাবিয়া কিঞ্চিৎ সান্তনা লাভ করিল যে লেখক স্বয়ং সম্ভবত অনুরূপ 
. পরিস্থিতির শিকার হইয়াছিল। 
: সংখ্যাতত্তবর হিসাবে নিবারণের গল্পের উপকরণ দাঁড়াইল দুই। উত্তম রূপে 
চিন্তা করিয়া গল্প-যশ-লিক্দু নিবারণ দেখিল ইহা যথেষ্ট নহে। আপাতত একটি 
নায়কের প্রয়োজন। মণিমালিকা কোনোক্রমেই নায়িকা হইতে, পারেন নাঁ_ 
বিশেষত স্বভাবে যখন মণির সহিত তাহার অবাঞ্ছিতা স্ত্রীর দৃশ্যতই সাদৃশ্য 
রহিয়াহে। সুতরাং নায়িকার তৃমিকায় মৃন্ময্ীর মতো কোনো অপাপবিদ্ধা বালিকাই 
বিধেয় এবং এই প্রেক্ষিতে নায়ক বয়স্ক বা ধুমসো হইলে চলিবে না। আকাশ- 
পাতাল ভাবিয়া সে যখন কৃল-কিনারা না পাইয়া গলদঘর্ম হইতেছে তখন 
অমানিনীথে বিদ্যুৎ চমকের মতো তাহার চিত্তকাশে তারাপদ মুস্কিল আসান করিল। 
“অতিথির নায়ক তারাপদ অল্পবয়স্ক, গৌরবর্ণ সুদর্শন। পরিধেয় বস্ত্র মলিন এবং 


দেহখানি সর্বপ্রকার বাহুল্য বর্জিত। মণি-কাঁঞ্চন যোগ আর কাহাকেবলে!নায়কের 


. নাম কাঞ্চন ভিন্ন অন্য কিছু ভাবা অসঙ্গতই নহে অনুচিতও বটে। চাইকি গল্পের 
নামকরণ “মপি-কাঞ্চন যোগ” রাখা যাইতে পারে কিনা সে বিষয়ে অধিক 
গবেষণার প্রয়োজন নাই। ‘যোগ’ কথাটি তাহার মনে উদয় হওয়ায় পরিপূরক শব্দ 
“বিয়োগ” তাহার সুখস্বপ্পে কাঁটার মতো খচ্‌ করিয়া উঠিল। গল্প মিলনান্তকঅপেক্ষা 

' বিয়লোগাস্তক করিলে লেখকেরও কিছু সুবিধা হয় এবং পাঁবলিকও খায় ভালো। 


' নহিলেশরখ্বাবুর অপরিণীমদর্শী মদ্যপ নায়ক দেবদাসের স্মৃতি জনমানসে এত " 


সহানুভূতি বা জনপ্রিয়তায় অদ্যাপি অব্যাহত থাকে কেমন করিয়া ? তদুপরি তারাপদ 
পলাতক মনোবৃত্তির ছোকরা। কোনো একটি ছুতায় তাহাকে দেশাস্তরী করিতে বেগ 
গে ৮5 


না। কারণ, পরিধেয় মহার্ঘ হইলে হিমকাতর, নিত্য শিম ক্ষণে অভ্যস্ত নিবারণকে 


হিমশিম খাইতে হইত। কিন্তু তারাপদ যে্রাক্মণ-বালক। সে তাহার নায়িকাকে 
কায়স্থ রূপেস্থির করিয়াছিল। তবে উপায়? কায়স্থ কন্যার সহিত ব্রাহ্মণ-বালকের 
যে মিলন করাতেই হইবে-_এমন মাথার দিব্যি তো কেহ দেয় নাই এবং অঙ্গতির 
গতি তারাপদ তো পরিণামে পলাতক, পরিণয়ের বালাই নাই ! 

বন্ধনের জন্য উত্তম উপকরণ হইলেই চলে না _মশলাপাতির ভূমিকাও 
অপরিহার্য। মণিহারা গল্পের উপসংহারে আছে__“ প্রকৃতি ঠাকুরানী উপন্যাস 
লেখিকা নহেন, তাঁহার হাতে বিস্তর কাজ আছে।” প্রকৃতিদেবী যতই কর্মব্যস্ত 
থাকুন না কেন পরিবেশ বর্ণনায় তাহার উপস্থিতিকে অস্বীকার করিলে তিনি হয়ত 
নিস্তার পান কিন্তু ছিত্রান্েবী পাঠক গল্পকারকে মুক্তকচ্ছ করিয়া ছাড়িবে। প্রকৃতি 
ঠাকুরানীর খাস তালুকে স্থায়ী বাসিন্দা হিসাবে চল্গালোক, কুহুরব, মলয় পবন, 
প্রস্ফুটিত বা বিকচোঙ্গুখ কুসুমদাম, বিহঙ্গ-কাকলি, নিষ্কর দেবোত্তর লাখেরাজ 
ভূমিতে স্মরণাতীত কাল হইতে অবাধ বিচরণ করিতেছে; অদ্যাবধি কোনো 
বিসংবাদ নাই। 

কিন্তু বিপদ হইতেছে থে প্রকৃতিদেবীর কুসীদ্জীবী বলিয়া কোনো সুখ্যাতি 
নাই। থাকিলে নিবারণচজ ভাতার বারন হইয়া পরিবেশের সহিতলগতিপূণ কিছু 
প্ুকৃতিক সামগ্রী চড়া সুদে খণ লইতেন। 


-রবীহ্গ কবিতা পাস নিবারণের ছিল কি পঠিত 


Ld 


নি যাহার 
মধ্যে “হোরিখেলা'ঃ অন্যতম দুর্বল স্মৃতিশক্তিতে আফিং খাওয়ানো সাপের মতো ' 
খোঁচাইয়া হোরিখেলার প্রকৃতি বর্ণনার অংশ বিশেষ সে স্মরণ করিয়া উৎফুল্প 


" হইয়া আর্কিমিডেসের মতো ইউরেকা বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। এই আকস্মিক 


হৃদয়োচ্ছাসে বৈরাগ্য-জায়া চমৎকৃত হইয়া সম্মার্জনী হস্তে সরজমিল তদন্তে 
আসিলে, কম্পিতবক্ষ নিবারণ বলিল-_আরশোলা। ““ম্যাপো” বলিয়া তিনি রণে 
ভঙ্গ দিলেন, কারণ তাহার আরশোলা-্ভীতি। তবু রক্ষা এই যে ইউরেকা শব্দের 
সহিত বৈরাগিনীর কোনো আত্মীয়তা নাই। থাকিলে বৈরাগ্যজায়া হস্তধূত শতমুষী 


. ঝৌটা) অস্তিত্ব হীন আরশোলা-পৃষ্ঠের পরিবর্তে যে প্রাণাধিকের পৃষ্ঠ স্পর্শ করিত 


ইহা ভাবিয়া নিবারণের কুরুক্ষেত্রে রণবিমুখ অর্জুনের বিশ্বরূপ দর্শনের অনুরূপ 
রোমহর্ষক অনুভূতি হুইলা স্ত্রী নিরাপদ দূরত্বে অস্তর্হিত হইলে সে নোট করিয়া 
লহল | | 


নায়কনায়িকার মিলল সময়ফাগুন মাস স্থান আকু ।আমে ৰোল অবশ্যই 
ধরা চাই। এর উপর উৎপাত হচ্ছে, দক্ষিণ দিক থেকে বকুলবনে হাওয়া মাতলামি 


- করিবে। অলিকুল স্বীয় অভিপ্রায় অনুযায়ী পর্যটন করিবে বিশৃঙ্খল অবস্থায়। কিন্ত 


পুরা মাল অর্থাৎ প্রকৃতির অনুসঙ্গগুলিকে একেবারে উজাড় করিয়া দিলে চলিবে 
না। “ধেমচক্ৰ’’পল্পে পরশুরামের প্রকৃতি বর্ণনাও কাজে লাগিতে পারে। যথা ' 
“আজি কি সুন্দর প্রভাত, নীলনভে পূর্ণচন্্র উঠিছে,মলয় মৃদু হিল্লোলে বহিছে, 
কুসুম থরে থরে ফুটিছে, হৃদয়ে সাহানা রাগিনী বাজিছে।” এ বরং মন্দের ভালো। 
বসন্ত এখানে পরন্ত্রীর মতো মৃদু, তাহার বৈধন্ত্রীর মতো স্বাধীনচেতা বা বিশৃঙ্খল 


নহে। কিন্ত প্রগুক্ত দুই সাহিত্যিকের মতলব কোনোটাইনিরকুশ নহে। পরশুরাম /_ 


“আজি কি সুন্দর প্রভাত” বাক্যটি আরস্তের পূর্বে একটি. গ্রন্থি বহুল বংশদণ্ড 


< সংযোজন করিয়াছেন এই বলিয়া-_ “ভাষা, ছন্দ, ভাব তিনটেই বেশ স্ট্ান্ডারাইজ 


করে ফেলেছে।” বোঝো ঠ্যালা! গল্পের মাল-মশলা না হয় জোগাড় করা গেল। 
কিন্ত তাহাকে স্টাযাপ্ডারাইজ করা কি চাট্টিখানি কথা! - 

এই স্ট্যাপ্তারাইজ করার মামলায় রবীন্দোক্ত--“রচনা নৈপুণ্য, স্বভাব, 
‘সৌন্দর্য, প্রসাদ, প্রাঞ্জলতা ইত্যাদি শাস্্সম্মত নানা গুণের সমাবেশ -_বেশ 
সাযুজ্ঞপূর্ণ। কিন্ত ইহার কিসংক্ষিপ্ত উপায় নাই? হায় রে! আজ যদি তাহার প্রীণসখা 
জগা উপস্থিত থাকিত তবে স্মস্যার কত সহজ সমাধান হইয়া যাইত। নিবারণ 
তখন নবম শ্রেণীর ছাত্র এবং সেই সময় ইংরেজি হিতীয়পরে প্রেসি লেখা ছিল 
আবশ্যিক। জগা বলিয়াছিল যে চ15০13 লেখার মতো আর সহজ কিছুই নহি। 
তাহার মতে__ষদি দেখিস চ1501৩3 পনেরো লাইনের তবে তাঁকে দাঁড় করাবি 
পাঁচ লাইনে। প্রথম দূ লাইন আর মাঝের দু লাইন আর শেমের এক লাইন নিলেই 
তো পাঁচ লাইন। আর 17%701-এর দিকে খুব নজর দিবি। 19 কে ৪৩; Arত 


কে 14৪3 কে৬৩৩, মাত কো০%%৩৩ করে দিলেই দেখবি খাসা 27০০%০৪ -*৮ 


হয়ে গ্েহে। নিবারণ একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া মানসনেত্রে দেখিতে পাইল 
যে সেই 5০1৩3 এবং 0180/1৫কে কদলী প্রদর্শন করিয়া এবং মহাজ্ঞানী না 
হইয়াও মহাজনী করিয়া জঙ্গা আজ কোটিপতি। আর নিবারণ কিনা উচ্চকোটির 
গাল্লিক হইবার বাসনায় প্রাণপাত করিতেছে! 
মহালরানীরাইবলিয়াহেন-_একবার না পারিলে দেখ শতবার। ‘দর্পহরণ” গলে 


লি 


পত্রপাঠ || মে ২০০৩ || নিবারণ বৈরাগ্যের বৈরাগ্য ্ ৩৫ " 


৮ রবীন্নাথকিছুবানান লইয়া রসিকতা করিয়াছেন, যাহা অশুদ্ধ হইয়াও রসোবীদ 
হইয়াছে। 
অশুদ্ধ বানানের মামলায় নিবারণের প্রাণে পুলক জাগিল। অশুনধ বানান 
লিখিতে নিবারণ সিদ্ধহস্ত, এ ব্যাপারে তাহাকে নিবারণ করা অসস্তব। দর্পহরণে 
বানান লইয়া রসিকতার পরিসর নিতাস্তই সংস্ধীর্ণ বরং ইচ্ছাকৃত ভুল বানানের 
বিস্তীর্ণ পরিসর প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রসময়ীর রসিকতা”। ' 


নিবারণের একাস্তই ইচ্ছা যে সে তাহার নায়িকাকে দিয়া অপটু হস্তের ভুল . 


বানান ছারা প্রেমপত্রে হাস্যরসের সৃষ্টি করিবে। কিঞ্চিত চিন্তা করিয়া সেআপাতত 
প্রেমপত্রের একটি মুসাবিদা করিল। নায়িকা লিখিতেছে-_ 

প্ৰমাণ পূৰ্বক নিবেদঞ্চ বিসেস অর্থ ইহা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না) তুমি 
আমাড় শয়ন ঘড়ের কাছে মাজে মাজে আসিয়া গুবড়ে পোকার মত যে ঘুড় ঘুড় 
কর তাহা পিতিবেসী শকলেই যানিতে পাড়িয়াছে। নিজের রূপ না সোতা পায় 
+" না। কিন্তুক পাঁচযনে বলে মলীর রূপের কি বাহার, সুদু গতরে একটু মাংস যা 
কম। আসীববাদ করো জেল আমাড় গতরে ওতিসয় মাংসো লাগে। ভোমার্‌ মত 


মদটা সিয়ালে গংগাত়ীরে খেয়েও জেন সেস করতে পাড়ে না। এবারে আশল . 





| . প্রদর্শনী শেষে প্রেক্ষাগৃহ হতে নিদ্রমণরত দুই যুবকের একজন উদ্বেগের 
| বেগ সামলাতে না পেরে মন্তব্য করলেন “ইস্‌! পরে যারা দেখতে আসবে, 
তাদের কথা ভেবে দুঃখ হচ্ছে। যদি আগে থেকেই তারা জানত! ' 
| সুরত সেনের সেনারা এমনই খেলা দেখিয়েছেন তীর সাম্প্রতিক ছবি “নীল 
নির্ঘনে”-তে। বাজারের আনাচে-কানাচে লুকিয়ে ফুরিয়ে রক্তে আগুন-ধরানো 
যে নীল ছবিগুলি, ইংরেজিতে যাকে 818০ চ] বলে, রমরমিয়ে চলে, সেন 
সুরত-র মহান ব্রত ছিল সেগুলিকে আইন সম্মত করে তোলা। মেরা ভারত মহান। 
মেরা ব্রত তি মহান। প্রেম ও যৌনতায় আতু-আতু পৃতু পুত এই দেশে শ্রেফ 
কাতুকুতু দিয়েই তিনি একটি চুড়ান্ত বিপ্লবের চ্যাটার্জী নয়) সূচনা করবেন 
এমনই সাধ ছিল। কিন্ত 5:০০ ব্রত সধতে গিয়ে 91০৪-টা যে সজোরে নিজের 
গালেই এসে পড়বে, তা অনুমান করার অনুমাত্র ক্ষমতাও ভার ছিল না। 
সুর্তবাবুর দ্বিতীয় ু-__তিনি নেটিভ-সায়েব। সাহেবরা ছাপান্ন বহর আপে 
এ দেশ ছেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কালা সাহেবদেরও দিন শেষ হয়েছিল। সেইসব 
কালা সাহেব, যেনারা জেগে জেগে ইংরেজি বলতেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ইংরেজি 
বলতেন, মায় স্বপ্নও দেখতেন ইংরেজিতে । সে সব সায়েবদের হারিয়ে এ দেশ 
কানা হয়েছিল। আ্যাক্ছিনে মিস্টার সেইন আলো জ্বাললেন। এমন জ্বালান 
ভ্যাললেন ঘেস্তীর ছবিতে মানুষেরা তো বটেই, বাঁকুড়ার বুনো পাখিও ইংরেজি 
ঝাড়ছে। কখলো সেজিজ্ঞাসা করছে _Why did 50 ৫910? কখনো 
বা বলছে-9০810 ৮০. 9 7? সেলসাব সম্ভবত একটি ইংরেজি ছবি 
করার কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু বাঙালি সাহেব তো, তাও এত ৰচ্ছর পরে, তাই 
বাংরেজি হয়ে গেছে। জয়া আর আমন চরিত্রের মুখে আমন ধানের মতোই 
খৈ ফুটেছে ইারেজির। বাদ যাননি মুনমুন সেন ও তীর কন্যা। 








- সঙ্গম দেখে দুটি তরুণী সঙ্গমে গম্গমিয়ে ওঠে। হোটেল ম্যানেজার, শিক্ষিত 





কতা বলি। রেডিওতে গান গায়-_বাঁশীকে জেন দয়াল ফাঁসি দেয়। মানে বাঁশী 
যেন না বাষে। ওসব ইয়ের কতা--ডুসি আমাড় সয়ন ঘড়ের কাচে ঘুড় ঘুড় না 
করে সেই যায়গায় উেইরে থেকো। দু-চারটে পিঁপরে যদি কামরায় আমাড় জন্য... 

ইতি তোমাড়ই ছিড়দিনের দাশি। 

কিন্ত গল্পটিকে একটি নিটোল এবং সামদ্রিকরীপ দেওয়া যায় কেমন করিয়া? 
গল্পের গতি যদি দুর্গতির দিকে অগ্রসর হয় তবে নায়ক পগার পার হইবে ইহা 
পূর্ব ি্দিষ্ট। কিন্তু নায়িকার গতি কি হইবে? সে কাহার উপর ভরসা রাখিবে? 
নিবারণের উপর নিশ্চয় লছে। নিবারণ তাহার রণচণ্তী স্ত্রীকে বশে আনিতেই চোখে 
সর্ধের ফুল দেখে । ইহার উপর যদি নায়ক-পরিত্যক্ত অভাগিনী নায়িকার ভার 
লইতে হয় তাহা হইলে স্বশরম্দুহিতা তাহাকে কি আর আস্ত রাখিবে? দু-কুল রক্ষা 
করা নিবারণচন্ত্র বৈরাগ্যের কর্ম নয়। অতএব শ্যাম ও কুল রক্ষা করার জন্য 
আশু নিষ্কৃতি লাভের একমাত্র উপায়-_বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি। ইহাতে বিশ্বকবি 
শসা করিলেও সে নিরুপাঁয়। কষ্টকল্লিত গল্পের উপসংহারে সে রবীন্দ্রনাথকে 
সংহার করিয়া লিখিল-_-কী করিয়া রণে ভঙ্গ দিতে হয় তাহা সম্প্রতি ঠেকিয়া 




















টার হার বিড 







টেকো ছেলেটি শেষে আদিবাসী মেয়েটিকেইআঁবড়ায় আর অবিবাহিতা কিন্ত 
“মিস রা মুনমুন পড্ীহীন মিলিটারি সায়েবকে পাকড়ায়। সুরত সেন বিনা 
করে এটি উপন্যাস করলে আনন্দ পুরস্কার পেতে পাঁরতেন। ব্লুউপন্যাস লিখলে 
ইদানীং ‘আনন্দ’ পাওয়া যাচ্ছে। উপন্যাসে সেলরবোর্ড নেই। সে যাই হোক, 
সুরতবাবু ফেল মেরেহেন__ একথা বলা যাচ্ছেনা, কেননা, হাসির বইলা হলেও | 
দর্শকরা ছিরিবইদ দেখে বারবার সোলাসে সশব্দে হেসেছে। দরকার হ'লে পাঠকনও 
নিছে কলই ফল লে লা হলে যাওয়ার দরকার নেই। 


_ডূতলেন্দু ভৌমিক 
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পত্রপাঠ ॥.মে ২০০৩ 


পুরোহিত কোনোদিন ভিভহল। পণ্ডিত কোনোদিন 
না। জহরলাল, রবিশঙ্কর, গুলাম আলিরা কোনোদিন কাসর বাজায়নি। 





পুরোহিত হয় 





আইভান হো হো ' 


হাইফাই বক্স ধবে যাচ্ছিল। মাঝপথে আচমকা সেই বক্স বেজে উঠতেই সে 
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নুষের জীবদ্দশায় গীতা মোটা। মরণেব পর পকেট সাইজ। পরীক্ষার 

আগে নোট্স। পরীক্ষার দিন একটা পাতা । কিডনির কাছে সেলোটেপ 

দিয়ে সাঁটানো। জয় মী কালি লেটার ও কম্পৌজিসন। এখন প্রশ্ন 
হল যে, শ্রান্ধের সময় শ্রীমপ্তাগৰতের এ কলে বসার কলেবর লাগে কেন। 
তিনশ পেজের সেই হার্ডবাইশু মালটা লাগে না কেন? উত্তরটা এই যে, পণ্ডিত 
আর পুরোহিত এক বস্তু নয়। বাবার শ্রাদ্ধের সময় ছেলেরা খুব ফ্রি মুডে থাকে। 
মনের কার্নিশে বসে গুপ্তধন ঠ্যাং দোলাচ্ছে। এই অবস্থায় নিজেকে ধরে রাখতে 
কোন ছেলে গীতা পাঠের বায়না ধরে বসতে পারে? পকেট সাইজ হলে তবু 
চালিয়ে নেবে পুরোহিত। কিন্তু এ অখণ্ড দশ কাণ্ডের বুক অফ ওয়ার পণ্ডিতের 
কম্মো? আর পুরোহিত কোনোদিন পণ্ডিত হয় না! পণ্ডিত কোনোদিন 
পুরোহিত হয় না। জহরলাল, রবিশঙ্কর, গুলাম আলিরা কোনোদিন কাসর 
বাজায়নি। আমাদের পাড়ার ননী পুরোহিতের ছেলে বাজারে মাংসর দোকান 
দিয়েছিল। সে আবার আচমকা গ্রেপ্তার হয়। ওর মুরগির পেটে চরস পেয়েছিল 
পুলিশ। | 


তবে গীতার ব্যাপারে আমার একটা নিজস্ব মত আছে। মরণের পর. 


মানুষের আর অখণ্ড গীতায় কাজ কি? শুধু রাইটার, এডিটর, পারিশার, 
প্রিন্টারের নাম, ঠিকানা, ফোন নম্বর, এডিসন, কপিরাইট, রিটেল প্রাইস ও 
কাকে উৎসর্গ করা হয়েছে_ এইটুকু জানা বাকি রয়ে যায়। শ্রাদ্ধের গীতায় 
এসেইটুকু দেওয়া থাকে। স্বর্গযাত্রাপথে টাইমপাস করে নাও। 

মানুষ মৃত্যুর পরেই ইকো-ফ্লেন্ডলি হয়। জীবদ্দশায় এনিমি। বনভোজনে 
গিয়ে আস্ত একটা বন কেটে উনুনে গুঁজে দিল। যাবার পথে নার্সিং হোমের 
এক হার্ট পেশেন্টের দফারফা করে গেল। ম্যাটাডোরে হালুইকর ন'শ ওয়াটের 


চলস্ত ম্যাটাডোর থেকে লাফিয়ে পড়ল। আর নংশ ওয়াট হার্টের পক্ষে অনেক! 
পথে সেই আওয়াজে কত গোয়ালার গরু দড়ি ছিড়ে পালিয়ে গেল। 
নদীর ধারে পিকনিক হলে নদী ভয়ে মরে। যে কোনো মুহূর্তে একদল 
পুরুষ জামা-কাপড় খুলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে তার বুকে। মহিলারা আরো 
সাংঘাতিক। ‘একটু ঘুরে আসি’ বলে পাড ধরে মোহনার দিকে কিছুটা হেঁটে 
গিয়ে পাতা পর্যন্ত জলে দাঁড়িয়ে পাখি দেখতে দেখতে হালকা হয়ে গেল। 


ও জায়গায় মাছেদের সারাদিন কার্ফ্য লেগে গেল। শুট্‌ আ্যাটু সাইট! মহিলার 


কবরের মাটিতে অঞ্জনের চাষ ভালো 
হয়। আমেরিকানদের দৌলতে 
ভিয়েতনামের আশিভাগ আফিম। 


বি-কোলাই থাকলে তো আর দেখতে হবে না। ইলিশের ঝাঁক অন্ধ হয়ে গেল। 
পাইকারি বাজারে আগুন লেগে গেল। মৎস্যমন্ত্রী একবার বলেছিলেন, 
গঙ্গার ধারে পিকনিক বন্ধ না করলে বাজারে ইলিশ পাওয়া যাবে না। 

এইভাবে এক বর্গমাইল জমিতে মালের বোতল ছড়িয়ে পিকনিক শেষ 
হল। কৃষিজমি আবগারী দপ্তরের অধীনে চলে গেল। দুব্বো ঘাস ছাড়া কিছু 
এঁ শতাব্দীতে চাষ করা যাবে না সেখানে। এই মানুষই যেই থেমে গেল অমনি 
পরিবেশ-বন্ধু। ওয়ার্ডে পড়ে থাকা. রেলকামরা। কামরার মধ্যে সবুজ ঘাস 
গজাল। দু'চারটে ছাগল, চড়াই, আমার মতো ছিন্নমূল ঢুকতে বেরোতে লাগল। 
ভাঙা জানালায় শিশির ঝরে ঝরণা হল। চাকার চারপাশে কাশফুল হল। বুড়ো 
হলে অনেকের কানের পাশে ফুরফুবে চুল হয়। মানুষ থেমে গেলেও চুল 
ওড়ে। লোকজন সব এসে পড়লে চ্যাংদোলা করে ঘাটে কিন্বা বাক্সে। উত্তর 
পুরুষেরা গামছা বেঁধে কালপুরুষের চারপাশে এসে দাঁড়াবে। যাদের পাওনা 
বাকি বয়ে গেল তারা দেখতে আসবে। যারা দু'চক্ষে দেখতে পারত না তারা 
দেখতে আসবে। রামচন্দ্র লঙ্কা ছাড়ছে। পড়ে থাকছে হনুমানের দল। চারপাশে 
সবাই দীড়িযে, মিলখা সিং তখন শুয়ে। টা-টা বাই-বাই। যাই, এবার সার 
হয়ে যাই। কবরের মাটিতে আফিমের চাষ ভালো হয়। আমেরিকানদের 
দৌলতে ভিয়েঘনামের আশিভাগ আফিম। মানুষ-পোড়া ছাই গায়ে মাখলে 
মুখ্যমন্ত্রী হওয়া যায়। মোদী-লাইন। 
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_ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 


পূর্ব প্রকাশিত-র পর) ' , ৃ 
কথারস্ত দেশটা হাতি থেকে মশা, হাজারো মাপের প্রাণীতে 
আদিকাণ্ড = ভর্তি। হাতির চেয়েও বড়” ডাইনোসর, ম্যামথ. 
দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে। জাতীয় কোনো প্রাণী এই হিম্দুস্তানে ছিল কিনা 
ত্রিভুবন তারিণী “তরল তরঙ্গে! জানা নেই, তবে এখন যে নেই সেটা নিশ্চিত। 
বাল্মীকি নয় ইয়েতি নামের এক বিশালকায় প্রাণীর কথা কেউ, 


| পুণ্যভূমি হিন্দুস্তানের তিনদিকে জল একদিকে . কেউ বলে। কিন্তু সে প্রাণীটিকে আজ পর্যন্ত কেউ 


বরফ। বরফের দিকটা উঁচু, জলের দিকটা নিচু। 


১ 


চোখে দেখেনি। ভাই প্রমাণের অভাবে সেটা 





খারিজ। - 

" আর অআ্যানাকোণ্ডা? ওটা তো দক্ষিণ 
আমেরিকার প্রাণী। অবশ্য দক্ষিণ আমেরিকার 
একেবারে নিজস্ব নয়। ওইরকম একটা বিশালকায় 
সামুদ্রিক সাপ নাকি হিন্দুস্তানের পাশের দেশ 
সিংহলেও পাওয়া ফেত। আ্যানাকোণ্া নামটাও 
সিংহলী ভাষার “হেনা কাণ্ডাইয়া' থেকেই এসেছে। 
সিংহলী, ভাষায় হেনা মানে বিদ্যুৎ আর কাণ্ডা 
মানে গাছের গুঁড়ি। অর্থাৎ এমন একটা প্রাণী যার 
দেহটা গাছের গুঁড়ির মতো মোটা আর শক্ত অথচ 
আক্রমণের সময় বিদ্যুৎ গতিতে ছোবল মারে।, 

হিনদুস্তানে যারা আছে তারা সবাই কেষ্টর 
জীব। তার মধ্যে মানুষও একটি। কেন্টর কৃপাতেই 
বেঁচেবর্তে আছে, দুঃখে সুখে কাটাচ্ছে আর মহানন্দে 
বংশ বৃদ্ধি করে চলেছে। আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে। মানুষ নামের ভূতগুলি নাকি 
আনন্দই জন্মায়। তবে জন্মানোর আনন্দের চেয়ে 
জন্মদানের আনন্দ অনেক বেশি।.সে আনন্দ বলে 
বোঝানো যায় না। নিজে নিজে বুঝতে হয়। 
হিন্দুন্তানের মানুষ সেই আনন্দে সদাই আত্মহারা। 


৩৮ 


পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৩ ॥ মারায়ণ 





হিন্দুস্তানের পশুদের তুলনায় মানুষদের একটা ঘাটতি আছে। মানুষের 
মধ্যে পশুসুলভ শালীনতার বড়ই অভাব। এতই অভাব যে ভিন্ন লিঙ্গের 
বিশ্বরূপ দর্শনে যাতে পথেঘার্টেই কোনো কেলেঙ্কারি না বেধে যায় সেইজন্যে 
সবাই নিজের নিজের দেহকে বস্তায় পুরে ঢেকে রাখে। বস্তার আর এক 
নাম পোশাক। জিনিসটার নাম পোশাক , এই জন্যেই হয়েছে যে এটি 
আকৃতিন্ক, এবং সেই সঙ্গে প্রবৃত্তিকেও পৌষ মানিয়ে রাখে। ‘পোষ’ এর 
সঙ্গে আকৃতির ‘আকু যোগ করে হয়েছে পোশাক। মানুষ পোশীকমুক্ত হয়ে 
রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ালে চারদিকে যে তাণগুর শুরু হয়ে যাবে সে অবস্থার 
কথা ভাবাই যায় না। হিন্দুস্তানের জীবদের মধ্যে মানুষই একমাত্র প্রজাতি 
যাদের তাণ্ডব বন্ধ করার জন্যে পোশাকের দরকার হয়৷, | 
'_'_ আর ওই পোশাক দিয়েই হয় মানুষের মূল্য বিচার। যার পোশাক যত 
দামি-_লম্বশাট পটাবৃত_ সে তত মানী লোক। অবশ্য পণ্ডিতরা এইসঙ্গে 
একটা উপদেশও দিয়ে গেছেন--নীবি মোক্ষণ কালে তু বস্তরমৌল বিচিন্তকা। 
যত মূল্যবানই হোক, উন্মোচন কালে বস্ত্রের মূল্য নিয়ে মাথা ঘামাবে না। 
তাতে কাজকর্মের আনন্দ চোট খেয়ে যাবে। খুবই কাজের কথা। | 

এ ছাড়া পশুদের সঙ্গে মানুষের আরো 'একটা তফাৎ আছে। পশুরা 
অকারণে হিংসা করে না। মানুষ কিন্তু বনের মধ্যে ধেমে গিয়ে পশুবধ করে 
আসে। 

. সিংহ ব্যায় বরাহাণাং মানাং নদতাং বনে 
হত্তারো নিশিতৈঃ শঠ্ৈ্বলাঘ্বাছ্‌ বলৈরপি।।--বাল্দমীকি . 

বাঘ সিংহ নিজের মতো করে বনের মধ্যে আছে। দৌড়ে গিয়ে তাদেরকে 
মারার তোমার কী দরকার পড়ল বাপা? না, বীরত্ব প্রদর্শন। যে যত পশু 
বধ করতে পারে সে তত বড় বীর। আর ওই একই ভাবের ঘোরে ভাবাকুল 
হয়ে মনুষ্য সমাজে নিত্য মারামারি খেয়োখেয়ি। 

প্রেরণাটা জন্মসূত্রে পাওয়া। মানবশিশুই একমাত্র শিশু যে ভূমিষ্ঠ হবার 
সময় হাত মুঠো করে যুদ্ধের ভঙ্গিতে বেরিয়ে আদে। অন্য কোনো প্রাণী 
এ রকম ঘুষি পাকিয়ে জন্মায় না। জন্মাবার পরেই শুরু হয় একটি মানব 
শিশুর চিৎকার, রণ-ুস্কার। আর চিৎ হয়ে থাকা অবস্থাতেই লাথি ছুঁড়ে ঘুষি 
মেরে বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ। যাকে বলে মারামারির হাতেখড়ি 
| জীবন মানেই জীবন যুদ্ধ। মারামারির এক প্রকাণ্ড কাণ্ড। শুধু কি তাই? 
মানুষই একমাত্র প্রাণী যারা ভালোবাসতে, প্রেম করতেও যুদ্ধের ভঙ্গিতে 
দু'জন দু'দিকে মুখ করে থাকে! একজন পুবমুখো তো অন্যজন পশ্চিমমুখো। 
একজন পৃথিবীমুখো তো অন্যজন আকাশমুখী। অন্যান্য সব পশুপাখিরাই 
এ অবস্থায় একই দিকে মুখ করে থাকে। 

মারামারি করে বেঁচে থাকা, মারামারি করতে করতেই মরা। মরার পরেও 
মানুষ মারামারি করে কিনা তার কোনো প্রমাণসিদ্ধ তথ্য আমাদের হাতে 
নেই। কেউ কেউ বলে নরকে গিয়ে তারা যমদূতদের হাতে বেদম মার খায়। 
অন্যেরা বলে স্কৃত হয়ে তারা নিজেদের মধ্যে বেদম মারামারি করে। কেউই 
নো রাগ দেখত? গান৷ তাৰ ভুতের মিয়ার ময়ে এড হা বে 
হয়েছে যে, অবিশ্বাস করাই মুস্কিল। 

এ হেন মারকাটারি দেশ হিন্দুস্তানের সীমাচৌহদ্দি কি ? আজকাল 
কোনো দেশের সীমাচৌহদ্দি নিয়ে মাথা ঘামানোটা মাথার পক্ষে মোটেই 
নিরাপদ নয়। যে কোনো মুহূর্তে সীমান্তরক্ষী সৈন্যদের গোলাগুলির ঘায়ে 
ছাতু হয়ে যেতে পারে। তবে সবদিক বাঁচিয়ে একটি নির্দোষ ইন্ধুল-ছাত্রের 
সরল ভাষায় বলে দেওয়া ঘায়__পুবে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে আরব সাগর 
আর অস্তত্তরস্যাং দিশি দেবতাস্ম্া হিমালয়, নাম নগাধিরাজ। তবে এঁড়েতর 
একটা করা ঘেতেই.পারে। পুরাণকারদের দেওয়া তথ্য মেনে যদি বলা যায় 


যে বিষুঃচক্রে ছিন্নভিন্ন সতীর দেহাংশ যে একান্নটি পীঠস্থানে পড়ে সেগুলিকে ক 
তীর্থে পরিণত করেছে সেই স্থানগুলি সবই হিস্দুস্তানের অংশ তবে তো 
পাকিস্তান শ্রীলঙ্কা নেপাল বাংলাদেশ TRE হিনদুস্তানের অংশ 
বলে প্রমাণ হয়ে যাবে। 

এটা অবশ্য খুবই সর্বনেশে কথা। ওইসব নি 
দিয়ে দেবে। তখন আর কলম্জীবীর কলম তাকে রক্ষা করতে পারবে না। 


তা সে যতই বলা হোক না কেন, পেন ইজ মাইটিয়ার দ্যান সোর্ড। ওই 


কথাটা শুধু কলমধারীরাই বলে, সোর্ডধারীরা কেউ স্বীকার করে না। 

এ হেন হিন্দুন্তানের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছেন পুণ্যতোয়া গঙ্গাদেবী। সবাই 
জানে দেশটার নাম যে হিন্দুস্তান হয়েছে তার পেছনে গঙ্গাদেবীর এতটুকুও 
অবদান নেই। ধীর অবদান একশ ভাগ তিনি হলেন সিদ্ধুনদ, পিতৃদেব। তিনি , 


নাম দিয়েই খালাস। এখন দেশটাকে তার পীয্ষধারায় বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব ক 


মা গঙ্গার। 
মা গঙ্গা বয়ে চলেছেন তো চলেইছেন। গান করতে করতে গমন করেন 
বলেই তো ওর নাম গঙ্গা সেই গমন শুরু হয়েছিল সত্য আজও সমানে 
চলেছে। | 
সত্যযুগে হিন্দুস্তানে আসার আগে মা গঙ্গা ঘুমিয়েছিলেন ব্রহ্মার কমগুলুর - 
মধ্যে। ঘুম ভাঙল রিমোট কন্ট্রোলে চালান করা ভগীরথের কাতুকুতু খেয়ে। 


যে গঙ্গাজলের ছোয়ায় আগে পুণ্যাত্মা থেকে 
করলে এখন কলেরা অবধারিত। গঙ্গাজল পেটে 
গেলে এখন আর মারুতি চেপে স্বর্গে যাওয়া 
হয় না, খাটিয়া চেপে শ্মশানে যেতে হয়।, 


পুরাকালে আমাদের দেশের মুনি-ধধিরা যে মন্ত্র আর তন্ত্র ব্যবহার 
করতেন সেটা আসলে ওই রিমোট কন্ট্রোল কথাটারই সংক্ষিপ্ত রূপ। মন্ত্র 
আর তন্ত্র কথাদুটো লুকিয়ে আছে ওই রিমোট কন্ট্রোল কথাটার ভেতরেই। 
শুধু আড়াল এইটুকুই যে ইংরেজিতে যেটা ট' বাংলা সংস্কৃতে সেটা ‘ত । 
ইংরেজি বর্ণমালায় “ত নেই। ওই রিমোট কন্ট্রোল মন্ত্র আর তন্ত্র দিয়ে 
সেকালে মুনি-খধিরা অনেক সব রোমহর্ষক কাণ্ড ঘটিয়ে দিতেন। ভগীরথের 
তপস্যার মন্ত্রও ছিল ওইরকম একটি রিমোট কস্ট্রোল যা দিয়ে তিনি মা 
গঙ্গার ঘুম ভাঙিয়েছিলেন। 

ঘুম থেকে জেগে উঠে মা গঙ্গা শিবের মাথায় পা দিযে হিন্দুস্তান নেমে 
এলেন। আর নেমে এসেই আর এক বিপত্তি। 

মা গঙ্গা তো একজন দেবী। সব দেব-দেবীরই বাহন থাকে। সত্যি বলতে 
কি দেব-দেবীদের বাহন দিয়েই চেনা যায়। বাহনেন পরিটীয়তে দেবাঃ। নইলে 
আর কে কাকে চেনে' বাহনটি সঙ্গে না থাকলে মানুষ তাদের দেবতা বলে 
পুঁছবেই না। কার্তিক আর বিশ্বকর্মা, একজনকে চেনা ঘায় ময়ূর দিয়ে অন্য 
জনকে হাতি দিয়ে। ওই দুটি না থাকলে দু'জনেই সমান। শুধু কি তাই? 
ময়ূর ছাড়া কার্তিক আর হাতি ছাড়া বিশ্বকর্মা একবার অফিস টাইমে 
কলকাতার বাসে চেপে দেখুক তো কী হাল হয়? চারবার কনুইযের গুঁতো, , 
তিনবার ল্যাঙ, দু'বার কণ্ডান্টরের খোঁচা, আর মাত্র একবার__-ওই একবারই 
যথেষ্ট__পকেটের মানিব্যাগ সাফ। ওঁরা তো এ যুগের বাবুদের মতো সেলাই ' 
করা প্যান্ট-জামা পরেন না, পরনে থাকে গিট মারা ধুতি। সুতরাং বাস থেকে . 
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দুরবস্থা। ওরা হলেন দেবী, মা জননী। দুরবস্থার চোদ্দ অবস্থার বর্ণনাগুলো 
থাকা রোমিওদের হাতে এ যুগের বাহনছাড়া লক্ষ্মী-সরস্বতীদের কী দুরবস্থা 
ভুত গাতে টা দিবে সাজি ড়া গিগাতিাভিজরি কুল করে 
নিন। 

ওদিকে আবার বাহন ছাড়া মা শীতলাকে দেখলে যে চ্যাংড়াটি বুড়ি 
হাবড়ি বলে বক দেখাবে সেই চ্যাংড়াই সঙ্গের ওই গাধাটিকে দেখতে পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সাতব্যর জিব কেটে আটবার দণ্ডী কেটে পঞ্চাশবার মাথা কুটে 
অস্থির হয়ে ঘাবে। 


EO নেম এসেই মা গলার “চোখ EEN ESE HET 


+তারও একটি বাহন চাই। বাহন না পেলে পাদমেকং ন গচ্ছামি। 
গঙ্গাব আব্দার শুনে সৃষ্টিকর্তা বুড়ো ব্রহ্মার মাথায় হাত। তার স্টকে 
যত জীবজন্তু, ছিল সবই এক-একটি -দেবতাকে বাহন হিসেবে বিলিয়ে 
দিয়েছেন। এখন এই বুড়ো বয়সে নতুন করে ছেনি-হাতুড়ি নিয়ে বসেন কী 
করে? চোখে ছানি, হাত কাপে, কানে শোনেন কম। মাথ্মটাও ঠিকমতো 
কাজ করে না। এই অবস্থায় যা তৈরি করবেন সে তো প্রাণ পেয়ে উল্টে 
তাঁকেই মারতে আসবে। ব্রহ্মার হল. বিরাট সম্কট। . 
- একবার ভাবলেন ভগীরথকেই গঙ্গার বাহন করে দেবেন। কিন্তু পরে 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করে পিছিয়ে গেলেন। ভগীরথ তো মানুষ। মানুষ যা ঘোড়েল 
. জাত! বাহন হতে বললেই মাইনে চাইবে। তার সঙ্গে বোনাস, ইনক্রিমেন্ট 
এল টি সি, লীভ এনক্যাশমেন্ট, হাজারটা দাবী। সেসব না পেলেই স্ট্রাইক, 
ঘেরাও; ক্লোগান__নানা ফৈজত। আর সবার উপরে আছে ট্রেড ইউনিয়ন। 
ওরা তো ট্রেড ইউনিয়ন-ছাড়া বাঁচতে পারে না। কাজকম্ম সব চুলোয় যাক, 
এমনকি কোম্পানি নিজেই লাটে উঠে যাক, কিন্তু 'ইউনিয়নটি চাই। সৃষ্টির 
শেষদিন পর্যন্ত ইউনিয়ন চলতেই থাকবে। এত ঝক্ধি ব্রহ্মার সইবে না। শেষে 
মকর! সেটা আবার কি জীব রে বাবা? না.হাঙর, না কুমির, না শুশুক, 
না তিমি। সবগুলো থেকেই একটু একটু কমে নিয়ে এই মকর। 
' মকর নামটাও তৈরি হয়েছে ওইসব নামগুলো থেকে একটু একটু করে 
ধার নিয়ে। কুমির আর তিমির “ম”, শুশুক আর কুমিরের “ক' , হাঙর আর 
কুমিরের “র-_এই নিয়ে মকর। এখানে জলহস্তীর কোনো অবদান নেই। 
জলহত্তী হিম্ুস্তানের জীবও নয়। ' 
মকর এমন একটি জীব যার কোনো প্রজাতি নেই। বিশ্বভূমণলেসাকুল্যে 


ওই একটি। গঙ্গার বাহন। তবে তাতে সম্মানের কোনো হানি হয়নি। কার “ 


সম্মান বলুন তো? গঙ্গাদেবীর সম্মানের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে মকরের 
সম্মানের কথা! মকর স্থান পেয়েছেন স্বয়ং কামদেবের পতাকার মধ্যে। আর 
সেই আনন্দে কামদেব নাম নিয়েছেন মকরকেতন। 

শুধু কি তাই? সত্য ত্রেতা পার হয়ে দ্বাপরে এসে যখন ভগবান নিজে 
এ কৃষ্ণ রূপে অবতীর্ণ হলেন তখন নিজের বিভূতি বর্ণনার সময় বলে দিলেন-__ 
ঝাঘাণাং মকরশ্চাশ্মি। জলচর জীবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হল মকর এবং আমিই 
সেই মকর। স্বয়ং কৃষ্ণ যাকে শ্রেষ্ঠ বলেন তার শ্রেষ্ঠত্ব তো অবিসংবাদী। 
, ” এহ বাহ্য। মকরকে সসম্মানে জায়গা দেওয়া হয়েছে র্াশিমণ্ডলের দশম 

স্থানে! রাশিচক্রের ক্রিকেট টিমের দশ নম্বর ঠাঁইটা মকরের জন্যে বাঁধা। 
-জল বইতে হয় না। জল বইবার জন্যে আছে দ্বাদশ খেলোযাড় স্নীণ। জলের 


মধ্যেই থাকে। ক্রমাগত মুখ দিয়ে জল ঢোকাচ্ছে আর কানকো দিয়ে ছাড়ছে। 
এদিকে মকরের ব্যাটিংয়ের সময়ে মাঠে যদি জল আসে তবে তো শস্যপূর্ণা 
বদুদ্ধরা। যদি বর্ষে মকরে ধান হবে 'টেকরে। কিংবা যদি বর্ষে মাঘের শেষ 
ধন্য রাজার পুণ্য দেশ। খেনা।) 

এ হেন মকরকে বাহন করে গঙগাদহী মর এসেছিলেন একটি মহৎ 
কর্ম সম্পাদন 'করার জন্যে। সেটি হল, সগর রাজার ষাট হাজার ছেলেকে 
উদ্ধার। পাতালে কপিলমুনির আশ্রমে ঘোড়াচোর ধরতে গিয়ে সেই ষাট 
হাজার রাজপুত্র কপিলের চোখের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে ওখানেই 
পড়েছিল। কথা ছিল একমাত্র গঙ্গাদেবীর স্পর্শ পেলে তবেই তারা উদ্ধার 
পাবেন। 

'ব্্মার কমণুলুর মধ্যে থেকে গঙ্গাকে বার করে আনার জন্যে ওই ঘাট 
হাজার রাজপুত্রের একমাত্র ভাইপো অংশুমান আর তার ছেলে দিলীপ অনেক 
চেষ্টাচরিত্র করলেন কিন্তু কেডই গঙ্গাকে আনতে পারলেন না। শেষে 
দিলীপের ছেলে ভর্গীরথ বছ পরিশ্রম করে গলাকে নিয়ে এসে তীর বাপের 
ঘাট হার ঠাকুর্দাকে উদ্ধার করলেন। 

ভগীরথের জবাব নেই! সর্বকালের সর্বশেষ ইত্ধিনীযার। মেই কোন 
গঙ্গোত্রী থেকে এতবড় এক বিশাল জলধারাকে তামাম হিন্দুস্তানের ওপর 
দিয়ে বইয়ে এনে একেবারে বঙ্গোপসাগরে ফেললেন। এ কি কম কৃতিত্েব 


কথাঃ আর হবে নাই বা কেন? ভগীরথ নিজে কি সেটা তো দেখতে হবে। 
" উনি তো কোনো সাধারণ মানুষ ছিলেন না! হিনদুস্তানের কোটি কোটি মানুষ ' 


জন্মেছে এবং জন্মাবে তাদের বাবার ওঁরসে মায়ের গর্ভে। অথাৎ প্রক্রিয়াটা 
সবার জন্যে ওই একই। পিতামাতার যৌথ উত্তরাধিকার। ভগীরথই একমাত্র, 
যার বেলায় ওই পৈতৃক সম্পত্তিটির বালাই ছিল না। 

বাবা দিলীপ যখন মারা যান ভগ্গীরথ তখন তার দুই মায়ের কারো গর্ভেই 
এসে পৌছননি। সেই অবস্থাতেই দিলীপের দুই রানী বিধবা হলেন। সর্বনাশ! 
এখন বংশরক্ষা হবে কী করে? অনেক ভাবনা-চিন্তা করে ওঁদের কুলগুরু 


“দুই বিধবা রানীকে নিজেদের মধ্যে সেই কাজটি করতে বললেন, যেটা তারা 


দিলীপের সঙ্গে করতেন। 
আর সেই কর্মের ফলশ্রুতিতে জম্ম হল ভগ্গীরথের। 
দৌহাতে জানিল যদি দোহার সন্দর্ভ। 
দৌঁহে কেলি করিতে একের হৈল গর্ভ।। 
- কৃত্তিবাস। 
নাভি জিত EB OY 
স্মরণীয় করে রাখবার জন্যেই পুত্রটির নাম দেওয়া হল ডগীরথ। 
| ডগে ভগে জ্রন্মহেতু ভগীরথ নাম।, 
ূর্ঘ বংশে জন্ম তব অযোধ্যায় ধাম।। 
» কৃত্তিবাস। 
হিন্দুস্তানে সবাই হয় বাপের ছেলে। ভগীরথ হল তার সংমায়ের ছেলে। 


সে যুগের কুলগুরুরা ধর্মশীন্ত্র পড়তেন। যাগ-যজ্ঞ তপ-তপস্যা করতেন। 


চিকিৎসা-শান্ত্র পড়তেন বলে জানা নেই। কিন্তু কী ধুরন্ধর ব্যবহারিক বৃদ্ধি। 
কত অনায়াসে পিতার সাহায্য না নিয়ে সন্তান উৎপাদনের মতো একটি 
কঠিনতম কর্মের সহজতম উপায়টি বাতলে দিলেন। 

এ ব্যাপারটা অবশ্য সম্তব হয়েছিল ফুটা সত্যযুগ বলেই। এফু হলে? 
অপরাধ নেবেন না, আমাদের পাপী মন বড্ড সন্দেহ প্রবণ, এযুগ হলে কি 


' জানি হয়ত ওই কুলগুরুটি লুকিয়ে লুকিয়ে ওই পৈতৃক সম্পত্তিটি যোগান 


দেবার ভার নিজেই নিয়ে নিতেন। তোবা তোবা! 
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তা সে যাই হোক সত্যঘুগে মা গঙ্গা তার কাজটি ভালোই উতরে 
দিয়েছিলেন। তিনি এসে স্পর্শ করা মাত্রই ছাই হয়ে পড়ে থাকা সেই ঘাট 
হাজার সগরপুত্র জেগে উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে মারুতিতে চেপে ড্যাং 
ড্যাং করে স্বর্গ চলে গেল। 
পাঠক-পাঠিকারা ভুল বুঝবেন না। সে মাক্লুতি এ মারুতি নয়। সেটা 
ছিল সত্যযুগের মারুতি। মরুৎ অর্থাৎ স্বয়ং পবনদেবের পুত্র বীর হনুমান 
যজরঙ্গবলী। সে মারুতির পিঠে চাপলে সাঁই সাঁই করে আকাশপথে উড়ে 
যাওয়া যেত। স্বর্গে গিযে পৌছনো এক তুডির ওয়াস্তা। আর আজকালকার 


হয়, দু'বার টায়ার বদলাতে হয়, তিনবার জল বদলাতে হয় আর গীয়ার 


বদলের সংখ্যা তো অগুণতি। 

তবে হ্যা এ যুগেও মারুতি চেপে স্বর্গে যাওয়া যায়। সেটা কিরকম? 
জায়গাটা দি কলকাতা হয়, আশেপাশে যদি রেষারেধি করে বাস চালানো 
কিছু এ্ড়েমার্কা ড্রাইভার থাকে, আর ভাগ্যদোষে যদি তোমার মারুতিটি 
সেই দু'জনের মধ্যে পড়ে মায় তবে অতি সহজেই স্বর্গে চলে যাওয়া যাবে 
ওদেরই কোনো একটা বাসের চাকার তলা দিয়ে ভায়া সরকারি হাসাপাতাল। 


দেবেন। কিন্তু পরে ভবিষ্যৎ চিন্তা করে পিছিয়ে 
গেলেন। ভগীরথ তো মানুষ। মানুষ যা ঘোড়েল 
জাত! বাহন হতে বললেই মাইনে চাইবে। 


মা গঙ্গা ভার কাজটা ভালোভাবে উত্তরে দিয়ে বেশ বহাল তবিয়তেই 
ছিলেন। হিন্দুস্তানেব কাদার ওপর চিপ্ত হয়ে শুঘে আকাশের মেঘ-নক্ষত্র 





টাদ-সূর্য দেখতে দেখতে সত্য ত্রেতা দ্বাপর তিনটে যুগ কাটিয়ে দিলেন। রি 


এর মধ্যে কোনো ঝগ্জাট-ঝামেলা হয়নি। সন্তানরা বেশ ভক্তিশ্রদ্ধা করে। 
ফুল চড়িয়ে পুজো দেয়। লম্বা লম্বা সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে মায়ের গুণগান 
.করে। পুণ্যাত্বারা মায়ের জলে অবগাহন করে তাদের পুণ্যের পরিমাণটা 
বাড়িয়ে নেন। আর পাপী-তাপীরা তো সংখ্যায় কম, তাদের দু'চারটেকে 
উদ্ধার করে স্বর্গে পাঠিয়ে দিতে মায়ের কোনো কষ্টই হয় না। 
মা গঙ্গা ভেবেছিলেন এইরকম করে কলিুগটাও কাটিয়ে দেবেন। 
তারপর মহাপ্রলয়ের দিনে পাততাড়ি গুটিয়ে স্বর্গে নিজের জান্সগায় ফিরে 
গেলেই হবে। কিন্তু সেটি হবার আগে কলিযুগে এসেই মা গঙ্গার মাথায় 
হাত। তিনি এতদিন সন্তানদের আপন পীষুষধারায় বাচিয়ে রেখেছেন। 
তাদের জীবনকে ধনধান্য ফুল-ফলে ভরিয়ে দিয়েছেন। সন্তানকে সুখী 
দেখলে কোন মায়ের না আনন্দ হয়। আপনার সবটুকু অক্রেশে দান করে 
দিয়ে মা গঙ্গা তার সন্তানদের সুখ-সমৃদ্ধি দেখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
সম্তানদেরও যে মাকে এত কিছু দেবার থাকতে পারে সেটা এতদিন বোঝা 
. যায়নি। বোঝা গেল কলিযুগে এসে। একেবারে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে ছাড়ছে। 
কলিযুগে হিন্দুস্তানের সন্তানরা মা গঙ্গাকে কী না দিচ্ছে? দৈনন্দিন 
প্রীতঃকালীন দেহবজর্ট তো আছেই, সেইসঙ্গে যত রাজ্যের মরাপচা জস্ত, 
“জানোয়ারের লাশ, নগর-কন্দরের নর্দমার সারাৎসার, কারখানার হাজার 
ধরনের বর্জ্য পদার্থ। কী নেই ভার মধ্যে? কলেরা থেকে হেপাটাইটিস, 
সবরকমের রোগের বীজানু কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ব্রহ্মা গঙ্গাকে মঠ্যে পাঠিয়েছিলেন পাপ নাশ করার ভার দিয়ে। 
গঙ্গাও জানতেন সেটাই তার কাজ। কিন্তু কলিযুগে হিন্দুস্তানিরা গঙ্গাকে 


LJ 


এই কাহিনীর শুরু। . 


যাওয়া ছাড়া মা গঙ্গার আর কী কর 


শপ 


লাগাল আবরমনা পরদ্ধার করার কাজে। io 
| সন্তানদের এইসব কাজ-কাররার চোখ মেন্তে দেখা আর মুখ বুঁজে সয়ে এ ~ 
থাকতে পারে? অনেক বয়স হয়েছে। 
মা বুড়ি হয়ে গেছেন। তবু সেই বুড়ো বেতো শরীর নিয়েই.সস্তানদের দান 
করা যাবৎ দুষিত পদার্থ টেনে টেনে সাগরে নিয়ে গিয়ে । সাগরও 
যে সভার সবটা খাচ্ছে তা নয়। জোযারের ধাক্কা দিয়ে কিছু কিছু উল্টে মা 
গঙ্গাকেই ফিরিয়ে দিচ্ছে। এ সবের ফলটা কি হচ্ছে? মা গঙ্গার, বিশেষ করে * 
ভাটিগঙ্গার ময়লা আর সাফ হয় না। যে গঙ্গাজলের ছোঁয়ায় আগে পুণ্যাত্মা 
থেকে দুরায্মা সবাই পবিত্র হয়ে যেত, সেই জলে স্নান করলে এখন কলেরা 
অবধারিত। গঙ্গুজল পেটে গেলে এখন আর মারুতি চেপে স্বর্গে যাওয়া 
হয় না, খাটিয়া চেপে শ্মশানে যেতে হয়। সেখান থেকে আবার কোথায় 
যেতে হয় সেটা মা গঙ্গাও জানেন না। 


শুধু গঙ্গাই নয়, বলিয়া নারি ভিডি ন 7 


দুরবস্থা! সেই রকমই একটি নদী সরঘৃ* আমাদের কাহিনীর পটভূমি। 
গুদে গৌরবে সরযূও কিছু কম যান না। মানস সরোবর থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন তাই নাম। সরযূ রামায়ণক্রারের বর্ণনা মতে, এত যোজন বিস্তার 
তত যোজন প্রসার। দুই তীরের বৃক্ষরাজি কী অপরূপ শোভাময়। যেন স্বর্গ- 
সুষমা মণ্ডিত। জলরাশি এতই প্রবল যে রামের'মতো মহাবলশালী পুরুষও ' 
এব জলে ডুবে গিয়েছিলেন। শুধু কি তাই? এই সরযূর জলে দেহ ত্যাগ 
করে হাজার হাজার রাক্ষস বানর আর'ভূল্লুকেরা স্বর্গে চলে গেছল। 
তশ্মিন্‌ যেহপি সমাপনা ঝক্ষ বানর রাক্ষসাঃ। 
নিজ প্রবিবিশুদেহামিক্ষিপ্য চাভসি ।। 
_বালীকি- . 
তার মানে ন ব্রেতা যুগে গঙ্গাদেহীর Ate মোর প্রাণীকে স্বরণ 
পাঠাবার ক্ষমতা ধরতেন। | 
এখন সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। সরযূ এখন মরা গাঙ। তার 
জলে এখন বাচ্চারাও ডুবে মরবে না। দু'পারের সৌন্দর্য বলতে বৃক্ষরাজি 


নয়, দেহাতি মেয়েদের কাপড় কাচা আর গা রগড়ে সমান করা। দৃশ্যটা সুন্দর ২. 


বৈকি! গায়ে কাপড় না থাকলে সব যুবভীই সুন্দরী। . 
সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই, ওটা একটা কথার কথা। আগের 


" দিনের মহিমা বোবাৰার জন্যে বুড়োরা বলে। সেটাও তারা বলে ওই 


রামায়ণকারের থেকে ধার করা কথা দিয়েই__অরণ্য ভূদেব পুরী সারথে 
প্রতিভাতি মাম্‌ বোল্মীকি)। অযোধ্যা-পুরীটা ভূতের বাড়ি হয়ে গেছে। কিন্তু 
কথাটা সত্যি নয়। রাম না থাকতে পারে, কিন্তু তার জন্মস্থান আছে। সরু 
নদী আছে, অযোধ্যাও আহে শুধু আছে বললেই সবটুকু বলা হয় না। বেশ 
বহাল তবিয়তেই আছে। একবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় হিন্দুস্তানের একশ কোটি 
লোক সবাই কোমর বেঁধে লেগে পড়েছে এই মারকাটারি কাণ্ডে। বিংশ 
শতাব্দীর গোড়ায় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় পৃথিবীর লোকসংখ্যা ছিল সাকুল্যে 
তিনশ কোটি। তার মানে আজকের হিন্দুস্তানের রামজ্রন্মভূমির মারকাটারিটি 


" একটি বিশ্বযুদ্ধের তিন ভাগের একভাগ। কী সাংঘাতিক! এই, মারকাটারি 


কাণ্ডে রম রম করে আছে। মার মার কাট কাট করে আছে। অনেক লোককৈ₹_ 
মরতে হয়েছে। আরো কত মরবে কে জানে। সে যুগে রত্বাকর মরা মরা 
বলতে বলতে রাম বলেছিল।. এ যুগে আর রাম নয়, মুনে হচ্ছে মরাতেই 

ফিরে যেতে হবে) ' 
এই অযোধ্যাতেই আমাদের কাহিনীর যবনিকা উত্তোলন। বিশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়া এখানে বাস করতেন এক রাজাসাহেব। নাম দশরথ) তাঁকে দিয়েই 
-. ক্রেমশ) 


খং 


পত্রপাঠ || মে ২০০৩ ৪১ 


হায় প্রেম . 
. দেশের তামাম লোক ডাকে পছন্দ করে প্রধানমন্ত্রীর কুর্সি দিলেও কোনো 
মেয়ে কিংবা মেয়ের বাপভাকে আদৌ পছন্দ করেনি। বর হিদেবে। এবং এই 
বর্বরোচিত ব্যবহারে বড়ই ব্যথা পেয়েছেন অটলজি। ঢের দিন মনে মনে চেপে 
রেখেছিলেন চির-কৌমার্যের এই করুণ রহস্য। সম্প্রতি চিত্রকুটে কোনো এক 
অনুষ্ঠানে তার এই করুণ হৃদয়চিত্রখানি ধরা পড়েছে। তিনি অটল বলে কোনো 
মেয়েরই হৃদয় টলবে না ভার জন্যে! কত কবিতা-পণুশ্রম। সব প্রেম, সব 
রোমান্স, জলে গেছে। আর হৃদয়? চুপি চুপি জুলে গেছে। এই সংবাদ পড়ার 
পর ষাটোধর্ব রোমান্টিক তরুণীরা তীর দরজায় ভিড় জমিয়েছেন কিনা জানা 
: যায়নি, তবে চিড় ধরেনি কোনো বিশ-বাইশের আধুনিকার মলে। চিড়ে ভেজেনি 
এসব কথায়। প্রধানমন্ত্রীর সচিবালয় অবশ্য এমন মর্মস্পর্শী বিষয়ে আশ্চর্য রকম 


». নীরব। “পাৰ চাই'” কলমে কবে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হবে, জানানো হয়নি তাও।. 


সার্সের মধ্যে ভূত 


চীনে সুরে আনার পর জর্জ ফার্ণানেজকে আর কেউ চিনতেই চাইছে না।। 


চীনের “সার্স' নাকি চিনে চিনে তার ছাড়েই ভর করেছে। জর্জসাহেব যতই 





বোবাচ্ছেন যে তার সার্সের কাহিনীটা নিতান্তই ফার্স, ততই লোকে তাকে দেখলেই 
গা ঢাকা দিচ্ছে। এমনকি দপ্তরের লোকজন ২। নাপিত নাকি দাড়ি কামাতে চাইছে 
না, ধোপা কাপড় কাচতে চাইছে না। ডাক্তারি সার্টিফিকেটে প্রত্যয় না হোক, 
এ কথাটা তো বোঝা উচিত মানুষের যে, সর্ষের মধ্যে ভৃতেক্ট দেশের একজন 
কর্তাব্যক্তি তিনি, সার্সের মধ্যের ভূত কোন সাহসে তাকে কামড়াবে ? তার কি মরণের 
ভয় নেই? সর্ষের ভূতের ভাইরাস তক্ষুনি ঢুকে পড়বে তার মধ্যে। সার্সের ভূত 
যদি বা ছাড়ে, সর্ষের ভূত! একবার ধরলে ইহজন্মে আর নয়। প্রজন্মে 
কিনা তাতেও ঘোর সংশয়। | 


ওয়েস্ট বেঙ্গল 


পশ্চিমবঙ্গ মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টির অনেক গুণ। তাদের নিত্য নতুন 
আবিষ্কারে মাঝে মাঝে কলম্বাস, ভাক্কো ডা গামা সগ্গে বসেই দু'হাত দিয়ে মুখ 
ঢাকেন। অধ্যাপকদের মূল বেতন আই এ এস-দের সমতুল হওয়ার পর এঁরা 
কোনো এক সুন্দর প্রভাতে আবিষ্কার করে ফেললেন- -অধ্যাপকরা নিতাস্তই 
ফাকিবাজ, আদৌ পড়ান না। ষেন এ তাবৎ যাবতীয় কৃতী ব্যক্তিত্ব কলেজ.বা 
বিশ্ববিদ্যালয় লয়, তাদের পার্টি হেড কোয়ার্টারের প্রশিক্ষণেই তৈরি হয়েছেন। 
এঁরা এ-ও আবিষ্কার করে ফেলেছেন যে একদা তাদের নেতাজি-মুল্যায়ণ ভুল 
ছিল। আবিষ্কারের শেষ সেই এঁদের। এঁদের ডিসকভারি চ্যানেল জানিয়েছে, 
রাজ্যের যাবতীয় অধঃপতন এবং বেকার সমস্যার মূল কারণ হল শিক্ষক- 





৪২. | পত্রপাঠ || মে ২০০৩ || জবর খবর 


| অধ্যাপকদের টিউশন পরত, ক্লাশ দা থাকলেও অধ্যাপকদের কলেজে বনে 2 | 
গুলতানি না করা ইত্যাদি ইত্যাদি। শিক্ষক-অধ্যাপকদের টিউশনি বন্ধ করে সদ্ভাওনা-বদভাওনা 


যুবক যুবতীর কাছে আপন সন্তানকে টিউশন-বলির হাড়িকাঠে প্রেরণ করতঃ অটলবিহারীজি খুব সদ্ভাওনা নিয়েই সেবারে 
রাজ্যের বেকার সমস্যার আগুন ফাগুন হাওয়ায় নিভিয়ে দেবেন। বলা বাহুল্য, পাকিস্তান যাত্রা করেছিলেন। বলা বাহুল্য, সেই 
“তারপর থেকে রাজ্যে বেকার বলে আর কেউ লেই। যুব সম্প্রদায় এমন কামান বাস শেষে রূপান্তরিত হয়েছিল বাঁশে। তবু “একবার 
কামাচ্ছে যে সরকারি চাকরিতেও আর কেউ আবেদন করছে না। কিভাবে: না পারিলে দেখ শতবার’ জপে আর একবার 
প্রশাসন চলবে, ভেবে পার্টি-কর্তারা মাথায় হাত দিয়ে বসে আহেন। এঁদের . উই ৪২5৮ 
নবতম আবিষ্কার-_ পঞ্ায়েত সদস্য বা প্রধান হলে প্রাথমিক শিক্ষকরা ইস্কুলে খানিকটা বদ্ভাওনার ৃ 

বড়ই ফাঁকি দেন। ফলতঃ আগায়ী পঞ্চায়েত নিৰ্বাচনে প্রাথমিক শিক্ষকরা কাস্তে বিশেষত তাঁর আইবুডো বসত ফী হওয়ার পর। 
হাতুড়ি তারা প্রতীকে আর খাড়া হতে পারবেন না। অবশ্য এম এল এ, এম পি- কোনো পাকিস্তানি তরুণী তীর দুঃখে তার প্রেমেই 


তে বাধা নেই। উচ্চ মার্গে তাঁদের মার্গ দর্শনই আলাদা। কাল মার্কস কটা কথাই , . পড়ে মেতে গানে এমনইজাপন সৌনা যাচ্ছে, 
ৰা বলে যেতে পেরেছেন তার সীমিত জীবনে? বাকি সব কথা বলার ভার দিয়ে ' LIES উচিত 
গেছিলেন ৩১ নং (এবং পর পশ্চাতে ৩৩ নং) আলিমুদ্দিন স্ট্রিটের বাবুদের ক 
. ওপর। অবশ্য এ কথা শুনে কথা বন্ধ হয়ে গেছে মার্কদীয় প্রাথমিক শিক্ষকদের।  ব্যতিক্রমআজাদ কাশ্মীর। এখানকার সব নারীই নাকি এক-একটি মানব-বোমা। 
এমন শিক্ষাও পেতে হবে তাদের, তা কি স্বপ্নেও জানতেন!! টিউশনসশ্যামও . অটলজি দেখলেই উ্টোমুখে দৌড়োবেন। হাঁটুর ব্যথা? আগে প্রাণ না আগে 
গেল, পঞ্চায়েত কুলও গেল, এখন “অকুল দরিয়ার বুকে কুল নাই রে! . হাটু! yu a | 
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কপিরাইট: অপারেশন রবি ঠাকুর 


গোপ্লা বোস 


বীন্দ্রনাথ প্রতি বছর পঁচিশে বৈশাখ বেড়াতে আসে। লোকটা 
কি এক সামান্য কয়েকপাতা লিখে বহুৎ রুপিয়া কামিয়েছিল 

€ ৭ বলে শোনা যায়। কেউ কেউ বলে এঁ কি এক কাব্যি নামিয়ে 
4 ইয়েট্‌স্‌ সাহেবকে জপিয়ে জাপিয়ে প্রাইজটা পেয়ে গেছিল। তা কপালে 
টাকা থাকলে কে খণ্ডায়! লোকে বলে টাক থাকলে নাকি টাকা আসে। তা 
এ বেটা দাড়ি রেখেই বহুৎ মাল কামিয়ে নিল। 


তবে সেসব অনেক পুরনো কথা। সেই কোন উনিশ শ তেরো সালে, 


নোবেল প্রাইজ পেয়ে সে বোকার মতো বাড়ি-গাড়ি না করে কি এক 


শান্তিনিকেতনের উন্নয়নকল্পে টাকাটা লাগিয়েছিল। লোকে বলে তেরো . 


সংখ্যা অপয়া। তা দাড়িওলা আলখাল্লার জন্য তেরো শুভ বলে প্রতিপন্ন 
হলেও শেষমেশ সেই অপয়াই হল। নিজের ভোগে না লাগলে সে টাকা 
তো অপয়ার মালই হল, নাকি! , 

ইদানীং এক ঘোরতর মাৎস্যন্যায় গুরু হয়েছে বলে স্বঘোষিত 
তাত্বিকদের মন শরীর সবই বেশ খারাপ হয়ে পড়ে আছে। কোনো ডাক্তার 
বদ্যি কিংবা কোনোরকম টোটকাতেই কাজ হচ্ছে না! দাড়িওলার কপিরাইট 
ভোগে চলে যাবার পর কেউ তেমন আর পা দিচ্ছে না। আগে গিনি চা 
দিতে এলে কর্তা চায়ের বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করার জন্য রাবীন্দ্রিক চোখে 
চেয়ে চরম ব্যক্তিত্ব প্রকাশে নিজের ওজন জানান দিতেন। নেহাৎই 





অশিক্ষিত গিমি বাংলা ছবির নায়িকার মতো আশঙ্কায় থাকত। তাদের 
মলোবেদনা বোকে তেমন মন এখন কোথায় £ ভগবান যদি নিজে সেভাবে 
রাবীন্দ্রিক হতেন তাহলে তিনি কবেই সব মানুষকে সঠিক হৃদয়বৃত্তির 
অধিকারী করে দিতেল। তাহলে কপিরাইট থাকল কি গেল তাতে কী এসে 
যায়? কি এক ওলাউঠো আইন গো বাপ, যার ঠ্যালায় রবীন্দ্রনাথের মতো 
জাতীয় সম্পত্তি কেমন আমজনতার “মাল' হয়ে গেল! 

তাও না হয় অর্বাচীন ছেলে-ছোকরাদের কথা ভেবে শান্তি পাওয়া 
যেত। তা নয়, কে- শ্রুতিকটু জয়জয় প্রণপদী চক্রবর্তী কি এক বাজারে 
ছেড়েছে! তা বেশ তো, করে খাচ্ছিলিস্‌ নিজের রাগ'আর ক্রোধের রাম- 
রাজদ্বে, তোর কি মাথায় পোকা কামড়াল, কি এক অজানা খনি থেকে 
কিসব মণিমুক্তা তোলার! ও অপরাধের কোনো ক্ষমা লেই। দাড়িওলা 
চিরকাল আমাদের। তোর এসব বেশ বাড়াবাড়ি! 

সুখ নেইকো মনে-- কপিরাইট উঠে গেছে, বলছে জনে জলে! 
রবীন্দ্রনাথ যেহেতু কবরে যায়নি তাই কপিরাইটের খবরে তার পাশ ফিরে 
শোওয়ার কোনো চা লই! কিন্তু তার আত্মা যে ভয়ে ভয়ে মরছে গো! 
কে জানে তার ‘গোরা’ কখন হোরা বাগিয়ে ‘চোখের বালি”কে হঠাবার” 
জন্য ট্যাংরাখালি চলে যায়। তবে কে এক খর খর গলার লোক ব্রাত্যজলের 
কুদ্ধসঙ্গীত গেয়েছিল বলে টগর বোষ্টমী কিংবা পদিপিসিদের কাজ কমেনি 
বাপ। রাবীন্দ্রিক কাহিনীর সব অরাবীন্দ্রিক ছক্কা দেখে তারা ভারী আহত 
হয়ে লিখছেন__ কোথায় যেন রাবীন্দ্রিকতার অভাব_ 

সুকুমার রায় নেই, রাজশেখর, পরশুরামও নেই! কে আর এত হাসাবে 
এখন? অতএব এইসব স্বঘোষিত তাত্বিকরা লোক হাসালোর মহান দায়িত্ব 
নিয়েছেন। কিন্তু প্যাচামুখো জনগণ হাসেও মা ঘে। পাড়ায় এবারে পঁচিশে 
বৈশাখ করার কথা খুব জাঁকজমকের সঙ্গে। মুল বিষয় হবে-__বন্ধনহীন 
রবীন্দ্রনাথ 

কিন্তু, বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমনি শক্তিমান! 

অনেকে বন্ধনহীন রবীন্দ্রনাথ বলতে ভাবল রবীন্দ্রনাথকে এতদিন বেশ 
মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল, এখন সে বাঁধা গরু ছাড়া পেয়ে 
কোথায় না কোথায় চরতে গেছে। তাই এবারের জন্মস্তুয়স্তীতে তাকে নিয়ে 
টানাটানি লা করলেও চলবে। কিন্তু কী নিয়ে বলা হবে? কমিটিতে ' 
আলোচনা হল। কী নিয়ে আলোচনা হল? রবি-বেটা অনেকদিন ধরে বেশ 
পটিয়ে রেখেছিল আমাদের, তাকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া কি ঠিক হবে? 
বাধা গরু ছাড়া পেলে কত না কেচ্ছা ঘটিয়ে ফেলে। একটু চরতে দিয়ে 
সঙ্গেবেলায় খুঁজে খুঁজে ঘরে ঢুকিয়ে নেওয়া হোক! কেউ একজন ভেবেছিল, 
যেহেতু তেমন কড়াকড়ি থাকবে না-_ অতএব সঙ্গীসাথী ছবি থেকে গান, 
গাইবে ও রবীন্দ্রনাথ তুমি শুনতে কি পাও এ বেসুরো গান আমার! 

কিন্ত বন্ধনহীন রবীন্দ্রনাথ মানে কি? যেহেতু কপিরাইট উঠে গেছে 


অতএব প্যান্প্যানাদির প্রোগ্রাম বাদ দিয়ে কিছু করা যাক। কমিটির এক 
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বাতির ল্যাঙ্গুয়েজ! ল্যাঙ্গুয়েজ! 

অল্পবয়সী এক সদস্য বলল,--কি আর এমন ল্যাঙ্গুয়েজ বলা হয়! 
আজকাল প্রযুক্তির যুগে ওসব প্যান্প্যানানি কি আর চলে? 

একজন রলল, তবে প্রযুক্তি নিয়ে কিছু করা ঘাক। 

সে আবার কি? 

--এই যেমন_-ইন্টারনেটে রবীন্দ্রনাথ, মোবাইল কানে রবীন্দ্রনাথ 
কিংবা বাইকে রবীন্দ্রনাথ অথরা রবীন্দ্রনাথ আজ আ হিন্দি ফিল্ম হীরো_ 

-ক-ককি- 

দূষণ! দূষণ! বয়স্ক মানুষটি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন্‌। কপিরাইট উঠে 
গেলেও এভাবে দূষণের অধিকার কে দিল? 


নবীন কিছু দূষণ দেখল না। কেন আমজনতার এত আদরের ধন হিন্দি: 


ফিল্ম কী দোষ করল? খিক রোশন না হোক, অমিতাভ, বচ্চন তো কাণ্টু 
ফিগার। আর রবীন্দ্রনাথও তো কাণ্ট্‌ ফিগার! কেন রবি ঠাকুর তো কি এক 
“নটীর পূজা'-তে সিনেমায় অভিনয় শুরু করেছিল। হিন্দি ফিল্ম বলে দোষ 
ক্স? রজতের মোটেই সদা হওয়া উচিত ময় জাতীয় কৰি বলে 
কথা! 

EER EE ETE SE OEE? পাওয়া যাচ্ছে, তা বলে 
মোবাইল কানে রবীন্দ্রনাথ কিংবা বাইকে রবীন্দ্রনাথ আর হিন্দি ফিল্ম? 

তাতে কি? রবীন্দ্রনাথের যুগে মোবাইল থাকলে কী মজা করে, এ 
যে বিজয়া নাম দিয়েছিলেন যাকে, সেই ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সঙ্গে কত 
কথা বলা যেত। আর রবীন্দ্রনাথের মতো মোবাইল লোক কে বাবা! সব 
জায়গায় কীর্তি করে রেখেছে। বাচ্চাদের শেখাল সহজ পাঠ আর বড়দের 
সভ্যতার সঙ্কট। ক্যালি ছিল বটে মালটার। 
আবার! জ্যাঙ্গুয়েজ। ল্যাঙ্গুয়েজ! 

--কি হল রে বাবা! ক্যালি হচ্ছে রাজভাষা। ইংরাজির ক্যালিবার আর 
এ যে শেষের কথাটা বোঝেন না-_-ওটাতে বোঝা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ 
কতখানি জনগণের মধ্যে এসে গেছেন। 

-"মানে। রবীন্দ্রনাথ এতদিন জনগণের মধ্যে ছিলেন না? ' 

--কোথায় আর? অবশ্য শান্তিনিকেতন ছাতিমতলাকে যদি জনগণ 
বলা যায়! আর আপনাদের ঝৌলার মধ্যে পড়ে থেকে দাড়িওলার বড্ড 
গরম হচ্ছিল। বেরিয়ে পড়ে বেঁচেছে! এ যেন সেই বাবা-মা .ছেলে-মে়ে 
খালি খবর দেখবে আর শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান। অন্য অনুষ্ঠান একদম দেখবে 
না। তা হেলে একদিন বলঙদ-_মা, কার্টুন খুব শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান। কাটুন 





বিলক্লিন্টনের ভবিষ্যৎ-বাণী করিয়া জ্যোতিষী ডঃ সন্দীপন চৌধুরী 


আনন্দ-সংবাদ আনন্দ-সংবাদ আনন্দ-সংবাদ 


কোনো মারপ-উচাটন প্রয়োগ না করিয়া আশীর্বাদই করিয়াছেন এবং ' 


দেখলে আনন্দ কি, তার শিক্ষা পাওয়া যায়। তা এখন মা আর ছেলে 
একসঙ্গে কার্টুন দেখে আনন্দের শিক্ষা লাভ করে। 
--এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কী সম্পর্ক? 


না, এ যে বাচ্চাদের জন্য কষ্ট করে সহজ পাঠ লিখেছিল; এর 


চেয়ে একটু ভেবেচিন্তে যদি কাটুন আঁকত-__ 
_ এ কি! এরা যে রবীন্দ্রনাথকে ভালোরকম কার্টুন বানিয়ে ছাড়বে! 
__বানাবে কি, অলরেডি আপনারা তা বানিয়ে রেখেছেন। এ যে মুখ 
বেঁকিয়ে বলতেন- আসলে রবীন্দ্রনাথকে বোঝা 
দূষণের মাত্রা একটু বেশি হয়ে গেল! প্রবীণ আচ্ছন্নভাবে নিজের 


ইন্টারনেটে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সঙ্গে চ্যাট করছে 


বাইকে রবীন্দ্রনাথ! ওরে বাবা! বুক ধড়ফড় করতে শুরু করল। ' 


শান্তিনিকেতনের রাস্তায় রবীন্দ্রনাথ বাইক হাঁকিয়ে গাইছেন-__ ইয়ে 
দিবানো-_মুঝে পয়চানো। ম্যায় হু. 
চারিদিক অন্ধকার ঠেকছে! কপিরাইটের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক? 
প্রযুক্তির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এত গভীর সম্পর্ক কে জানত? তিনি 
ভাবতেন, প্রায় তিনি একাই রবীন্দ্রনাথ বোঝেন আর সবাই অর্বাচীন। কিন্ত 
সেই অর্বাচীনরা যে প্রযুক্তির দাড়ি.ধরে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এত ভাবে, তা 
কে জানত! সত্যি, প্রযুক্তি কত এগিয়ে গেছে! বন্ধনহীন রবীন্দ্রনাথ নিয়ে, 
আলোচনা রাধনছাড়া হয়ে যাচ্ছে দেখে একজন রাশ টানতে চাইল। প্রবীণ 
জলের ছিটেটিটে নিয়ে নিজেকে ধাতহ্থ করে নিলেন। একজন বলল, লি 
তাহলে নতুন কী বিষয় ঠিক হল? 
_ বন্ধনহীন রবীন্্রনাথহ থাক। সবাই একটু রয়েসয়ে বললে ভালো 
হয়। আর এঁ.ষে ছাতিমতলা অবধি ঠিক আছে, আর এ মোবাইল বা বাইকে 
চড়ানো টড়ানো না হলেই ভালো হয়-_ বাইক চালাতে গেলে ব্যালান্স 


লাগে! সে সময় কই? বেচারা সামান্য সাইকেলও কি চালিয়েছে? শুনিনি। | 
কে জানে৷ - 


__সেসব ঠিক আছে।. তবে পুটুরানীকে বলবেন, এর হতে 
প্যান্প্যানানির উদ্বোধনী সঙ্গীত না গায়। শালা নতুন কিছু ভাবতে পারে 
না-_ বছর বছর কত রবীন্দ্রসঙ্গীত লেখা হচ্ছে! 


-স্চ্ছেই তো! সব কি এ রবীন্দ্রনাথের নাকি! আমার নামও ডো 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ! আমি গান লিখলে তা রবীন্ত্র সঙ্গীত হবে না কেন বাবা? 


- এক নতুন কপিরাইটের জন্ম হল! 





শিষ্যবৃদ্দের নিকট ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন যে, দাসত্বের স্বর্ণদিন ঘুচিবার 
পরে তাহার বোধোদয় হইবেই। কেননা, ভাহার কগালেআনন্দপুরকার- 
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অস্তীয়মান রবি-বাংলা 


'বার বৈশাখ। নববর্ষ রবীন্দ্র জয়ন্তী! কিছু কিছু বঙ্গ-পুরুষের দু 
দিন ধুতি পরার সুযোগ। মহিলারা চওড়া পাড়ের শাড়ি পরা 
শরীরে চলমান গহনার প্রদর্শনী । এবং অবশ্যই লরেটোর বাংলা 
উচ্চারণে গাওয়া বাঁধাধরা রবীন্দরীতি-_-আমায়ক্ষম হেক্ষম....। নন্দন চত্বরে গানের 
বন্যা। তবে কিনা শহরের নাম কলকাতা । বৈশাখ বলে কি বিপ্লব বন্ধ থাকবে! ইরাক 
রয়েছে। সিরিয়া ও উত্তর কোরিয়ার সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। এরই 
প্রেক্ষিতে পঞ্চায়েত নিবচিন। দিদির কলকাতায় বসে নিরাপদ উদগার। ওদিকে 
নিঃশব্দে কেশপুর খেজুরি মডেল সারা রাজ্যে বামস্রন্টকে নিঃসপত্ব করার আয়োজন 
চালাবে। কী সুন্দর সঙ্গত চলছে। মার্কিন পণ্য বর্জনের ক্লোগান ও বিবৃতি । বিবৃতি 


দেনেবালাদের তালিকায় জুলজুল করছেন সেইসব বঙ্গদিশ্‌্গজরা যাঁরা ছল ছুতো . 


খুঁজে খুঁজে বছরে অন্তত তিনবার আমেরিকা ছোটেন এবং যাঁদের পূত্র-কন্যাদের 
যা কিছু করণীয় ধরণীয় করে বুশধামে গচ্ছিত রেখেছেন। এঁরা অবশ্য ধানতলা, 
ঘোকসাডাঙ্তা নিয়ে এক একটি অতিরিক্ত স্বীসও অপব্যয় করেননি। করবেনও না। 
কেন না গণস্থার্থে এবং বাংলার সংস্কৃতির সতীত্ব অক্ছুষ্ন রাখার মহা-সহীয়ান ততে 
- এঁদের লানা আ্যাকাডেমি, পরিচালন সভা, পুরস্কার বিতরণ কমিটির দায়িত্ব-গস্তীর 


এ পদঅলম্কৃত করতে হয়। কেউ শরীফ মেজাজে রাজ্যসতার মনোনয়নে প্রয়োজনে 


নিতান্ত অনিচ্ছা ও নাছোড়বাধ্যবাধকতায় সুচতুর বোড়েচালায় ব্যস্ত থুকেস। কিংবা 
সৰ্বোত্তম অর্থসাহিত্যতীর্ঘ ভ্বানগীঠ-সূষণ লালসার সর্ব ভারতীয় মঞ্চ থেকে বাঙালি 
মহাম্বেতা-নিধনের নিঃশব্দ বিপ্লবের সাফল্যে গরীয়ান। : 

. সংস্কৃতির শ্ব-সাধনায় মত্ত এই রাজ্যের নিবীর্য আঁতেল জনভা। তাই বনগাঁ 
কাছে কানাসোনা গ্রামে সাত বছরের বালিকা ধর্ষক নাসিরুদ্দিন 


গুল সদভ্তে সরকারি 


" হাসপাতালে বসেই বলতে পারে, আমার বাৰা সিপিএম নেতা, আমার কিছুই 


হবে 'না। আর দমদমি দুলাল'ওরফে জোড়া খুনের আসামির সাগরেদরা 
পুলিশকেও তৃষ্ণায় জল দিতে বাধা দেয়। বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দিলে পরিণাম ভালো 
হবে না এই শীসানি পাড়ায় প্রকাশ্যে দিতে পারে দুলালল্রাতা। এইসব অতিতুচ্ছ 
ও বিচ্ছিন্ন বিষয় অবশ্য উক্ত দিগ্গজদের নজর আকর্ষণ করে না। কেন না 
রবীন্দ্রনাথের থেকেও তাঁরা বড় লেখক, অন্তত প্রস্থ সংখ্যার বিচারে । বহু- 
প্রসবিনীকে যে বহু শায়িনীও হতে হয়-_এটুকুজ্ান অপণ্ডিতেরও থাকে। শষ্যা- 
বিহারের ব্যস্ততায় তুচ্ছ বিষয় উপেক্ষিত হলে দোষ ধরা নিছক বঙ্গ-কুচুটেপনা 
ছাড়া আর কী! | 

সেইসব কুচুটেদেরও আর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছেনা, যারা রবীন্দ্র প্রস্থস্বর্রের 


. মৌরসিপাট্টার অবসানে বঙ্গসাহিত্যের মহাবিপর্যয়ের ভবিযদ্বাণী করেছিলেন। 


কোনো বিপর্যয় ঘটেছে বলে এই অধমের জালা নেই। নানা প্রকাশক বাণিজ্যলাভে 
নানা বই নানা ঢঞ্জে নানা রঙে ছাপহেন।,পাঠক নিজস্ব রুচি অনুসারে সেসব 
কিনছেন বা কিনছেন না। | 
কোনো কোনো অতি শক্তিধর কবির অভি সাষ ছিল সঞ্চয়িতা সম্পাদনা 
করার! সম্ভবত অনুরক্ত কোনো প্রকাশক এখনো বরাত দেয়নি বলে প্রস্থুটির প্রসব 
ঘটেনি এখলো। অবশ্য কবিবর এক্ষণে রবীন্দ্র-কবিতাই সম্পাদনা করার পবিত্র 
রতে কেন্দ্রীয় সরকারের হৃষ্ট অর্থানুকুল্য প্রোন্ট) অনুমোদনের তিরে মুহ্মূ্ 
রাজধানীর রাজপথ অলঙ্কৃত করছেন, এমনই শ্রর্মত। * -) 
এতসব উচ্চকোটির বিষয় বৈরা্গীর নিরেট মগজে ঢেউ তোলে না। তৰু 


. বৈরাগীরও একটু আক্ষেপ আছে। ভেবেছিলাম কিনু কিছু রবীন্ত্র-কবিতা এবার 


৪৬ 


কেউ কি পারেন না 'প্রণয়প্রশ্ম 

বা ‘শেষ বসন্ত’ সুরময় করে 
তুলতে? আরো অজন্র কবিতার 

কথা বলা যায়, যারা সুরারোপ 

| দাবী করতে পারে। 
গান হবে। পঙ্কজ ম্িক যেমন “দিনের লেবে” করেছিলেন, কেউই হয়ত তেমনই 
সাহস ও দক্ষতার পরিচয় দেবেন। একটা নমুনাও এখনো পর্যন্ত পাওয়া গেল না। 


যে কোনো আসরে ঘুরেফিরে শ-খানেক গান শোনার একঘেয়েমি থেকে মুক্তির 
' বাসনা যে প্রবল হয়ে উঠেছে। কেউ কি পারেন না “প্রয় প্রশ্ন বা “শেষ বসন্ত' 





আসুন, কল্পনা চাওলা সম্পর্কে দু-লাইন কল্পনা করি। মার্কিন ফেরি 
কলম্বিয়া যথাসময়ে পৃথিবীতে নেমেছে। ‘নাসা’ থেকে মাস দুয়েকের ছুটিতে 
দেশে ফিরে এসেছে কল্পনা । সন্বর্ধনার ধুম পড়েছে। আজ এখানে, কাল 
সেখানে। দিলি থেকে শুভেচ্ছা এল। দেশের বিজ্ঞানস্বরগুলো থেকে মালপত্র 
এল। রাষ্ট্রপতির সঙ্গে ভাত খাবার ডাক এল। শেবে এল সুসংবাদ। কল্পনা 
প্র পাবে! গত এক যুগ ধরে তার কীর্তিকলাশে ভারতের গর্ব ছুঁরেছে 
মহাফাশ। নাম হয়েছে বিভ্তর। 

থাক, আর কল্পনা করব না। এবার বাস্তব। তেভুলকর পাবে পন 
একটা চ্যালা কাঠ দিয়ে গত একযুগ ধরে কী বল পিটিয়েছে সে। দেশের 
নামে ‘বোল্ড’ হয়েছে কতবার । দেশকে জেতাতে নিজের লিগাসেন্ট বাজি 
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সুরময় করে তুলতে ? আরো অজ্শ্র কবিতার কথা বলা যায়, যারা সুরারোপ দাবী 
করতে পারে। | 

আসলে.হয়ত একেবারেই ভুল ভাবছি! যে বই বাজারে আছে, যে গানের 
ক্যাসেট-সিডি সহজলভ্য সেগুলোর কদর কতটা? মধ্যবয়সী বা তদৃর্ধ্ব মানুষের 
কথা বাদ দিয়ে, যারা নকশাল, জরুরি অবস্থা বা বামফ্রন্টের সমবয়সী তারা কি 


পাঠ্যের বাইরে রবীন্দ্রনাথ পড়ে? রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনে? ইংলিশ মিডিয়ামের 


আগ্রাসনে এবং বোকাবাক্সে হিন্দি ফিল্মি গান আর পপ্‌ মিউজিকের দৌরাম়্ময 
রবীন্দ্রনাথ কতখানি টিকে আছেন এবং অদূর ভবিষ্যতে থাকবেন, সে বিষয়ে 
সমীক্ষা করা বোধহয় খুবই জরুরি। 

জীবন যাপনে রবীন্দ্রনাথ না থাকলেও বাৎসরিক উৎসবে ও কোনো কোনো 
ভ্ইংরুমে, হঠাৎ হঠাৎ রবীন্দ্গান নিয়ে আদেখ্লেপনার হুজ্ঞুতি, তবু, বোধহয় 
এখনই বন্ধ হবে না। তবে তার আগেই রবীন্দ্র বাংলা বাঙালি মাছ খাওয়ার মতোই 
ভুলে যাবে, এমন আশঙ্কা খুব অমূলক নয়। 


রেখেছে কতবার। তেশডুলকর কাঠ-বলের যুগাবতার। + 

স্বয়ং জীকৃষ্ণকে কত অসুর বধ করে যুগাবতার হতে হয়েছিল। রামকৃষ্ণ 
যে কৃস্হসাধন করেছিলেন তা তো তাঁর চেহারা দেখেই মালুম হয়। ক্ষুদিরাম 
দেশের জন্য ফাঁসিতে কুলেছিল। আর তেন্ডুলকর? তেভুলকররা সাউথ 
আফ্রিকা থেকে বিদেশের নাম উজ্জল করে ফিরেছে। সূর্তরাং, দাও পঙ্গজী। 

আর কল্পনা হয়ে গেছে দক্ষযজ্জ্রের সতী । টপিস হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কল্পনা মহাশুল্যে। পদ্ম দূরে থাক, এক পিস কলকেফুলও জুটল না কপাঙে। 
পত্রে ভরে গেছে ফেন্দ্র। পাঁকে ভরে গেছে সমাজ। 


_দিব্যেন্দু দাস 


রশ 
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্‌ স্বামী কমলানন্দ অবধূত | 
' বধের বি সাদ্দামের চেয়েও স্মরণীয়! লাদেনের থেকেও রহসাম/ 


 বই-পাড়ায় এই প্রথম 
“এক খণ্ডে রবীন্দ্ররচনা সমগ্র’ 


বই-পাড়ায় কেউ যা কখনো দুযস্বপ্নেও দেখেনি আমরা তাই দেখাতে পেরেছি। একটা চালের দানার উপরে . 
_ যদি চিঠি লেখা যায়, একটা সর্ষের দানার উপরে যদি রবি ঠাকুরের অত চুলদাঁড়ি সমেত মুখ আঁকা সম্ভব ' 

হয়, তবে একখণ্ডে তার সব স-ব স-_ব কিছু কেন ধরানো যাবে না? আমরা ধরিয়ে দেখালাম। পাঠক নয়, 
| রি এ জিনিস সত্তা বইয়ের মতো পড়বার জন্যে নয়, এ হল মুল্যবান 
.. খীড়ক!! 





টু বডনাইড রবীজনাথ রা 


: কির ভে ঢালে ভিন ছু নিতেন হাবিবের জল বইলা 
আসিনি। হংস যেমন দুধজল থেকে কেবল. দুধটুকুই ছেঁকে নেয়, আমরাও তেমনই রবিঠাকুরের গুচ্ছের 
| লেখাপত্তর থেকে বেছে বেছে শুধু আ্যাডা্টদের পছন্দ হবে তেমন লেখাই এই সংগ্রহে রেখেছি। নমুনা _ 
- কেন যামিনী না যেতে জাগালে না, প্রমোদে ঢালিয়া দিনু মন, উলঙ্গিনী নাচে রপরঙ্গে, সেদিন দুজনে দুলেছিনু 
. বনে, নিশিদিন কাঁদি সখী মিলনের তরে, ৯০ 4 | 
০ যি লোল্‌ বকে লালাসিকত ফরবে। - 
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রোড লইয়া রহীনাথের ভাবদায বিরাম ছিল না! সারা জীবন ধরিয়া ভিনি যে কত ভাবে কত রাপে রোডকে দেখিয়েছিলেন ভাবিলে মাথার রোড জ্যাম 
হইয়া যাঁয়। একখানা বই-ই তো লিখিয়া ফেলিলেন-_ “পথে ও পথের প্রান্তে । সেই মূল্যবান গ্রন্থে রোড, লেন, বাই লেন, ব্লাইন্ড লেন লইয়া তাঁহার মৌলিক ” 
ভাবনাচিস্তার পরিচয় পাওয়া ষায়। ভাই তিনি.গাহিয়া উঠিলেন-_ “পথ চেয়ে যে কেটে গেল কত দিনে রাতে'। অর্থাৎ কবিগুরুর সহিত রাত্রিকালীন পথেরও' 
পরিচয় ছিল। ডাকপিওন চিঠি বিলি করিতে করিতে যাইতেছে দেখিয়া তিনি লিখিলেন__“পথ দিয়ে কে যায় পো চলে/ডাক দিয়ে সে ঘায়'। পথের দিকে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে করিতেই একদিন কবির চোখে আনন্দ পাবলিশার্সের সাইনবোর্ড পড়ে ও তিনি পুলকিত হইয়া গাহিয়া উঠেন__“আমার এই পথ 
চাওয়াকেই জালন্দ'। এখানেই শেষ নহে, ভূবনডাঙ্গার পরাণ মণ্ডল মাঠে চাষ করে, পুকুরে মাছ ধরে, মাঠে গরু চরায়-_ইহা দেখিতে দেখিতে একদিন তাহার. 
ধৈর্ষের বাঁধ ভাঙিয়া ষায়। কেন সে কখনো রোডকে ব্যবহার করেনা তাবিয়া ফুল্ধ রবীন্দ্রনাথ একদিন তাহার কান ধরিয়া টানিতে টানিতে পথে লইয়া আনেন 
ও ধমক মারেন--“পথিক পরাণ, চল্‌, চল্‌, সে পথে তুই’। 
অবে মোড ইরা হা তিতা সুখের াই। একবার তে লিবরা হোঁচট খাইয়া তিনি রিয়াদ, প কাচি 
, যায়, রোডের ধুলায় রক্তারক্তি কাণড। সেই মুহূর্তে তিনি দুইখানি গীত রচনা করেন ' 
: ১! আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো 
২। আমার ভাঙা পথের রাঞ্তা ধুলায় 
বর সন ৮ থর সা আগাইয়া যাইতেন, তাহাতে বি কৰি গহিলদ-_ 
জামার এ পথ তোমার পথের খেকে অনেক দূরে গেছে বেঁকে'। 


. পথিকরা মায় আপন-মনে, আমারে যার পিছে রেখে।। 

যৌবনে এই রোডেই রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও সেক্স-এর অভিজ্ঞতা হইয়াছিল। সত্যবাদী কৰি তাহা লুকান নাই, পরিষ্কার লিখিলেন-- 

‘পথে এখনো শেষ হল না, মিলিয়ে এল দিনের ভাতি। - 

জয়ার আমার মাবখাদে হায় আসবে কখন আীধারি রাতি।। 
' এবার তোমার শিখা আনি - | 

ভ্বালাও আমার প্রদীপথানি,... { 

পাঠক, এখানে ‘শিখা’ ও ‘প্রদীপ’ রূপক, ননদ মাও 

একবার রোডে চলিতে চলিতে কবি পথ হারাইয়া ফেলেন, কো দি লহ ই ই সই মো 
প্রশ্ন করেন--- ‘পথের শেষ কোথায়” । 

" আগামী সোমবার অফিস আওয়ারে জনাকীর্ণ, জী রী উপরে এই আছর লা অনু্ান। কাশ করন রর উপাশ্ 
০০০: . 


a 


LE 0 ies 
১ কপিরাইট উঠে বাৰ পর' থেকে এপর্যন্ত কোনো '্রকাশবাই যাদের কথা ভাবেনি সেই মানসিক তারসামযসীদনের কথা কিনতু রহীজেদাথ ভেবেছিলেন । 


hb সদর তুর মূল্যবান ও আকুল করা পের বাসীকে দিয়ে একার একটি জি বেঁধেছি। আঁটিকে যা বা আছ oe 
5 ওরে শিকল, তোমায় কোলে ক'রে দিয়েছি ৰঙ্কার। . . 





Rl আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, | 787 Ee 
'- 1] আমারে বাঁধবি তোরা সেই বীধন কি তোদের আছে। : . টি + শি 
0. ওকে বাঁধিবি কে রে, হবে যে ছেড়ে দিতে। 8 - দি. আট, এ 
7000 0. পাগলা হাওয়ার... পাগল আমার মন জেগে ওঠে। 
অ পাগ ন, পালি নিযেও ওর আলা অন্ত ছিল না জাই লো এইটি 
০05 এগাগপিনী, তোর লাগি কী আমি করিব বল। 1: | 
১০," ফোথার রাখিব তোরে খুঁজে না পাই তৃমণ্ডল। ' . | 7 
৮১৮০৪১7০১8১ 85 বা তার নহি 


০ কাল হাতি পুরতিবেশীবা স্কটে এসে দরজার খানা দেয় তখন যেন পাগলরা তাতে পাজ না দেয়, যেন পাগলামির ব্রতে অবিচল থাকে। ভাই আমাদের এই 


পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৩ ॥ রবী্ত্র-রচনা ক ৪৯ 


আঁটির পেষ ওটি আমরা বড় বড় কেউ খা খা রে পরিমেশন করেছি। ওল গুনে পাগলের বে নতুন কিয়া বলের | 
সঞ্চার হইবে বলিয়া বিজ্াপলে আমরা লাইনগুলি তুলিয়া দিতেছি . | 
ন্‌ “পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে 
জানিয়ে দে তাই সাহস করে।। 
দেয় যদি তোর দুয়ার নাড়া 
| থাকিস কোণে, দিস নে সাড়া | 
বিশেষ স্রষ্টব্য 8 আমাদের এই প্রকাশনা কেবল জেনুইন পাগলাদের প্রতি উৎসর্গীকৃত। তাই প্রমাপপত্র সঙ্গে আনবেন। 





হীরার রদ A NPE লা পতি রিজকটি ত কোনো পাতায় দুটি। বাকি অংশে অলঙ্করণ। 
অসন্করণ করেছেন বিখ্যাত শিল্পী শীর্ষেন্দু চাকী। মোটা আর্ট পেপারে ছাপা ট্রে সাইজের এই অভিজাত প্রকাশনাটি এ মাথা থেকে ও মাথা Only ৮700] 
এর কাপড়ে মোড়া। পলাশ রঙা প্রচ্ছদ। মূল্য ৫০০০ টাকা। 


. প্রকাশিত হয়েছে!!! 





4. বিশিষ্ট গবেষক জীমতী সুবিধা চক্রবর্তী সমগ্র রবীন্র-সাহিত্য মন্থন করে এই ননী তুলেছেন। আমরা সেই ননী অফসেটে ছেপে বাংলার বিত্বজ্জনের 
হাতে তুলে দিতে পেরে গর্বিত বোধ করছি। শ্রীমতী চক্রবর্তী তার এই বছমূল্য গবেষণায় দেখিয়েছেন যে ব্যাং রবীন্ররসাহিত্যে কী গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার 
করে রয়েছে। তার এই গবেষণা প্রমাণ করেছে যে রবীন্দ্রনাথ তীর সমর সাহিত্যে ও টিঠিপরে মোট ১৭ প্রকার ব্যাঙের উল্লেখ করেছেন। সেদিক থেকে 
তার এই গবেষণার প্রাণী-বিজ্াদের একটি বিশেষ ভূখগ্ডও আলোকিত হয়ে উঠেছে। 


__স্যাগনেট পাবলিশার্স 





রীজাথের পিতা মহ দেবেছনাথের দেহান্ত হলে রহীজদাথ নি SE 0G EE OE 
অধ্যাপক। রবীন্দ্রনাথের পায়ে গোদ ছিল কিনা এবং সেই গৌঁদ ঢেকে রাখবার উদ্দেশ্যেই রবীশ্রনাথ আলখাল্লা পরে থাকতেন কিনা সে বিষয়ে আলোকপাত 
করেছেন প্রখ্যাত অস্থিশল্যবিদ ও চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ। এছাড়া আমাদের এই বইটি পড়লে জানা খাবে-_কবিগুরু কী তেল মাথায় দিতেন, কোন টুথপেস্ট 
ব্যবহার করতেন, বউ. চোপা করলে ঘর থেকে বেরিয়ে ফোন বৃক্ষতলে দিয়ে বসতেন, এবং গীতাঞ্জলির কবিতা “একলা আমি ঝাহির হলেম'-এর সঙ্গে এরকম 
| 75278775752 রত্না ডি স্লো! 
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-মর্গে কাউকে অমর বলা যায় না। প্রতি মাসে আমার সং 


অন্তত একবার মুলাকাৎ হওয়া হেভিওয়েট লেখক শ্রী তারাপদ 

"রায়কে তাই অমর বলা হুল না! তবে তার বই রিভিউ করতে 
দিয়ে আমি খুব শীর অমর হয়ে যাব বলেই আমার ধারণা। . 

_.. মুলাকাৎনা বলে মুট্‌ডেড় বলা ঠিক হবে। অমন একটা ব্যক্তিত্বের সঙ্গে প্রতি 


মাসে তিড়তে ভিড়তে আমার অবস্থা বমশ ভয়ানক হয়ে উঠছিল। প্তি'মাসে . রি 


বেহালা থেকে স-্ট লেকঘাচ্ছিলাম একপাতা গঙ্গারামায়ণ আনতে। রায় মশায়ের 
, এীএকপাতা হাসির লেখা আমার প্রান্ত বয়স্ক জীবনে কালার মাসিক ভোলে পরিণত 


হয়েছিল। সাহিত্য আর সম্পাদকের খাতিরে কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলাম। 
দুঁহাজার তিন সালের মার্চ মাসের কথা। একপাতা গঙ্গারাম গোপালঙাড় 


মেশানো কাল্পনিক এতিহাসিক লেখা দিয়ে বললেন, “একটু রসোআসছি। একটুটা' 
, একা একা হলে অনেকটা হয়ে ষায়। তার ওপর নতুন কোনো বিপদের সন্তাবদা নু 
- দেখা দিলে তা আরো বাড়াবাড়ি হয়। আমি একবার নী বলে কেটে পড়ার কথা . . 


ভেবেছিলাম। কিন্তু বিবেক বসিয়ে রাখল। প্রায় কুড়ি মিনিট বাদে গেঞ্জি আর 
লুঙ্গি পরে ফিরে এলেন চেয়ারে। একটা বই বাড়িয়ে দিয়ে বললেন,_:একটা 


রিভিউ করে দিও তোমার ভাষায়? (বে মানুষের ব্যাপারে আমার তিউ সবচেয়ে 


গড়বড়ে ভর বইয়ের রিভিউ আমার ভাগ্যে!) l 
নাম দেখে মনে হল বইটা ফড়িং ও দোয়েলের বায়োগ্রাফি--' ষে জীবন 
ফড়িত্তের, দোয়েলের'। --তারাপদ রায়। দেড়শ পাতা, আশি টাকা। মোট প্ঁচটা 


গল্পের সঞ্চলন। অর্থাৎ এক একটা গল্পের দাম যোলো টাকা ধার্য করা হয়েছে। ' 


{ প্রথম গল্পটা হোলোআনা ভৌভিক। যেঅর্্চলে এ গল্পের প্রেক্ষাপট রচিত হয়েছে, 
কর্পোরেশন সে' অঞ্চলকে “ম্যালেরিয়া প্রবণ' বলে চিহিন্ড করেছে। একই বংশের 


একজোড়া ভূত, তাদের অডুডুড়ে কাণ্ড ও কালিঘাট অঞ্চলের এক ভুতুড়ে বাড়ি. 
. ছাড়া এ গল্পেআর বাড়তি কিচ্ছু সেই। কিছুটা পড়লেই বোবা যায়, লেখক তৃতেদের 


পড়বার জন্যই এ গল্প লিখেছেন। তার এ গলে জন্য যোলো টাকা খরচা করতেই 
+ পারে 


বিতীয় গজের দাম হল কুমুদিদী। ইনি আবার মনুয্যেতরতীব। মু এই 


পৃথিবীরই হীস'। মেনকা গান্ধী ছাড়া কেউ এ গল্প সবে! . 
‘শালুক চিলেছেন' গল্পে পুরনো কলকাতার এক পত্রিকা অফিসের কেচ্ছা 


করেছেন লেখক। ভিলেন পিমখেশের নিক রত 


গেছে গল্প। . 





সম্পাদককে জানাতে 


এরপর অনেকটা ইচ্ছা সবই বইটা হারিয়ে যায় আমার ডেস্ক থেকে। 
তেলে বিজ বলে নিন সনম নেগেনির 
দিন। 


আমি দেখলাম, চলতে পারে। বইটার শেষ গ্টরদামছিল পুঁটিমেষও 
বরুণকুমার। অরুণকুমার ও কিরণকুমার সব্তবত উচ্চশিক্ষার্থে কানাডা যাওয়ায়, 
সুযোগ পেয়ে বরুণকুমার প্রেম করে পুঁটির সঙ্গে। অসময়ে পুঁটিকে নিয়ে যায় 
ঘমরাজ। একা পড়ে যায় বরুণকুমার। কিন্তু লেখক “বিয়ে পাগল’ বরুশকুমাররকে 
ছাদে তুলে পুঁটির আত্মার সঙ্গে মালা বদ করিয়ে পাঠকদের কাছ থেকে 


' হোলোআনাই বোলো টাকা আদায় করে ছেড়েছেন। 


ইনি. আবার মনুষ্যেতর জীব। 'কুমুদ' 
এই পৃথিবীরই হাঁস'। মেনকা গান্ধী 
ছাড়া কেউ এ গল্প. ছৌবে! '. 





ESE ENO SOE EEE ES 


_ ঠেকেছে। সেদিক থেকে বইটি অত্যন্ত সময়োচিতত হয়েছে। কারণ বৃহত্তর পাঠকশ্রেণীর 
" কথা মাথয় রেখেই এই গল্প স্চলন হয়েছে। এই জনহিতকর সাহিত্যকর্মের জন্য 


বেলতক্ত জী রায়ক্কে সাহিত্যে ‘বেল’ দেওয়া যেতে পারে। তারকাদের সধ্যেহ 

তারাপদর স্থান। এর মধ্যে ঠাকুরমার ঝুলিও আমার ডেস্ক থেকে হারিয়ে যাওয়ায় 

সব কই সনির বেস্ট-সেলারটির রিভিউ। 
ক দাস, 


সপ 











“পত্রপাঠ* বার্ষিক গ্রাহক চাদা ১২০ (একশ কুড়ি টাকা, ডাকযোগে)। বছরের যে 
. কোনো মাস থেকে এক বছরের জন্যে গ্রাহক হওয়া যায়। 
মানি অর্ডার বা ব্যাঞ্জ ড্রাফট PATRAPATH নামে পাঠান এই ঠিকানায়_ 
PATRAPATH, 1003, 103, FERN ROAD, (GROUND FLOOR), 
KOLKATA - 700 019 
সম্পাদকের সঙ্গে ফোনযুদ্ধ করতে চাইলে গকাল দশটার মধ্যে 
2440-3803 


t 


ধাৰা পত্রপাঠ পড়তে ডালোবাসেন, যাঁরা চান-পত্রপাঠ বেঁচে থাকুক, 


এগিয়ে চলুক, তাদেরকে অনুরোধ- আপনারা পন্রপাঠের গ্রাহক হোন আর 
উপভার নিয়ে যান পত্রপাঠ নামাঞ্সিত একটি ছেওয়াল-্ঘড়ি। 





২ বি.দ্র. __ আমাদের ঘড়ি আছে কিন্তু ঘোড নেই। তাই ঘড়িটি আপনার কাছে 
পৌছে দেওয়া যাবে না। এসে নিয়ে যেতে হবে নিজেকেই । যাঁরা ডাকযোগে 
টাকা কিম্বা ব্যাঙ্ক ড্রাফট পাঠিয়ে গ্রাহকহবেন তাদের ঘড়ি সংরক্ষিত থাকবে। 

যোগাযোগ করে সময়মতো এসে নিয়ে যাবেন। 


ধারা ছইতিসধ্যেহ পঞগাঠের গ্রাহক হয়েছেন 
 উদের কাছে অনুরোধ : আপনার প্রত্যেকে 
অন্তত দু'জন গরিটিতকে পঞ্রগাঠের গ্রাহক করনি 
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| গামডা মুখে আয খাতায় দারা বছর হালি-অজাৰ আগাম বায়না তৰে যান 
মগ ১২০ টাকা ছিয়ে গঞ্গাঠি ম্সিকগঞ্রের এক বছরের 
01 পাক গ্রাহক হোর্।। আর সাঙ্গে নিয়ে যান একটি পুন 
দেও ঘটি, 





একদম Hl 


























ফোনে যোগাযোগ : 
l ২৪৪০-৩৮০৩ + 
৯৮৩০০-৫২১৮২ 
| 
জহাঁসানোর জন্য আমরা দায়ী ফ্বাসানোর জন্যে নম্ম। iM 
১০ জে, ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০০১৯ 





রর 
pm amt TT 














_সাঁদাকে সাদা ও কা লে কে কালো বলার একমাত্র সহর্ধ মাসিকপত্র 
















সম্পাদক ও বিশিষ্ট নিবন্ধকার অমিতাভ চৌধুরী 
কথাকার ও পত্রপাঠের জমাদার সমরেশ মজুমদার 

* THE SUN পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক ওম্বিকা 
| গুপ্‌তো * চরণ বৈরাগী এবং ফজল আলি 


| প্রাপ্ত সাংবাদিক, যুগান্তর’ ও ‘দেশ’ পত্রিকার ভূতপূর্ব 
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বিনামূল্যে দেওয়াল-ঘাড়ি 


শেষ সুযোগ 
৩১ শে জুলাই ২০০৩ 


খে 


হ্যা, ওইদিন পত্রপাঠের ঘড়ির বারোটা বেজে যাচ্ছে। মানে ওইদিনের পর গ্রাহক হলে 

ূ আর ঘড়ি উপহার পাওয়া যাবে না। A 
. সশরীরে আসা সম্ভব না হলে আগামী এক বছরের চাদা বাবদ ১২০ টাকার চেক 
(শুধুমাত্র কলকাতা এলাকার জন্য) অথবা ড্রাফ্ট বা মানি অর্ডার (কলকাতা ছাড়া অন্য 

| এলাক।) ওই তারিখের মধ্যে পাঠিয়ে দিন। 
আপনার ঘড়ি অবশ্যই সুরক্ষিত থাকবে। পরে আপনার সুবিধামতো এসে নিয়ে যাবেন। 


চেক বাড্রাফুট এই নামে হবে PATRAPATH রঃ 


পত্রপাঠ, ১০ জে ফার্প রোড, কলকাভা-৭০০ ০১৯ 
ফোন: ২৪৪০ ৩৮০৩, ৯৮৩০০ ৫২১৮২ 








সাদাকে ক সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্র্ষ মাসিকপত্র 


মে ২০০৩ 






রর 


ওয় বর্ষ || ১১শ সংখ্যা 
বিদায় নেবার জন্য নয় 


টির হার হজ জা 
প্রচ্ছদ নিবন্ধ : ইরাক নিয়ে ইয়ার্কি ৪.ওম্বিকা গুপ্তো 0:১১ দু'কান-কাটাদের চরিতনামা ৪ শ্রীনিরপেক্ষ 2 ১২ 

নিয়মিত কলম : ফজল আলির ফাজলামি-_কানকাটাদের রাজ্য 0 ১৬ কড়চা ২০০৩- _কুয়োভাদিস ৪ অমিতাভ সান্যাল 0:১৭ 
, অকপটে__পত্রপাঠের কান & সমরেশ মজুমদার ] ১৯ টীকা নিশ্রয়োজন-_হা মরি বাংলা ভাষা & বুনো রামনাথ 0] ২১ চরণ বৈরাসীর 
*" ইক্ড়ি-মিক্ড়ি__সুখ্যমন্ত্রীর বিশ্বরেকর্ড 0 ২২ তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম & তারাপদ রায় 0 ২৭ হাজার রাজার বাজার__নামায়ণ * 

০ অলোক বসু 0 ৩৯, ₹ 

রং ' গল্প: লেবেল ক্রসিং ৪ দিব্যে্দু দাস 0 ৪৩ 

ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ * পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 7 ২৮. 


অন্যান্য : রবীন্দ্র-সং-গীত * সুশান্ত রায় ] ২৪ দশে দেখাও দরজা & পঞ্চম 

কলমচি 2 ৩৪ মূল্যবান ছাত্র আমার ৪ কমলকুমার দত্ত 2 ৩৫ অমিতাভ 

বচ্চনকে চাই ৪ পিনাকী ভাদুড়ী 0 ৩৬ একটি প্রতিবেদন ৪ রসময় চৌধুরী 0 
৩৭ ডুবিম্দর-সং-গীত ৪ স্বামী কমলানন্দ অবধৃত 018৮ 


“ নিয়মিত বিভাগ : সম্পাদকীয় 0৫ পত্রপাঠ জবাব 0 ৬ জবর খবর 0 ১৪ 
ট্যারা চোখে 0 ২০ খবর চড়চাপড় 2 ২৬ পথঘাটের-কিস্সা 0 ৩১ রাশি 
চক্কোর 0 ৪২ সিনেমা দুঃসংবাদ 2 ৪৫ মহিলা মহল [| ৪৭. হেঁসেল 2 ৫০ 





 দু'কানকাটারা আমাদের কাছে বিলক্ষণ পরিচিত। সমাজে, রাজনীতিতে, সাহিত্তে- কোথায় নয়? তাদের কানের ফুটোয় 
বঁড়শি লাগিয়ে টান মেরেছেন ভারতের প্রথম ম্যাগস্যেইস্যেই পুরস্কারপ্রাপ্ত সাংবাদিক, 'যুগান্তর' ও ‘দেশ’ পত্রিকার 
ভূতপূৰ্ব সম্পাদক ও বিশিষ্ট নিবন্ধকার অমিতাভ চৌধুরী_শ্রীনিরপেক্ষ নামেই যিনি সমধিক পরিচিত; প্রখ্যাত কথাকার 
ও পত্রপাঠের জমাদার সমরেশ মজুমদার; 71 9.7 পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক ও সাহিত্যিক ia গুপ্তো; 
নামাৰলীর আড়ালে চরণ বৈরাগী এবং আর এক ছুপা রুস্তম ফজল অলি 0 ১১, ১২, ১৬, ১৯, ২২ 





অপকরণ : দারা সন্দীপ দেবনাথ 
৪ নির্মাল্য দাশগুপ্ত ৪ শুরুপ্রসাদ দাস ৪ সুপর্ণা মণ্ডল 

' & কুটুস * দিব্যে্দু দাস ৪ উজ্জ্বল দাস 
কর্ম সহায়ক : দিব্যেন্দু দাস 





পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুষারকাস্তি রায় ৪ প্রদ্যোত কুমার মিত্র ৪ 
বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী ৪ অঞ্জনা দত্ত ৬ ডঃ শুভাশিস নিয়োগী |. 
৬ শটান মিত্র 






শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউন্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুক্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ২৪৪০-৩৮০৩, ৯৮৩০০৫২১৯৮২ 
বর্ণ ও চিত্র বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯, প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, হি? ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাড়ি মুদ্রণ, 
TN UT OT Rt ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯! 


পত্রপাঠ জুন ১০০৩ : 
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পত্রপাঠ.|| জুন ২০০৩ 





প্নখার নাসিকা সহ কর্ণ ছেদনের পরও সে দু-কান কাটা.হইতে পারে 

নাই। দাদা রাবণের নিকট আকুল ক্রন্দনে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। এবং 
তাহার ফলেই রাবণের ক্রোধবহ্নির প্রজ্ছুলন ও সবংশে ধ্বংস হওয়ার _ 
করুণ বৃত্তাস্ত। পরশুরাম অবশ্য তাহার “ম্মৃতিকথা” গল্পে বাধানো দাতের 
ন্যায় কাণ্ঠনির্মিত কর্ণ-নাসিকায় ভূষিত করিয়াছিলেন শূর্পনখাকে। একালের 
শূর্ণনখারা কিন্তু নকল কর্ণ লইয়াই জন্মায়। তাহারা জননেতা হয়, অবতার 
হয়, মন্ত্রী হয়, ডাক্তুর-উকিল-শিক্ষক এমনকি লেখকও হয়। এইসব 
শূর্ণনখারা নারী পুরুষ__উভয় রূপেই বিরাজ করে। ইহাদের বহিরঙ্গের 
কর্ণ দুইটি কেবলমাত্র একদিক হইতে দুর্বাক্য শুনিয়া অপরদিক দিয়া নির্গত 
করিবার জন্য। ইহাদিগের একটি তৃতীয় কর্ণ আছে, যাহা দৃশ্যমান নহে। এই-. 


" কর্ণ তকে তকে ওৎ পাতিয়া থাকে। যাহাতে মধু আছে তাহা কপ্‌ করিয়া 


ধরিয়া ফেলে; যাহাতে অন্ন তাহা সযত্রে রামের নিকট হইতে শ্যামের বাটী 
এবং শ্যামের নিকট হইতে রামের বাটী পারাপার করিয়া থাকে। ইহাদের 
কপালে প্রাপ্তিযোগের 'শেষ নাই। ইহাদিগের প্রভুরা ইহাদিগের তৃতীয় কর্ণ 
মর্দন করতঃ বিলক্ষণ আমোদ অনুভব করেন এবং পুরস্কার, খেতাব ইত্যাদি 
উপহার দিয়া থাকেন। কিন্তু হায়, মানুষ বড়ই ঈর্ধাকাতর। সম্প্রতি কিছু 
দুরাচার আবির্ভূত হইয়াছে; তাহারা ইহার উহার কান টানিয়া পরখ 
করিতেছে কানটি আসল কি না। উদ্দেশ্য অতীব মন্দ__তৃতীয় কর্ণের রহস্য 
সর্বজন সমক্ষে ফাস করা। দু-কান-কাটা দিগকে সাবধান করিবার নিমিত্ত 
আমরা পাড়ায় পাড়ায় চিৎকার করিয়া বেড়াইতেছি। কিন্ত তাহাদিগের সুখী 
তৃতীয় কর্ণে কি এবন্বিধ দুঃসংবাদ প্রবেশ করে? হায়, কে বলিয়া দিবে! 


\ 





৪ ‘চোখের বালি’ কবে মুক্তি পাচ্ছে? রর 
- - শ্যামলী মা, রামদাসীহাটী, দঃ ২৪ পরগণা 
0 কোনো চক্ষু-বিশেষজ্ঞকে জিজ্মেস করুন। 


* কলকাতার দূষণ কবে বদ্ধ হবে? 
0 এমন দোষণীয় কথা আর বলবেন না। দূষণ কলকাতার ভূষণ। সে 
গেলে আর থাকবে কি? 


* জীবন-সায়াহে উপনীত হয়েছি। এখন পাপ-পুণ্যের্‌ হিসেবটা খুব 
জানতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কার কাছেই বা পাব? 

0 পুণ্যের হিসেব পাওয়া বাবে না। পাপের হিসেব কড়ায় গণ্ডায় পেয়ে 
যাবেন গৃহিনীর কাছে।" 


" $ লাই ডিটেক্টর বলে একটা যন্ত্র বেরিয়েছে নাকি? যাতে চাপালে সব 
চেপে যাওয়া কথা হুড়্ছড় করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে? ইস্‌, “আপনাদের, 
মানে পুরুষদের»মানে স্বামীদের কী দুরবস্থা যে হবে! সকলেই আসামি হয়ে 
যাবে। হি হি. -তন্দরিলা রায়, কলকাতা-১৬ 


0 যন্তরটা আপনাদের, মানে মেয়েদেব, মানে বউদের ওপরে পরখ করা 
যাবে না-- এমন কিন্ত নয়। কত বউ যে তখন দ্রৌপদী হয়ে যাবে! হা 
হাঁ < 
* পৃথিবী কত দিলে ধ্বংস হবে বলতে পারেন? 

--বুবুন দে, কলকাতা-৬৬ 


_ জয়ন্ত রায়বর্মন; দুর্গাপুর - 


A) 


0 আপনি নিশ্চিত--দিনেই? রাতে নয়। 


৪ ‘ভৰীর হাতে রবি ঠাকুর' সংখ্যায় সমরেশ মজুমদার যে “রবীন্দ্রনাথের 
যৌনজীবন" নামের বইয়ের কথা বলেছেন, তা কবে নাগাদ প্রকাশিত হবে? 
ভীষণ পড়তে ইচ্ছে করছে। . - -সুহাসচ্দ্র চাকলাদার, খস্গপুর 


করছে তো? তবে। বাংলা বইয়ের পাঠক নাকি, কমে যাচ্ছে! যত্তসব ০২ 
নিন্দুকের রটনা! আপনারা আমাদের গৌরব, বাংলার গৌরব, বাংলা ভাষা- 


সাহিত্য-পাঠকের গৌরব। দয়া করে যদি একটা ছবি পাঠিয়ে দেন, ছেপে ধন্য 


হ্‌ই। | 


* এবারের পঞ্চায়েত ভোটে এত খুনোখুনি কেন? বিধানসভা লোকসভা 
ভোটেও তো এত হয় না। এ রাজ্যে আইন-কানুন আছে? 
টু - _জগলাথ রায়, বহরমপুর 
0 নিন্দুকের মুখ কে বন্ধ করবে। অসুখ-বিসুখ বৃদ্ধি পাচ্ছে, দ্রব্যমূল্য 
বৃদ্ধি পাচ্ছে, জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, শুধু খুনোখুনিটা বৃদ্ধি পেলেই রাজ্যের 
আইন-শৃঙ্খলা নিয়ে ট্যাচামেচি!। | 


৬ পত্রপাঠের বাড়াবাড়ি দেখে পালটা একটি পঞ্জিকা বের করতে চলেছি। 
নাম হবে-_‘চিতার কাঠ’; যেমন “শনিবারের চিঠি'-র পাল্টা ছিল ‘রবিবারের = 
লাঠি'। কেমন লাগছে শুনে? --বিশ্বরাপ হালদার, কলকাতা-৩৩ 


0 খুব ভালো লাগছে। পত্রপাঠের কেউ মারা গেলে, লেখক-পাঠক- 
গ্রাহক যেই হোক, ইলেকট্রিক চুলো চুলোয় যাক, সব ওই দিয়েই পোড়াব। 
অনেক টাকার সাশ্রয় হবে এবং সবই যাবে পত্রপাঠ ফান্ডে। ধন্যবাদ। 
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* আচ্ছা, দ্বিতীয় সুগ্লীব কি সত্যি বীদর? | 
নদ চার 


চু 0 হ্যা, এবং সেই সুবাদে আপনার নিষ্ঠ আম 


৪ চালাক লোক ঢের ঢের দেখেছি। কেউ কেউ মূর্ঘ সেজে থাকে কিনতু 


মূর্খ নয়। একজন খাঁটি মুর্খের সন্ধান দিতে পারেন? 
__অনভ্তপসাদ ব্যাপারী, হাওড়া 
এ পত্রপাঠের সম্পাদক। 


& আপনাদের পত্রিকায় লেখিকার সংখ্যা এত কম কেন? 
- রানি দে বিশ্বাস, কলকাতা-১৫ 
0 লেখকদের চাপে। “নারীবাদী লেখক সমিতি” বলে একটা সংগঠন 
তৈরি হচ্ছে শুনেছি, লেখকবাও শুনেহেন। ফলে অনেক লেখকই মালকৌচা 
মেরে প্রস্তুত হয়ে আছেন এখন নিতেই জবা রো ওরা হাজির 
“+ হওয়া মাত্র পালাবার জন্যে। | 


* বিজেপির মতো ভণ্ড সাম্প্রদায়িক দল এদেশ শাসন করছে ভেবে 

লঙ্মা বোধ কবি। -_-শুভশঙ্কর সেন, ইছাপুর 

0 কোন আক্কেলে বলছেন? বিজেপিই একমাত্র সত্যের পূজারী, এঁরা 

খুঁজে বের করছেন সব আদি সত্য। মসজিদ নয়, মন্দির ছিল বলে তুলে 
দিচ্ছেন হিন্দুদের হাতে! খুব শিগগিরিই এঁরা জেনে যাবেন যে এ দেশ আদতে 
ছিল অনার্ধদের। দ্রাবিড়, অস্ট্রিক__এদেরই। অমনি তামিল, কোল, ভীল, 
সাঁওতাল, মুন্ডা__যাবতীয় খাঁটি অনার্যদের হাতে রাজ্যপাট তুলে দেওয়া হবে। 

- আমরা কেউই খাঁটি অনার্য নই কি না। তখন বাঁজপেরীজি, যোশীজি, 


আপনার নিজস্ব কম্পিউটার আছে? কিন্তু জানেন না বিশেষ কিছু? 

ব্যাণ্ডের ছাতার মতো গজিয়ে ওঠা নানান কম্পিউটার সেন্টারে 

গিয়ে পকেট খালি করার আর দরকার নেই। ঘরে বসেই-অতি 
সহজে শিখে নিন.সব রহস্য। 


বাংলায় কম্পিউটারের বই 


-... কম্পিউটারের সহজপাঠ ৩৫ 
কম্পিউটার ইন্টারনেটের অ আ ক খ ৪০ 
মাদার পাবলিশিং ' 

৪১/এ, -বেনিয়াটোলা লেন ll 
কলকাতা-৯ ফোন : ৩১০১-৮৯৩৭ . 


আদবানিজি, আপনি, আমি সব্বাই হাত ধরাধরি করে গান গাইতে গাইতে 
. বেরিয়ে পড়ব--সব ঠাই মোর ঘরে আছে আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া। যদি 


দয়া করে পাকিস্তান বা বাংলাদেশ শরণার্থী শিবিরের ব্যবস্থা করে। নয়ত 
পর্থে পথে গাছতলাতেই বাকি জীবনটা...। এতবড় আত্মত্যাগে যাঁরা প্রস্তুত, 
তাদের আপনি নিন্দে করছেন?! | 


৪ সমরেশ মজুমদার তো দেখছি কাউকেই রেয়াৎ করছেন না। ছাল 
ছাড়িয়ে দিচ্ছেন একধারসে সকলেরই। তারাপদ রায় কাউকে আক্রমণ করছেন 
না কেন? ; - অনিতা দলুই, মেদিনীপুর 

0 আমরাই করতে দিই না; ভয়ে। আক্রমণ করে, তর্কের খাতিরে ধরে 
নেওয়া গেল, তিনিই আহত হলেন। কিন্তু তারপব? কাত হয়ে যখন পড়বেন 


"তার ওপর? রায়মশায়ের শরীরের আয়তন এবং ওজন সম্পর্কে আমবা যথেষ্ট 


সচেতন। শেষে খুনের দায়ে ফাসি যাবেন! তখন পত্রপাঠে গঙ্গারামায়ণ গাইবে 
কে, আপনি।। ক 


৬ আপনারা এত বারি 
_ ঈৈধিলী চাটা, কলকাতা-১৭ 
0- EEE ‘দেশটা যে রসাতলে যাচ্ছে 


° অন্যদের এত পিন না ফুটিয়ে নিজেদের চেহারা-চকিতরগুলো একবার 
আয়নায় দেখুন। --শমিলা রায়, আসানসোল, বধগান 


0 আমাদের আয়নাটা যে আপনাদের দিকেই ঘোরানো আছে। আগে A 


আপনাদের দেখা শেষ হোক! 
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..শরৎচন্দ্র.চট্টোপাধ্যায়ের “পল্লীসমাজ” থেকে 


। মধ্যে শুধু দু'্টা দিন বাকি। বৃহস্পতিবার রমেশের 

- জি রি Uo 
হইতেছেন। কিন্ত নিজেদের কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আসে না, রমেশ তাহা 
বুঝিয়াছিল এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত কেহ আসিবেই না তাহাও জানিত। শুধু 
ভৈরব আচার্য ও তাহার বাড়ির লোকেরা আসিয়া কাজকর্মে যোগ দিয়াছিল। 
স্বগ্রামস্থ ব্রাহ্মপদিগের পদধূলিব আশা না থাকিলেও উদ্যোগ -আয়োজন 
রমেশ বড়লোকের মতোই করিয়াছিল। আজ অনেকক্ষণ পর্যস্ত রমেশ বাড়ির 
'_ ভিতরে কাজ-কর্মে ব্যস্ত ছিল। কি জন্যে বাহিরে আসিতেই দেখিল, ইতিমধ্যে 
জনদুই প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া বৈঠকখানার বিছানায় সমাগত হইয়া 
ধুমপান করিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই পিছনে 
শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, এক অতি বৃদ্ধ পাঁচ-হটি ছেলেমেয়ে লইয়া 
কাসিতে কাসিতে বাড়ি ঢুকিল। তাঁহার কাধে মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর 
একজোড়া তাটার মত মস্ত চশমা--পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা "সাদা চুল, সাদা 
গোঁফ তামাকের ধুঁয়ায় তান্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে সেই ভীষণ 
চশমার ভিতর দিয়া রমেশের মুখের দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া বিনা বাব্যব্যয়ে 
কাঁদিয়া ফেলিল। রমেশ চিনিল না 'ইনি কে, কিন্তু যেই হোন্‌ ব্যস্ত হইয়া 
কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিতেই সে ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিল, না বাবা 
রমেশ, তারিণী যে এমন করে ফাঁকি দিয়ে পালাবে, তা স্বপ্নেও জানিনে, কিন্ত 
আমারও এমন চাটুয্যেবংশে জন্ম নয় যে, কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা 
বেরুবে। আসবার সময় তোমার বেদী ঘোমালের মুখের সামনে বলে 'এলুম, 
এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি। একটু থামিয়া বলিল, আমার নামে, 


অনেক শালা অনেক রকম করে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু, 


এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধর্মদাস শুধু ধর্মেরই দাস, আর কারো নয়। এই 
বলিয়া বৃদ্ধ সত্যভায়ণের সমস্ত পৌরুষ আত্মসাৎ করিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুল্সীর 
, হাত হইতে হুকাটা ছিনাইয়া লইয়া তাহাতে এক টান দিয়াই প্রবলবেগে 
- কাসিয়া ফেলিল। 

ধরমদাস নিতান্ত অত্যুক্তি করেন নাই। উদ্যোগ-আয়োজন যেরূপ 
হইতেছিল, এদিকে এসরাপ কেহ করে নাই। কলিকাতা. হইতে ময়রা 
আসিয়াছিল। তাহারা প্রাঙ্গণের একধারে ভিয়ান চড়াইয়াছে-_সেদিকে 
পাড়ার কতকগুলো ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে; কাঙ্গালীদের বন্ত 
দেওয়া হইবে চণ্তীমণ্ডপের ও-ধাবের বাবান্দায় অনুগত ভৈরব আচার্য 


থান ফাড়িয়া পাট করিয়া গাদা করিতেছিল-_সেদিকেও জনকয়েক লোক ' 


থাবা পাতিয়া বসিয়া এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া মনে মনে 
রমেশের নির্বুদ্ধিতার জন্য তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব-দুঃখী সংবাদ 
পাইয়া অনেক দূরের পথ হইতেও আসিয়া জুটিতেছিল। লোকজন, প্রজা- 
. পাঠক বাড়ি পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা মিছিমিছি শুধু 


কোলাহল করিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া ব্যায়বাছল্য দেখিয়া ধর্মদাসের কাসি 
আরও বাড়িয়া গেল। 

প্ত্যুন্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া “না না’ বলিয়া আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্ত ধর্মদাস হাত নাড়িয়া থামাইয়া দিয়া ঘড় ঘড় করিয়া-কত 


কি বলিয়া ফেলিল, কিন্তু কাসির ধমকে তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল না + 


গোবিন্দ গাঙ্গুলী সর্বাগ্রে আসিয়াছিল। সুতরাং ধর্মদাস যাহা বলিয়াছিল- 
তাহা বলিবার সুবিধা তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক থাঁকিয়াও নষ্ট হইযাছে 
ভাবিয়া তাহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোভ জন্মিতেছিল। সে এ সুযোগ 


' আর নষ্ট হইতে দিল না। ধর্মদাসকে উদ্দেশ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 


কাল সকালে, বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসব বলে বেবিযেও আসা হ’ল 
না__বেণীর ডাকাডাকি_গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার : 
ভাবলুম, কাজ নেই-_তারপর মনে হ’ল ভাবখান বেণীর দেখেই যাই না। 
বেণী কি বললে জান বাবা রমেশ। বললে, খুড়ো, বলি তোমবা ত রমেশেব 


" মুরুবিব হয়ে দীড়িয়েচ, কিন্তু জিজ্ঞেস কবি, লোকজন খাবে-টাতে ত? আমিই 


বা ছাড়ি কেন।, তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার বমেশ কারো চেয়ে 
খাটো নয়। তোমার ঘবে ত এক মুঠো টিড়ের পিত্যেশ কারু নেই। বঙ্গলুম 
বেণীবাবু, এই ত পথ, একবার কাঙ্গালী-বিদায়টা দীড়িয়ে দেখো। কালকের 
ছেলে বমেশ, কিন্তু বুকের পাটাও বলি একে! এতটা বয়েস হ’ল, এমন 


আয়োজন কখনও চোখে দেখিনি। কিন্ত তাও বলি 'ধর্মদাসদা, আমাদের 
সাধ্যিই বা কি। যাঁর কাজ তিনি উপর থেকে কবাচ্চেন। তারিণীদা ডি 


দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়! 

ধর্মদাসের কিছুতেই কাসি থামে না, সে কাসিতেই লাগিল, আর তাহার 
মুখের সামনে গাঙ্গুলীমশীই বেশ বেশ কথাগুলি অপরিপন্ক তরুণ 
জমিদারটিকে বলিয়া যাইতে লাগিল দেখিয়া ধর্মদাস আরও ভাল কিছু 
বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। 

গাঙ্গুলী বলিতে লাগিল, তুমি ত আমার পর নও বাবা---নিতাত্ত 


আপনার। তোমার মা যে আমাব একেবারে সাক্ষাৎ পিসতুতো বোনের 


খুড়তুতো ভগিনী রাধানগরের বীভুয্য বাড়ি-_সে-সব তারিণীদা জানতেন। 
তাই যে-কোন কাজ-কর্মে _মামলা-মোকদ্দমা করতে, সাক্ষী দিতে--ডাক 


. গোবিন্দকে। : 


ধর্মদাস প্রাণপণ বলে কাসি থামাইয়া খিচাইয়া উঠিল--কেন, বাজে. 
বকিস্‌ গোবিন্দ? খক্‌__খক্‌__খক্‌--আমি আজকের নয়--না জানি কি? 


সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতো নেই, খালিপায়ে যাই কি. -১ 


করে? থক্‌ খক্‌--তারিনী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে একজোড়া জুতো কিনে 
দিল। তুই সেই পায়ে দিয়ে বেশীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি! খক্‌-খক্‌্-খক_ 
গোবিন্দ চক্ষু বক্তবর্ণ করিয়া কহিল, এলুম? 
এলিনে? - 


পত্রপাঠ | জুন ২০০৩ || পুরনো কাসুন্দি .. রর ৯ 


দুর মিথ্যাবাদী। 
মিথ্যাবাদী তোর বাবা। 
গোবিন্দ তাহার ভাঙ্গা ছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়া উঠিল, তবে রে 
শালা। fl | 
ধর্মদাস তাহার বাঁশের লাঠি উঁচাইয়া হঙ্কার দিয়াই থচগুভাবে কাসিয়া 
| বমেশ শশব্যন্তে উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া 


গৈল। ধ্মদাস লাঠি নামাইয়া কাসিতে কাসিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, ও. 


শালার সম্পর্কে আমি বড় ভাই হই কিনা, তাই শালার আক্কেল দেখ . 

ওঃ, শালা আমার বড় ভাই। বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলীও ছাতি গুটাইয়া 
বসিয়া পড়িল। 

শহরের ময়রারা ভিয়ান্‌ ছাড়িয়া চাহিয়া বহিল। চতুর্দিকে যাহারা কাজ- 
কর্মে নিযুক্ত ছিল, চেঁচামেচি শুনিয়া তাহারা তামাশা দেখিবার জন্য সুমুখে 
ছুটিয়া আসিল । ছেলেমেয়েরা খেলা ফেলিয়া হাঁ করিয়া মজা দেখিতে লাগিল 
এবং এই সমস্ত লোকেব দৃষ্টির সুমুখে রমেশ লজ্জায় বিস্ময়ে হতবুদ্ধির মত 
স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। 
কি এ? উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক- ব্রাক্গণ-সম্তান। এত -সামান্য কারণে 
এমন ইতবের মত গালিগালাজ করিতে পারে! বারান্দায় বসিয়া ভৈরব 
কাপড়ের থাক দিতে দিতেই সমস্তই দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। এখন উঠিয়া 
আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, ধায় শ' চারেক কাপড় ত হ’ল, 
শআরও চাই কি? 

রমেশের মুখ দিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল না।-ভৈরব বমেশের 
অভিভূত ভাব লক্ষ্য কবিয়া হাসিল। মৃদু অনুযোগের স্বরে কহিল, ছিঃ 
গাঙ্গুলীমশাই। বাবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। আপনি কিছু মনে করবেন 
না বাবু, এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাজ-কর্মের বাড়িতে কত ঠেঙ্গা-ঠেঙ্জি 





রক্তারক্তি পর্যন্ত হয়ে যায়__-আবার যে-কে সেই হয়। নিন্‌ উঠুন 
চাটুষ্যেমশাই- দেখুন দেখি আরও থান ফাড়ব কি না? | 

. ধর্মদাস জবাব দিবার পূর্বেই গোবিন্দ গাঙ্গুলী সোৎসাহে শিরশ্চালনপূর্বক 
খাড়া হইয়া বলিল, হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের হয়! নইলে বিরদ কর্ম বলেচে 
কেন? শাস্তরে আছে লক্ষ কথা না হলে বিয়েই হয় না যে। সে বছব_- 
তোমার মনে আছে ভৈরব, যদু মুখুয্যেমশায়ের কন্যা রমার গাছ পিতিষ্ঠের 
দিনে সিদে নিয়ে রাঘব ভট্‌চায্যিতে হাবাণ চাটুয্যেতে মাথা-ফাটাফাটি হয়ে 
গেল? কিন্তু আমি বলি ভৈরব-ভায়া, বাবাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না। 
ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া আর ভস্মে ঘি ঢালা এক কথা। তার চেয়ে 
বামুনদের একজোড়া, আর ছেলেদের একখানা করে দিলেই নাম হ’ত। আমি 
বলি বাবাজী, সেই খুক্তিই করুন, কি বল ধর্মদাসদা? . 

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, গোবিন্দ মন্দ কথা বঙ্গেনি, 
বাবাজী। ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জো নেই। নইলে আর 
ওদের ছোটলোক বলেচে কেন? বুঝলে না বাবা রমেশ! 

এখন পর্যস্ত রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বস্তু বিতরণের আলোচনায় সে 
একেবারে যেন মর্মাহত হইয়া পড়িল। ইহার সুযুক্তি-কুযুক্তি সম্বন্ধে নহে, 
এখন এইটাই, তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক বাজিল যে, ইহারা যাহাদিগকে 
হোটলোক বলিয়া ডাকে, তাহাদেরই সহস্র চক্ষু সম্মুখে এইমাত্র যে এতবড় 
একটা লঙ্জাকর কাণ্ড করিয়া বসিল, সেজন্য ইহাদের কাহারও মনে এতটুকু 
ক্ষোভ বা লঙ্জার কণামাত্রও নাই। ভৈরব মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া 
রমেশ সংক্ষেপে কহিল, আরও দু-শ' কাপড় ঠিক করে রাখুন! 

তা নইলে কি হয়? ভৈরবভায়া, চল, আমিও যাই_তুমি একা আর কত 
পারবে'বল? বলিয়া কাহারও সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া গোবিন্দ উঠিয়া 
বন্তরাশির নিকটে গিয়া বসিলেন। রমেশ বাঁটীর ভিতর যাইবার উপক্রম 


১০  পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৩ পুরনো কা 


রাজারা রহিত 
কহিলেন। রমেশ প্রত্যুত্তরে মাথা নাড়িয়া সম্মতিভ্ঞাপন করিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। কাপড় গুছাইতে গুছাইতে গোবিন্দ গাঙ্গুলী আড়চোখে সব 
দেখিল। 


কৈ গো, বাবাজি কোথায় গো? ঘলিয়া একটি শীর্ণকায় মুকতিতশক্র ' 


প্রচীন ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিল । ইহার সঙ্গেও গুটি-তিনেক ছেলেমেয়ে । মেয়েটি 
সকলের বড়। তাহারই পরনে শুধু একখানি অতিজীর্ণ ডুবে কাপড় । বালক- 


দু'টি কোমরে এক-একগাছি ঘুন্সি ব্যতীত একেবারে দিগম্বর। উপস্থিত' 


সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোবিদ্দ অভ্যর্থনা করিল, এস দীনুদা, বসো। 


ভাবনার বাছ সোমায় হার বাড যা 


সাবা হয়ে যায়, তা তোমরা, 
মর পেনিস অভ রাড সে ভ্রাক্ষেপমাত্র না 
করিয়া কহিল, তা তোমরা ত কেউ এদিক মাড়াবে না দাদা বলিয়া তাহার 


হাতের কাটা তুলিয়া দিল। দীনু ভট্টাচার্য আসন "্রহণ করিয়া দগ্ধ হুঁকাটায় ' 


নিরর্থক গোটা-দুই টান দিয়া বলিল, আমি ত ছিলাম না ভায়া-__ তোমার 
বৌঠাকরুনকে আনতে তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম। বাবাজী কোথায়? 
শুনচি নাকি ভারী আয়োজন হচ্চেঃ পথে আসতে ও গাঁয়ের হাটে শুনে 
- এলুম খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োব হাতে যোলখানা কবে লুচি আর চাব- 


জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া হবে। 


_ গোবিন্দ গলা খাটো করিয়া কহিল, তা ছাড়া হাতে একখানা করে - 
কাপড়ও। এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীনুদাকে বলছিলুম বাবাজী, - 
তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে যোগাড়-সোগাড় একরকম 
করা ত যাচ্ছ, কিন্ত বেণী একেবারে উঠে পড়ে লেগেচে। এই আমার কাছেই 
দুবার লোক পাঠিয়েছে। ত আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে 
আমার যেন নাড়ির টান রয়েছে; কিন্তু এই যে দীনুদা, ধর্মদাসদা, এঁরাই কি 
বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন? দীনুদা তা পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে 
আসচেন। ওরে ও বন্ঠীচরণ, তামাক দে না-রে। বাবা বমেশ, একবার এদিকে ' 
এস দেখি, একটা কথা বলে নিই! নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গোবিন্দ কিস্কিস্‌ 
কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভিতরে বুঝি ধর্মদাস-গিমী এসেচে? খবরদার, 
খবরদার, অমন কাজটি করো না বাবা! বিট্‌লে বামুন যতই ফোসলাক্‌, 
ধর্মদাস-গি্নীর হাতে ভাড়ারেব চাবি-টাবি দিও না বাবা, কিছুতে দিও না 
ঘি, ময়দা, তেল, নুন অর্ধেক সরিয়ে ফেলবে। তোমার ভাবনা কি বাবা? 
আমি গিয়ে তোমার মামীকে পাঠিয়ে দেব! সে এসে ভীড়ারেব ভাব নেবে 
তোমার একগাছি কুটো পর্যন্ত লোকসান হবে না। | 

রমেশ ঘাড় ন্যড়িয়া ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাহার 
বিস্ময়ের অবধি নাই। ধর্মদাস যে তাহার গৃহিণীকে ভাঁড়াবের ভার লইবার 
জন্য পাঠাইয়া দিবার: কথা এত গোপনে কহিয়াছিল, গোবিন্দ ঠিক আন্দাজ 
কবিয়াছিল কিরাপে? - 
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ওম্বিকা গুপ্তো 


গানের নত্তে মিত্তিরের মতে কথাটা আসলে, সত্যম, সাদ্দাম্‌ 

সুন্দরম্ণ। শিবম্‌ শব্দটি “সাদ্দাম'-এব সংস্কৃতাযন। মূল শব্দটি ফার্সি, 
সান্দাম। শব্দ দূষণেব আবো নজির দেখিষেছিল নস্তে। যেমন, লাদেন-এর 
কান্দাহাবে ডেরা বাঁধবার আগে সবাই বলে আসছিল, “তমসো মা 
জ্যোতির্গময়”। তা তো নয়, বাক্যটির শুদ্ধ উচ্চারণ হল “ওসামা মা 


জ্যোতির্গময়’। আববিস্কৃত। ওসামা বিন্‌ লাদেন অবশ্য এখনো জ্যোতির্গময় - 


»হ্ননি। আঁধার থেকে অলোয় আসা হয়ে ওঠেনি লাদেনেব। ধুঁয়ো দিয়ে গুহ 
থেকে টেনে আনার যে হুমকি দিয়েছিলেন বুশ, সেটা লাদেন কানেই 
তোলেননি। | | 

সাদ্দামকে নিয়েও বুশের অবস্থা তথৈবচ । বুশ ব্লেয়ারের ববকন্দাজরা 
খুঁজেই পাচ্ছে না সাদ্দামের সঠিক ঠিকানাটা আজ ক’মাস ধরেন অবশ্য দোষও 
খুব একটা দেওয়া যায় না সেপাইদের। একটা ঠিকানা তো নয় যে গ্রেকতারি 
পবোয়ানা নিয়ে দবজায় হাজির হলেই হল। ইরাকে নাকি তেলের কুয়ো যত, 
সাদ্দামেব প্রাসাদও তত। বুশের তো ওই-একটাই ঠিকানা-_হোয়াইট হাউস। 

. চ্যালা ব্রেয়ারেরও তাই__-দশ নম্বর ডাউনিং স্ট্িট। দুটোই সরকারি বাসা। 

-. সাদ্দাম কেথায়? কেন, তথ্যমন্ত্রী সাহাক তো কিছু লুকোছাপা করেননি। 

, « স্পষ্টবক্তা উনি। স্পষ্টই বলে দিয়েছেন, বাড়িতেই আছেন, মানে প্রাসাদে 
বহাল তবিয়েতে আছেন প্রেসিডেন্ট সাদ্দাম হোসন। এই এলেন বলে সদর 
বাস্তায়। মার্কিন আর ইংরেজগুলোকে ঝেঁটিয়ে তাড়াতে। থুড়ি, বাগদাদের 
রাস্তায়, আবার ইংরেজ, মার্কিন কোথায়? ওগুলো তো সেই কুয়েতে বসেই 
ইট-পাটকেল ছুঁড়ছে। বাগদাদ তো দুরের কথা, ইবাকের মাটিতেই পা বাখার 
$ হবে না ওদের। রিপাব্লিকান গার্ডেব জুজুর ভয় আছে না। 

- পালেস্তিন হোটেলে প্রেস ব্রিফিংয়েও সাহাফ মুক্তক্ঠ। এয়ারবোর্ন 

১ ডিভিশনের বিছানায় বসে আসা (এম-বেডেড্‌) জনৈক অর্বাচীন মার্কিন 
সাংবাদিক ধশ্ন কবলেন : 

তাহলে সাদ্দামের দুম্বো দুম্বো মুর্তিগুলো গুঁড়িয়ে গুড়িয়ে চুরমার করছে 
কারা? , 

সাদ্দামের মূর্তি? সেরেফ্‌ ধাগ্লা। ওগুলো আসলে বুশ আব ব্রেয়ারের 
ধাতুর কুশপুত্তলিকা। ইরাকিরা রাগের মাথায় রানিয়েছিল তো, তাই 
চেহারাগুলো ঠিক মেলাতে পারেনি। এখন ওরাই সেগুলো ভাঙছে। দাহ 
করার রীতি নেই এ মুলুকে। তাই কুশপুতুলিকা হয়েও পুড়ে মবার যন্ত্রণা 
থেকে বেঁচে গেল বুশ-ব্রেয়ার এ যাত্রায়। 

মৃদু হেসে জবাব দিলেন তথ্যমন্ত্রী। - | 

বাগদাদ আতস্তর্জাতিক এয়ারপোর্ট আজ মার্কিনদের কবলে কেন? 

প্রশ্নটি করলেন কুয়েত টিভি-র এক প্রতিবেদিকা। 

-স্প বাগদাদ আন্তর্জাতিক এয়ারপোর্ট? সেটা আবার কোন চুলোয়- 
ওয়াশিংটন না লন্ডনে? তবে হ্যা, সাদ্দাম হোসেন আস্তর্জাতিক এয়ারপোর্ট 
এই কাছেপিঠেই আছে। আর সেটা আমাদের বগলে, ওদের দখলে নয়। 
বলেন তো হাওয়া খেতে খেতে দেখিয়ে আনি আপনাদের। 


* * * 





সাদ্দাম কি তবে হারেমে বোরখা পরে চরে খাচ্ছে? ' 

নস্তে মিত্তির বলেছিল, চরে খাচ্ছে কি কবে খাচ্ছে জানি না। তবে হ্যা, 
সাদ্দামেব ‘সেফ হেভেন' বলতে ওই একটাই। হারেমেই কায়েম হয়ে আছে 
সাদ্দাম। রাজা আর খোজা ছাড়া হাবেমে ঢোকার অধিকারই নেই কারুর। 
বুশের পণ্টনেবা ওখানে গায়ের ড্রোরে হামলা করলে খোদ আমেরিকার 
“ফেমিনিস্ট, আন্দোলনকারীরা বুশকে কিছু ছেড়ে কথা বলবে না। ঝেড়ে 
পাঁচটা ভালোমন্দ শুনিয়ে দেবে। বুশের তখন হুশ আসবে বাপ-বাপ বা বুশ- 
বুশ বলে। বাপও তো ওই বুশ। 

আমেরিকায় শুনি, কাগজেও পড়ি, ইরাককে নিয়ে ঠাট্টা-মস্করার মাল্টি 
মিলিয়ন ডলারের এক ব্যবসা জমে উঠেছে। নাইট ক্লাবে, হোটেল-রেস্তোরীয়, 
টিভিতে । কাগজের কলমে কলমে ইরাককে নিয়ে ভীড়ামি একেবারে তুঙ্গে। 


, আমাদের বইপাড়ার ভাষায়, এটাই এখন খাচ্ছে লোকে, হেসে হেসেই। 


এখানে কিন্তু মুখ্য ভূমিকায় বুশ ব্রেয়ার সাদ্দাম কেউই নন। সব রশু- 
তামাশার মূল শ্রোত “কমিক্‌ আলি'কে ঘিরে। “কমিক্‌ আলি’? এই নামেই 
উনি আমেরিকার আমজনতার কাছে আজ পরিচিত! পেন্টাগনের তাসের 
প্যাকে অবশ্য উনি মহম্মদ সৈয়দ আলসাহাফ, সাদ্দামের তথ্যমন্ত্রী। তুরুপের 
তাস। কোনো গতিকে ইনি যদি নিউইয়র্কে একবার ডেরা বাঁধতে পারেন 
তাহলে ঠেকালেই সোনা! মানুষটা এখনো অজ্ঞাতবাসে। তা সত্বেও ওঁর থেস্‌ 
ব্রিফিং-এর ক্যাসেট দেখিয়েই হাজার হাজার ডলার কামাচ্ছে পাঁচ ভূতে। 

ইরাকি ইয়ার্কি নিযে টিভিতেও কুইজ প্রতিযোগিতা শুক হল বলে। প্রশ্ন : 
থিফ অফ্‌ বাগদাদ’ ছবির নতুন সংস্করণে মুখ্য ভূমিকায় অভিনয় কববেন 
কে? সাদ্দাম হোসেন? জর্জ বুশ? অন্য কেউ? প্রথম পুরস্কার: ইউ, এস 
মেরিলদের সঙ্গে এক বিছানায় (এম-বেডেড) সাত দিনের বাগদাদ সফর 
মুফতে। উপরি, সাদ্দামের প্রাসাদে রাত্রিবাস একদিনের জন্যে। 

সঠিক উত্তব দিয়েছিল হাবশি বাগানের নস্তে মিত্তির :. 

টনি ব্রেয়ার। “বাগদাতে ডাকাত’ বা “বাগদাদে “বর্গিহানা” ছবি হলে জর্জ 
বুশকেই মানাত। চোর-্থ্যাচড়েব ভূমিকায় টনি লুক্স দ্য পার্ট! 


১হ 
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ুখ্যাতিসুখ্যমন্ত্রী লালুপ্রসাদকে কয়েকবার 
জেলে-গারদে পাঠিয়েও কোনো হিল্লে 


হল না। কেবল কি আঞ্চলিক সি বি আই 
অধিকর্তীরই দু'কান কাটা গেল? না 
কি, দু'কান গেল রাবড়িপ্রসাদ লালুজির 


পন চরিতনামা 


শ্রীনিরপেক্ষ 


2 
আস্তে আস্তে উদিত হয়েছে। এটা লক্ষ্য করিনি আমরা ইতিপূর্বে 
সে কে-ই বা লক্ষ্য করেছে, যখন সম্যতাটির উদয় হচ্ছিল 
অন্যান্য দেশে? হঠাৎ চোখে পড়ার মতো ব্যাপারই নয় ওটা। 

কারো বাড়িতে আগুন লাগলে, কিংবা ডাকাত পড়লে যেমন কাছেভিতে 
পাড়াপড়শি জুড়ে হৈ হৈ পড়ে যায়, দু'কান কাটা সভ্যতার উত্থান তো 
তেমন ঘটনা-নয়। লোকের ভিড়ে কলকাতা ভরে গেল যখন, ওই হংকং 
সম্বন্ধে যেমন বলা হয়, এখানে পা-টুকু ফেলবার ঠাই নেই। কিন্তু কারো 
চোখে লাগে, আচমকা? ধীরে ধীরে ছেলেমেয়েরা বড় হতে থাকলে যেমন 
চোখে পড়ে না, বিদেশ থেকে কোনো অস্ত্ীয়া ফিরে-এসে হয়ত বলেন 
ওটা কি খোকন নাকি গো? ওমা, এইটুকু ছিল, এখন নিজে নিজে জামা- 
জুতো পরে ইক্কুলে চলে যাচ্ছে? তাও একা? 
ওই দর্শকের চোখে পড়ল, সে বাইরে ছিল বলে। অন্য দশজনের পড়ল 
না, তারা কাছে ছিল বলে। দু'কান কাটা সভ্যতাটির উদয়ও সেইরকম। 
- তবে ওটা হল জনসমষ্টিকে নিয়ে দু'কান-কাটা সভ্যতার উদয়ের কথা। 
ব্যক্তি-বিশেষের 'দু'কান কাটা গেল’ ব্যাপারটা অন্য ধরনের । সেদিন রাস্তায় 


একটা লোক আর একটা লোককে বললে, “এই যে মশাই, আপনি কি. 
_দু'কান কাটা? আপনি গায়ে পড়ে বেয়াইবাড়ির কাছে নিজেই কথা পাড়তে, 


দয়া চাইতে যাচ্ছেন? দু'টো কানই কি গেল তাহলে?” 


7. 


পান কিনে বাড়ি ফেরার পথে কথাটা শুনে আমি ভাবতে লাগলাম, . 


তাহলে আমি যা জানতাম তাও তো সর্বাংশে একেবারেই খাটছে না? আমি 
জানতাম, যার বিবেক নেই তার কানও নেই। দু'কান-কাটা হয়ে সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 


জুড়ল কে? বাঙালিরাই একমাত্র, যতদূর জানি, হায়ার সঙ্গে কানের অস্তরের 


'যোগটি লক্ষ্য কবেছে। ইংরাজি, বা ফরাসি, কিংবা জাপানি, অথবা চীনে 


ভাষায় এইবকম ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধবোধ জাগায় এমন কোনো প্রবচন নেই। ‘কান 
মলে দেওয়া” বাল্যকালে একটা চরম অপমানের জ্বালা বলে মনে হত। 
তারই প্রশাখাঁ, “কানে হাত দে, বল--আর করবি না!” ইত্যাদি। আরো 
ব্যাপারটাকে অপমানের শেষ হিসাবে যখন আনা হয় তখন কি দৃ'কান- 
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কাটা। 

হতেও পারে। 

পত্রপাঠের সম্পাদক বলেছিলেন, এই ইরাকের ঘটনায় কাকে__বুশ না 
ব্রেয়ার, কাকে আমার দু'কান-কাটা বলে মনে হয়? 


এবার বুঝছি যে, যার হায়া নেই, তারও দু'কান কাটা। অথবা, সে-ই- 
প্রকৃতপক্ষে দু'কান-কাটা | কিন্তু কানেব সঙ্গে হায়া কিংবা আত্মসম্মান বোধকে , 


পত্রপাঠ || জুন ২০০৩ দু'কান-কাটাদের চরিতনামা | ১৩ 


বুশ প্রায় দু'বছর আগে তম্বি করে বলেছিলেন, ওসামাকে তিনি “জীবিত 
"বা মৃত” ধরে আনবেন, “প্রকৃত ন্যায়বিচারের সামনে”। ওসামাকে ধরা 
৮. গেল না। আফগানিস্তানকে নূতন টেকনোলজির আগুনে পোড়ানো হল। 
মৌলবাদী মৌলভিদের ইস্কুলে পড়া, না খেতে পাওয়া, কোরাণ মুখস্থ করা 
বেকার কিশোর গেল হাজারে হাজারে ধর্মোন্জার করতে তালিবান হয়ে। 
ভালো করে তাদের দাড়িও গজায়নি। লিপস্টিক লাগানো ঠোঁট দেখলে 
তাদের ভয় করে। কাজেই তালিবান নবজীগরণে আধসিকের সেপাই হয়ে 
তারা যাত্রাদলের নাটকে নেমেছিল। ওখানে ধর্মও হবে, দু'বেলা চাপাটিও 
পাওয়া যাবে। ওই হাড়-হাভাতেদের তিন কি সাড়ে তিন হাজারকে বন্দী 
করে নিয়ে লোহার পিঞ্জরাবদ্ধ ঘরে রাখা হল গুয়াদালকানল হ্বীপে__কিউবা 
এবং আমেরিকার জলধিপারে। কোথায় দুর্গমগিরি কাস্তার মরু, আর কঁহা 
ভি কিউবা! তখন বুশ দেখলেন, এইসব খড়িকাটির দশা পি-ও-ডব্রিউ দিয়ে 
তার মহাযুদ্ধের মান যায়-যায়। বললেন, ইরাকের সাদ্দাম সেনকে ধরে 
আনতে হবে। ওসামা নেই, তালিবানও ফড়িং-এর মতো পলকা সেপাই, 
তাহলে কী হবে? এবার তাহলে উর্দিপরা একটা মুসলমান 'হিটলারই ধরে 
আনন। ইরাক হল এখন ধ্বংসম্তুপের একটা নৈরাজ্য। 


ভোল বদল .করাকে দু'কান-কাটা 
__ পলিটিশিয়ান বলা যায় কি? 
দু'কান কাটার প্রশ্ন উঠছে কী করে? 


- কিন্তু ওখানেও সাদ্দাম চিহ্রহীন ভাবে নিরুদ্দিষ্ট। কাজেই ঘরের দেয়ালে 
ঝুলিয়ে পড়শিদের দেখানোর মতো একটা বন্য মহিষের মাথা পাওয়া গেল 
না। এবার দেখা যাবে, ডন কুইকসো কাকে ধাওয়া করেন। কিন্ত তার 
দু'কান-কাটা চেহারা ভাব হয়েছে, এমন তো মনে হয় না। সেটা কি বিবেক 
নেই বলে? অথবা হায়াহীন রাজনীতিতে আছেন বলে? তার বেলায় বোধহয় 
প্রশ্নটাই অবাস্তর। যার জম্মেই হাঁয়া নেই বা ছিল না, সেইরকম রাজনীতির 
লোককে কেউ দু'কান-কাটা বলবে? 

মমতা ব্যানার্জি আদর্শের শপথ নিয়ে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা থেকে ইস্তফা 
দিয়েছিলেন। আবার আর একটা শপথ নিয়ে মন্ত্রীসভায় ঢুকতে চলেছেন। 
হঠাৎ-জাগা আদর্শ দু'মাসের গ্রীষ্মে শুকিয়ে যখন কাঠ, অজিত পাঁজা, এমনকি 
সুদীপরাও দিল্লির বরপুত্র হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তখন “চুপচাপ ফুলে ছাপ” 
নয়, চুপচাপ আচলের গিঁটে আদর্শটিকে বেঁধে দিয়ে জর্জ ফার্নান্দেজের 
শ্নেহাকাণ্িণী হলেন অন্য এক মমতা । কোথায় কোন দফতরের মাথায় এখন 


ক -তার জায়গা হবে, তাও দিল্লির সংবাদদাতারা মে মাসের আঠেরো তারিখের ' 


মধ্যেই প্রায় নিশ্চিত জেনে গেছেন। ভোল বদল করাকে দু'কান-কাটা 
পলিটিশিয়ান বলা যায় কি? কান নিয়ে জন্মায়ইনি, তার আবার দু'কান 
কাটার প্রশ্ন উঠছে কী করে? | 

বুশের ‘সামার সম্ট', আর মমতার ভোল বদলের মধ্যে তফাৎ আছে 


কি? কোথায়? সেটা এখনো ঠাহর করে উঠতে পারিনি। 
‘অটলবিহায়ীজি কৃত্রিম হাঁটুর জন্য পা ঘষে ঘষে হাঁটেন, হাঁটুটা তার 
“ভাজ হায় না। হাঁটু না ভাঁজ করে তিনি মুশারফের সঙ্গে লাহোর-দিল্লি-আগ্রা 
করেছেন কয়েকবার। মার্কিন পররাষ্ট্র উপসচিব রিচার্ড আর্মিটেজও জানেন, 
কোন পরমপিতার প্রসন্নতা সম্পাদনের জন্য পূর্বেকার বে-হাঁটুতাজ 
বৈঠকগুলি ঘটাতে হয়েছিল। এবারেরটিও কার মনোরপ্রনের জন্য, সে 
আর্মিটেজও চেপে রেখেছেন, দিল্লির বড় আমলারাও। শুধু পৌ-ধরা কিছু 
সাংবাদিক বলছে, জীবনের শেষ প্রান্তে এসে অটলজি একটা এঁতিহাসিক 
কাণ্ড করতে চলেছেন; যেন লালবাহাদুর শান্ত্রীর তাসখন্দ্‌ যাওয়া। 
ইতিমধ্যে রাজস্থান পাঞ্জাব সীমান্তে বারুদ টাটকা রেখে ঠায় দাঁড়িয়ে 
থাকল অর্ধকোটি সৈন্য, প্রায় অর্ধ বৎসর। আমরা, করদাতারা তার টাকা 
জোগালাম। কিন্তু গিয়ে কী ফয়দা উঠল, না গেলে কী বেসামাল হতে হত-_ 
সেসব খোলসা করে কেউ বলল না। হঠাৎ রাজস্থান গুজরাটের ট্রেনগুলি 
গাদিয়ে ওই ফৌজিরা বিনা ভাড়ায় বাড়ি ফিরে এল। কারগিলে তবু পুজার 
নৈবেদ্যর ন্যায় দেখতে একটা টিলা পুনর্দখল করা গিয়েছিল ১১-১২ হাজার 
ফুট উচ্চতায় প্রাণ দিয়ে। প্রাণপণ লড়াই করে। এবার পাক সীমান্তের সমতল . 
ক্ষেত্রে চাবীদের গমের ক্ষেতের ফসল দুরমুশ করে কোন টিলাটি দখল 


' হল-_ জানা যায়নি। যাবেও নাকিস্ত অটলজির কি দু-কান কাটা গেছে? 


মানালিতে গিয়ে পাহাড়ি গোলটুপি মাথায়, গলায় ভার ফুলের' মালা 
দোলানো। এই আসন্ন অশীতিপর কবি-প্রধানমন্ত্রীকে তো কেউ দু'কান-কাটা 
বলছেন না! 

এতে একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিত হয়েছি যে, যাহা দৃষ্ট কিংবা অদৃষ্ট 
তাহা দারা হায়া আছে-কি নাই, বিবেক স্যুটকেসে তোলা, কি বাইপাস্-করা 
হৃদ্যন্ত্রটির পাশে উসখুস করছে, এইসবের দ্বারা দু'কান-কাটা হওয়া বা না 
হওয়া নির্ভর করে না। 

যে ব্যক্তি দেখে, সেই কেবল জানে, কারো দু'কান কাটা কি কাটা নয়। 

দেশসুদ্ধ লোক আমেরিকায় এখনো বলতে শুরু করেনি যে, এই ছোটা 
“বুশবাবুর' দু'কান কাটা । মমতাকে, ফার্নান্দেজকে, গ্স্থে মহান দক্ষিণের সিক্ষে 
আবৃত জয়ললিতাকে কেউ বলছে না--তার দু'কান কাটা। তৃতীয় জন 
সম্বদ্ধে এইরকম একটা নিম্নচাপ উত্তরাবর্তের বাতাসে শুরু হয়েছিল। সে 
চাপও বেশিদিন টিকল না, নিঙ্চচাপটি তামিলনাড়র আকাশকে অস্থিরও 
করল না। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিপুলতমা মুখ্যমন্ত্রী বহাল তবিয়তেই 
রয়েছেন। - - 

আমাদের পার্শ্ববর্তী রাজ্যে রাবড়িদেবী মুখ্যমন্ত্রী হয়ে রয়েছেন। পর্দার 
অন্তরালে মুখ্যাতিমুখ্যমন্ত্রী লালুপ্রসাদকে কয়েকবার জেলে-গারদে পাঠিয়েও 
কোনো হিল্লে হল না। কেবল কি আঞ্চলিক সি বি আই অধিকর্তারই দু'কান 
কাটা গেল? না কি, দু'কান গেল রাবড়িপ্রসাদ লালুজির? - 

লালু-রাবড়ির গদির স্থায়িত্ব জ্যোতি-বুন্ধদেবের স্থায়িত্বের মতোই 
নিরাপদ দৈর্ঘ্য লাভ করে কোয়ার্টার সেঞ্চুরির দাগ ছড়িয়েছে। তাতেও 
পশ্চিমবঙ্গেব কমিউনিস্ট নেতারা কোয়ার্টার সেঞ্চুরি পার হওয়ার গর্ব 
ছাড়ছেন না। তাতে জ্যোতিবাবু কিংবা বুদ্ধদেববাবুর কি দু'কান কাটা গেছে? 
নাকি লোকে ওইরকম বলতে শুরু করেছে? 

 শণশক্তি'র নূতন বিজ্ঞাপনটি সগৌরবে লিখছে__“আমরা নিরপেক্ষ 
নই”। তাতে কি বর্তমান লেখকের দু'কান কেটে রক্ত গলছে? ‘বর্তমান’ 
অনেকদিন আগে বাহাদুর প্লোগানটা বের করেছিল: ভগবান ছাড়া আর 
কাউকে ভয় সে করে না। বাহাদুর বটে। কিন্তু তাতে কি ভগবানের দু'কান 
কাটা গেছে? 
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হাফ রিপোর্টার : পয়লা এপ্রিলের দুর্ঘটনার পর আর দুর্ঘটনার শেষ 
থাকবে না বাস-যাত্রীদের। দুর্ঘটনা সুনিশ্চিত করতে এবার আসছে দুর্ঘটনা- 
বীমা। যাত্রীদের দুর্ঘটনা ঘটিয়ে পকেটে প্রিমিয়ামের ব্যবস্থা করছে সরকার। 
'এবার থেকে বাসে উঠলেই পদে পদে দুর্ঘটনা। 

তেলের দাম বাড়লে ধোয়ার দামও বাড়বে, এতে আর আশ্চর্য কী? 
বীমার প্রিমিয়ামও পিছিয়ে থাকবার পাত্র নয়। এবার থেকে বাস-মালিকদের 
_ হাতেহাত ধরে বীমা কোম্পানি দুর্ঘটনায় ফেলবে যাত্রীদের! ভাগ্যিস, যৌয়া 
কোম্পানি বলে কিছু নেই। বড 

জ্বালানির জ্বালা কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই বীমার জ্বালায় ভুলবে যাত্রী। 


সঙ্গে থাকছে দুর্ঘটনার নিশ্চয়তা । এরপর যাত্রী-কল্যাণে হয়ত প্রতিটি বাসের. 


পেছনে ত্যাম্বুলে্ ছোটাবে সরকার। কে কখন দুর্ঘটনায় পড়ে। ধরুন, 
বাগবাজার থেকে বাসে উঠে খাবেন শ্যামবাজার। বাজার করতে। ভাড়া 


দিতে গিয়ে দেখলেন, বাজারে দেবার কিছুই রইল না। আর থাকবেই বাকি. 


করে? ছ্বালানি আছে, বীমা আছে, পিছনে ত্যান্থুলেক্স আছে, গাড়ির ট্যাক্স 
আছে, মালিকের সংসার আছে, ড্রাইভারের চোলাই আছে, কন্ডাক্টরের সারা 
আছে, ভেহিকেলসের ভাইরা আছে, পার্টির টাদা আছে। সব মিলেয়ে দু 
'কিলোমিটাব পর্যন্ত দুশ টাকা । ন্‌ পোষায় নেমে যাও। গণতান্ত্রিক আন্দোলন 
তো পায়ে হেঁটে হয়। গাড়ি চেপে কাউকে রেল অবরোধ, পথ অবরোধ; 
আইন অমান্য করতে দেখেছ? গাড়ি তো মালিকেব আর শাসকের জন্যে। 
কাস্তে বা হাতুড়ি নিয়ে জন্মালে সারা জীবন মাঠ ধরে, আল ধরে আর পতাকা 
ধরে চলতে হবে। তার বীমা করা আছে বামপদ্থায়। | 


বিপিএল 


হাফ রিপোর্টার : বি.পি এল বেলেল্লা-পনা (লেনিনবাদী)। অর্থাৎ 


_ লেনিনবাদীদের বেলেল্লাপনা । মহামতি লেনিন তার লেনিনবাদে কমরেডদের 


মনোরপ্রনের কোনো ব্যবস্থা রাখেননি। মোবাইল ফোনে কেমন আছে। ছেলে 
হতে দেরি আছে, বউয়ের পেন্‌ লেট, ওয়ার্ডের সিঁড়িতে বসে ততক্ষণ রাক্ষস 
রাক্ষস খেলো। ইনকামিং আর টাইমপাস ফ্রি। | 

রাজত্ব চালাতে চালাতে কমরেডরা ক্লাস্ত। তাই বিমানবাবুরা বি পি এল 


-_ খেলা বার করেছেন। লেনিনেব নামে উৎসর্গ করে বাজারে ছেড়েছেন খেলার 
'_,  নিয়ম-- এ রাজ্যে গরিব কত বলতে হবে। পঞ্চায়েতের আগে কম্পিটিশন _ 


পোস্টকার্ডে উত্তর লিখে আলিমুদ্দিনে পাঠাতে হবে। জিতে নাও জ্যাকপট_ ' 
আগামী বিধানসভার টিকিট, আর ভোটে হারলেও একটা নিরুপদ্রব মন্ত্রী । 
যেমন আদিবাসী-কল্যাণ মন্ত্রী। আদিবাসীরা আজও জানে না। এছাড়া থাকছে 


-সাস্বনা পুরস্কার-_পঞ্চায়েত। বি পি এল খেলাব নিয়মাবলী বুঝে নাও। এ 


রাজ্যে কত শতাংশ মানুষ দারিন্র্যমীমার নিচে তা পরিসংখ্যান সহযোগে লিখে 
পাঠাও। তবে ৩৬ শতাংশ মানুষ বা তার ওপর দেখানো চলবে না । পুলিশে 
ধরবে। কাবণ কেন্দ্র বলেছে_-৩৬ শতাংশ দারিদ্যসীমাব নিচে থাকে। আমরা ১. 
বিরোধী। ৮ | 
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হাফ রিপোর্টার :ভিক্টোরিয়াকে দু'বেলা ঝাটা দেবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় 
" মন্ত্রী জগমোহন ১৬ কোটি বরাদ্দ করেছেন। গা-ঠোতর পরিষ্কার, গম্বুজ 
সাবাই, নতুন গ্যালারি, স্ন্যাক্স কর্ণার, ইন্টারনেট, ফাইবার অপ্টিক, আলো 
আব পাথুরে পথের সৌন্দর্য খাতে এ টাকা খরচ করা হবে তবে সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় হবে দর্শকদের ওয়াকম্যান পরিয়ে ভিক্টোরিয়ার ইতিহাস শোনানো 
আব হুইল চেয়াবে বসিয়ে চারিদিক ঘুরিয়ে দেখানো। বর্তমানে ভারতীয় 
শিল্প-স্থাপত্যের প্রতিবন্ধী অবস্থার কথা বিবেচনা করেই নাকি এই ব্যবস্থা। 
তবে অপ্রতিবন্ধী দর্শকদের ক্ষেত্রে প্রথমে পিটিয়ে প্রতিবন্ধী করে তারপর 
হুইল চেয়ারে বসিয়ে মধ্যযুগীয় ইতিহাস শোনাতে শোনাতে... ' 


পি KC - 2 
+ ঝেঁটিয়ে বিষ ঝাড়ার বিজ্ঞাপন 
হাফ রিপোর্টার : বিজ্ঞান এতদিনে মুখ তুলে চাইল শকুস্তলাদের দিকে। 
‘আমি তোমায় ভালোবাসি’ বলে একটা আংটি গছিয়ে কেটে পড়েছিল রাজা 
দুষ্মস্ত। আমিও তেমনি একটা চুলের ক্লিপ কিনে দিয়ে কেটে পড়েছিলাম। 
আমার বাবা তো আমাব ভ্রণ তৈরি করেই কেটে পড়েছিল। কত শকুস্তলাই 
তো দু'পাতা ঘুমের ওষুধ খেয়ে জীবন-গাড়ি থেকে মাঝরাস্তায় নেমে গেল। 
যে বলেছিল "আমি তোমার প্রেমে পাগল” সে অন্য একটা গোলমাল দেখে 
মেয়ে বিয়ে করে নিল। অবশ্য বাস্তবটা এরকম একপেশে নয়। অনেক 


শকুস্তলা দুষ্মত্তের দু'পুরুষের সঞ্চয় ঝেড়ে দিল সিনেমা দেখে। তারপর . 


বাপির দেখা ইঞ্জিনিয়ার ছেলের সঙ্গে কুলে গেল! কেরানি দুম্মস্ত বাউল হয়ে 
পথে পথে ঘুবছে। সাধের লাউ বানাইল মোরে বাউল। 
এবার বিক্পান.এসে পাশে দীড়াল। একটা ছোট্ট পরীক্ষা হবে, প্রেমিক 


প্রেমিকার, আলাদা আলাদা ভাবে। প্রিয়তম বা প্রিয়তমার ছবি সামনে রেখে 


সেই অবস্থায় ব্রেন স্ক্যান করা হবে। তারপর ছবি বদল করে বাবা বা মার 


ফটো সামনে রেখে আর একবার স্ক্যান হবে। প্রেম সাচ্চা হলে দুটো স্ক্যান, 


রিপোর্ট এক হবে না। আর গচ্চা হলে একদম এক্‌ হবে। লণ্ডন 
ইউনিভার্সিটির বিজ্ঞানীরা এই ‘বিজ্ঞানসম্মত’ উপায়ে প্রেমে ডেজাল বের 


করতে সক্ষম হয়েছেন। এক সতর্কবার্তায় তারা জানিয়েছেন যে তেইশ 
জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকার ওপর তারা এই পরীক্ষা করেছেন। তাদের মধ্যে 
আঠারো জোড়া আসলে অভিনেতা-অভিনেত্রী। যারা অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
হাত থেকে যুক্তি পেতে চান এবং ঝেঁটিয়ে বিষ ঝাড়তে চান তারা এই 


- বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে-পারেন। 





| পরস্ব সংবাদদাতা : তিনি বাংলার স্বার্থে হাওয়াই চগ্লল পবেন। নীলপাড় 


সাদা শাড়ি? সেও ওই বাংলার স্বার্থে শুরু হয়েছিল কংগ্রেস ছাড়া দিয়ে। 


বিজেপির সঙ্গে গাঁটছড়া? কেন্দ্রীয় মন্ত্রী? সবই বাংলার স্বার্থে। কী না 
করেছেন তিনি বাংলার স্বার্থে? গঠবন্ধন। বন্ধন তোড়। রেলমন্ত্রক থেকে 
বাংলার মাটিতে বাপ। নাকে খং দিয়ে কংগ্রেসের ন্যাজ ধরা। শেষে ন্যাজেব 
ঝাপ্টা সইতে না পেবে ন্যাজ ছাড়া। কিন্তু ন্যাজ ছাড়া যে টিকে থাকাই দায়। 


, অতএব বাংলার স্বার্থে, শুধু বাংলার স্বার্থে তিনি আবার ন্যাজ ধরলেন 


বিজেপির; একেবাবে নাক-কান কেটে রক্তারক্তি। বাংলাব স্বার্থে তিনি সব 
পারেন। অতঃপব বাংলার স্বার্থে একটি মন্ত্রীত্বের জন্যে ঝুলোঝুলি শুক হল। - 
শিকে আর ছেড়ে না। শেষে যদি বা ছিড়ল, ও মা, তার মধ্যে বসে আছে 


- বেয়াদব সুদীপ বীভুজ্যে! অতএব বাংলার স্বার্থে তিনি গর্জে উঠলেন-__ চাই 


না মন্তীত্ব।' এমনকি জোটেরও ষষ্ীপুজো করে ছাড়বেন। বন্ধন তোড়। হ্যা, 
এও বাংলাব স্বার্থে। সুতবাং আপাতত সুদীপের মন্ত্রীত্ব-দ্রীপটা আর জ্বালানো 
হল না! বাক্সে তুলতে হল। সঙ্গে সঙ্গে বাংলার স্বার্থে তিনি গদিরদিকে শনৈ 
শনৈ...] মমতা মন্ত্রী হচ্ছেন। এমন প্রাণঘাতী চেয়ারে তিনি বসতে যাচ্ছেন, 
প্রাণের মায়া ত্যাগ করে, আহা, নিতাস্তই বাংলার স্বার্থে। সার্থক জনম 


. বাংলার, কেন না তিনি, মমতা জন্মেছেন্‌ এই দেশে, বঙ্গোদরে। 
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ক যে ছিল রাজ্য। সে রাজ্যের মেয়ে-মদ্দ 

সকলেরই কানই কাটা । কারো এক কান 
কাটা, কারো দু'কান। যাদের দু'কান কাটা তাদের 
ইজ্জং বেশি। তাদের দেমাকও বেশি। এক কান 
কাটারা তাই দু'কান কাটাদের ঈর্যার চোখে দেখে। 
তাদের কেউ কেউ আবাব গোপনে আর একটি 
কান কেটে নেওয়ার জন্যে তদ্বির করে। দিনের 
পর দিন হন্যে হয়ে ঘোরে। খেয়ে স্বস্তি নেই, 
ঘুমিয়ে শাস্তি নেই এমন অবস্থা! কারো কারো 
ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ে। দ্বিতীয় কানটি কেটে 
নেওয়ার আবেদন মঞ্জুর হয়। খবরের কাগজের 
প্রথম পাতায় বড় বড় হরফে সে খবর ছাপা হয়। 


সঙ্গে ছবি। তার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব তাকে 
অভিনন্দন জানায়। দ্বিতীয় কানটি যেদিন কাটা 
হয়, সেদিন তার বাড়িতে দিনবাত চলে মোচছব। 
চলবে না? তার যে কপাল খুলে গেল। 

কান কাটা হয় বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে। 
না, পাড়ার হারু নাপিত এ কাজের যুগ্যি নয়। 
এজন্যে বিশেষ মেডিক্যাল বোর্ড আছে। বোর্ড- 
মেম্বাররা কান কাটার আগে 'দ্যাট ভেরি 
পার্সনের” পাল্‌স দেখে, প্রেশার চেক করে, 
কাউন্ট করে সুগার। হাঁটা-চলার' ভঙ্গি দেখে, 
বুকের ছাতির মাপ নেয়, চোখের জ্যোতি দেখে, 
দাঁতের গড়ন দেখে। হাজারটা পরীক্ষে। পরীক্ষেয় 


, উতরে গেলে বৈদ্যুতিক কবাতে কানটি কেটে 


নেওয়া হয়। তারপর কানটি মালিকের পরিচিতি 
সহ পাঠিয়ে দেওয়া হয় রাজ্যের সংগ্রহশালায়। 
সেখানে কানটি সযত্বে বক্ষে করা হয়। কাটা 
কানকে এভাবেই সম্মান দেওয়া হয় সে রাজ্যে। 

এ তো গেল দ্বিতীয় কান কাটাব সিস্টেম। 
একে বলে লাকি অপারেশন+। তুলনায প্রথম 
কানটি কেটে ফেলার পদ্ধতিটি সহজ। শিশুব 
জন্মের পরপরই তার বী দিকের কানটি কেটে 
নেওয়া হয়। একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের 
উপস্থিতিতেই এ কাজটি করা হয়। একে বলা হয় 
“অপাবেশন আফটার বাথ'। সংক্ষেপ ‘ও-এ-বি’। 
কান কাটা পর্ব সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হলে 
অভিভাবকেরা নিশ্চিন্ত হন। শিশুর নাগরিকত্ব 
এতে স্বীকৃতি পায়। 
. দু'কান কাটাদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। 
মন্ত্রীকুল, রাজ্যের প্রথম সারির নেতাবা, বড় 
হোমরা চোমবা বড় কর্তারা, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্ষেরা মুখ্যত এ তালিকায় শোভা পান। 
বাজের মানুষজন তাদের ভক্তি করে, অদ্ধায় প্রণত 
হয়। তারা রাজ্যের গৌরব। তারা যা বলেন তাই 
বাণী হয়, তাবা যা করেন তাই কর্ম হয়, তারা যা 
দেখেন তাই দর্শনীয় হয়। | 

এক কান কাটার] খায়-দায় ঘুমোয়। কেউ 
কেউ অবশ্যি ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে__তার 
দ্বিতীয় কানটি কাটা হচ্ছে। খুব পবিত্র স্বপ্ন। এ 
স্বপ্ন গোপন রাখতে হয়। অন্তত ততদিন পর্যস্ত, 
যতদিন না এক কান কাটা দু'কান কাটা হচ্ছে। * 

এককথায় কানকাটাদের রাজ্য স্বর্গবাজ্য। এ 
রাজ্যের মানুষজন ভারি শাস্ত। দু'কান কাটাদের 
সুশাসনে এক কান কাটার দল পরম শান্তিতে দিন 
কাটায়। 

শুধু মাঝে মাঝে ভিন্‌ রাজ্যের না-কান কাটা 
কিছু দুষ্কৃতী এ রাজ্যে ঢুকে পড়ে উৎপাত সৃষ্টির 
চেষ্টা করে। তারা গ্রাম-গঞ্জে আগুন লাগায়, 
ক্ষেতের ফসল নষ্ট করে, গেবস্থকে গুণ করে, 
নাবালিকাকে ধর্ষণ করে, বোমা ফাটায়। রাজ্যের 
দু'কান কাটার দল সে সব সন্ত্রাস স্থায়ী হতে দেয় 
না। অলৌকিক তৎপবতায় দ্ধ গ্রাম-গঞ্জের 
বেবাক ছাই উড়িয়ে দেয়, ফসল-ক্ষেত শস্যপূর্ণ 
হয়ে ওঠে, গেরস্থ শহীদ বনে, নাবালিকা দল 
উধাও হয়ে যায়, বোমার টুকরো খুঁজে পাওয়া 
যায় না। বাজ্যেব এক কান কাটার দল আবার 
ঘুমিয়ে পড়ে ৷ দু'কান কাটাদের রাজ্যপাট মজবুত 
থেকে মজবুততর হয়। ঈশ্বর হাসেন। অদ্ভুত 
বিচিত্র এক রহস্যময় হাসি। 

-ফজল আলি 
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ভারতবর্ষের দৃষ্টিতে পশ্চিমবঙ্গ অন্তঃসারশুন্য হলেও বুদ্ধিজীবীদের মাত্রা 
ও সচেতনতা এখনো এখানে নাকি ক্রিয়াশীল। অবশ্য-বিষয়টি আপেক্ষিক। 
আমাদের দৃষ্টিতে বিহাব বা আসাম কিম্বা উড়িষ্যা জনপদ নাকি? ওখানে তো 
হাফ নেকেড ফকিররা আ্যানিম্যালদের সাথে থাকে। চাকর-বাকর বা রাঁধুনি 
আসে এখানে। আহা. কি কষ্ট! | 

বুদ্ধিজীবীর তকৃমা পরিয়েছিলেন মহামতি গৌখলে, তার সেই বিখ্যাত 
স্টক্তির মাধ্যমে-_W!৪( 1১০৪৭! ইত্যাদি। লিগাসী চলছে বা চাল্লানো হচ্ছে 
বোধহয। কথা হল, ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ বায়েব আমল অব্দি চললেও তাকে যদি 
বর্তমানের প্রেক্ষাপটে স্থাপন করা হয তবে তা নিঃসন্দেহে মর্মান্তিক হবে। 

কেন? গত তিরিশ বছর থরে পশ্চিমবঙ্গে এক মাৎস্যন্যায় চলেছে। 
লাগামছাড়া সরকারি অপদার্থতাব নজিরবিহীন দৃষ্টান্ত রূপে পশ্চিমবঙ্গ 
ইতিমধ্যেই পাদপ্রদীপের শীর্ষে উঠে এসেছে। এ জিনিস একদিনে হয়নি। তিল 
তিল করে এরা যে জতুগৃহটি নির্মাণ করেছে তাতে আগুন লাগলে লেলিহান 
শিখায় পশ্চিমবঙ্গ যে ছারখার হয়ে যাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এমন 
নৈর্ব্যক্তিক, উদাসীন, আত্ম-মগ্, অচেতন ও আত্মঘাতী জনতা ভারতবর্ষের 
অন্যত্র কোথাও আছে বলে তো মনে হয় না আমাদের! এ কারণে মনে হয় 
আমাদের---আমেরিকা ইংলণ্ড বা ফ্রাল-কানাভার অনুকরণে অথবা কৃত্রিম 
অনুকবণে যে গণতন্ত্র স্থাপন করেছি আমরা তার শিরোনাম হওয়া উচিত-_ 
11018101121 Democracy বা চীনের Peoples’ Demociacy .অথবা 
পাকিস্তানের Basic Democtacy চাইতেও ভয়ঙ্কর। 

আমরা 'কুয়ো ভাদিস' শীর্ষক আলোচনায় ভাবতবর্ষের প্রেক্ষাপটে 


পশ্চিমবঙ্গের কথা বলছি কারণ, বিশাল ভারতবর্ষের অন্তর্গত তিরিশটি রাজ্য 

তথা কিছু কেন্দ্র শাসিত অঞ্চল তৎসহ বহু ভাষাভাষী মানুষের মনের কথা 

জেনে লেখা রেখায় তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা এক দুরূহ কাজ বটে। 
জম্মলগ্ন থেকেই খণ্ডিত বাঙলা ভাগ্যবিড়ম্বিতা। বিহার বা কেরালা বা 


উত্তরপ্রদেশ দ্বিজাতিতত্বের রোষে পড়ল না; পড়ল বঙ্গদেশ আর পাগ্থাব। 


জন্মসত্রে পাঞ্জাবী হওয়াতে স্বভাবতই একপেশে ছিলেন। তবে এ কথাও ঠিক 
যে সুযোগ-সন্ধানী রাজনীতি-ব্যবসায়ী উদ্বান্তদের নিয়ে যেরকম খেলায় 
মেতেছিলেন মরিচঝাপি পর্যস্ত--একটানা এক ভাবে--পাঞ্জাবে সে সবের 
কিছুই ছিল না। 

পশ্চিমবঙ্গে গত পঞ্চান্ন বছব ধরে সাতজন মুখ্যমন্ত্রীর তত্বাবধানে প্রশাসন 
জনকল্যাণ করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। জনকল্যাণের বিষয়টি এখন মূর্খ ও 
নির্বোধের কাছেও প্রাঞ্জল। “জনকল্যাণ' বলতে আমরা এমন একটা অবস্থা 
কল্পনা করি যেখানে তিরিশ শতাংশ হতদরিদ্র মানুষের পাশাপাশি আঠারো 
শতাংশ ভাগ্যবান মোট সম্পদের সিংহভাগ করায়ত্ব করে সুখে দিনযাপন করে 
আর অন্তর্বর্তী বাহান্ন শতাংশ মানুষ হাঁসের মতো প্যাক প্যাক করে, বঙ্কিমচন্দ্র 
বিরচিত বাবু সম্প্রদাষের লিগাসী পরমানন্দে বহন করে, ওয়েদার-ককের মতো 
স্থান পরিবর্তন করে, স্বপ্নের সওদাগরের কথায় প্রফুল্ল হয় আর. অনাগত 
“শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ বিষয়ে নির্মোহ থাকে। দৌকানদারের কাছে যাদের 
যেমন মা-লক্ষ্মী, সুযোগ-সন্ধানী চতুর আত্মসুখসর্বস্ব রাজনীতি-ব্যবসায়ীদের।, 
কাছে এরা তেমনিই। 
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প্রফুল্ল ঘোষ মশাই তেমন বুদ্ধি পোড় খাওয়া ধুরন্ধর মানুষ ছিলেন না 
বলে.দু-দফায় তাকে লেঙ্গি খাওয়ার যন্ত্রণা সহ্য করতে হল্মছিল যথাক্রমে 
বিধানচন্দ্ৰ রায় ও অজয় মুখুজ্যের কাছ থেকে। তিতিবিরস্ত মানুষটি আর 
পুনরাগমনে প্রবৃত্ত হননি। তার মুখ্যমন্ত্রীত্বের মেয়াদ এত স্বল্প সময়ের জন্য 
ছিল যে কিছু করবার সুযোগই পাননি তিনি। 

তবে বিধানচন্দ্র রায় পেয়েছি": , টলি রাজনীতি তেমন ভালো না 
বুঝলেও, প্রধানত চিকিৎসক হিসান স্টার বন জোড়া খ্যাতির জন্য আর 
পণ্ডিত নেহেরুর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কের জন্য। তিনি অনেক কিছু করেছিলেন, 
তবে আরো অনেক কিছু করবার সুঘোগ ছিল তার | তাকে আমরা পরম শ্রদ্ধায় 
নব বাঙলার রূপকার বলি। বস্তুতপক্ষে তার সময় আর্থ-সামাজিক কাজকর্ম 
যতটা হয়েছিল পরবর্তীকালে ভগ্াংশও হয়নি। 

ভুল মানুষ মাত্রেই করে। রাজনীতিবিদেরা মানুষ যখন, তখন তারে 
এঁতিহাসিক ভুলে নদী গতি পরিবর্তন করে। অজয় মুখার্জিকে যদি তদানীন্তন 
বঙ্গেশ্বর অসম্মান না করতেন, বাঙলা কংগ্রেস হত না। অজয়বাবু সুযোগ- 
সন্ধাশীদের কাছে অবলম্বন ছিলেন। তার প্রশ্রয় ছিল বলেই শ্রমমন্ত্রী ঘেরাও- 
সংস্কৃতি আমদানি করে শিল্প-মানচিত্রটাই পাণ্টে দিয়েছিলেন। অর্থনৈতিক দৃষ্টি 
ভঙ্গীতে কেন্দ্রীয় সাহায্যের মুখাপেক্ষী একটি রাজ্য যদি ভাবে যে ডিকটেটরশিপ 
অৰ্‌ দ্য প্রলেতারিয়েত এসে গেল আর এখন থেকে এখানে মালিক শ্রমিক 
সমানাধিকার- ভারা যে মুর্খের স্বর্গে বসবাস করেন তাতে সন্দেহ কি। 

অথচ এরাই প্রফুল্লচন্দ্র সেন মশাইকে স্বস্তিতে সবকার চালাতে দেননি। 
বিরোধী পক্ষ সুগঠিত হলে সরকারকে যে কী প্রবল অস্বস্তির মধ্যে পড়তে 
হয়-_জ্যোতি বসু মশাই সে কথা হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দিয়েছিলেন। আবার 
যুক্তফ্রন্ট ক্ষমতায এলে তার এতিহাসিক ঘোষণা-_এবার নতুন বাঙলা গড়তে 
হবে। কাজ কৰতে হবে। মানুষের বিশ্বাসভাজন হতে হবে। 

জ্যোতি বসু মশাই-এর মতো বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান মানুষ এ রাজ্যে আর 
আসেনি। যুক্তফ্রন্টের ভেলায় চেপে বামফ্রন্ট, জনতা দলেব ভেলায় চেপে আরো 
শক্তপোক্ত বামফ্রন্ট ও গত পঁচিশ বছর ধরে একমেবাদ্ধিতীয়ম বামফ্রণ্ট। এঁদের 
বদান্যতায় দীর্ঘ পঁচিশ বছব ধরে ঢের অকাজ হয়েছে। শহবে নগবে গ্রামে বর্ণমঘ 
পাটি-অফিস হযেছে। মূলধন, পালিয়েছে। শহব নগব হকাবদের ঘুক্তাঞ্চলে 
পরিণত হয়েছ। খাস জমি জবর দখল হযেছে। ঘাটতি শন বাজেটের গাউন 
পরে অনুৎপাদনশীল খরচ নব্বই শতাংশ ছাড়িয়ে গিয়েছে। শিক্ষা বাবস্থা 
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লোহিত সন্ত্রাসের কবলিত হয়েছে। বন্যা হয়েছে খরা হয়েছে। কেন্দ্রীয় সাহায্য 
পার্টিতহবিল বা নেতৃবিশেষদের সমৃদ্ধ করেছে; মানুষের চোখের জল 
মোছাতে পারেনি। রাজনৈতিক নেতা ও মন্ত্রীদের বিলাস বহুল জীবন যাপন 
রাজা-মহারাজাদের টেক্কা দিয়েছে। দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে পশ্চিমবঙ্গে কোনো 


" বিরোধী শক্তি নেই। তথাকথিত বিরোধিতার নামে আছে ক্লাউনের মতো হাত- 


পা বাড়িয়ে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করার প্রবণতা। 
অথচ মানুষকে বিভ্রান্ত করতে শিল্প নিগমৈর বক্তৃতা বা উন্নততর 
বামফ্রষ্টের প্রচার। 'মার্সবাদীদের জমিদারীতে অর্থনীতির কেন্দ্রায়ণ যে কোন 


স্তরে পৌছেছে কিম্বা দারিদ্যরেখা__হিসাব করা কঠিন। একসময় ছিল পাইয়ে 


দেওয়া; এখন শুরু হয়েছে ‘খাইয়ে দেওয়া*। বছর ইয়ারী সি. আই. আই- 
এর অধিবেশনে শিল্পপতিদের মোচ্ছবে মন্ত্রীদের বক্তৃতা ও করতালির বন্যা। 
শিল্পপতিরা খাওয়া-দাওয়া করে তাজ বেঙ্গলে তোফা ঘুম দিয়ে নিজ নিজ 
কর্মস্থলে ফিরে যান। শিল্পমন্ত্রী বলেন, আসছে বছর আবার হবে। এখন যখন 
সামনে পঞ্চায়েৎ নির্বাচন, মৌচ্ছবের রাঙা মুলো নাকের ডগায় রেখে 
নির্বোধদেব ভোটগুলি আদায় করি। 

ওঁরা বলেন, থিসিস, আ্যান্টিথিসিস সিনথেসিস। আমরা বা আমাদের 
পরবর্তী প্রজন্ম সিনথেসিস দেখতে পাৰ না। এখন চলছে অর্থসক্কট। ডঃ 
ভবতোষ দত্ত ভবিষ্যতবাণী করেছিলেন পনেরো বছর আগে; অর্থপণ্ডিত অসীম 
দাশগুপ্ত দেওয়ালের লেখা পড়তে পারেননি? প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে বলে 
নির্বিচারে উচ্ছেদ অভিযান চলছে। হকার নির্মূল অভিযানে শান দেওয়া হচ্ছে। 
শিক্ষকদের প্রাইভেট টিউশন বন্ধ কবে ক্যাডারদের অর্থেপার্জনে ব্যবস্থা 
করা হচ্ছে। অ-গণতান্ত্রিক ডাক্তারদের ঘাড ধবে বার করে দেবার হুমকি 
দেওয়া হচ্ছে। হাজার রকমের ফি পঞ্চাশ বা পাঁচশো গুণ বাড়ানো হচ্ছে 
এই অজুহাতে যে গত দশ বছৰ ফি বাড়েনি। হেরিটেজ বিল্ডিং অথবা 
জলাজমির সংখ্যা যথাক্রমে মেয়র ও পরিবহন মন্ত্রীর ব্যাখ্যানে পাণ্টে যাচ্ছে। 
না পাণ্টালে বাড়ি ভাঙ। হবে কী করে আর বাড়ি ভাঙা না হলে প্রমোটারের 
মাধ্যমে কোটি টাকা আসবে কী কবে? 

রাজ্যবাসীর বিবেক ঘুমিয়ে আছে। আহা, বিবেকের কচি ঘুম ভাঙলে 
তারস্বরে কান্না জুড়ে দেবে না? বিবেক জাগবে সেদিন যেদিন শতাংশ 
মধ্যবিত্তকে গণ কবরে নিক্ষেপ কবা হবে। তারপর সে নোটাফ। সেখানে 
লেখা থাকবে : এই কৃববে হতভাগ্য ৫৪ শতাংশ মধ্যবিত্ত চিরনিদ্রায় বিলীন, 
যারা বিশ্বাস করেছিল এ কথা জেনে যে মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ! 
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যাদের আক্রমণ করে শেখর প্ত্রপাঠ বের করছে, তাদের দু'কান কাটা। 





পাঠেব সম্পাদক প্রতি মাসের নির্দিষ্ট তাবিখে তাগাদা দেন লেখার 
জন্যে এবং আমিও বাধ্য ছেলেব মতো লেখা দিয়ে যাচ্ছি প্রথম 
থেকেই। ব্যাপারটা অনেকের চোখে পড়েছে। যেসব ছোটবড় কাগজের 
অনুরোধে ইচ্ছে সত্বেও লিখতে পারি না তাদের সম্পাদকরা জানতে চান, 
কেন আমি ‘পত্রপাঠে লিখে চলেছি_-ওরা তো বিজ্ঞাপনে আপনার নাম 
ছাপে না। তবে কি বেশি টাকা দেয়? 
পত্রেপাঠে বিজ্ঞাপন কতটা আনুকূল্য দেয় তা কাগজ খুললেই বোঝা 


যাবে। টাকা দেওয়ার ক্ষমতা যে সম্পাদকের নেই তা একটি শিশুও বলে ৷ 


দিতে পারবে। তাহলে কেন লিখি? 
কলেজে পড়ার সময় দীপ্তেন সান্যালের “অচলপত্রে*ব ভক্ত পাঠক 
ছিলাম আমি, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের মাধ্যমে অন্যায়কে চাবুক মারার সাহস দীপ্তেন 


২ সান্যালের ছিল। তারপর আর এই ধরনের কাগজ বাংলায় হয়নি বললেই 


চলে। মনে আছে, খাদ্য আন্দোলনের পব পর কলকাতায় বরিস 
পাস্তেরনাকের “ডক্টর জিভাগো+ উপন্যাসটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। ছবিও 
চলেছিল। টীপ্তেন সান্যাল কাগজের হেডলাইন কবলেন-_ডক্টরজী ভাগো!’ 
খাদ্য আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে বিধানচন্দ্র বায়ের প্রতি বিদ্বেষ ওই 
উপন্যাসের নাম ভেঙে চমৎকার জমিয়ে দিয়েছিলেন। শেখব যখন “পত্রপাঠ' 
বের করল, আমি যেন সেই নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত হলাম । কিন্ত জানতাম 
না, যাদের আক্রমণ করে শেখ্র পত্রপাঠ বের করছে, তাদের দু'কান কাটা। 

আচ্ছা, এক কান কাটা আর দু'কান কাটার মধ্যে পার্থক্য কি? যিনি এক 
চোখে দেখেন তাঁকে কানা বলা হয়, যিনি দু'চোখেই দেখতে পান না, তাঁকে 
অদ্ধ। তাহলে এক কান কাটা একটু কম নির্লজ্জ, দু'কান কাটার ক্ষেত্রে যা 
কোনো হিসেবে ধরা পড়ে না। অভিধান বলছে, কান কাটা ব্যক্তি নিজের 
বদনাম গ্রাহ, করে না। আব দু'কান কাটা যে, সে শ্রেফ নির্লজ্জ। অর্থাৎ কান 
কাটা (অর্থাৎ এক কান কাটা) ব্যক্তি একটু বেপরোয়া হয়, ভদ্রতার ধার 
ধারে না। কিন্ত দু'কান কাটা হলে তার মধ্যে একটা আক্র চলে আসে, যাব 


. আড়ালে সে লঙ্জাহীন। এটুকু জানার পর আমার কান কাটাদের প্রতি শ্রদ্ধা 


ধাড়ল। তারা যত খারাপ কাজ করুক, ERT UE 
তাদের বোঝা যায়। 


পৃথিবীর সব দেশের মতো কলকাতায় এক কান কাটার চেয়ে-দু'কান 
কাটাদের সংখ্যা একটু বেশি। সাধারণত এঁরা একজন ক্ষমতাবান ব্যক্তির 


* ছায়ায় ঘোরেন এবং সবসময় তাকে প্রশংসা-বাক্যে রসসিক্ত করে থাকেন। 


বাবু যদি এক বলেন তো এরা একশ বানিয়ে দেয়। একজন, ধবা যাক কবি 
হতে চায়। খুব বড় কবি, যীব হাতে কবিতা প্রকাশের ক্ষমতা আছে, তার 
কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়ার রাস্তা সে খুঁজে নেয়। তারপর কবির বাড়িব 
বাজার করা থেকে রাত্রে মদের বোতলের জোগান দেওয়া ইত্যাদি কর্মের 
মাধ্যমে সে আরো আস্থাভাজন হওয়ার চেষ্টা করে। এবার কবিতা । চল্লিশ 
বছর আগে মাসিক বসুমতী অথবা তারও আগের প্রবাসী পত্রিকায় ছাপা 
অখ্যাত কোনো কবির রচনা একটু আধটু পাপ্টে সে কবির পাদপন্মে নিবেদন 
কৃরে। কবি বলেন,.এঃ এটা তো কবিতাই হয়নি। সে বলে, আবে, ঠিকই, 
হয়নি। কবি বলেন, তোমার দ্বারা কবিতা হবে না হে। সে বলে, আপনার 
আশীর্বাদ থাকলে হবে; কিছুদিন পরে বড় কাগজে তার কবিতা ছাপা হল। 
ব্যস। তারপর থেকে সব কবি-সম্মেলনে তাকে দেখা যাচ্ছে, এমনকি 
বাংলাদেশে গিয়েও নিজের কবিতা পড়ে আসছে। কবিদের দলে ঢুকে পড়ে 
কলার তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে, যদিও আর কোনো কবিতা তার ছাপা 
হয়নি। লোক বিদ্রুপ করলেও তার কিছু এসে যাচ্ছে না। 


সেই গল্প ছাপা হয়েছিল। সম্পাদক মন্তব্য 
করেছিলেন-_দু'কান কাটা লেখক। 


লেখকরা কতদিন তরুণ থাকেন? বহর পনেরো-কুড়ি আগেও সুনীল 





- গাঙ্গুলীদের তরুণ লেখক বলা হত। আজকে অমর মিত্র, তপন 


বন্দোপাধ্যায়দেব বলা হয়। যদিও ওদের বয়স পঞ্চাশের আশেপাশে । মনে 
আছে, এরকম এক পঞ্চাশ পাব হওয়া তরুণ লেখক, যিনি “দেশ পত্রিকায় 
প্রায় পঞ্চাশটি গল্প লিখেও পাঠকের কাছে গ্রহণীয় হননি, “দেশে' নতুন গল্প 
জমা দিয়েছিলেন! তৎকালীন গল্প-সম্পাদক সেই গল্প পড়ে আগুন। ' 


২০ | পত্রপাঠ || জুন ২০০৩ || অকপটে 


কাকিমার সঙ্গে প্রেম ও শারীরিক সম্পর্কের বিশদ বিবরণ ছিল গল্পে। 
রুচিবান সম্পাদক গল্প ফিরিয়ে দিয়ে অন্যান্য তরুণ লেখকদের সামনে তাকে 
ভধ্সনা করেছিলেন খুব। পরদিন সেই তথাকথিত গল্প-লেখক আর একটি 
গল্প জমা দিলেন। সম্পাদক দেখলেন, দুটি গল্প একই, শুধু কাকিমার জায়গায় 
নতুন বউদি করে দেওয়া হয়েছে। সম্পাদক অবাক। লেখক জানালেন, 
নষ্টশীড় অত বছর আগে লেখা বলে শরীর পর্যন্ত এগোতে পারেননি 
রবীন্দ্রনাথ। তবে নতুন বউঠানের সঙ্গে প্রেম দেখিয়েছিলেন। সময়টা 


আধুনিক বলে এই গল্পে দেহজ প্রেম দেখানো হয়েছে। তাছাড়া গল্পটা না 


ছাপিয়ে উপায় নেই। সম্পাদক কারণ জিজ্ঞাসা করলে লেখকের 
স্বীকারোক্তি__ নতুন গল্প লিখে বাড়ি থেকে বেরুবার সময় তাঁর স্ত্রী খাতায় 
এন্ট্রি করে রাখেন। ছাপা হলেই টাকার জন্যে অপেক্ষা করেন। এই গল্পও 
তিনি এন্টি করে ফেলেছেন। না ছাপা হলে তার প্রেস্টিজ থাকবে না স্ত্রীর 
কাছে। 

সেই গল্প ছাপা হয়েছিল। সম্পাদক মন্তব্য করেছিলেন দু'কান কাটা 
লেখক। 

কলকাতায় সরকারি অফিসগুলোতে নিয়মিত দেরিতে যাঁরা কাজ করতে 
যান এবং ওপরওয়ালাব ভর্ঘসনা শোনেন, তাদের সেটা গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। দু'কানকাটা হলেই বোধহয় চমড়া পুরু হয়ে যায়। এঁদেরও হয়েছে। 

সবচেয়ে বড় দু'কানকাটারা রাজনীতিতে আছেন; লজ্জা বলে কোনো 
বস্তু তাদের অভিধানে নেই। এই কংগ্রেসকে গাল দিচ্ছেন, আবার পরক্ষণেই 
তার হাত ধরছেন। এই বিজেপিদের চোর বলে মন্ত্রীসভা ছেড়ে চলে 
আসছেন, আবার প্রয়োজন হতেই তাদেব পদসেবা করছেন। একটা মন্ত্রীত্বের 
জন্যে ওঁরা, যা কিছু করতে বলা হবে তা-ই করবেন। তখন রেলমন্ত্রক 
হাতছাড়া হয়ে গেছে বলে যে শোক হয়েছিল, তা ভুলে যাবেন। দলের কেউ 
প্রতিবাদ করলেই পদত্যাগপত্র লিখে গৌসাঘরে ঢুকে যাচ্ছেন। সবাই 


০ বাদ প্রতিদিনের বিক্রিবাটা বাড়ায় তাদের ফ্যাম্টাও বেড়েছে। 

আর ফ্যান্টা দেখাতে গিয়ে তেনারা তেনাদেব কাগজে ফ্যান্টাসি 
বলে একটি বিভাগও খুলে দিয়েছেন। গত ২৪শে মে সেখানে ফ্যান্টামি 
করেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়? যে সে ফ্যাম্টাগিরি নয়, একেবারে মেয়ে- 
মার্কা ফ্যাম্টামি। পরজদ্মে পরজন্মো যদিও তিনি মানেন না, তথাপি) 
তিনি নাকি মেয়ে হয়ে জম্মো নিতে চান। আর মেয়ে হলেই তিনি 
নারীবাদের ঝান্ডা নিয়ে নারী-কেলাব জিন্দাবাদ বলে ময়দানে লশ্ফ দিয়ে 
হাঁকার ছাড়বেন। অর্থাৎ কিনা পুরুষ জাতি বড়ই দুর্বল। পুরুষ হলে আর 
যাই হোক, মেয়েদের হয়ে লড়াই করা যায় না। হয় মেয়েদের সঙ্গেই 
লড়াই করতে হয়, নয়ত মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করতে হয়। কী আফশোষ! 
তিনি আবার মহাভারত থেকে রাজা অঙ্গসক্তর উদাহবণ খুঁজে বের 
করেছেন, যিনি কিছুদিন মেয়ে হয়েছিলেন; তিন-চারটে সস্তানও 
বিইয়েছিলেন। মেয়ে হয়ে তিনি নাকি পুরুষের চেয়ে বেশি যৌনসূখও 


পেয়েছেন। সে পাবেই। কেননা অঙ্গসক্তর নামেই প্রমাণ__তিনি শুধু 


অঙ্গেই আসক্ত। সে বিষয়ে, এবং সুনীলবাবু মেয়ে হয়ে কী কী করবেন 
সে বিষয়েও আপাতত মৌন থাকা গেল। কিন্তু যে জুলস্ত ফ্যাম্টাসি-টি 
জিল্রাসার.চিহ্ন হয়ে সামনে জিভ বেব করে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা সম্বন্ধে 


আনুগত্য স্বীকার করতেই ব্যাপারটা ভুলে যাচ্ছেন। 

দু'কান কাটার সবচেরে বড় উদাহরণ হল বামফ্রন্ট । সবাই জেনে গেছে, 
সিপিএম মানে বামফ্রন্ট, বামক্রম্ট মানে সিপিএম। সিপিএমের সাংগঠনিক 
ক্ষমতার ধারেকাছে আসে না শরিকদল। বামপদ্থার নজির বজায় বাথতে 
সিপিএম অন্যান্যদের সঙ্গে রেখেছে। এই অন্যান্যরা প্রতি পদক্ষেপে 
অপমানিত, অবহেলিত হয়েও মন্ত্রীত্বের লোভে বামক্রন্ট ছেড়ে যেতে পাবছে . 
না। পঞ্চায়েত নির্বাচনের সময় তারা প্রকাশ্যে সিপিএমের সন্ত্রাসের নিন্দা 
করেছে, তাদের সঙ্গে সংঘর্ষ কবেছে, কোথাও কোথাও প্রতিদ্বন্দিতা কবে 
হেরেছে, বামক্রন্টে থাকবে কিনা তা নিয়ে হুঙ্কার দিয়েছে, আবার সুড়সুড় 
করে বাইটার্সের চেয়ারে গিয়ে বসেছে। সিপিএম-খুড়োর কল থেকে বেরিয়ে 
আসার ক্ষমতা এদের নেই। কারণ বেরিয়ে এলেই সিপিএম তাদের অস্তিত্ব 
মুছে দেবে নির্বাচনে । অতএব বাইরে বড়দার বিরুদ্ধে যতই এরা গজরাক, 
দু'কান-কাটা হয়ে এদের বলতে হচ্ছে-_ আমরা বামক্র্ট। - 

কলকাতার চলচ্চিত্রেও এঁরা বেশ আছেন, একটার পর একটা আঁতেল 
ছবি কাউকে না কাউকে টুপি পরিয়ে বানাচ্ছেন, পাবলিক সেসব ছবি দেখতে 
চাইছে না, অথচ কাগজে লেখালেখি হচ্ছে, ফেস্টিভ্যালে ঘুরে বেড়াতে 


- বেড়াতে পরের ছবির জন্যে মুরগি খুঁজছেন, ছস্টা ছবি বানিয়েই নিজেদের 


সত্যজিৎ রায় বলে ভাবছেন। প্রযোজক সর্বস্বান্ত হচ্ছেন তো বয়েই গেল। 

এরপর বঙ্গদেশের জনতা। এঁবা সব বোঝেন, সব জানেন। কিন্তু 
প্রতিবাদ করে নির্লজ্জদের ছুঁড়ে ফেলার ক্ষমতা যেহেতু নেই, তাই সেই তিন 
বাঁদরের মতো মুখ-চোখ-কানে হাত চাপা দিয়ে বসে আছেন।- এই অর্থে 
তারাও দু'কান-কাটা। 

শেখরের কাগজে লিখছি এই আশায়, যদি কেউ ভুল কবেও একবার 
চোখ-কান-মুখ থেকে হাত সরায়-_ এই আশায় । তবে প্রশ্ন উঠতে পারে 
পত্রপাঠের কী অবস্থা? তার কান ধরে টানাটানি হচ্ছে না তো?......... 


তিনি কী বলবেন? যারা মেয়ে হতে চেয়েও মেয়ে নয়, সমাজে ঘৃণা আর 
অবহেলা ছাড়া যাদেব জন্য কিচ্ছুটি নেই, সেই-হতভাগ্য অথবা 


" হতভাগিনীবা ? আচ্ছা সুনীলবাবু, পরজন্মে আপনি যদি... 


এসব ন্যাকামি, থুড়ি, ফ্যাম্টামি ছেড়ে আপনি যদি সত্যিকারের 
কল্পনার টুকরোগুলো একটু কবিতার বাগানে নিয়ে যেতেন! কিছু ফুল 
ফুটত। চটকদারিব আড়ালে মট্কা মেরে পড়ে না থেকে একবার চট্কা 


- ভেঙে উঠে দাঁড়ালে হত না! শক্তি নেই, কবিতার সাম্রাজ্যে সে যে 


কতবড় অভাব! বাসাংসি জীর্ণানি যথা শরীবায়.. বলতে বলতে আপনার 
বিপুলায়তন পেশাদাবি গদ্য, কে জানে হয়ত একদিন সূক্ষ্ম শরীরে চলে 
যাবে! কিন্ত কবিতা! আপনার কাছে আমাদেব অনেক আশা যে সুনীল, 


এখনো, এতকিছুর, সবকিছুর পবেও। 
--মৈনাক মিত্র 
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বুনো রামনাথ ' 


নদীয়া তখন নদীয়াতেই ছিল। “বাজারি” বানানের শুঁতোর চোটই হোক : 


বা কলমের খোঁচাতেই হোক, দীর্ঘ ঈ” তখনো হুস্ব *ই'-তে অধঃপতিত হয়ে - 


নদিয়া’ হয়ে যায়নি। সুতানটি, গোবিন্দপুরের সহোদরা কলিকাতাও. তখন 


কলিকাতাতেই ছিল। “আ মরি মাংলা ভাষা*র আদিখ্যেতার আতিশয্যে . 


আটপৌরে কলকাতাও তখন শুভনাম হবার সরকারি স্বীকৃতি পায়নি। 
ভাষা নিযে মাজাঘষা চলেই আসছে। পবিশুদ্ধির অব্যাহত প্রচেষ্টা কিছু 
নতুন নয়। কিন্তু এলোপাতাড়ি ঘর্ষণ অনেক সময়ই ধর্ষণে বিকৃত হয়। ভাষার 
ঠাস বুনুনিটি তখন কেমন যেন ভাসা ভাসা হয়ে যায়। শিথিল হয়ে আসে 
অর্থ। উদাহরণ? বরাবর পড়ে এসেছি, শুনেও, তুলসী গৌসাই বা শ্যামা প্রসাদ 
বাবু আাসেম্রিতে জ্বালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা দিয়েছেন। বক্তৃতা করেছেন 
এমনও কানে এসেছে। কিন্তু বক্তব্য কোনোদিন ওদের রাখতে দেখিনি এই 
চর্মচক্ষৃতে। শোনা বা পড়ার প্রশ্ন অবাস্তর। “রাখা” তো ঠিক শ্রাব্য বস্তু নয়। 


এখন কিন্তু কাগজে হরদম- পড়ছি, জ্যোতি বসু বা মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় - 


. ব্রিগেডেব (গড়ের মাঠেই বা নয় কেন?) সভায় তাঁদের বক্তব্য রাখেন। 


A ? 


বক্তৃতা দেওয়া বা করা সংবিধান-সিদ্ধ হলেও কাগজে কলমে নিষিজ্ধ হয়ে 
ছে লাজ ভার হাযে। এব সাকির শব সিটি রানি 
রীতি। 

ইংবেজিতে “স্পীচ্‌ ডেলিভারি” করাটা ব্যাকরণ সম্মত। ‘মোশান’ বা 


“প্রোপোজাল' ‘টেবেন্ড্‌’ অর্থাৎ টেবিলস্থ করারও রীতি আছে। সেই সূত্রে - 
টেবিল যখন আছে তখন রাখতে বাধা কোথায়! এখন বাংলা ভাষায় বিশুদ্ধ - 


ইংরেজি ভাষার ভঙ্গিমায় বক্তব্য “রাখা” যখন চালুই হয়ে গেছে তখন দু'দিন 
বাদেই ব্তব্যর বিলি-বন্টন বা প্রসব (ডেলিভারি) যন্ত্রণা ভোগের আশঙ্কা 
একটা থেকেই যায়। তাই না? সাদা বাংলায় বক্তাকে যদি সাবেকি প্রায় 
বক্তৃতা দিতে দেওয়া হত তাহলে এই ইংরেজি ভাষার ধীচে অবারিত বক্তব্য 
“বাখার' বা অদূর ভবিষ্যতে বিলি বন্টনের বিভ্রান্তি ও আশঙ্কায় বিব্রত হতে 
হত না আমদের মতো অ-বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবী নয় কর্মজীবী পাঠকদের। বিভিন্ন 
ভাষা থেকে প্রয়োজন মতো আবশ্যকীয় শব্দ-চয়নে সব ভাষাই সমৃদ্ধ হয়! 
মানি। কিন্তু শব্দ চয়ন আর বুলির বুনট বদল এক কথা নয়। তাই ভাষার 
নিজস্ব, হকীয় প্রকাশ ভঙ্গিমা, ঢঙ্‌ ইংরেজি বাক্য-বিন্যাসে আধারিত হলে 
ঢোখে তো লাগেই। কানেও বেসুরো, বেতালা বাজে। অর্থও দুর্বোধ্য হয় 


এপ অনেক সময়ই। 


খেলব প্রতিবেদনেও ভাষাব অষ্টাচাবিত! বেদনাদায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছে 
এখানে কিন্তু ইংবেজি ভাষার পৌঁ ধরার প্রচ্ছন্ন অজুহাতটুকুও নেই। এই 
দোদন পর্স্ত মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গল লীগ বা শিন্ডের খেলায় গোল 
“নভে বা গোল “কবতে” মাঠে নামত। গোল বীচাতেও। এখন খেলোয়াড়দের 


1‘ 





‘সৌরভের অফ্‌ ড্রাহিভে গ্রুপদী 
মূ্না। এরপর হয়ত দেখতে, 
না শুনতে হবে__ শচীনের হুক্‌ 
শটে খেয়ালের বিস্তার! 

| ূ 

গোল দেওয়া, করা বা রক্ষা করার কৃতিত্বটুকুও প্রতিবেদকেরা ভাষার মাধ্যমে 


বা কলমের জোরে কেড়ে নিয়েছেন। গোল এখন দিতেও হয় না, করতেও 
হয় না, ‘পেতে’ হয়। আঞ্জকাল হরদমই কাগজে পড়ি, মোহনবাগান বা 


* ইস্টবেঙ্গল ভাস্কো বা চার্টিলের বিরুদ্ধে একটা না কণ্টা যেন গোল “পেয়েছে? । 


কথাটা কেমন যেন লটাবি ‘পাওয়ার’ মতো শোনায়।-গোল ‘দেওয়া’ বা 
করার’ মধ্যে খেলোয়াড় বা টিমের চাতুর্য, কৌশল বা প্রচেষ্টার যে স্পষ্ট 
ইঙ্গিত আছে, ‘পাওয়ার’ মধ্যে সে ইঙ্গিত নেই। বরং শব্দটাই ফালতু পাওয়ার 
মতো শোনায়! ফলে ভাব্যটিও অসার, বিস্রান্তিকর।- 

ক্রিকেট প্রতিবেদন পড়ে মনে হয়, আর যাই হোক, “দিস ইজ্‌ নট্‌ 
ক্রিকেট!’ বাস্তবিকই। ভাষার অলঙ্কারের বেড়া টপকে শেষ পর্যন্ত আর 
খেলার মাঠে ঢোকাই যায় না। ডোভার লেন মিউজিক কনফারেল বা বড়ে 
গোলামের সঙ্গীত আসরে চলে যাই প্রতিবেদকের হাত ধরে বা কলম ধরে: 
‘সৌরভের অফ্‌ ড্রাইভে ধ্রুপদী মুষ্না।' এরপর হয়ত দেখতে, না শুনতে 


হবে--শচীনের হুক্‌ শটে খেয়ালের বিস্তাব! একা নভজ্ঞযোত সিধুর জিতে যা 


অলঙ্কার আছে, সারা বৌবাজার স্যাকরাদের শো-কেসেও বোধহয় এত পাকা ' 


সোনার (গিণ্টি?) বিছেহার নেই। 


ফুটবলে যেমন গোল করার নিয়ম এখন উঠে গেছে, জিততে হলে গোল 
পেতে হয়, ঠিক তেমনিই ক্রিকেটেও ইদানীং উইকেট পড়েও না আর রানও 
কেউ করে না। উইকেট, রান-_সবই এখন তুলে নিতে হয়: 

“ব্রায়ান লারাব উইকেট তুলে নিয়ে অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ফিরে আসে!” 

একই প্রতিবেদক এর পরেই লিখছেন: “লাঙ্গার ও হেডেন অবিচ্ছিন্ন 
থেকে ৫০ রান তুলে ফেলেন... |” 

ঠিক পরের হতেই অবশ্য লারাকে উনি রান করার’ কৃতিত্ব থেকে 
বঞ্চিত করেননি: “৯৪ বলে ১২টি চার ও ১টি ছয়ের সাহায্যে ৬৮ রান 
করেন তিনি লোরা)। 
_ মনে হয়, লারার উইকেটটি এর আগেই পাঁজাকোলা কবে তুলে নেওয়াব 


দুঃখেই উনি ব্রায়নকে এবার রান করার স্বীকৃতি দেন। 
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পারটা চালু করেছিলেন সর্বজনপ্রিয় মানুদা-_ 


সিদ্ধার্থশংকর রায়। দুষ্টু লোকে ওঁকে নাকি ছিন্নমস্তক 


রায়” বলত। তিনি মুখ্যমন্ত্রী থাকা কালে- সবচেয়ে কম_ 


সময় কলকাতা থাকার বিশ্বরেকর্ড করেছিলেন। মাঝে মাঝে রাজধানী 


কলকাতায় পদার্পণ করলে সারা পশ্চিমবঙ্গে শখ্খ কাসর বাজত । সেটা - 
আনন্দে না আতঙ্কে- বুঝ মন যে জানো সন্ধান। জ্যোতিবাবু তো একের পর - 


এক বিশ্বরেকর্ড করে গেছেন। গাভাসকারের পর একমাত্র ভারতীয়, ধীব এত 
- বিশ্বরেকর্ড আছে। ওয়ানফোর্থ সেঞ্চুরির মুখ্যমন্ত্রী। স্বেচ্ছায় পদত্যাগী 


মুখ্যমন্ত্রী। সবচেয়ে বেশি বাড়ি বদল-করা মুখ্যমন্ত্রী। দলাদেশে হেলায় ' 


প্রধানমন্ত্রিত্ব তুচ্ছ করা মুখ্যমন্ত্রী। বিশ্বরন্দাণ্ড তোলপাড় করে নীলপ্ম, মানে 


বিদেশি বিনিয়োগ অনুসন্ধানে বাংসরিক জমপ-ায়ামবীরমুখম্্রী। ফলং পু 


যা হবার তাই, অবশ্যই লবডঙ্কা। 

তবে সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলিতেছে। 

বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী শনৈ শনৈ মহাজনদের পঙ্থা অনুসরণ করে নতুন 
বিশ্বরেকর্ডের দিকে নিশ্চিত ভাবে এগিয়ে চলেছেন। এই লক্ষ্যে অর্জনের 
মতোই তার পা মাটিতে, চোখ আকাশে । দুষ্টু পাখিটা কেবল জায়গায় নেই। 
তার সাদা ধুতি-পাঞ্জাবির মতো নিষ্কপুষ ভাবমূর্তি সুপরিকল্পিতভাবে 
কালিমালিপ্ত করার জন্য কিছু পত্রকার যে ঘৃণ্য অপচেষ্টা চালাচ্ছে তা 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী তার সাহসী প্রচেষ্টায় অসফল করবেনই জানালেন 
মুখ্যমন্ত্রীর নবনিযুক্ত সংবেদনা-সচিব শ্রী মেধাটক্কর বিবেকবাগীশ ক্ষমার্থী। 


সাংবাদিক : মিঃ মেধাটকর ব্যস্তবাশীশ ক্ষমার্থী__ * 

ক্ষমার্থী . 'নো ব্যস্তবাগীশ। আমার অত ব্যস্ততা নেই। বিবেকবাগীশ 
ক্ষমার্থী। প্লিজ গেট কারেক্ট্রেড। ' 

সাংবাদিক : 


আম্যাম স্যো স্যরি মিঃ মেধাফক্কড় বিবে-_ 


সাংবাদিক . 


ক্ষমার্থী 


: ওঃ নো-ও-ও। নট মেধাফক্ড়,_মেধটিক্কর। প্লিজ | 


আমার সঙ্গে টক্কর মারার চেষ্টা কববেন না, মিস্টাব। 


; মেধাটক্কর বিবেকবাগীশ ক্ষমার্ধী। ইজ দ্যাট রাইট? 
: ইয়েস ইয়েস_ দ্যাটস 'ও'কে। 
: আচ্ছা মিঃ ক্ষমা্থীমুখ্যমনতরীর সচিবালয়ে নতুন যে দপ্তর 


খোলা হয়েছে_-আপনি যার প্রধান সচিব, সে সম্পর্কে 
যদি একটু অবহিত করেন-__ 


: ওঃ! দ্যাটস্‌ মাই প্লেজার। আসলে হল কি, আমাদের সি 


এম খুব সংবেদনশীল মানুষ । ঠ্যালাগাড়িতে চেপে চিড়ে 
চ্যাপ্টা মানুষের চোখের জল মাপতে দৃর-দূরাস্তে ছুটে 
ছুটে যান। ইলেকশনের সময় . প্রমিস করেছেন 
সংবেদনশীল সরকার গড়বেন। তার তদারকি, ফলো 
আপ, রেকর্ড বাখা, স্ট্যাটিসটিক্স তৈরি করা, প্রেস 
ব্রিফিং, ইন্টারন্যাশনাল পাবলিসিটি--এসবের 
প্রফেশনাল ব্যবস্থার জন্যেই 'সংবেদন যৌজনা” অফিস 
খুলতে হল। আমি তার প্রথম প্রাউড প্রধান সচিব! 
বাঃ, দারুণ! কনগ্রাচুলেশনস মিঃ মেধাটকর বাক্যবাগীশ 
ক্ষমার্থীবাকু_ 


: আঃ! কতবার বলব, বাক্যবাগীশ নয়, বিবেকবাগীশ। 
সাংবাদিক : 


স্যরি। এগেন স্যরি। আসলে আপনি এত ভালো 
বঙ্গছিলেন না, তাই। তাছাড়া কি জান্নে, ইলেকশনের 
প্রমিস মনে রাখা তো উচিত নয়! কাবো, সে অভ্যেসই 
নেই। থাকলে কি আর কোয়ার্টাব সেঞ্চুরি জুড়ে রাজ্যের 
অবস্থা-যা হয়েছে-_ 


০5 


ক্ষমার্থী 


ক্ষমার্থী 


ক্ষমার্থী 


ক্ষমার্থী 
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: টুব্যাড। । আমরা চাই অভ্যাসটা তৈরি হোক। উই ওয়ান্ট 


টু ডু ইট নাউ। 


: তা, এই সংবেদনা যোজনার জন্যে আপনাকে কি বিশেষ রঃ 


কোনো ট্রেনিং বা কোয়ালিফিকেশন নিতে হয়েছে? 


: ও ইয়েস। যু আর ইনটেলিজেন্ট, আই মাস্ট সে। অনেকে 


ভাবে যে-কেউ এই সংবেদনা যোজনার হাল ধরতে 
পারে। দে আ আটারলি রং। 


কোর রানি রানির 


রক্তের রংই দেখছি। এবার কি বদলাবে? 


: নো-_নো, রং__মানে ভুল। নট কালার। আমাকে তিন 


বছর 3০০০1 1550178 নিতে হয়েছে ইন দ্য Institute 
for Special Studies ‘in Supersensitive 
psy choeuphoria of Marxist Society. 


: এটা কি হার্তাড, না এডিনবার্গ? 
: আপনাদের মগজে 'ডি-জেনারেটেড আমেরিকা বা 


ইংল্যান্ড ছাড়া আর কিছুই আসে না? দিস ইস কল্ড্‌ 
সাইকো-কালচারাল কলোনিয়ালিজ্ম। দ্য গ্রেট Institute 


টি Special Shidies in Supersensitive 


Psycheluphoria of Marxist Society. ছিল 
লেনিনথাডে_ ইয়েস, লেনিনগ্রাডে। 


: ছিল কেন বলছেন মেধাফক্কড় বচনবাগীশ ক্ষমার্থীবাবু? 
: আপনি কি কিছুতেই আমার নামটা কারেক্টলি বলবেন " 


না? ইট ইজ নট মেধাফক্কড়-_ 


: ভুল হয়ে গিয়েছে, ক্ষমা করে দিন ক্ষমারীবাবু। 


ল্লেনিনগ্রাডে ছিল কেন বলছিলেন যদি 


: নেভার মাইন্ড । টু আর (৪7) ইজ হিউম্যান। ছিল মানে, 


এখন তো আর লেনিনগ্রাড নেই। তাই এ Instituteও 
নেই। তবে-_ 


: তবে_ তবে কি মেধাটক্কর বাবু? ' 
: অফ দ্য রেকর্ড বলছি এখন। 04 নিজেই পরে ঘোষণা 


করবেন- আমরা সম্টলেক বা রাজারহাট নতুন 
টাউনশিপে একটা এ 1788100 খোলার প্ল্যান করছি। 
সংবেদনশীলতায় পশ্চিমবঙ্গকে আমরা দেশের একনম্বর 


: আপনি বারণ করলেন, তাই আপনাকে কোট করব না। 


কিন্তু ধরুন, যদি না করতে পারেন! এ [05811০-এর 
কথা বলছি। 


: বললাম যে, 04 নিজেই ঘোষণা করে সবাইকে 


জানাবেন। মিডিয়া উইল কভার দ্য হিস্টোরিক মোমেন্ট। 
তারপরও হবে লা? ধুর, তা হয় নাকি। 


: হয় মেধাটককরবাবু, হয়। কত শিলান্যাস ছাগলে মুড়িয়ে 


খেয়েছে, গ্রামেগঞ্জে গেলেই বুঝতে পারবেন। যাই হোক, 
ধরুন, গস ঘোষণা করার পরও নেক্সট ইলেকশনের 
আগে আপনারা 108010টা, মানে, Institute for 
Special Studies in Supersensitive 


Psychoeuphofia of Marxist Society—ঠিক - 


বললাম তো, করতে পারলেন না, -_তখন কী বলবেন? 


ক্ষমার্থী 


ক্ষমার্থী 


সাংবাদিক : 


ক্ষমার্থী 


সাংবাদিক : 


ক্ষমার্থী 


, 2 সংবেদনা যোজনায় যা প্রধান কর্তব্য, তাই করা হবে। 


CM ক্ষমা চাইবেন। দেখেছেন নিশ্চয়, গস ক্ষমা 
চাওয়ার ব্যাপারে কেমন দরাজদিল- দ্যাট ইজ হোয়াট 
ইজ কল্ড্‌ Supersensitive Psychoeuphorie— 


: মিঃ মেধাফন্কড় ভাষণবাগীশ ক্ষমার্থী = 
: নাঃ, আপনাকে নিয়ে পারা গেল না। ভাষণবাগীশ আমি 


কেন হব, ও তো মন্ত্রীরা হন। আমি মেধাটকর 
বিবেকবাগীশ ক্ষমার্থী__ 


: স্যরি, আমিই আপনার কাছে ক্ষমার্থী, মিঃ বিবেকবাগীশ 


ক্ষমার্থী। বলছিলাম কি, যদি এ ক্ষমা চাওয়ার 
Supersensitive MR কিছু নমুনা পেশ 
করতেন__ 


ভীত 


গলাধাক্কা দেওয়া__ফিলিংটা মে বি রাইট, তবে মুখে 


বলা অনুচিত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা প্রার্থনা। দলের 


মিছিলের জন্যে যানজট, জশগণের হয়রানি, তৎক্ষণাৎ 
দণ্ডি কাটার মতো মার্জনা ভিক্ষা । তারপর দেখুন, মাদ্রাসা 
নিয়ে খবরের কাগজগুলোর ইচ্ছাকৃত অজ্ঞাতপ্রসূত : 
বিকৃত রিপোর্টিং--টিভিতে যদিও অন্যরকম বোঝা 
গেছে, তবু সাষ্টাঙ্গ ক্ষমাতিক্ষায় সংবেদনশীলতার 
যুগান্তকারী উদাহরণ রাখা গেছে। আর কত বলব_ 
আমি তো মশাই, রেকর্ড রাখতেই ইটিং হিমসিম। 
কেন, আপনাদের কম্পিউটার নেইঃ 


: থাকবে না কেন? সংবেদনা যোজনার জন্যে বিল 


গেটসের কাছ থেকে Special Super Computer আনা 
হয়েছে। এত 5en৪i৷iv০ যে ওর জন্যে আলাদা করে 
ঠাণ্ডাঘরের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। সে ঘরের 
Temperature হিমাক্ক ছেড়ে উঠতেই দেওয়া হয় না। 
ওটা আছে বলেই রেগুলার আপডেটেড রেকর্ড রাখা 
যাচ্ছে। এশিয়াডে, অলিম্পিয়াডে পাঠাতে পারছি। 
আগামী অলিম্পিকে 

আগামী অলিম্পিকে কী, মিঃ মেধাটক্কর বিবেকবাগীশ 
ক্ষমার্থী? 


: এযাঃ, বেকাস বলে ফেললাম। টপ সিক্রেট। কারুকে 


বলবেন না। আগামী অলিম্পিকে নতুন একটা গেম 
ইনট্রোডিউসড্‌ হবে--ভারবাল ডিগবাজি-_আসল 
নামটা স্প্যানিশ না গ্রীক, কী হবেসতা নিয়ে চাপান 


'- উতোর চলছে । আপাতত ওটাকে বলা হচ্ছে, 


রিগ্রেটাথালন। আমরা স্থির নিশ্চিত, রিগ্রেটাথালনের 
প্রথম স্বর্ণপদক অর্জন-করে আমাদের 074 বিশ্বরেকর্ড 
করবেনই। | 


পুঃ--সাম্প্রতিক পঞ্চায়েত নির্বাচনের ধীকালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর গণধোলাই 


আর রাজ্য পূর্তমন্ত্রীর একাধিকবার দুর্ঘট হেনস্থা ও কাহাখোলা ধরান্তর-হুটের 
বেদনায় ক্ষমাভিক্ষার বহতা ঢল উপরোক্ত সম্ভাবনার সুনিশ্চিত ইঙ্গিতবাহী। 


তির ভিউ হাজেরা 


টা এছ আট হৰ 
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রবীন্দ্র-সং- 


৩ 


পনাদের ভিবীর হাতে রবি ঠাকুর’ সংখ্যাটি পড়ে আমার শঙ্কাটি কাটল। সামান্য কিছুদিন পূর্বে 
এক তাণ্ডব-রবীন্দ্র-সং-গীতের মুখোমুখি হয়ে আতঙ্কে হিম হয়েছিলাম । এখন বুঝলাম, শুধু গান নয়, 
ছবি, লেখা, নাটক-__সবেতেই তাকে জবাই করা হচ্ছে। ও শাড়ি। গৌরব বাঙালির কাছে আপদ। আপদ বিদায়ের 


আনন্দে আমার সহ্য অভিজ্ঞতাটি লিখে পাঠালাম। 


বলা নেই, কওয়া নেই, ট্রাফিক পুলিশ রাস্তার ওপর “নো এন্টি” বোর্ডটা দাঁড় 
করিযে দিল। যে অটোয় করে আসছিলাম তার চালকটির বোধ হয় অদ্ভুত টেলিপ্যাথি। 


‘ধীর গতিতে চালাচ্ছিল। যেন জানাই ছিল তার! আর বেশি দূর যেতে হবে না ' 


সুযোগ বুঝে রাস্তার ধারে অটোটা দাঁড় করিয়ে দিল। সঙ্গের সহ্যাত্রিনী বিরক্ত হয়ে 


হঠাৎ কেন ফুলিস’ বললেন সেটা বোঝবার আগেই অটোচালক মহিলাকে বলল, ' 


কাকে বললেন? 

মহিলা কটু করে অটোচালকের দিকে তাকাল। ব্যাগ থেকে খুচরো পয়সা 
বার করে ভাড়া মিটিয়ে গিয়ে গজ্গজ্‌ করতে চলে গেল, গজেন্্রগমনে নয় মোটেও। 
এবার আমার দিকে' অটোওয়ালার চোখ এবং অনুযোগ-_ দেখলেন তো, কিরকম 
গালাগাল দিয়ে গেল? 

গালাগাল কোথায়?-_আমি বলি--পুলিশকে নিশ্চয়ই ফুলিস বলেননি, তোমাকেও 
না, কারণ সময়মতো আসল কাজটি তো তুমি ভালোই জানো, হয়ত নিজেকেই _- 


অটোওয়ালা “সন্দেহের চোখে তাকায়। আমি পয়সা দিতে দিতে বলি__ আমরা 


বোকা না হলে কি'তোমার হাতে পুবো ভাড়া দিই? 
--আমরা কি করব, যদি পুলিশ রাস্তা আটকায়? 
আটকানোই তো পুলিশের কাজ’, আমি মনে মনে বলি। এবং চলতে থাকি। 


সামনে যেতেই দেখি রাস্তার খানিকটা জুড়ে মঞ্চ। বেশ লোকজনের ভিড়। " 


আবেকটু কাছে যেতেই দেখি মঞ্চে লাল সালুর ওপর লেখা ‘বর্ষপূর্তি উৎসব । সেই 
একই কথা লেখা সবুজ কাপড়ের ওপর, সাদা থার্মোকলের তৈরি অক্ষর সাঁটা। একটি 


ছেলে স্বরচিত কবিতা পড়ছো।.কিছুই বোঝা গেল না। শুধু কয়েকবার ভাঙতে হবে ' 


আর "যেতে হবে’ শুনতে পেলাম। 

কবিতা পড়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই জোরালো হাততালি! ভাববার অবকাশ 
পেলাম না। পাশে দাঁড়ানো একটি হেলে বলল- এবার আলাউল হবে, বুঝলি। আর 
একটি ছেলে তাকে বলল-_গান হোক না এবার, বলল কত দল এসেছে গান গাইতে! 
হবে, হবে, আস্তে আসন্তে খাপ খুলছে গুরু। 

ভাবলাম এদেরই জিজেসা করি কিসের বর্ষপূর্তি। আবার ভাবলাম, না জেনেই 
এখানে দাঁড়িয়ে আছি। রললে বিদ্বুপের হাসি হাসবে। চেপে গেলাম, বেমালুম চেপে 
গেলাম। বরং দেখাই যাক না, কি হয় শেষ পর্যন্ত! 

ভাবতে ভাবতেই মঞ্চে উঠে এসেছে একটা ছেলে। একটা হরেকৃষ্ণ হরেরাম 
প্রিন্টের পাঞ্জাবি আর কালো জিনসের প্যান্ট পরা। থুতনিতে ছাগলদাড়ি। সজারুর 
কাটার মতো খাড়া মাথার চুল। উঠে গলা বেস লেভেলে নামবার চেষ্টায় স-এর 
উচ্চারণ শ-এর উচ্চারণ ওলটপালট। . 





তারপর ‘তোমার হাতে'। 

নি E TEE 
' চলল। তারপর এল ‘নহি ভুবনের ভার’ 
(ভীড় নয়), এবং ভীরুর কসরত 

চলল রেশ কয়েক মিনিট। 





তার ঘোষণা শুনলাম--এখন আমাদের সামনে সঙ্গীত পবিবেসন করবেন ইয়ং 


হারার বারসহ তাক কেউ। জোর 
হাততালি। 

শিবির ভারতী ছেলে ও মেয়ে মঞ্চে উঠে এল। 

প্রথমে এল একটি ছেলে! মাথায় জিরো আঁকা একটা খয়েরি রঙের টুপি। একটা 
বিদেশি পতাকার অনুকরণে তৈরি গেঞ্জি, পরনে সবুজ প্যান্ট, কীধে স্প্যানিশ গিটার! 
পেছনে একটি মেয়ে, গায়ে হলুদ রঙের হাতকাটা গেঞ্জি, তাতে লাল দিযে লেখা 
«আই ডোন্ট রিফিউজ’। পরনে খুব মিনি সংস্করণের স্কার্ট কালো লালে মেশানো 
রঙ, হাতে একটা স্ট্যান্ড। তার ওপর বাক্সের মতো কি লাগানো, একটা কাসার চাকতি। 
তাকে অনুসরণ করে আর একটি ছেলে। হাতে কতকগুলো নৃপুরের দানা বাঁধা, কীধে 
একটা ঢোল, পরনে রংন্ধুলা জিনের প্যান্ট আর প্রায় সেই রঞ্চেরই জিনের শার্ট, 
মাথায় একটি টুপি_ ঠিক নীল না কালো বোঝবার উপায় নেই। তারপর আরেকটি 
ছেলে, ঢিলেঢালা হাফপ্যান্ট পরা। ওপরে একটা কছবন্ভী গেঞ্জি। তারপর একটি 
মেয়ে--একটি গোলাপি রঙের হাফপ্যান্টের ওপর একটা বেগুনি রঙের জামা পরা, 
মাথায় লাল রিবন বাঁধা, একটা ময়ূর পালক গোঁজা। তার হাতে একটা সিছেসাইজাব 
ও স্ট্যান্ড! এবং সবশেষে ম্যারাকাস হাতে জামা পরা একটি মেয়ে। কোমরে একটা 
বেস্ট বাধা সাদা রঙের, গাঢ় নীল বনের জামার সঙ্গে মিশিষে। 

তারা সকলেই তাদের যন্ত্রপাতি মঞ্চের ওপর গোছাতে থাকে। কয়েকজন 
স্বেচ্ছাসেবক মাইক ও বিদ্যুতের লাইন জুড়ে দেয় তার টেনে। 

সম্মিলিত বাজনা বাজে, বাজতেই থাকে। যেন ধান কুটতে শিবের গীত। অবশেষে 


A 


রেশ থামিয়ে জিবো টুপিওযালা বলে_ আমরা প্রথমে রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে আমাদের 
প্রোগ্রীম শুরু করছি। 
বলতে বলতেই ঝিন্‌ চাক্‌ চাক্‌ বাজনা শুরু এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত যন্ত্রগুলো 


“যদি তোর" শুনে সম্বিত ফেরে। জিরো 
টুপি চারবার ‘যদি তোর’ বলছে আর 





বাজাচ্ছে_ডিং চাক্‌ চাঁ_ডিং চাক চা 





সচল (আসলে সদলবলে কিনা) 
ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং.. গিটারের গলা সাফ করা হচ্ছে। 

সঙ্গে-সঙ্গে সমবেত ভাবে বিংকা চিনা, ঝিংকা চিক, বিংকা চিক বিং__. 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের আয়োজন কিনা। 

জিরো টুপির সামনে মাইক। খুব অমায়িক ভাবে জিরো টুপি “ওরে তীর” বলে 
পেছনের দিকে তাকাল। “আই ডোন্ট রিফিউজ্জ” মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে টাট্‌ টারা, টাট্‌ 
টাবা শব্দে তার আধুনিক নাকাড়াটা বাজাতে লাগল। 

জিরো টুপি বঙ্গল-_প্রথম গান, ওরে ভীরু ২ 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই শুরু নস 

ওবে জীরু_একা গাইল জিরো টুপি। 

কুক সস গার ও, ক উদ 
ক্রমশ ভীরু ক্ষীণ হয়ে এস! - ; 
আবাব গ্যাওঝাং গ্যাও-ঝাং_ 
আবার “ওরে ভীরু'র সেরকম, পুনারাবৃ্তি। 
তারপর “তোমার হাতে'। সে নিয়েও করুণ বদ হতাহত লল। তারগব 


এল নাই ভুবনের ভার’ (ভাঁড় নয়), এবং ভীরুব কদরৎ চলল বেশ কয়েক মিনিট। 


একটি করে শব্দ, পবে বাজনা, তারপর আবার সমবেত 'সুরগানু। 
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ঘড়ির দিকে গড়িমরি করে তাকালাম। হিসেব করে দেখলাম, দু-মিনিটে এক 
লাইন। সুতরাং পুরো গান কমপক্ষে পনেরো মিনিট! ঠিক তাই, সতেরো মিনিটে 
(প্রায়) ‘ওরে ভীরু'র ভীরু নয়, কীদন শেষ হল। 

বেশ তো ছিল হঠাৎ একলা চলবার শখ কেন যে হল ভ্রিরো টুপিদের। ফের 


রবীন্দ্রনাথ এবং আবারও এক হাত নেবার চেষ্টা র-স-এর অর্থাৎ রবীন্দ্র সঙ্গীতের। 


এবারে একটু বিশদে অনুধাবন করবার চেষ্টা করলাম। 

পাশের শ্রোতা বলল, র-(২০%1) সঙ্গীতকে কোথায় তুলে দিলে, দেখলি? 
মনে মনে বললাম, পুরোপুরি তুলে দিস না বাপ, বাঙালির তো সব গেছে, ববীন্দ 
সঙ্গীতটুক আছে বলে এখনো বুক ফোলাতে পারি। 

“যদি তোর’ শুনে সম্বিত ফেরে। জিরো টুপি চারবার যদি তোর বলছে আব 
সবাই, মানে মঞ্চের সমস্ত ছেলেমেয়ে, যন্ত্রে বাজাচ্ছে_ডিং চাক্‌ চা ডিং চাক্‌ চা 
ডিং চাক্‌ চাঁচা চা চা--আর প্রতিটা ‘যদি তোর'-এর পরে ড্যাং করে একটা শব্দ 


- হচ্ছে স্প্যানিশ গিঁটারে। এরপর আবার ‘যদি তোর’ বলার পর সবাই মিলে য_ 


দি তো-ও-র বলে আখর তুলে পুরোদমে সবগুলো যন্ত্র বাজাতে লাগল। 

তারপর “ডাক'। ডাক-_-ডাক- (ঠিক আগের গানের ভীরু-ভীরু-ভীরুর মতে) 
আবার ঝিং চাক ঝিং চাক্‌- 

শুনে কেউ, শুনে কেউ, শুনে কেউ... 

না আসে না--আঁসে নাঁ আসে. 

ঝিঝি ঝিং_ঝিঝি ঝিং--কিচো সিংচাঝিং ' 

তবে একলা--একলা--একলা 

ক্রমশ ‘একলা’ ক্ষীণ হয়। 

হঠাৎ জোরে--চলো রে, চলো রে, চলো রে, চলো রে... ' 

সত্যিই চলতে শুরু করি।_যে দমে চলো রে’ হচ্ছে তা কাবার হতে রাতের 
খাবার ঠাণ্ডা মেরে যাবে। আর র. স-এর দাপটে শেষে যদি আসলটাই ভুলে যাই_ 
বলে ফেলি। 

-বালই ষাট, ভুলবে কেন বাপ। একজন মন্তব্য করে, দেখছ না কেমন জোসে 


উল তে ঢল রা বয়ে তিনিও চাহ তর করলেন 


' বুঝলাম না, “ভোসে' বলতে তিনি ব্যান্ডবাদিকার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকা 
কারো-কারোর শংসার হাত দাবানো দেখে বক্রোক্তি করলেন না আসল জোস- 
এর কথাই বললেন। - 


a 
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খবর চড় চাপড় 


টিপ্লনী দেবী, 


হাওড়া শহরের একাংশে পরিশ্রদ্ত জলেব পাইপলাইন থেকে ঘোলা 
জল বার হচ্ছে। পুরসভার লোকজনকে জানিয়েও কোনো কাজ হয়নি বলে 
বাসিন্দাদের অভিযোগ। 

(ঘোলা জল বার হচ্ছে না, বার করা হচ্ছে উদ্দেশ্-আহ গা) 


| EEE কারের OE করার 
করছে কর্তৃপক্ষ । 
(এর বদলে কমিশন-বিমা চালু করলে সত্যি সত্যি কাঝে মন বসত) 
vw 
ফটো-সহ টিকিট চালু করছে সি এস টি সি। জুলাই মাস থেকেই নতুন 
এহ টিকিট-ব্যবস্থা চালু হচ্ছে। এর জন্য বাড়তি কোনো টাকা যাত্রীদের দিতে 
হবে না। 
(কিন্তু স্টুডিওগুলোকে তো দিতে হবে, ভর্তুকি বাবদ?) 
সর 


এবার পুরীর জগদ্নাথ মন্দিরে প্রশ্নতাত্বিক খননকার্যের দাবী উঠল। নব- 
বৌদ্ধ গোষ্ঠীর নেতা উদিত রাজ দাবী করেছেন, পুরীতে জগমাথি মন্দির 
“হওয়ার আগে সেখানে বৌদ্ধ মন্দির ছিল। 
(সবে কলির সঙ্ধে। এরপর ধীরে ধীরে বাকিরাও উদিত হবেন?) 
চৰ 
'' স্ীরামপুরের তারাপুকুরে একটি পশু-হাসপাতাল তৈরির উদ্যোগ 
* নেওয়া হয়েছে। 
(বাহুল্য! এই যে জেলায় জেলায়, কলকাতায় এত যে হাসপাতাল, 
সেগুলো তাহলে কী? 
a 
উত্তর ২৪ পরগণার জেলা স্বাস্থ্য দফতরে পরিদর্শক না থাকায় খাদ্যে 
ভেজাল ধরার কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এর সঙ্গে খাদ্য ব্যবসায়ীদেব থেকে 
আদায় করা লাইসেন্সের ফি বাবদ অর্থ সংগ্রহও করা যাচ্ছে না। ফলে এই 
খাতে সরকারের আয়ও বদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 
(খোঁজ নিয়ে দেখুন, সরকারের আয় যে হারে বন্ধ হয়েছে তার চতুগুণি 
হারে বে-সরকারের আয়ের পথ খুলে গেছে?) 
. 
ইউরো-২-এর নিয়ম অনুযায়ী যেসব গাড়ির বয়স ১৫ বছরের বেশি, 


সেগুলি পরীক্ষার পর বাতিল বলে খারিজ করা হবে। পরিবহনমন্ত্রী অবশ্য 


বলেছেন যে এঁতিহোর কারণে দুই-একটি গাড়ি রাখা যেতে পারে। 
- (এক্ষুনি আপনার পুরনো গাড়িতে যে কোনো সরকার-্বীকৃত বিখ্যাত 
" মানুষকে বসিয়ে নিতম্বস্পশী এতিহা সৃষ্টি করে ফেলুন?) 

Ad i 


গব্বরের পর মধ্য কলকাতার আর এক কুখ্যাত তোলাবাজ বাচ্চা রাজু 
ধরা পড়ল পুলিশের হাতে। গোয়েন্দা প্রধান সৌমেন মিত্র জানান, বাচ্চা. 
রাজুর বিরুদ্ধে খুন এবং ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়ের ছ'টি মামলা বয়েছে। 

(ধরবার মুরোদ নেই, শেষপরয্ভ একটা দুধের বাচ্চাকে ধরে কেস দিলে . 
গা) 

চস 

ভ্যাট নিয়ে বিতর্ক এখনো মিটল না। এবার দেশ জুড়ে সমস্ত রাজ্যে 
একযোগে ভ্যাট চালু না হলে পশ্চিমবঙ্গে এই আইন মানবে না বলে 
ব্যবসায়ীরা জানিয়ে দিয়েছে। 

ভ্যোট?) 


খু 
বিয়েতে রাজি না হওয়ায় প্রেমিকার মা, কাকা, পিসি এবং ঠাকুমাকে 
কাটারি দিয়ে কোপালো ধ্রেমিক। ঘটনাটি ঘটেছে বাগুইআটির কৈখালির 
রামকৃষ্ণপল্লীতে। 
(একেই বলে মারকাটারি প্রেম) 
Yk 


ট্রাফিক সিগন্যাল অমান্য করায় বাধা দিয়ে মোটর বাইক চালক ও» 


আরোহীর কাহে মার খেয়ে হাসপাতালে ভর্তি হতে হল কলকাতা পুলিশের 
এক ট্রাফিক কনস্টেবলকে 

(কনিষ্ঠ বল ৷) 

অম্লীল ছবি ও গঙ্গের ১৪৫০টি বই আটক করল কলকাতা পুলিশ। 

(তারপর কী করল?) 
৮ ড্ৰ 

হবিনাম সংকীর্তনের আসরে ভোজ খেয়ে ৭০০ মানুষ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন, স্বরূপনগরে সওনা খ্রামো . 

(মারে কৃষ্ণ রাখে কে) 

৯ 

ছাপানো প্যাডে বাঁদিকের কোণে মোটা অক্ষরে ঝক্ঝক্‌ করত ডাঃ পি 
এস বাগ, এম বি বি এস। টানা দশ বছর বারাসাত থানার কলোনি মোড় 
এলাকায় তিন-তিনটে ডিসপেনসারিতে পালা করে বসা এহেন 
ভাক্তারবাবুটিকে পুলিশ শনিবার সকালে গ্রেফতার করল “ভুয়ো” বলে। 
আসলে পি এস বাগ শুধুই মাধ্যমিক পাশ। 

(এতদিনে বাগে পাওয়া গেল!) ' 


A 


৬ পে 
রবিবার সন্ধ্যায় চিত্রকুট আর্ট গ্যালারিতে অভিনব এক চিত্র-কবিতা 


সঙ্গীত সন্ধ্যা। অনুম্বরের আঁকা ছবির উদ্বোধন করবেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
সেই ছবি দেখে কবিতা লিখবেন কবিরা। 
ছেবিতা) 
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ারাপদ রায়, ও গগরাম 


তারাপদ রায় 





গাছের কাঠালটা। দেখেছ? দু'এক 
দিনের মধ্যেই পেকে যাবে। তখন 
খেতে গিয়ে কীঠালের আঠা গৌঁফে__ 
হাতে লেগে না যায় তাই আগে থেকে 
সেইদিন রাত্রেই গাছ থেকে প্রায়-পাকা 

কীঠালটি চুরি গেল। 


যে গঙ্গারাম একবার জিজ্ঞেস করেছিল গোপাল ভীড় সম্পর্কে আমি কী জানি, তার সেই প্রশ্ন 
আমি ভুলে গিয়েছিলায়। কিন্তু সে ভোলেনি। মনে পড়ছে, গঙ্গারাম বলেছিল, কত বাংলা 
প্রবাদের জন্ম হয়েছে গোপাল ভাঁড়ের গল্পে সেকথার কেউই খোঁজ “রাখেনি। সেদিন গঙ্গারাম 


“গাছে না উঠতেই এক কাঁদি” এই প্রবাদবাক্যটি গোপাল ভাড়ের গল্প থেকে 
উদ্ধৃত করে বলেছিল, গোপাল ভাড়ের বইয়ে খুঁজলে এরকুম বহুত বহত 


চমৎকার প্রবাদবাক্য পাওয়া যাবে। এবং গোপাল ভাড়ের কাহিনী দিয়েই 


এইসব প্রবাদের সৃষ্টি। ' 

এইসব প্রবাদ যে গোপাল ভাড়ের গল্পের মাধ্যমেই সৃষ্ট হয়েছে, তার 
আগে প্রচলিত ছিল না, তার প্রমাণ কি? জানি, গঙ্গারামকে স্রাসরি প্্গ 
করলে সে তেলে-বেগুনে জুলে উঠবে। তাই তাকে একটু ঘুরিয়ে কথাটা 
বললাম। বলা বাহুল্য, গঙ্গারামূ কোনো ব্যাখ্যায় গেল না। সে বলল, তাহলে 
গোপাল ভাড়ের এই গল্পটা শুনুন। গোপাল ভাড় চড়া সুদে এক মহাজনের 
কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা ধার নিয়েছিল। বছর ঘুরে গেল, কিন্তু গোপাল 


ভাঁড় খণ শোধ দেয় না। তখন উপায়াস্তর না দেখে মহাজন রাজ-দরবারে . 


নালিশ করল। মহারাজা কৃষণ্চন্দত্র গোপালকে তলব করলেন। গোপাল এসে 
কবুল করল- হ্যা, ধার নিয়েছিলাম; ঠিক সময়ে শোধ দেব। | 
মহারাজ গর্জে উঠলেন, ঠিক সময় আবার কি? তুমি এক বছরের 
কড়ারে ধার নিয়েছিলে। এখন চোদ্দ মাস হয়ে গেছে। 
গেপাল করজোড়ে বলল, আমার কথাটা শুনুন মহারাজ। বাজারে 
সুদের হার বারো টাকা । এই লোকটির হার আঠারো টাকা। তাঁই আমি 


n 


ভেবেছিলাম এর বোধহয় আঠারো মাসে বছর। 
গোপাঙের যুক্তি শুনে মহারাজ হেসে 'ফেললেন। 
গঙ্গারাম একটি গল্পে নিবৃত্ত হয় না, সে আর একটি গল্প বল গোপাল 


" ভাড়ের বই খুঁজে। গল্পটা সাদাসিধে। গোপালের প্রতিবেশী তার বাড়ির 


বাইরের কাঠালগাছ তলায় বসে গৌঁফে তেল মাখাচ্ছিলেন। গোপাল ভাঁড় 
কৌতুহলী হয়ে তার সামনে দীড়ালে তিনি বললেন, গাছের কাঠালটা। 
দেখেছ? দু'এক দিনের মধ্যেই পেকে যাবে। তখন খেতে গিয়ে কাঠালের 
আঠা গৌঁফে-_হাতে লেগে না যায় তাই আগে থেকে তেল মাখিয়ে রাখছি। 

দুঃখের বিষয়, সেইদিন রাত্রেই গাছ থেকে শ্রয়-পাকা কীঠালটি চুরি 
গেল। গোপাল বললে, “গাছে কাঠাল, গৌফে তেল।” 

গঙ্গারাম তার ঝোলায় “মোল্লার দৌড় মসজিদ’ থেকে ‘যেমন কুকুর 
তেমন মুগুর’, “বাপকা বেটা’, ‘বিচিত্র সখ’ ইত্যাদি গোপালতাড়ীয় কাহিনী 
আছে বলে উল্লেখ করল। . 

“বেল পাকলে কাকের কি' পর্যন্ত আমি সহ্য করেছি। আর পারলাম না। 
বললাম, এবার তুমি যাও। 

গঙ্গারাম আহত হয়ে বলল, কেন? 

আমি বললাম,__গোপাল গড়ের বইয়ে এই প্রবাদটাও আছে। 


২৮ 





(পূর্বপকাশিত-র পর) 


আদিকাণ্ড-২ 


ইচ্ছাকুনামতিরঘোষন্তা ধর্ম পরোবশী। 
মহর্ষিকলো রাজি হ্রীযু লোকেযু বিশ্বত 


থকে লোকে  ডাকে__ 
রাজাসাহেব। শুধু রাজাতেই শেষ 
' 8 নয়,সঙ্গেআবার সাহেব। একা রামে 
রক্ষা নাই সুগ্রীব দোসর। 
ইংরেজরা আসার আগে হিন্দুস্তানে অনেক 
রাজা ছিল। বাজায় বাজায় ঠোকাঠুকি ফাটাফাটি 
কাটাকাটি। একেবারে রাজা কাট্রা কারিবার। 
রাজার ভিড়ে তৈরি হয়েছে রাজস্থান। রাজা 
রাখবার পিঁজরাপোল। শুধু কি তাই? রাজমহল 
রাজগীর রাজামুন্দ্রী রাজশাহী রাজৌরি গার্ডেন 
রাজাবাজার-_ বাজায় রাজায় ছয়লাপ। শেষ 


পর্যন্ত রাজাভাতখাওয়া। কোন এক রাজা নাকি 


সেখানে বসে ভাত খেয়েছিল। 


পত্রপাঠ | জুন ২০০৩ 


শুক্রাচার্য তার. শুক্রণীতিসার গ্রন্থে বলে গেছেন 
বিশেতি লক্ষ রৌপ্যমুদ্রা আয় হলে তবেই সে রা্জা 


হয়। সেটা সে যুগের কথা। একবিংশ শতাব্দীতে এসে 


এখন তো বিশলাখ টাকা পান-দোকানির গেঁজের 
মধ্যেই পাওয়া যায়! কিন্তু তাই বলে তো পান- 
দৌকানিকে রাজা বলা যাবে না। পান-দৌকানি যদি 
রাজা হয় তবে আমিও বা্দীকি। আহা রে। দিনে দিনে 
টাকার কী দুর্দশা । কোথায় রাজকোব আর কোথায় 


. পান-দোকানির গেঁজে। আর নোট? স্রেফ ভারত 
সরকারের ছাক্লা মারা পচা কাগজ। তা দিয়ে বিশ্বের 
_ বাজারে ভূষি ছাড়া আর কিছুই কেনা যায় না। 


ইংরেজরা তাদের রাজত্বকালে এদেশে কিছু রাজা 
পুষত। পুষবেই তো। ইংরেজদের নামে রাজ, 
বাকিহাম প্যালেসে তোয়াজে রাখা একটি রাজ। তাই 
এদেশেও ছিল কিছু পোষ-মানানো রাজ। তারা ছিল 
প্রজাদের কাছে শের আর ইংবেজদের কাছে চুহা। 
ইংরেজরা চলে গেছে আব সেই সঙ্গে রাজারাও 


_ কালের অতলে চলে গেছে। এখন আছে শুধু একটা 


মহারাজ্জ--পায়ে নাগরা মাথায় পাগড়ি পরে এয়ার 
ইণ্ডিয়ার যাত্রীদের সেলাম বাজ্ায়। 

. সাহেবদের ব্যাপারটা অন্যরকম। সাহেব 
আমদানি করেছিল ইংরেজরাই। সাদা চামড়ার 
সাহেবরা চলে গেছে আর দেশ ছেয়ে গেছে বাদামি 
সাহেবে। বে-দামিও বলা যায়। সাহেবদের এখন আর 
পিওন আর্দালিরাও সেলাম স্যালুট দেয় না। উপ্টে 
ঘেরাও.ধর্না খিস্তি খেউড়ে চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করছে। 
'  দ্রশরথ ছিলেন রাজ্জাসাহেব। কিন্তু না ওইরকম 
পোষা রাজা, না এইরকম ফুঁকো সাহেব। উনি হলেন 
এক জবরদস্ত রাজাসাহেব। 

* কয়েক হাজার একর জমি। সেখানে আখ চাষ 
হয়। সেই আথ মাঠ থেকে যায় ওরই চিনিকলে। আখ 


মাড়াই হয়ে রস বার হয়। তার থেকে প্রথমে চটচটে 


আঠালো গুড় তারপর খট্ধটে দানা-দানা চিনি। চিনি 
যায় বুজারে। যে পথে চিনির গমন সে পথেই 
উষ্টোরথে অর্থের আগমন। অঢেল অর্থ। অযোধ্যা 
শহরে দশরথের প্রাসাদতুল্য বাড়ি, গ্যারেজে খান 
দশেক গাড়ি, চারিদিকে গণ্ডা গণ্ডা মোসাহেবের দল, 
তুড়ি মারলেই দৌড়োবার জন্যে একপায়ে খাড়া। 
নেতা মন্ত্রীবা নিয়মিত তার স্বাস্থ্যের খবর নেন! এ 
হেন দশরথকে লোকে রাজসাহেব বলবে না তো কি 
যোদো মোধোকে বলবে? _ হে 
একই সঙ্গে দশরধের আরো একটা খেতাব জুটে 
গেছে। না, পদ্মশ্রী কিংবা পদ্মভূষণ মার্কা তম্বির করে 
পাওয়া সরকারি খেতাব নয়। এ খেতাব দিয়েছে 
দেশবাসী। ভয়ে দিয়েছে কি ভালোবাসায় দিয়েছে বলা 


যায় না, তবে এ খেতাব পাওয়ার পিছনে দশরথের' 


নিজের কোনো হাত ছিল না। 


আখকে ভালো কথায় বলে ইক্ষু, তাই লোকের 
মুখে মুখে দশরথের নাম হয়ে গেল ইক্ষু দশরথ। 
দশরথ তো দেশে একটার জায়গায় দশটা থাকতে 


পারে। কিন্তু ওরকম দিগন্ত ছোঁয়া ইন্ষুবাগানেব মালিক " 


কটা হয়? তাই উনি ইক্ষু দশরথ। 

পুরাকালে রামকে নিয়েও এরকম একটা 
ব্যাপার ঘটেছিল। সেকালে স্বনামধ্যাত রাম ছিলেন 
তিনজন। তাদেরকে আলাদা করে চেনার জন্যে 


পাবলিক তাদের নামের সঙ্গে একটা করে নামাবলী 


জুড়ে দিয়েছিল। ‘পরশু’ নামের কুড়ল হাতে রাগী 
বামুনটির নাম পরশুরাম। লাঙল কাধে কৃষ্ণের দাদা 
গযলাটির নাম বলরাম। আর ক্ষত্রিয় রাজা রঘুর 
বংশধর রামের নাম বঘুপতি রাম--জয জয় রঘুপতি 
রাঘব রাজা রাম। | 

" নামের এরকম মেটামরফসিস এ যুগে আমাদের 
আশেপাশেও কিছু কিছু হচ্ছে। পাড়ার এক মন্তান 


ফাটিয়ে হয়ে. গেছে নুলো গদাই। এক পেঁদি নেতা 


পার্টির হয়ে ভেড়ির দখল নিতে গিয়ে বেধড়ক. 


প্যাদানি খেয়ে এখন ল্যাংড়া মদন। এক পঞ্চায়েত 


প্রধান ভাওতা মেরে একটা মেয়ের ইজ্জত লুঠ করার 


মুখে মেয়েটা এক মোক্ষম কামড়ে তার কানটা কেটে 
নেওয়ায় সে এখন কানকাটা কেলো। | 
এই দু'রকমের মেটামরফসিসকে এক লহিনে 


_ ফেলে এক করে দেখাটা অবশ্য ঠিক নয়। প্রথমটা যদি 


হয় গুটিপোকা থেকে প্রজাপতি তবে পরেরটা হল 


- গোবর পচে জৈব সার। 


দশরথের নাম প্রথমে হল ইক্ষু দশরথ। লোকের 
মুখের ভাষা তো এক জায়গায় থেমে থাকে না। কালে 
কালে নামটা হয়ে গেলে ইস্ষাকু দশরথ। 

দশরথ আসলে কী বংশের লোক, রণবীর না 
ভূমিহার-_সেটা বলতে গিয়ে গুলি খেয়ে-মরার ইচ্ছে 
নেই। তবে স্বচ্ছন্দে বলে দেওয়া যায়, দশরথ যে 
বংশের লোক সেটা ইস্কাকু বশে। 


তস্যচৈবস্প্রভবস্য ধর্মজ্ঞশ্চ মহাত্মনঃ। 

সৃতার্ধং তপ্যমানস্য নাসীৎ বংশকরসৃতাঃ॥ 

এ হেন যে মহাপ্রতাপশালী দশরথ, তার মনে 
কিন্তু শাস্তি নেই। আজকাল অবশ্য শাস্তি আর কার 
মনেই বা আছে? বিশেষ করে দশরথের মতো কীড়ি 
কাঁড়ি টাকাকড়ি খাঁটারঘীটি করা লোকের মনে তো 


শাস্তি না থাকারই কথা। ইনকাম ট্যাক্স, সি বি আই, 


ফেরা, ফরেন জ্যাকাউন্ট, নেতাদের পাওনাগণ্ডা, 
আন্ডার ওয়ার্ল্ড ডনদের পোষণ, শ্রমিক ইউনিয়নের 
তোবণ_ মাথার ওপর সবসময় “সোর্ড অফ 
ডেমোররিস+ ঝুলেই আছে। আহা রে, আনইজি লাইন 


শা 
ও 


চাও 


২৯ 





দ্য হেড দ্যাট উইয়ার্স এ জ্রউন। শান্তি অতি দুর্গভ 
বন্ত। 

না, এখানে সেই সব অশান্তির কথা বলা হচ্ছে 
না। এটা নেহাৎই পারিবারিক ব্যাপার।-বা আরো 
আত্মজ নেই। এত ধনসম্পত্তি বিষয়-বৈভব। চোখ 
বুঁজলে এসব খাবে কে? পাঁচ ভূতে লুটরে? 

কপালে নেই কো ঘি ঠকঠকাইলে অইব কিতা। 
ঘটি বাজানোই সার। দশবথের ঘরে ছেলে তৈরির যন্ত্র 


একটি নয়, ছুটি নয়, গুণে গুণে তিনটি। কিন্তু তিনটি. 


যন্ত্রের মিলিত উৎপাদন সেই শূন্যই। তাহলে? তাহলে 
ডালমে জরুর কুছ কালা হায়। নিশ্চয় কাঁচা মালের 
অভাব। রা | | 
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বলে কথা। ব্যাপারটার ফয়সালা করে কো যে 
যতবড় ডাক্তারই হোক মা কেন শেষ কথাটি বলে 
দিয়ে এমন শীসালো মকেল হাতছাড়া করে পত্তাবে 
চেপে যায়, আর টেনে চলে। মাঝে মাঝেই আসে, 


দেখে। তারপর লম্বা লম্বা ধেসক্রিগশন লিখে দিয়ে 
আরো রা লম্বা চেক পকেটে পুরে বাড়ি যায়। মনে 
মনে জানে, এইরকমই চলবে, যতদিন না_ কেস 
রেফার্ড টু হ্বর্গকৈন্ত ধস্তরি। : 
“নিজের ঘাটতির ব্যাপারে সন্দেহটা যে দশরথের 
নিজের মনেও উকি মারেনি, তা নয়। এর পেছনে 


একটা অনেকদিনের পুরনো “ঘটনার প্রভাব থাকাও 
বিচিত্র নয়। ঘটনাটা ঘখন ঘটেছিল তখন দশরথে 
রক্ত ছিল যথেষ্ট গরম। তাই তখন বিশেষ পাত্তা টানা 
দেননি। তুড়ি মেবে উড়িযে দিয়েছিলেন। 

কথটা দশরথ নিজের মনে মনেই রেখেছিলেন। 
কাউকে কোনোদিন বলেননি। গেয়ারের 
রানিসাহেবাদেরও না। বলবেন কী করে? ব্যাপারটা যে 


" একটি নিখাদ কেলেক্কারিয়াস কেচ্ছা। অনেকদিনের 


পুরনো। এতদিনে ভুলে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
ভুলতে দিচ্ছে কই? এখন যে প্রতি মুহুর্তে হাড়ে হাড়ে 
টের পাইয়ে দিচ্ছে। বংশ সুদধপুচ্ছ ধরে টান মেরে 
নির্বশ করে দেবার অবস্থা। সেই কেচ্ছার ইতিবৃত্তাস্ত 
জানার জন্যে এখন একটু পিছিযে যেতে হবে। 


আদিকাগু-৩ 


পারিজাত যখনই হইল পরশন। 
ইন্দুমতী ঘড়িলেন তখনি জীবন। 


॥ 


দশরথের বাবা ছিলেন অজয়বাবু, মা ইহ্দুমতী। 
দশরথেব বয়স যখন সবে এক.বংসব তখন হঠাৎই 
একটা দুর্ঘটনায় ওঁরা দুজনেই একসঙ্গে মাবা গেলেন। 
সে এক অন্তুত ধরনের দুর্ঘটনা। পৃথিবীর 
এরকম দুর্ঘটনার উদাহরণ আর আছে বলে মনে হয় 
না। ট্রেন ওপ্টানো নয়, জাহাজ ডুবে যাওয়া নয, 
আগুনে পুড়ে যাওয়া নয়, ঝড় উড়ে যাওয়া নয, 
এমনকি ডাকাত কিংবা পুলিশের গুলি খাওযাও নয়। 
মকা বেমন্ধা যত বকমের দুর্ঘটনার কথা ভাবা যেতে 
জবরদন্তু। 

অ্য়বাবু ছিলেন .সেই সময়কার এক জীদরেল 
মুখিয়া-ঠাকুর সাহেব। কয়েক হাঙ্জার বিঘে জমির 
খানদানি জমিদার। গায়ে-গতরে খাটতে হয না, দশটা 
পাঁচটা অফিস করতে হয় না। খাওয়া-দাওয়া ঘুমানো 
ছাড়া কাজের কাজ বলতে প্রজাদের দণ্ডবৎ নেওয়া 
আর গৌফে তা দেওয়া। 

প্রজাদের দণ্ডবৎ নিতে হাত-পা নাড়তে হয় না। 
কিন্তু গৌফে তা দিতে পা না হলেও অস্তত হাতটা 

ই হয়। পায়ের নখ কটা থেকে মাথার চুল 
ছটা পর্যন্ত সবই চাকর-বাকর দিয়ে করানো যায়। 
কিন্তু গৌঁফে তা দেওয়াটা অন্যকে দিয়ে হয় না। 
নিজের গৌফে নিজেকেই ত! দিতে হয়। অজয় 
ঠাকুরের খাটনি বলতে ওইটুকু। 
না। উল্টে সূর্যকেই দেখতে হয় ওঁদেব শফাত্যাপ। 
দুপুরে স্নান-খাওয়া-কিশ্রাম আর মোসাহেবদের তেল- 
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মাখন সেবন, এই সমস্ত“করতে করতেই বিকেল। সেদিন অজয় ঠাকুর বিকেলের 
ফুরফুবে হাওয়ায় ছাদের ওপর আরাম-কেদারায় বসে জলটৌকিতে পা তুলে দিয়ে 
পাশে বসা ইন্দুমতীর আদর খাচ্ছিলেন। দুর্ঘটাটা ঘটল সে সময। 

মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল একটা বাজপাখি। তার পায়ের নখে ধরা ছিল 
একটা সাপ। সাপটা দিয়ে একটু পরেই একটা মজাদার ডিনার হবে, সেই আনন্দে 
ডগমগ হয়ে পাখিটা যখন ট্রালা-লা করে গান গাইছিল তখন সাপটা হয়ে গেল 
হাতছাড়া, মানে আর কি পাখির পা ছাড়া। 


পাধিটার আরো সাবধান থাকা উচিত ছিল। কিন্তু পাখির মাথায় ঘিলু বলতে : 
তো ওইটুকু। তার পক্ষে এরকম একটা ভুল খুব একটা দোষের বলা যায় না। হঠাৎ - 
খেতে পাওয়ার সুযোগ সামনে এসে গেলে এরকম ভুল অনেকেই করে। উদাহরণ ' 


অনেক আছে। গাধা যে গাধা, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান প্রাণী সেও এর 
থেকে রেহাই পায়নি। 
॥_ গাধাব বেলায় তো ঘটনাটা হয়েছিল একেবারে মারাত্মক। একবার একটা গাধা 
বুড়ো হয়ে যাওয়ায় তার মালিক তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। বেচারা গাধা প্রচণ্ড 
খিদেয় ধুঁকতে যুঁকতে তার অজাড়েই একটা পিঁজরাপোলের সামনে গিয়ে হাজির 
হল। তার অবস্থা দেখে পিঁজরাগোলের দারোয়ান তার সামনে কিছু খাবার ধরে 
দিল। হঠাৎ সামনে খাবার দেখতে পেয়ে গাধার আনন্দ আর ধরে"না। সে আনন্দে 
আকাশের দিকে মুখ তুলে হো হো করে হাসতে শুরু করল। আর হাসতে হাসতেই 
হার্টফেল করে মরে গেল। গাধা নিজে মরে প্রমাণ করল যে ব্যাপারটা খুবই মারাত্মক 
ছিলি। - 

মানুষের বেলায় এরকম হেসে হেসে মরে যাওয়ার উদাহরণ হয়ত নেই। কিন্ত 
অনাহারের মুখে পেট ঠেসে খেযে টেঁসে যাওয়াব উদাহরণ অনেক আছে। 

সাপ পা ছাড়া হয়ে যাওয়াটা পাখির পক্ষে মারাত্বক হল না, মারাত্মক হল অজয় 
ঠাকুব আর ইন্দুমতীর পক্ষে । সাপটা সোজা এসে পড়ল ওদের গ্রাযের ওপর। ওঁরা 
বসেছিলেন যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয়ে। তাই সাপটা এসে পড়ল একসঙ্গে দু'জনেরই গায়ের 
ওপর। 

সে বেচারা জাতে সাপ। একেই পাখির নখেব আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত। সেই সঙ্গে 
একটু পরেই ডিনার হতে হবে, সেই দুশ্চিত্তা। তার ওপরে আবার অত উঁচু থেকে 
পড়ে যাওয়ার ব্যথা। সব মিলিয়ে তার ঘিলুতে তখন চলছে ভূমিকম্প। দোষী 
পাখিটা শান্তি পেল না। সাপের মরণ-কামড় গিয়ে আছড়ে পড়ল অজ্জয় ঠাকুর আর 
ইন্দুমতীর ওপর। দু'জনেই সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়ে গেলেন মরণের কোলে। 

এ জগতে পাজির-পা-ঝাড়া পাপীরা অনেক অকর্ম কুকর্ম করে। কিন্তু পাখির- 
পা-ছাড়া সাপটা যা করল সেটা কোনো অকর্ম কুকর্ম কিংবা দুন্র্ম নয়, সাপের 
স্বাভাবিক কর্স। একটা মরোমরো সাপ শ্বকর্ম সাধন কবে মারায়ণ উপন্যাসে অমর 
হযে গেল। 

যখন এই ঘটনাটা ঘটে তখন পাশাপাশি কেউ ছিল না। অনেক পরে ইন্দুমতীর 
খাস ঝি কমলিনী রেকাবিতে সাজানো ঘটি আর বাটিতে আমের সরবৎ নিয়ে যখন 
ছাদে এসে পৌঁছল তখন অবস্থা দেখে তার মাথায় বন্রাঘাত। সর্গাঘাতে ঠ্রকুর আর 
ঠীকবাইন মরলেও বদ্াঘাতে কমলিনী অবশ্য মরল না! হাতের ঘটিবাটি ফেলে 
দিয়ে--ওগো মাগো কী হবে গো--বলে দৌড়ে নিচে গিয়ে সবাইকে খবর দিল। 

শুরু হয়ে গেল ভ্ঞাতিস্টি ঝি-চাকরদের দৌড়োদৌড়ি। হুলুমুল কাণ্। চারদিক 
লোকে লোকে ছয়লাপ। সবাই দৌড়োয়। কাজের কাজ যত না হয় হটগোল হয় তার 
দশগুণ। সবাই ছাদে উঠতে চায়। ধাকাধাকিতে দু-একজন গড়িয়ে নিচে পড়ে গেল। 
যারা ছাদে উঠতে পেল না তারা নিচে দীড়িয়ে বেশি বেশি চিংকাব করতে লাগল। 
এর মধ্যে দু-চারজন যারা হাতচিটা ছাড়াই ঠাকুর সাহেবের থেকে টাকা কর্ত 
নিয়েছিল তারা লুকিয়ে স্বস্তির চাঁপা নিশ্বাস ছাড়ল। 


সেই পুত্র লৈয়া গেল আপনার ঘবে! . 
পড়াইল নানা শান্তর, শান্তর অনুসাবে |! 


খবর পেয়ে দৌড়ে এলেন বশিষ্ঠ শর্মাচার্য। উনি হলেন অজয় ঠাকুরের প্রাণের 


বন্ধু। জ্ঞানী গুণী বিদ্বান সজ্জন বলে খ্যাতি আছে। সময়ে অসময়ে অজয ঠাকুরকে 


নানা সুযুক্তি দিয়ে. সাহায্য করতেন। স্ত্রী অরুন্ধতীকে নিযে সহজ সবল জীবন যাপন 
করেন। বন্ধুর পুত্র দশরথকে নিজপুত্ের চোখেই দেখেন। এরকম উদার বন্ধু বংসল 
বশিষ্ঠকে দেখিয়ে অযোধ্যার লোক বলাবলি করে- এরকম খধিতুল্য মানুষ একালে 


এ জগতে পাঞজির-পা-ঝাড়া 

পাগীরা অনেক অকর্ম কুকর্ম 

করে। কিন্তু পাখির-পা-ছাড়া ,* 
সাপটা যা করল সেটা কোনো 
অকর্ম কুকর্ম কিংবা 'দুষ্কর্ম নয়, 
সাপের স্বাভাবিক কর্ম। 





দেখা যায় না। সেই ত্রেতা যুগে রামের আমলে ছিলেন এক বশিষ্ঠ বি আর 
একালে ইনি। | 
সেকালের বশিষ্ঠের পবিচয ছিল 
কামক্রোধাবুজৌযস্য চরণৌসংববাহতুঃ। . 
ইন্জিয়াণাং বশ করো বশিষ্ঠ ইতি চোচ্যতে |! 
একালের বশিষ্ঠ অতটা না হলেও কিছুটা বটে। বশিষ্ঠ এসেই ডাক্তার আনালেন। 
কিন্তু ততক্ষণে ডেথ সার্টিফিকেট লেখা ছাড়া তার আর কোনো কাজ নেই। দু'জনের 
জন্যে দুটো সার্টিফিকেট লিখে দুগুণ ভিজিটেব টাকা পকেটে পুরে ডাক্তার বাড়ি চলে 
গেল। ডাক্তার গেল বাড়ির দিকে আর এঁরা দুজনে দুটো ফুল দিয়ে সাজানো 
গাড়িতে চেপে চলে গেলেন শ্রশানের দিকে। 
বশিষ্ঠ মনে মনে ভাবলেন, কি অদ্ভূত মৃত্যু। সেই ত্রেতা যুগে এই অযোধ্যারই 
রাজা অজ আর তার বানী ইন্দুমতী মারা গেছিলেন আকাশপথে উড়ে যাওযা 
নারদের বীণা থেকে খসে পড়া পারিজাত ফুলের ছোঁয়ায়। আব এ যুগে আমার বধু 
অজয় আর তার বউ ইন্দুমতী মারা গেল বাজপাখিব পা থেকে খসে পড়া বিষধর 
সাপেব ছোবলে। কি অন্ুত মিল। এ যেন কলিযুগে তৈরি হওযা এক নিউ রামাযণের 
কাহিনী। রামায়ণ তো নয়, যাকে বলে মারাযণ। | 
এরপর বশিন্ঠের কাজ হল অজ্ঞয় ঠাকুরের বিষয়-সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করা 
আর শিশু দশরথকে বড় করে তোলা। বড় অবশ্য কাউকে চেষ্টা করে করতে হয় 
না। হিন্ু্ানে সবাই দিনে একটিন-করে বড় হচ্ছে, তা সে কিছু করুক বা না করুক। 
শ্রফ খাটিয়ায় শুয়ে ঘুমোলেও কোনো হিন্দু্থানির বড় হওয়া আটকে থাকে না! 
অবশ্য সেই খাটিয়াটি শ্মশানে যাবার খাটিয়া আর ঘুমটি চিবঘুম হওয়া চলবে না। 


বশিষ্ঠ দশরথের সে রকম বড় হওয়ার কথা ভাবেননি। অরুন্ধতীর যুক্তিমতো 


তিনি দশরথকে হস্টেলে রেখে ভালো স্কুলে ভালো কলেজে পড়ালেন। তারপর , 
যখন দশরথ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর ছাত্র, তখনই বাধিয়ে বসলেন সেই 
কেলেঙ্কারিয়াস কাগুটি, যেটা শুধু বড়রাই করতে পারে। আডাল্ট্স ওনলি। 
(ক্রমশ) 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৩ 


৩১ 








বন্ধীপের গজানন মাকাল আব রগুপুরের পোড় খাওয়া পঞ্চানন 
পোড়েল অবার কলকাতায় একসঙ্গে হয়েছেন বহুকাল পর। 
শৈশব, যৌবন কলকাতায় স্কুল-কলেজে এক সঙ্গে কাটিয়ে 
বর্তমানে কর্মসূত্রে সুদূর ইংলগুবাসী। এখানে এসে ভোজন রসিক দুই বন্ধু 
পুবনো অভ্যাসমতো ফুটপাতের হকারদের খাবার চেখে চেখে বেড়াচ্ছেন। 
চাখতে চাখতে সেদিন দুপুরে রাইটার্স বিল্ডিংসের দক্ষিণ-পূর্ব দিকের 
দোড়গোড়ায় এসে উপস্থিত। বিশাল খাবারের মহামিছিল দেখে দুই বন্ধু 
হতবাক। ব্রেবোর্ণ রোড থেকে গাড়িগুলো চার্চের পাশ দিয়ে দক্ষিণে ছুটে 
চলেছে। ডানদিকে ফুটে খাবারের হকাররা চিৎকার করে বলছে__আসুন। 
গরম বাবু। কেউ আবার বলছে, বাবু ঠাণ্ডা । গজানন বললেন, এক জায়গায় 
এত খাবাব! ফুটপাতের ওপর । লন্ডনে এরকম দেখিনি। বিশ্বের আর কোথাও 
আছে বলেও শুনিনি। ্ 
ঘুরে ঘুরে দু'জনে খাবারের আইটেম গুনতে লাগলেন। বাদাম, কলা, 
আপেল, মেওয়া, খেজুর, সন্দেশ, রসগোল্লা, সীতাভোগ, মিহিদানা, রাজভোগ, 
বিরিয়ানি, মাংস, কাবাব, পরোটা, লুচি, রোল, মোগলাই, চপ, রুটি, ঘুগনি, 


, বীটের দম, জিলিপি, দুধের সর, মাখন, কেক, ক্ষীর, ছানা, দই, রাবড়ি, বড়া, 


- চাউমিন, আরো কত কি। রাইটার্সের ক্যাম্টিন থেকেও জানলা দিয়ে খাবার 


বিক্রি হচ্ছে। 

গজানন-_বাপরে বাপ, কি নেই এখানে? কোনটা ছেড়ে কোনটা খাব? 

পঞ্চানন--সব চেখে দেখতে গেলে লন্ডনে আর ফেরা হবে না। চাকরিটা 
খোয়াতে হবে। স্টক এক্সচেঞ্জের রাস্তায় ওগুলো কী, গজা? 

গজানন--ওগুলো তালের পাটালির স্টক। মোয়াও রয়েছে। আমাদের 
সময়ে এতসব ছিল না। দশ টাকায় বিরিয়ানি, ভাবাই যায় না। 

পঞ্চানন--তখন থাকলে কে কলকাতা ছাড়ত। কে জানত কলকাতা 
খাবারে ডুববে? খালি একটু জলকব হয়ত দিতে হতে পারে। আর হোমরা- 
চোমবাদের চামচে হও, ব্যস। 

গজানন--_মাথায় তো কাল নোংরার প্যাকেট পড়েছিল। লন্ডনে কথা 
ভাবো, ওখানে হনুমানরাও নোংরা ছুঁড়ে মারতে শেখেনি। . 

পঞ্চানন--নোংরা পড়ুক। ছাতা নিয়ে হাঁটব। দরকার হলে গামবুট পরব! 
রাস্তায় তো আর গরু ষাঁড়ের উৎপাত লেই। যে যেখানে পারো দোকান করে 
বসে যাও নোংরার ওপর। কেউ শুঁতো মারবে না। খালি জঞ্জালের পাহাড় 
আব গর্ত বানাও। পুলিশও তো স্ট্যাচু। 

গজানন-_পুলিশ-টুলিসের, খাবার-দাবারের ওপর এসে না বসাই 
ভালো। ওনাবা যেখানে আছেন সেখানেই থাকুন। 


পথঘার্টটের 
কিস্সা 


চি 


পঞ্চানন-_তা ঠিক। আচ্ছা, খাটাল উঠে গেছে নাকি শহর থেকে? 

এক জিলিপিওয়ালা দুলে দুলে জিলিপির প্যাচ মারতে মারতে বললে 
খাটাল এখন সোনারপুর আর হাসনাবাদে চলে গেছে বাবু। 

পঞ্চানন__ও। তাই এতটা রাস্তা হেটে এলাম একবারও গোবরে পা 
পড়েনি। ছাগলনাদিরও দেখা মেলেনি! 

জিলিপিওয়ালা__গোবর, নাদি আর পাবেন না এখন। শুধু বৌদে আর 
ন্যাংচা বাবু। 

গজানন-_শুধু খাবার, যেদিকে তাকাই। অবাক কাণ্ড বটে। 

এক ব্যক্তি ঘুঘনির পাতা চেটে ফেলে দিয়ে বললেন-_ গরু ষাঁড় না 
থাক, মানুষরূপী মোষ তো আছে, কখন যে ঘেমো গা দিয়ে গুতিয়ে দেবে 
কে বলতে পারে৷ | 

জিলিপিওয়ালা গরম তেলের কড়াই থেকে জিলিপি তুলে পাশে রসেব 
ডাব্বায় ডুবিয়ে দিয়ে বললে__গুঁতো খাবার ভয় নেই, এখানে এসে দাঁড়ান। 
গরম জিলিপি খান বাবু। 

গজানন লম্বা-আতুল তুলে বললেন, এগুলি কি, নেংটি ইঁদুরের মতো? 

_ মালপো বাবু। খান না দুটো। 

__পাশের ছেলেটি? টু - 

--ও আমাব ভাইপো। ওই তো মালপো ভেজেছে। 

--ভাইপোকে বলো দুটো করে মালপো দিতে! 

খাওয়া শেষ হতে পয়সা নেওয়ার পর ছেলেটি বলল-_আব দুটো করে 
খান না হলো বেড়ালের মতো। | 

গজানন_ আমাকে হুলো বেড়াল বললি! ভদ্রতা শিথিসনি? সাহস কম 
নয় তো। 

_-নেংটি-ইদুব তো হলো বেড়ালেই খায় বাবু। 

__বুঝেছি। বাবুকে কাবু করেছ। ওস্তাদ ছেলে বটে। 

পাশের জগ থেকে জল খেয়ে পকেট থেকে ত্যাম্টাসিড ট্যাবলেট বাব 
কবে মুখে পুরে দুই বন্ধু টেকুর তুলতে তুলতে ব্রেবোর্ন রোড পার হয়ে 
লালবাজারের দিকে হন্‌ হন্‌ করে হাঁটতে লাগলেন। 

জিলিপিওয়ালা মুখ বেঁকিয়ে বললে,--বিলিতিবাবু!' যত্তসব ঢপের চপ! 

নতুন একজন পথচারী জিজ্ঞেস করল- দাদা, মালপো ভালো হবে? 

_-বলেন কি! বিলেত-আমেরিকায় থাকা বাবুরা কলকাতায় এলে আমার 
কাছে ছাড়া মালপোই খান না, বুরেচেন। 

| -_বরুণ ঘোষ 
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মাঝে একবার সিনেমাকে শিল্পের মর্যাদা দেবাব জন্য কান্নাকাটি শুরু 


“_ হয়েছিল। নাঃ, 17190১-ব শিল্প নয় হে, 1 মানে যে শিল্প, সেই শিল্প। 


ভালো কথায় যাকে বলে কলা। কলা বলে কলা! সিনেমায় তো কলার ছড়াছড়ি। 
নায়কনায়িকা সকলেই একেকটা কলাবিদ। এক নায়ক .যদি ম্যানারিজমের 
বিরক্তিকর বিচিকলা প্রদর্শনে পোক্ত তো অন্যজনের হিউমার আর ভাড়ামোর 
অন্নমধূর চাপাকলার আবাদ। আবার সর্বঘটের কাঠালিকলার মালিকও আছেন। 


মানে তাড়ি ব্যবসায়ী থেকে নিষ্ফল হতাশ প্রেমিক; বড়লোকের বঘে যাওয়া 


১ মালে চুরচুব ছোঁড়া থেকে বদরাগী পুলিশ---সব চরিত্রেই তিনি সমান স্বচ্ছন্দ। 

নায়িকাদের নৃত্যকলা (নক্রা-ছক্রা) এবং শবীবী কলাব (সেক্সবোম) কথা 
বাদই দিলাম। সুতরাং ফিল্ম 'ইপ্তাস্ট্রির ফিল্ম আর্ট হবার জন্য বায়না ধরার 
অধিকার আছে। সিনেমাকে কলা দিয়ে দেওয়া, মানে শিল্প আখ্যা দেওয়া 
উচিত। কেন না যতদিন সিনেমা ইপ্তাস্ত্রি থাকবে ততদিনই তাকে সেসর বোর্ড 
আর ভারতীয় সংস্কৃতির ঘোমটা পরে থাকতে হবে। খ্যাম্টা'নাচের জন্য প্রাণ 
আঁকুপীকু করলেও! শিল্পের মর্যাদা পেলে আর চিন্তা নেই। পরিচালরু- 
প্রযোজক নামক সম্তাবিত শিল্পীরা রিষেল লাইফ আর চিত্রনাট্যের দোহাই 
দিয়ে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের যখন-তখন বার্থ ডে কস্টিউম্স-_জন্মক্ষণের 
সেই সর্ববন্ধন মুক্ত অবস্থার কথা চিন্তা করুন-_-পরিয়ে দেবেন। তখন দেখবেন 
হুসেন মিঞার সরস্বতী 'গজগামিনী” রূপে “শ্রোণীভাবা দলস্গমনা” হয়ে 
্থচ্ছন্দে বিচবণ করছে। সেন্সরবোর্ড তার টিকিও ছুঁতে পারছে না! আরে বাবা, 
চিত্রকররাও তো ন্যুড স্টাডি করে। সিনেমা-শিল্পীরা করবে না কেন? তবে 





এছাড়া সিনেমাকে আর্টের মর্যাদা দেবার পক্ষে আরো বড় এবং অকাট্য 
যুক্তি আছে। সাহিত্য হল সমাজের দর্পণ। সাহিত্যিক নামক দুর্বল মনের ব্যক্তির 
হৃদয় নামক নরম কাদায় সমাজের ইট-পাটকেলগুলো আটকে যায়। সুরকির 
রূপ ধরে প্রকাশ পায়। সিনেমাও তাই। সমাজের প্রতিফলন। অনেকে দ্বিমত 


 হবেন। সবেগে মাথা নেড়ে বলবেন__না হে কলমচি, তোমাৰ কলমাড়ম্বরকে- 


মানতে পারলাম না। সিনেমা হল বিনোদন। এন্টারটেনমেন্ট। তাতে টাকৃ-্টাক্‌ 
ঝুম্ঝুম্ই বেশি। SED 

না মশায়, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সিনেমার মতো বাস্তব 
আর কিছু নেই। কি একটা সিনেমায় (বোধহয় ‘মোহরা') দেখেছিলাম, পুলিশ 
রূপী পরেশ রাওয়াল সাধ মেটানোর জন্যে-_-সরকারি বেতনে নাকি খিদের 
খাদটাই বোজে, মনের সাধ মেটে না--ভিলেনের 'ইনফর্মার হয়েছে। বাক্য 
পিছু টাকার মিটার বাড়ে। ব্যাটা পুলিশ এত চালাক যে, মিটার বাড়ানোর 
জন্যে নিজেব জামাকাপড় পরে বেরনো শুরু করেছে। 

এইবকমই ঘটনা ঘটতে দেখলাম শভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে। আউটডোরে 
বসে আছি ডাক্তারের কৃপাপ্রার্থী হযে। ঢুকলেন একজন বিহারী দেহাতি। বুকে 
ব্যথা। কোন বিভাগে যেতে হবে জানেন না। আমরাও অজ্ঞ। ভদ্রলোক সামনে 


দিয়ে যাওয়া এক হাসপাতাল-কর্মীর কাছে জানতে চাইলেন। কর্মীটি স্পীকটি 


নট্‌। উদাসীন চোখে, সাত্বিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সামনেৰ দিকে। দেহাতি 
ভদ্রলোক পকেটে হাত 'চালিষে বেব করে আনলেন দশটাকার একটা নোট। 
কর্মী ভদ্রলোক নিরাসক্ত ভাবে এবং নিশ্চিত অধিকারের ভঙ্গীতে দক্ষিণা গ্রহণ 
করলেন। তাকেও তো সাধ মেটাতে হবে। দেহাতি ভদ্রলোক গুটিগুটি পায়ে 
কর্মী ভদ্রলোকের নির্দেশিত দিকে এগিষে গেলেন। তবে সিনেমা কেন 411. 
এর মর্যাদা পাবে না? এর থেকে রিয়েল লাইফ কী দেখাতে পারে? 


পঞ্চম কলমচি 


চা 
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মোটা ঠেডো ধুতি, মলিন জামা; চশমার একদিকের ডাটি 
_ ভাঙা-_-সেখানে সুতো দিয়ে বাঁধা, গালময় খোঁচা-খোঁচা কাচা- 
পাকা দাড়ি, নিশ্প্রভ দৃষ্টি, রুগ্ন শরীর টেনে টেনে চলেছেন স্কুলে 
পড়াতে,__-মাস্টারমশাই। একটা সময়ে এরকম মাস্টারমশাইদের দেখা যেত। 
এখন যাদের বযস ষাট ছাড়িয়েছে তাদের ছাত্রজীবনে এঁরাই পড়িযেছেন_ 
স্যারবা অতটা মলিন ছিলেন না, মোটামুটি ধোপদুরস্ত হয়েই স্কুলে আসতেন। 
তাদের খাওয়া পরার সমস্যা ছিল না, অনেকেই প্রাইভেট পড়িয়ে বাড়তি 
রোজগার কবতেন। 
কিন্তু এখন যাবা স্কুল-কলেজে পড়ছে তাদের স্যাবদের দেখলে আর 
মাস্টাবমশাই বলে চেনা যাচ্ছে না। অনেকেই বাইকে চেপে জ্যাকেট-শোভিত 
হয়ে হুস্‌ করে ঢুকছেন, ক্লাসে ঢুকে মিনিট কুডি-পঁটিশ ঘা কবছেন তাকে প্রায়, 
পারফর্মিং জাটেব কাছাকাছি কিছু বলা যায়। এদেব অনেকেরই করতলে 
মোবাইল ছাত্র-ছাত্রীসহলে প্রা হিবোব মতো গ্লযামাব, এবং সবকাৰি ডাক্তাবদের 
নার্সিং হোমের মতো টিউটোরিয়াল হোম বমরম কবে চলছে। এই টিউটোরিধাল 
হোম ইন্াষ্ট্রিব চেহাবার একটা মোটামুটি আন্দাজ পেতে চান তো এখন এই 
শীতে মবসুমে কোনো পিকনিক স্পটে চলে যান, দেখতে পাবেন ঝাকে ঝাকে 
-স্* টিউটোবিয়াল টিম চলে এসেছে পিকনিক করতে, টিম লিডাব টিউটোরিয়ালেব 
“স্যাব'। এটা একথবনেব বিজনেস ট্রিপ, ছাত্র-ছাত্রীদেৰ বিযোদনেব সঙ্গে সঙ্গে 
টিউটোবিযালে ব প্রচাব। এইসব স্যাবদেব মধ্যে যাব৷ স্পেশ্যালিস্ট তাবা 
অনেকে একক ভাবে বাড়িতে বা ভাড়া নেওযা ঘরে বিশেষ সাবজেক্টটি পড়িযে 
থাকেন। এবকম একজনেব কথা শুনেছি-_তিনি ভাব ব্যক্তিগত শিক্ষা-চেম্বাবে 


মাইক্রোফোন ব্যবহাব করে থাকেন। তার এক ছাত্রেব দেওয়া হিসেবমতো 
এ স্পেশ্যালিস্টের টুইশনি বাবদ মাসিক আর টুইশনির উপরে নিষেধ আবোপ 
কবা হয় তখন কয়েকজন শিক্ষক তাদেব শিক্ষকতাব ঢাকবি ছেড়ে দেন 
যুক্তিদেন যে প্রাইভেট পড়িঘেই তাদেব সুনাম, বজায বাখতেই ভারা এই 
নৌকো ছেড়ে এ নৌকোয চাপছেন। অবশ্য বেশিবভাগ 'স্য্যব'-বা এখনো দু- 
নৌকোয চেপেই জীবিকা সাগরে বিহার কবে. চলেছেন। পাডাব বেকাব 
ছেলেরা সক্রিয় হযে উঠে মাঝে মাঝে নৌকো দুলিয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু বটের 
চাবা কার্নিশ থেকে নিল করা যাচ্ছে না। যাবে কী কবে, সেদিন টিভিতে 
দেখলাম অনেক ছাত্র-ছাত্রীই বলছে থে প্রাইভেট টুইশানি উঠে গেলে তাদের 
পড়াণ্ডনোব ক্ষতি হযে ঘাবে। অনেক অভিভাবক -অভিভাবিকাদেব মত-ও 
এবকম। এজন্যেই বটেব শিকড বলছি, যতটা বাইবে দেখা যাচ্ছে ভার 
অনেকণুণ ভিতরে ছড়িযে গেছে। এটাই-মুলধন ওইসব টিউটেবিযাল 
হোমলিডাবদের। কেউ বলছে আমি ৯০ % কমন দেব কেউ বলছে আমি 
দেব ৯৫ %। আবাৰ পরিসংখ্যান থাকে _' গত দশবছবে গড়ে আমাদের 
টিউটোরিয়ালের সাজেশান ৯৩ % কমন পড়িখাছে।' চারদিকে দাদাদেব 
কোচিং, ভাইদের-বোনদের শিক্ষিত করে তোলাই তাদেব জীবনেব ব্রত, নিজের 
বাড়ির তিনতলা চারতলা তোলা নয়। এরা শিক্ষাব্রতী-_ঘবে ঘবে শিক্ষা পৌছে 
দিচ্ছেন_-একেবারে রাম্না কবা-- হোম মিল সার্ভিস দেবার মতো। কেউ বলছে 
মাত্র ১৫ টা প্রশ্ন প ডুতে হবে-_দশটা কমনের গ্যারান্টি, কেউ বলছে ১২ 
টা পড়লেই হবে। * গুপ্তজ্ঞান’ পিন এঁটে বিক্রি করাব মতো বিক্রি হচ্ছে খামবন্ধ 
“লাস্ট মিনিট সাজেশন্‌’--খামের মধ্যে ‘কমন’ খলবল করছে জ্যান্ত মাছের 
মতো। গুনতে পাই এইসব হোমের সঙ্গে পেপাব সেটাবদের কাবো কারো 
বেশ সুসম্পর্ক আছে, এবং হোমের টাকাব একটা অংশ তাদের হোমেও 
ঠিকঠাক পৌছে যায়। 

একটা সময়ে বলা হত যে সরস্বতীর সঙ্গে লক্ষ্মীব বনিবনা হয না। সে 
বোধহয এ সব ডাটিভাঙ। চশমা পবা শিক্ষকদের দেখেই। এখন আর বলা 
যাবে না। এখন ববং লক্ষ্মীর সঙ্গেই সরস্বতীব মাখোমাখো সম্পর্ক। একসময় 
বলা হতো “বিদ্যা বিনঘং দদাতি , এখন বলতে হবে “বিদ্যা নোটং দদাতি । 
পরস্কাব হিসেবে- আমাব হোমে এসো আমি ৯৫% কমন আসার নোট দেব. 
তোমবা নোট গুণে দিবে নোট নিয়ে যাও। চমৎকার নোটঙি্কিব খেল চলেছে 
যার শেষ কথা--খেল খতম পয়সা হজম। শিক্ষকদের কাছে আর শিক্ষা নয, 
মূল্যবান হচ্ছে ছাত্র-ছাত্রী। এক একজন ছাত্র মানেই মাসে মাসে তিন-চার- 
পাঁচশে' টাকার কারবার। আগে ছাত্রকে আসতে দেখলে গুরু ভাবতে জ্ঞান 
তৃষ্ণা হেঁটে আসছে, এখন স্যারদের হোমে ছাত্রছাত্রীদের ঢুকতে দেখলে স্যার 
দেখেন একশো টাকাব নোটেবা উডে উড়ে আসছে। আহাঃ মুল্যবান ছাত্র 
আমার" 
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অমিতাভ বচ্চনই পারে আমাদের মুখে 
বচনের খই ফোটাতে। খই ছিটিয়ে 
গোবিন্দায় নমঃ করে নিই। গোবিন্দের ' 
নামে ঢোল বাজিয়ে নিই একবার। 





মনের মাঝে শাস্তি নাহি পাই। কেউ পাচ্ছে না। যারা শাস্তি চায় 
তারাও না, যারা অশান্তি ছড়াচ্ছে তারাও না। রাজনৈতিক নেতা, 
মন্ত্রী, পথচলতি মানুষ, আপনার আমার পাড়ার মাস্তান, বন্ধু, আত্মীয়, 
আদর্শবাদী সংগঠন-__সবাই ভূগছে অশাস্তিতে। আবার সবাই অশাস্তি ছড়িয়ে 
দিচ্ছে সর্বত্র। এ ওকে মারছে, ফুঁসছে, গাল দিচ্ছে, সেইসঙ্গে কাতরাচ্ছে, 
কাঁদছে, মরছে। 
কিছুতেই কিছু করা যাচ্ছে না। ভোট দিয়ে নয়, ভোট না দিয়েও নয়। 
জোচ্চুরি করে নয়, চুরি করে নয়, ভণ্ডামি কবে নয়। মাইনে বাড়িয়ে নয়, 
ছাটাই করেও নয়। সুদ কমিয়ে, সুদ না দিয়ে, লোভ দেখিয়ে, ভয় দেখিয়ে, 
ছলে বলে কৌশলে লাভ হচ্ছে না কিছুই। কেবল এক দুর্যোগ থেকে আরেক 
দুর্ভোগে গিয়ে পড়তে হচ্ছে। যারা নীতির কথা বলে, তাদের দুর্নীতি দেখে 
হেসে উঠছে. সবাই। প্রগতির নামে দুর্গতির গতি চলেছে অনেক দূর! যারা 
ন্যায়ের নামে হাসে, তাদের অন্যায় করার ক্ষমতাও শেষ হয়ে এল। সেই 


শেষের ভয়ঙ্কর দিনের কথা ভেবে তারা নিরুত্তর করে দিতে চাইছে মানুষকে। : 


মেরে হোক ধরে হোক, পাড়াছাড়া করে, দেশছাড়া করে জিতে নিতে চাইছে 
তাগ্য। দেখেশুনে ভাগ্য হাসছে। নির্বিকার নির্লিপ্ত নিশ্চিত সেই হাসি। তাতে 
পরাজয় নেই, পরিহাস আছে। সেইসঙ্গে পরিচয় আছে ভবিতব্যেব। যে 
বিদ্রূপে তীক্ষ, বিরূপে তীব্র, স্বরূপে সে-ই তির্বক। 

ভয়ের মুখোশ দেখিয়ে যারা জয় করতে চেয়েছে দেশটাকে, তারা যেদিন 
অভয়ের মুখ দেখতে পাবে সেদিন তাদের কে বাঁচাবে? রুত্রের দক্ষিণ মুখের 
জন্য দক্ষিণা দিতে হবে যে! | t 

যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন আমাদের একজন অমিতাভ বচ্চন চাই। 
অমিতাভ বুদ্ধকে সহ্য করার থাণশক্তি আমাদের নেই, বরং অমিতাভ বচ্চনের 
মারদাঙ্গার মধ্য দিয়েই অনাচারের উরুভঙ্গ করব আমরা। বাস্তব আমাদের 
পীড়া দিচ্ছে বলেই অবাস্তব সেই বচ্চনই আপাতত আমাদের জন্য 
অনির্বচনীয়কে সম্ভব করতে পারে। যারা ভোটে জিতবে আর যারা ভোটে 
হারবে, যারা ভোট দেবে আর যারা দেবে না, যারা অনেক ফল্স ভোট দেবে 
আর যারা একটা ভোটও দিতে পারবে না, তাদের ফলসা বার জন্যই 
অমিতবিক্রম ধোলাই আবশ্যক। এক্ষুনি 





মুশকিল হচ্ছে, আমাদের কোনো মুশকিল-আসান নেই। অথচ মুশকিল 
আছে অনেক। আছে নয় শুধু, বেড়েও যাচ্ছে। আগে নির্বাচনের দিনেই 
মাবপিট হত। এখন নির্বাচনের আগেই শুরু হয়ে যায়। চলে নির্বাচনের 
পরেও দুর্গাপুজোর মতো । পুজোর কদিন আগেই যেমন মণ্ডপ উদ্বোধন হয়, 
বিসর্জন হয় আরো কদিন পবে, মারপিট তেমনি ভোটেব আগেই শুরু, 
ভোটের পরে শেষ হবে__এমন অবশ্য বলা যায় না। কারণ মাবামারি খুবই 
ছোঁয়াচে! যাকে আজ মারা হল, কাল তার দল উপ্টে মীরবে। খুন করতে না 
পারলেও খুন ঝরিয়ে দেবে, নাহয় পায়ে মেরে লেম্‌ করে দেবে। পুলিশ লেম্‌ 


এক্সকিউজ দেবে, ধরবে না কাউকে। চোরেদের সঙ্গে পুলিশের এই ৯ 


“বিউটিফুলিশ' খেলা চলতে থাকবে, মারা যাবেন শুধু আপনি, মারা যাব 
কেবল আমি। 

সারা জীবন ভয়ে ভয়ে কেটেছে, জীবন সারা হবার আগে একবার 
নির্ভয় হতে চাই। অমিতাভ বচ্চনই পারে আমাদের মুখে বচনের খই 
ফোটাতে। খই ছিটিয়ে নিয়ে যাবার আগে একবাব উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ. 
করে নিই। গোবিন্দের নামে ঢোল বাজিয়ে নিই একবার) 

জীবনে কোনো সাধ মেটেনি, স্বাদ পাইনি স্বস্তির বা সুখের বা শাস্তির। 
সকলেই পুড়িয়ে মেবেছে_আচার আচরণে শুধু নয়, বচনেও মেরেছে 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে। এই জন্যই চাই অমিতাভ বচ্চনকে, যার কোনো ট্রেনিং নেই, 
কিন্তু মারের ট্রেন্ড আছে। এইটাই-সেই ট্রেড যার লাইসেন্স না নিয়েই মারমার - 
করে চালানো যায়। যারা মার দেয় আর যারা মাব খায়, দুজনেই জানে যে 
আসলে মারের কোনো বিকল্প নেই। বেয়াড়া স্বামী, বেয়াদপ স্ত্রী, দুদে মন্ত্রী, 
দুৰ্জন মাস্তান, দুঃসহ প্রতিবেশী, দুঃশীল পরিজন, দুরস্ত শুণ্ডা-_সবাইকে ঢিট 
কবে দিতে পারে একমাত্র বচ্চন সাহেব। অরণ্যদেব বা সুপারম্যান যেন 
ছেলেভুলোনো চরিত্র, অমিতাভ বচ্চন কিন্তু পাড়াজুড়োনো ক্যাবেস্টাব। এ 
দুর্দিনে অস্তত দু'দিন বচ্চনকে ডাকো, সে আমাদের বচন দেবে যে, এসবের 
বদলা ও না নিয়ে থামবে না। 


~~ 


পত্রপাঠ | জুন ই 


৩৭ 





ই রত দি যারা সেন এবং সক, তাদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত 


একটি 





ত 


 রসময় চৌধুরী 


পথেঘাটে মহিলাদের উত্মাক্ত করা আর সঙ্গে বিভিন্ন বাঁদরামো করাকে 
শুদ্ধ ভাষায় বলে হিড়িকবাজি। গ্রামেঘরে যেমন হনুমান, শহরে তেমনি 


“ধন হি়িকবাজদের উৎপাত। এরা সা হনুমান, না মানুষ। দুয়ের মাঝামাঝি 


দোআঁশলা ধরনের এক জন্ত। এই বিশেষ প্রজাতির জীবগুলো এতই ধুরদ্ধর 
যে এদের শ্রেণী বিন্যাস করতে স্বয়ং ভারউইনও হার মেনে গেছেন। তিনি 
ঘেমায় তার বইতে এদের উল্লেখ কর্নেনি। সম্প্রতি কলকাতায় নিখিলবঙ্গ 
হিড়িকবাজ মহাসগ্ঘের বাষিকি সম্মিলনী হয়ে গেল। সেখানে অধিবেশনের 
সভাপতি লাঙ্গুলশ্রী গাঙ্ফটাস একটা উদ্দীপক ভাষণ দিয়ে তার প্রতিলিপিটা 
বর্তমান প্রতিবেদককে দিয়েছিল। দীর্ঘ ভাষণের অশ্লীল অংশটা বাদ দিয়ে 
শুধুমাত্র ছাপার যোগ্য অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল। 


হে পথেঘাটে মেয়েদের পেছনে. (এখানে আদিতে সেই প্রাকৃত শব্দটাই 
ছিল, অল্লীল বোধে প্রতিবেদক সেটাকে বদলে দিয়েছে।) লাগা ফেউ-মার্কা 
রামপাঠা ভায়েরা, আমি তোমাদের রামপাঁঠা নামে সম্বোধন করছি এইজন্যে 
যে, কোনো কোনো লোক তোমাদের নাম দিয়েছে রোডসাইড রোমিও। 
কথাটার মানে কি আমি তা জানি না। তবে যদ্দুর শুনেছি, কথাটা ইংরেজি। 
আর ইংরেজি যখন তাহলে নিশ্চয় গালাগালি। আমরা হিড়িকবাজনরা 


2 কোনোরকম ইংরেজি গালাগালি শুনে হজম করার বান্দা নই। আমাদের কেউ 


শ্যালক' সম্বোধন করুক, সহ্য করব। বরাহনন্দন, সারমেয় শাবক এমনকি 
নপুংসক-নন্দন বললেও সহ্য করব। (এখানে অশ্লীল বোধে শব্দগুলো বদলে 
দেওয়া হল।) কিন্ত-ইংরেজিতে গালাগালি! কভি নেহি। তাই আমি ওই 


. কথাটাকে রোমিও থেকে ঘুরিয়ে করে নিয়েছি রামপাঠা। 


কেউ কেউ আমাদের ইভটিজার বলেও ইংরেজিতে গাল দেয়। ‘জার’ ' 


নয়, কথাটা হবে ষাঁড় । ধম্মের ষাঁড়। শুনতেও ভালো, বলা সহজ । 


অর্থাৎ আমরা এক-একটি ধম্মেব ষাঁড় এবং রামপীঠা। এই নামে ডাকলে ' 
একদিকে যেমন মনের মধ্যে একটা বীর বীর ভাব চাপিয়ে ওঠে, তেমনি 


নামগুলো বেশ গ্ুংসইও বটে। যুংসই এইজন্যে যে বীড় আর পাঁঠার মতোই 
আমাদের কোনো হায়া পিত্তি লঙ্জা-শরমের বালাই নেই। ওসব থাকলে 
' হিড়িকবাজ হওয়া যায় না। - 


বন্ধুগণ, আজ আমরা এখানে জুটেছি আমাদের অধিকার রক্ষা করার | 


- মহান উদ্দেশ্যে। এই সভা থেকেই আমরা এক বৃহত্তর আন্দোলনের পথে 
এগিয়ে যাব। আমরা পিতা-মাতার অনভিপ্রেত সন্তান। তাই মেয়েদের পেছনে 
লাগা আমাদের জন্মসূত্রে পাওয়া অধিকার। বালিকা, কিশোরী, যুবতী এমনকি 


ঘৌঢ়াতেও-আমাদের কোনো আপত্তি নেই। শুধু একেবারে অশক্ত চুলপাকা 


বুড়ি না হলেই হল। বহু আন্দোলন করে পাওয়া আমাদের এই অধিকার যাতে 


. কেউ কেড়ে নিতে না পারে সে ব্যাপারে আমাদের সজাগ থাকতে হবে। 


- বেশিরভাগ সময়েই পুলিশ আমাদের কাজকর্ম দেখেও না দেখার ভান 
করে চোখ ঘুরিয়ে নেয়। এটা হল ওদের বদাই মার্কা নখ্রামো এই নখ্রামো 
ওরা কেন করে জানেন? করে এই জন্যে যে সুযোগ পেলে ওরা নিজেরাও 
ওই কর্মটি করে থাকে। ওদের খচ্রামো আবার অনেক উঁচু দরের। যাকে ধরে 
তার গায়ের ছালচামড়া না ছাড়ালেও উপরের সবকিছু ছাড়িয়ে ছাড়ে। - 

পুলিশও আবার কখনো কখনো ভুল করে সেমসাইড ফাউল করে বসে। 
কিছুদিন আগের, একটা খবর হল, পাঁচ কনস্টেবল প্রকাশ্য রাস্তায় এক 
যুবতীকে ধরে বেইজ্জতি কবছিল। এক পুলিশ সার্জেন্ট এগিয়ে গেছিল তাদের 
কাজে বাধা দিতে। সে বোধহয় ভেবেছিল, যেহেতু সে সার্জেন্ট তাই ওই 
কনেস্টবলরা তার কথা শুনবে। কিন্তু সে জানত না যে এই ধরনের মারহাব্বা 
কাজে একবার মেতে গেলে আমাদের মতো রামপাঠারা নিজের বাপকেও 


' গ্রাহ্য করে না। অফিসের সায়েব তো কোন ছার। তার ওপরে ওরা ছিল মাল. 


টেনে আকষ্ঠ টঁইটম্থুর। তাই যা হবার তাই হয়েছে। ওই কনস্টেবলরা 
সার্জেন্টকে লাথিয়ে হাসপাতাল দেখিয়ে দিয়েছে। সেখান থেকে ক্যাওড়াতলা। 

এই তো চাই। আমাদের কাজে যে বাগড়া দিতে আসবে তাকেই ওইরকম 
গাড্ডুম করে দেওয়া হবে। তা সে সেম্পাইডই হোক কিংবা রঙসাইডই 
হোক। ওই কনস্টেবলরা রামপাঁঠা হতে পারে, কিন্তু বীর বটে। 

শুনেছি দেশের মুখ্যমন্ত্রী ওই পাঁচ কনস্টেবলকে কড়া শাস্তি দেবার জন্যে 
পুলিশ কমিশনারকে হুকুম দিয়েছেন। দিলে কি হবে? মুখ্যমন্ত্রী ভুলে গেছেন 
যে শান্তি ওরা কেউ দেয় না। শাস্তি দেয় আদালত ওই কনস্টেবলরা তো 
আমাদেরই দলের লোক। তাই ওদের জন্যে আমরা আদালতে দুঁদে উকিল 
লাগাব। আর আমাদেরই ইয়ারদোস্থ কোনো এক রামপাঠা পুলিশ অফিসারকে 
দিয়ে ফৌপরামার্কা চার্জশিট দাখিল করে ওদেরকে বেকসুর খালাস করিয়ে 


 আনব। আদালত ছেড়ে দিবো তখন মুখ্যমন্ত্রী তো মুখ্যমন্ত্রী, প্রধানমনত্রীও ' 


কোনো শাস্তি দিতে পারবে না। পুলিশ কমিশনার তো ছার। 
পুলিশের ব্যাপারে আপনাদের আরো একটা সুসংবাদ জানিয়ে দিই। এই 


কাজে শুধু কনস্টেবলরাই নয়, সায়েবরাও সমান খচ্‌রা! উর্দির খাতিরে 


কনস্টেবলদের মতো খ্যাম্টা নাচ নাচতে পারে না ঠিকই, তবে ঘুরিয়ে ওইর্টেই 
করে। কিছুদিন আগের খবর। ইস্টার্ন বাইপাশে একটা গাড়িতে স্বামী-স্ত্রী 
পাশাপাশি বসে যাচ্ছিল। ভদ্রলোক অসুস্থ বলে মাথাটা স্ত্রীর কাধের ওপর 
রেখেছিলেন। ওখানে ডিউটিতে থাকা দারোগা ওদের পাকড়াও করল। 
মহিলার দিকে রসালো রসালো তীর চালিয়ে হিড়িকবাজির হন্দ-মুদ্দ করে 
নিল! তারপর ওদের থানায় নিয়ে গিয়ে সারারাত আটকে রাখার ভয় দেখাল। 
থানার লকআপে কী কী অপকর্ম হতে পারে তার ইঙ্গিত দিয়ে ওদেরকে পুরো 
নার্ভাস করে দিল। তারপর কোনোরকম রসিদ ছাড়াই আটশ টাকা জরিমানা 
আদায় করল। ওই দারোগার নামে মহিলা উত্ত্যক্ত করার কোনো কেস তো 


৩৮ 


হলই না, উল্টে আটশ টাকা যৌতুক। খবরের কাগজেব লোকেবা ওই 
দাবোগাকে জন্ত-টস্ব বলে গাল দিলে কি হবে, লোকটা তো আমাদের কাছে 
গুরু। 

মাঝে মাঝে দু-একটা পাবলিক আমাদের কাজে বাধা দিতে আসে । তার 
জন্যে ভাবা কী শাস্তি পায়, আপনাবা খববের কগেজে পড়ে থাকবেন। আমবা 
তাদেব পেদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দিই। কখনো বা নিমতলা। 

আমাদেব কোনো বোনো বন্ধু কখনো বা অজান্তেই কিছু অফসাইড কবে 
বসে। কিছুদিন আগে আমাদেব দুই সদস্য চিনতে না পেরে খোদ বডকর্তাব 
মেয়েকেই হিডিক মাবতে গেছিল। বড়কর্তার ব্যাপার বলে কথা। পুলিশে 
তো চাকরিব ভয় আছে। তাবা ওই দু'জনকে পাকড়াও করে কেস দিয়ে 
দিয়েছে। আপনাব! শুনে মজা পাবেন যে ওবা কেস দিয়েছে ৩৮০ আব ৪৫৭ 
ধারায়। একটা চুরি আর অন্যটা অনবিকার প্রবেশ। না দিয়ে উপায় নেই। 
মহিলাকে উত্তাক্ত করার কেস দিলে যে ওই কন্যাটিকে সাক্ষী হয়ে কোর্টে 


তোলা। ওবে বাবা! 
সেবকম কেস দিতে 
গেলে পুলিশের ঘাড়ে 
দুটো মাথা থাকতে 
হবে। বেড়ে মজা 
হয়েছে মাইবি। 

বন্ধুগণ, আমরা 
সর্বত্রই আছি এবং 
সংখ্যায় বাড়ছি। 
একটা টেসে গেলে 
তিনটে গজাহি। 
অনেকটা ছাবপোকার 
মতো। আমবা জাতে 
রামপীঠা কিংবা ধর্মের 
ষাঁড় হতে পারি কিন্তু 
থাকি মানুষের বেশে! 
আব সে বেশগুলোও 
বেশ চটকদার। তাই 
চট্‌ করে আমাদের 
চেনা যায় না। ইচ্ছেসুখে মালটি চটকে দিয়ে চট্পট্‌ চম্পট দিই। আজকাল 
সবকাব জঙ্গি আক্রমণ ঠেকানোর জন্যে কম্যান্ডো, ব্ল্যাকক্যাট এইসব আমদানি 
০০৯৮5479544 
আমাদের কী কববে? 

বন্ধুগণ, 182 রি 
আমাদেব এইসব কাজকর্মে গোজ লাগাবাব জন্যে সরকার উঠেপড়ে 
লেগেছে! এতদিন দেশের চালু আইন অনুযায়ী আমরা ধরা পড়লেও সঙ্গে 
সঙ্গে খালাস পেয়ে যেতাম! থানায় বসে ঘণ্টা দুই বড় বাবু মেজ্রবাবুর সঙ্গে 
ফস্টিনস্টি করে কনস্টেবলের থেকে ঢেয়ে নেওয়া বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে 
বাড়ি চলে আসতাম । এখন নাকি নতুন আইন তৈবি হচ্ছে যে, এসব কেসে 
জামিন পাওয়া যাবে না। শালা। আম্বা পেয়েছে? আইন করলেই হল? 
আমাদের এতদিনের অধিকাব এক ঝট্কায় কেডে নেবে? আমাদের এখন 
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এই কালা-কানুনেব বিরুদ্ধে জনমত তৈবি কবতে হবে। আন্দোলন কবতে 
হবে, প্রসেশন কবতে হবে, পথ অববোধ করতে 'হবে। দবকাব হলে বাংলা 
বন্ধ ডাকতে হবে। আব সেই বদ্ধ-এ যাতে বাজনৈতিক দাদা-দিদিদেব মদত 
পাওয়া যায় তাব জন্যে তন্বিব কবতে হবে। আপনাবা তৈবি হয়ে পড়ন। 

দ্বিতীয় বিপদটা হল শালাব পাবলিক। এতদিন কী ছিল? আমবা কোনো 
মেয়েকে হিড়িক মাবলে পাশাপাশির পাবলিক নেউলেব মতো মুখ ঘুরিয়ে 
দৌড় লাগাত। এখন সেটা আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। আজকাল পাবলিক 
এসব কেসে দল বেঁধে এগিয়ে আসছে। আব আমাদেব বদ্ধুবা গণধোলাই 
খাচ্ছে! এতদিন এক-আধজন প্রতিবাদ করতে এলে আমবা তাকে পেদিয়ে 
বৃন্দাবন দেখাতাম। কিন্তু এখন দলবীধা পাবলিকের সঙ্গে পারা যাচ্ছে না 
মাইবি। পাবলিক-প্টাদানি যে কী সাংঘাতিক বস্তু সেটা যে না খেয়েছে সে 
বুঝবে না। এর প্রতিকারেব কথা আপনাদেব চিন্তা কবতে বলি। 

তিন নম্বব বিপদটা তো খুবই সাংঘাতিক। আজকালকাব মেয়েগুলো 


এক মস্ত বড় বড় বিপদেব কথা। পথেঘাটে হিডিক মারতে গেলেই মেয়েরা যদি 
পলকের তারি বিতৰক তবে তামা ননদ দা 
হয়ে যাব। সোজা হয়ে ঘুবে বেড়ানো হিড়িকবাজদেব তো আব ধর্মেব বাঁডও 
বলা যাবে না, বামপাঠাও বলা যাবে না। সেই অন্ধকাব ভবিষ্যতেব কথা 
ভেবে আমাব তো কামাই পাচ্ছে। 


সভাপতিব ভাষণ এখানেই শেষ । তবে নিজস্ব সূত্রে আমবা খবর পেয়েছি 
যে সভাপতিব কণ্ “৮ সমবেত সব হিড়িকবাজবাই কায়া শুক কবে 
দিয়েছিল! কামাৎ শব্দটা ' শানাচ্ছিল অনেকটা শেয়ালের হকা-হয়া ডাকেব 
নতো। দূব থেকে শুনে মনে হচ্ছিল গ্রানেব পাশেব গোভাগাড়ে একপাল 
শেয়াল একসঙ্গে কীদছে। হিজডে হয়ে যাবার ভয়ে হিডিকবাজদেব মড়াকামা। 
ওই কামাব মধ্যেই সেদিনেব সেই সভা শেষ হয়েছিল 





Stag 


প্রণীত 
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ত৯ 


অলোক বসু 


কৃসপীয়র বলে একদা এক নামডাকওলা কবি ছিল। যদিও 
অনেকে বলে থাকে, ওই লোকটা কোনো বন্ধুর রচনা চুরি করে 
নিজেব নামে ছাপিয়েছিল। লোকটা নাকি-প্লেজিয়ারিস্ট। বাংলায় 
কু্তীলক। অর্থাৎ যে কিনা অন্যের লেখা নিজের নামে চালায়। তা যাই হোক, 
লোকটা অনেক ভালো ভালো কথা বলে গেছে! সে বলেছিল---“What's in এ 
name? That which we call a rose, by any other name would smell as 
sweet.” | | 
গোলাপকে যে নামেই ডাকা হোক না কেন সে সুগন্ধ বিতরণ করবেই। সত্যিই 
নামে কি এসে যায়? এই আমরাই তো কত শুনি, কত লোকের কত কিছু নাম। কানা 
ছেলের নাম পদ্মলোচন, হতকুচ্ছিৎ মেয়ের নাম হয় সুন্দরী, বেডপু মোটা লোকের 
নাম হয় সুতনু- ইত্যাদি ইত্যাদি। রাম নাম, কৃষ্ণ নাস, হরির নাম-- এসব তো গুঢ় 
তত্বের বিষয়। এই এক একটা নাম নাকি কত লোককে কত ভাবে ভবসাগর তরিয়ে 
দেয। 


হরির নাম তো পাড়ার কেওনওয়ালারা সকাল বিকেল খুব মনোযোগ সহকারে 


'এক ভদ্রমহিলা তার প্রাণাধিক কুত্তাকে 


AL 


সখ 


সব ভুলে ঘাচ্ছ। এত জোরে ডাকতে 
না তোমাকে কতবার বারণ করেছি! 





করে। একেবারে খোল-করতাল সহযোগে নগবসন্ধীর্তনেও বের হুয়। তারই মাঝে 
পবের নাম ধরে' ছোটখাটো পবচর্চাও হয়ে যায়। | 
শ্রীকৃষ্ণের আবার অক্টোত্র শতনাম। এক একটা নামের জোবও নাকি বেশ 
সাংঘাতিক রকমের। আমরা সবাই জানি, কেন্টর অনেক কেলোর কীর্তি আছে। 
গোপিনীরা খুব আনম্দও পেত শ্রীকৃষ্ণ সন্দর্শনে, তার রঙ্গভরা দুষ্ুমিতে। সাক্ষাৎ 
ভগবান বলে কথা! আবার আম জনতাকে কেমন আম খাওয়ানো হযেছে_আমি 
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সর্বদা। তাহলেই মোক্ষ। 
- আসলে সেই কোন ছ্বাপর না কোন যুগ থেকে চলে আস্ছে এসব ছগের 
কীর্তন! 
সব যুগের বাবারাও তাই বলে থাকে। এই যেমন--একদন ধূমপান করবে না। 
ধূমপান, করা একদম উচিত নয়। ভালো ছেলেবা ধূমপান কবে না! | 
কিন্ত মা, বাবা যে ধূমপান করে? বাবা কি তাহলে খাবাপ ছেলে মা? 
-চোপ! বড়দের মুখে মুখে চোপা? বাবারা কখনো খারাপ হয়? 


নামায়ণ 


ঠিকই। বাবারা কখনোই খারাপ হয় না। কিন্তু কেউ কেন ঠিকভাবে শেখায় 
না- ধুমপান শরীরের পক্ষে খারাপ বলেই তাতে নিষেধ করা হয়-_এটা খাওয়া না 
খাওয়ার সঙ্গে নৈতিকতার কোনো সম্পর্ক নেই! অবশ্য হয় এক হীরোগিরির ভাব 
এসে যায় অনেকের মধ্যে। ছেলেরা বোঝে না বাবারা ঠিক কখন থেকে সিগাবেট 
খায়। আসলে যেন এটাই স্বাভাবিক। জন্ম থেকেই দেখছে-_বাবারা সিগারেট খায়, 
বাবাদের মুখ জ্বলে। তা আমাদের কৃষ্ণবাবুও সেইবকম। সেও ঠিক সব বাবাদের 
(বা গুরুঠাকুর) মতো। যা বলছি শুনবে মুখ বুজে_ আমি কি করছি তা তোমাকে 
দেখতে হবে না, আমার ব্যাপার আমি বুঝে নেবখন। 

ছেলেদের কি এসময় বলা উচিত-_আমার ব্যাপার তাহলে আমিই বুঝে নেব? 
আমাদের জীবনে নানা বচারিতার মতো এও এক জিনিস। আমরা সবাই কেন্টর 
জীব। অতএব কেন্টর লীলাকে চার চোখ বুজে সমর্থন কবে বী চোখ অল্প ফাক করে 


_ তার কীর্তিকলাগ দেখি। আর মনে হয় যেন ডিজেরা টিভিতে চকমকিয়ে দেড়খানা 


রুমালের জামা আর একখানা ন্যাতার মতো কি একটা প্যান্ট পরে বলে উঠত-_ 
আব্‌ আ রহা হ্যায় ধুম্‌ মচানে-ড্যাসিং স্ত্যাসিং কিসিং-_ 

না, আর এগোনো ঠিক নয়। পাড়ায় আমাদের টগর বোষ্টম্ী আছেন, তিনি 
ভারী রাগ করে তার সারা বাড়ি গোবর আর গঙ্গাজলে শুচিত করে দেশের 


- অনাচারকে মনের সুখে গালিগালাজ করবেন। 


হোক গে তা। লোকে তো এভাবেই গোবর-গঙ্গাজলে কৃষ্ণপূজা করে থাকে! 
নাম সঙ্থীর্তনের অনেক ব্যাধ্যান। বাড়ির কুকুরকে “কুকুর” নামে ডাকলে অনেকের 
দিব্যি গৌসা হয়। ওকে কেন কুকুর’ বলা হল? ওকে তো আমরা ছেলের মতো 
দেখি-_ইত্যাদি। মনে পড়ে গেল এ সম্বন্ধে আশাপূর্ণা দেবী চমৎকার এক গল্প 
লিখেছিলেন__কিছু করবে না, কিছু করে না__ বটেই তো। কেউ খামোকা কাউকে 
কিছু করতে যাবেই বা কেন? কিন্তু কেউ কেউ তো করে! তবে কেন লোকে 
বলে- কুকুবের কাজ কুকুরে কবেছে--তা বলে মানুষে কি শোভা পায়? 

কুকুর'একটু ঘেউ ঘেউ করলেও সে বড়ই প্রভুতক্ত জীব। তার নামে অকথা 
কুকথা কেন বলা হবে? লোকে তার নাম রাখে কত যত করে, রীতিমতো সাত- 
সত্তরখানা অভিধান দেখে। বাপে এক নামে ডাকে, মায়ে আরেক। ছেলে এক তো 
মেয়ে আরেক। এতসব নামে তার বেশ নামডাক হলেও সে কিন্তু ঘেউ ঘেউই করে। 
একবাব এক ভদ্রমহিলা তার প্রাণাধিক কুত্মকে বফছিলেন__“সুইটি, তুমি কিন্ত 
্যানার্স সব ভুলে যাচ্ছ। এত জোবে ডাকৃতে না তোমাকে কতবার বারণ কবেছি।” 

এ সুইটি কিন্তু কালো ধুম্‌সো কুকুরটাকে সম্বোধন করা হচ্ছিল। তার একটা 
অন্য নামও ছিল, সেটাই আসল! 

একজনেব বাড়িতে এক বেড়াল অন্য একজন লোককে দেখে ভীষণ মিউ মিউ 
করছিল। এত মিউ মিউ করার কি আছে কে জানে। তা সে ভদ্রলোকের একটু কবি 
কবি ভাব ছিল। সে মনে মনে ছড়া কা্টছিল- বেড়াল ডাকে মিউ__সবাই বলে, 
কিউ? ঘটনাটা সেটা নয়। সে দেখল বেড়ালটাকে সবাই “বাবু বাবু” বলে ডাকছে। 
সে ভাবল আদরের ডাক হবে বুঝি বা। এ বাবু ডাক তো লোকে এমনিতেই কত 


৪০ ৃ পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৩।। হাজার রাজার বাজার 


ডাকে। ভীষণ নোংরা লোককেও লোকে বাবু বলে সম্বোধন করে। কিন্তু তার কাব 
প্রতিভ যখন অন্য একটা লাইন প্রকাশের আকুলতায় মনের ভেতর গুমরে মরছে 
তখন গৃহকত্রী বেড়ালটাকে আদর করতে করতে হিন্দি সিনেমায় নতুন নায়িকার 
লঞ্চিং-এর মতো ঘোষণা করেছিলেন, ওর ডাক নাম বাবু, ভালো নাম গোল্ডি। 
রাম নাম সত্‌ হ্যায়। কিন্তু বেড়ালেব ভালো নাম কী কাজে লাগে কে জানে। 
সে বেড়াল কি পাঠশালায় কিংবা ইন্কুলে ভর্তি হয়েছিল? সে ওই 'র্যাক ক্যাট” না 
কিসব পুলিশ না প্রতিরক্ষা বাহিনী আছে, তাতে ভর্তি হবে? 

ভালো নাম ডাক নাম যাই হোক না কেন, বেড়ালদের সম্বন্ধে লোকেদের 
সচেতনা ইদানীং বেশ বেড়েছে। আগে লোকে কালো বেড়াল রাস্তা দিযে পার হলে 
অপয়া ভাবত। দাঁড়িয়ে পড়ত। ঈশ্বরের নাম নিত। কিন্তু এখন যে কোনো বেড়াল 
দেখলেই সবাই কেমন জড়সড় হযে যায, দাঁড়িয়ে পড়ে, অটোরিজাওলারা বিচ্ছিরি 
ব্রেক কষে, হাতের খুচবো পয়সা গড়িযে পড়ে যায__সবাই ঈশ্বরের নাম করতে 
থাকে। ঈশ্বর নিশ্চয় জিভ কামড়ান। অবশ্য তীর জিভের আর সাড় থাকার কথা 
নয, সবাই যে হারে তাকে হরবখত্‌ ডেকে চলে! 

নানান নামকীর্তন নিয়ে আমাদের জীবন। বেড়ালকে যে নামেই ডাকো-_সে 
বেড়ালই থাকে, যেমন গোলাপকে 
যে নানেই ডাকো নী কেন ঘেটুফুল 
হয় না। আমাদের অবশ্য নানেব 
বাছবিচার বরাববই। আজকাল 
আবার লোকের পুরনো এঁতিহের 
প্রতি এমন ভয়ঙ্কর বকমের শ্রদ্ধা 
জেগে উঠেছে যে পুরনো নামের 
খুব চল হয়েছে। পুরনো মানে 
পৌরাণিক নাম। লোকে এখন 
পুরাণমুখী হয়ে বেশ নামটাম 
বাছছে। তাব জন্য বাচ্চাকে নাদের 
বানান শেখাতে বাবা-মায়ের খুব 
সুখের কষ্ট হচ্ছে। মায়ের তরকারি 
পুড়ে যাচ্ছে, দুধ উতলে যাচ্ছে, 
কাজের মাসি এই সুযোগে বাসনে 
ছাই রেখে ভালো কবে বাসন না. 
মেজে চলে যাচ্ছে, কাগজওলা 
একটা কাগজেব বদলে অন্য কাগজ 
দিয়ে যাচ্ছে, একতা কাপুরের ভালো 
ভালো সব সামাজিক সাংসারিক 
মূল্যবোধওলা “ক'-সিরিয়ালগুলো 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, দাড়ি কাটিতে কাটতে বাবার গাল কেটে যাচ্ছে, অফিস দেবি হয়ে 
যাচ্ছে, সিগাবেট নিঃশেষে সেবাহীনভাবে ছাইদানে জুলছে। এসব ঘটনা ঘটে চলেছে 
বিশ্বক্ষাণ্ডে-_কিন্তু ছেলে শেখে তার নামের বানান। এবং অবশ্যই ইংরাজিতে! 
বাবা-মা কিছুতেই বাইরের লোকের কাছে গল্প করবে না যে ছেলে আমার নামের 
ইংরাজি বানান ভুল করছে। ওমা, ছেলের কি সুন্দব ব্রেন আমার। একবারে কি 
সুন্দর শিখে নিল! 

কিন্তু ছেলে যদি নামের বাংলা বানান খুব তাড়াতাড়ি শিখে নেয় তাহলে সেটা 
একদম বলা চলবে না। বললে তো প্রেস্টিজ একদম পাংচার। কোনো কালচার 
১ থাকবে না যে। বাংলা বানান এত তাড়াতাড়ি শিখে ফেলা তো রীতিমতো ব্যাড 
ম্যানার্স। বরং কলতে হবে_জানো তো, আমার বেবি না, বাংলার নামের বানান 
লিখতে লিখতে কি সিলি মিস্টেক করছে। 





বাংলা বাচ্চার কখ্ধনো বাংলা নামের বানান ঠিক লেখা চলবে না। স্কুলের 
আন্টি যদি নাই বা বলল, আপনার বেবি কিন্তু বেঙ্গলিতে ভীষণ উইক-_খুব পুওর 
ED বত ‘কেয়ার’ দিন। নিজেব নেমের স্পেলিংও 


রা 
বানান নিযে মেতে উঠুক আর তাব কেরিয়াবেব বারোটা বাজুক, আর কি! 

একনন বাচ্চাকে জিজ্ঞেস করা হযেছিল,_তোমার বাবার নাম কি? 

তাৰ তুরস্ত জবাব ছিল,_-আমার বাবার বাংলা নান সমবেন্ত্রনাথ সবকার, 
আর ইংরাজি নাম এস এন সরকার। 

আমরা লোককে অনেক নামে ডেকে থাকি। বাচ্চাদের আদব করার সময় 
সোনামনা-_ এই ছেলেটা ভেলভেলেটা_ শুলুগুলু- লায়লা কুলু কুলু- ওয়ে 
ওয়ে ইত্যাদি। প্রেমিকা তাদের প্রেমিকাদের কত সব নামে ডাকে-তুমি আমার 
বালতি, আমি তোমার ন্যাতা- ইত্যাদি সব প্রাপতবয্ক কথাবার্তা শুনে নায়িকা ছ্ 
কুপিত হযে বল্লে_যাও। সব জানা আছে। 

আবার অম্নপ্রাশনেব আগে নামকরণ নিয়েও অনেক পাবিবারিক নাটক হয়ে 
থাকে। শ্বশুরবাড়ির দেওয়া নাম 
ছেলের বৌয়ের ঠিক জুৎ হচ্ছে না, নাক 
সিঁটকোচ্ছে। ফুঁসে উঠছে_যন্রেসব 
Old-fashioned |. কোনো কালচার 
নেই। ওসব নামে ওবা ডাকুক গে! 

তারপর নিজের গর্ভধারিদীর 
দেওযা নামে যাবপবনাই পুলকিত হয়ে 
ওঠে__ওমা! তোমার কি সুন্দর চয়েস 
গো। এটাই ওর ভালো নাম থাক। 

জামাই বেচারা কী করে। মনে মনে 
শাশুড়ির দেওয়া নাম পছন্দ না হলেও 
গৃহশাস্তির দায়ে সে কিছু বলে না। 
তখন তাকে উদাসীন হতে হয় 
দার্শনিকতায়। শেকৃসপীযর তো বলেই 
গেছেন_ নামে কি এসে যায! 

কর্পোরেশনেব বার্থ সার্টিফিকেট 
করার সময় অবশ্য কেউ কেউ সামান্য 
সাহসী হয়ে কিংবা গৃহিনীর সঙ্গে মৃদুম্দ 
আলোচনার ফলস্বরূপ মাঝে মাঝে 
নামের অদপ-বদল করে থাকে। 
শাশুড়ির দেওয়া নাম তেমন পছন্দ না 
হলেও সুন্দবী শ্যালিকার দেওযা অকিঞ্চিংকর নামও পদ্ন্দ হয়ে ওঠে দিব্যি! তা 
নিযে কখনো কখনো গৃহে অশান্তিও বাষে। 

বাঙালির সর্বঘটে কীঠালি কলা রবি ঠাকুর তো পেলেই এর তাব নাম রেখে 
বেড়াতেন। তাব কি আব কোনো কাজ ছিল না নাকি?'স্ৃতি যদি বিশ্বাসঘাতকতা 
না করে থাকে, নবনীতা দেবসেন একবার কোথায় যেন লিখেছিলেন--তার নামটা 
ববীন্্রনাথের দেওয়া। পরবর্তীকালে সামান্য জ্ঞান হলে পর এ নাম নাকি তার 


ভালো লাগছিল না। কোন এক দৌকানেব নাম দেখে তিনি নিজের খাতায নাকি -%- 


লিখেছিলেন-_বীণাপাণি বিপণি। সেটা তার খুব ভালো লেগেছিল। সত্যিই তো, 
তুমি রবি ঠাকুর বলেই তোমার সবকিছু মানতে হবে নাকি? নটী নবনীতা বীণাপাণি 
বিপণি হতেই পারেন। 

কিন্তু মুশকিল এ যে। দাড়িওলা বুড়ো যে বড্ড বড় ধরনেব এক ম্যাজিকওলা। 


1 


|) 


পত্রপাঠ | জুন ২০০৩।। হাজার রাজার বাজার ৪১ 


কী যে তার ম্যাজিক। সে তো দেখি সর্ববটে। সবাই তো ওই ঠাকুরকে এক ডাকে : 


. চেনে। তা বাঙালির নামধাম সব ওই রবির থেকে ধার কবা। সে যে কোনো কিছু 


Vl 2. জানতে, কোনো কিছু লিখতে বাকি রাখেনি! রর 


স্কুলে রবীন্দ্রনাথের বাবা .দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের একটা লেখা ছিল- হিমালয় 
ভ্রমণ রবির বাবা খালি কথায় কথায় ঈশ্বরকে ধরে টান মারছে আর এখান থেকে 
ওথান থেকে উদ্ধৃতি'দিচ্ছে। হাফিজ-টাফিজ, এসব কবির রচনা থেকে লিখে দিচ্ছে। 
একজন ছাত্র তাই পড়ে বলেছিল, স্যার, রবীন্দ্রনাথের বাবা যদি রবীন্দ্রনাথের পরে 
জন্মাত তাহলে তাকে আর এসব কোটেশনের ছন্য অন্য কোথাও যেতে হত না-_ 
রবীন্দ্রনাথেই তো সব পেয়ে যেত। 

সত্যিই তো! রবীন্দ্রনাথের বাবা যদি ববীন্ত্রনাথের পরে জন্মাত! 

কিন্তু যে যত বড় নামডাকওলা লোক হোক না কেন, ছেলেরা কখনোই বাবার 
আগে জন্মায় না। সে রবীন্দ্রনাথের মতো লোক হলেও নয়। রবীন্দ্রনাথের নামডাক 


_. স্যার, রবীন্দ্রনাথের বাবা যদি 


রবীন্দ্রনাথের পরে জন্মাত তাহলে 
জন্য অন্য কোথাও যেতে হত « 
না__রবীন্দ্রনাথেই তো সব পেয়ে 


যেত। 





সারা পৃথিবী জুড়ে। কেউ কেউ মুখ বেঁকালেও সবাই কাক পেলেই দু'এক কলি 
রবীন্্রনাথ গেয়ে নেয়। গিল্লি উদাস হয়ে গান-_আমার বেলা যে যায় ডাল 
সীতলাতে আর বাচ্চার জন্য দুধ ওথ্লাতে__ 

ছেলে গায়_-তুমি রবে কিভাবে ফ্লাটে মম_ : | 

বাবা অফিসের কাজের ফাকে গায়_দূর টহিপ-মেসিন হাসিনি-_তোমার চায়ে 


৮ দিব কি চিনি__ 


হারা 

তার থেকে এত নাম আমরা ধার নিলেও তার নিজের নামটা তেমন ‘হিট’ নয় 
বাজারে। অতিবড় রবীন্রভক্তও ছেলের নাম রবীন্দ্রনাথ রাখতে চান না। অনেকে 
বলে, লোকটা ভালো, কিন্ত নামটা কেমন যেন পদের নয়। আজকালকার বাজারে 
ঠিক খাপ খায় না। 

ক্রিকেটের কিংবদস্ত্রী খেলোয়াড় সুনীল গাভাসকার তর ছেলের নাম 
রেখেছিলেন রোহন জয়বিশ্ব গাভাসকার। রোহন হচ্ছে রোহন কানহাইয়ের নামে, 
জয় হচ্ছে জরসীমা আর বিশ্ব হচ্ছে গুণ্ডাপ্না বিশ্বনাথ! এসব ক্রিকেট প্রেয়াররা হচ্ছে 
তার প্রিয় ক্রিকেটার। শোনা যায়- অধুনা প্রিয় ধত্ধিক রোশনের নাম নাকি খত্বিক 
ঘটকের নাম থেকে হয়েছে। আরেক দুমদাম নায়ক বিবেক ওবেরয়ের নাম 
বিবেকানন্দের থেকে হয়েছে কিনা কে জানে? সুচিত্রা মিত্রের পিতা সাহিত্যিক 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে নাকি অনেকে “ফুটকি সাহিত্যিক বলে অভিহিত 


ক. করতেন। তিনি নাকি অনেক লাইনই শেষ করতেন পরপর অনেকগুলো ফুটকি চিহ্ন 


দিয়ে। 
বিভিন্ন সময়ে হিন্দি সিনেমার নাম বা সংলাপ বা গান থেকে নায়ক নায়িকারা 
পরিচিত হয়ে যান। অপর্ণা সেনের ছবি ‘থার্টি সিক্স চৌরঙ্গী লেন'-এর মতো ছবিতে 


মেয়ে গায় প্রেমিকের উদ্দেশ্যে_তোমার সকল টাকার ধারা আমাতে হোক না 


ধদ্ধুমার কিছু কিসিং সিন’ থাকায় মুম্বাইয়ের কিছু ফিল্ম ম্যাগাজিনে দেবশ্রী রায়কে 
বলা হতে লাগল- থার্টি সিক্স কিস্‌ গার্ল। 

বেচারি রবিনা ট্যান্ডন। ছবি কিছুতেই হিট হয় না রে মা। নে ভাবছিল, হিট 
বোধ হয় হল না, কভি না।'এমন সময় কি একটা এদিক-ওদিক মাথায় দুলিয়ে নেচে- 
কুঁদে কিসব অদ্ভুতুড়ে বেশতৃষা করে সে হঠাৎ মত্ত গার্ল' নামে বিখ্যাত হয়ে 
গেল-_ু চীজ বড়ী হ্যায় সত্ব মস্ত! শোনা যায় গানটি কোনো পাকিস্তানি কাওয়ালি 
গানের সুর থেকে নেওয়া। তা রবিনা মস্ত মত্ত বিখ্যাত হলে কি হবে, বেচারি কবিতা 
কৃষ্ণমূর্তির তো গানটি গেয়ে অভিমানে গাল ফুলে গেল। তার গুরুস্থানীয় এক 
গায়ক নাকি কৌথায কোন সাক্ষাৎকারে বললেন_ এরকম “জবরদস্ত” ভুলভাল 
গান করলে একদম আমার সঙ্গে কথা বলবে না। একদম না। গুরুর দোস্তি খতম। 
, বোঝা যাচ্ছে নামডাকের অহমিকার অভিমানও কি সাংঘাতিক। এ গুরুর 
যেভাবে নামডাক, তার ছাত্রীস্থানীয়া শ্লেহভাজন কবিতা এমন কৃষ্ণমূর্তিব মস্ত ভজনা 
করলে তার নামে কালি পড়বে না! বাবা, আমি শ্রীগ্রী ভজ্জহরি মান্না। কে জানে সেই 
দুঃখে কিনা কবিতা এখন যন্ত্রবাদকের কিংবদস্ভীতে আটকে পড়ে অন্য নাম সন্বীর্তন 
করে চলেছেন। গান গাওয়া নাকি তার কমে গেছে। 

কার কপালে কি ভাবে যে নাম এসে যায়। নৃত্য-নিদে।ক সরোজ খান নাকি 
নৃত্যপটিষসী' অভিনেত্রী শ্রীদেবীর জন্য একটা নাচ ভেবে বেখেছিলেন। কিন্তু গোল 
বাধল ওই নামডাক নিয়ে। সরোজ খানের তখন খুব খ্যাতি, আব ওদিকে 
'থান্ডারআই, শ্রীদেঝীর নামে তখন সারা ভারত তোলপাড়! এ বলে কি__-আমার 
নৃত্য-ির্দেশনার জন্যই গান হিট, ও বলে কিনা, আমি বলে শ্রীদেবী, আমার 
নাচের জন্য ছবি হিট। এই দুই দেবীব হিটাহিটির ইটবৃষ্টিতে সরোজ গেলেন বিগড়ে। 
মাঝখান থেকে মাধুরী দীক্ষিত বেটা 'ধকৃধক্‌ করণে লাগা” নেচে সারা ভাবতে অলপ 
কিছুদিনের জন্য “ধক্ধকৃ গার্ল' নামে পরিচিত হলেন। রানীবাবুও “আরে কেয়া 
বোলতি তু- ম্যায় কেয়া বোলু-_আতি কেয়া খান্ডালা”র জন্য “খান্ডালা গার্ল' নামে 
পরিচিত হয়ে গেল। আমাদের রামুর পেয়ারের উর্মিলাবই কত নাম। এ বলে রঙ্গি 
লা তো ও বলে হুম্মা হম্মা” গার্ল। সে অভিমানে মুখ ফুলিযে বলল কি না-_মোটেই 


- না, আমি সুঅভিনেত্রী হিসেবে পরিচিত হতে চাই। ‘সত্য’ সে দেখিয়ে দিল বটে। 


ইদানীং এক কোম্পানি এসে সবাইকে খালাস করে দিয়েছে৷ আহারে ইশা 
কোপিকার। এর আগে এর তার টুপি ধরে টেনেটুনেও তার কিছু হচ্ছিল না। রামু 
যেই না তাকে ‘খালাস’ নাচ নাচাল অমনি সে ‘খালাস গার্ল' নামে বিধ্যাত হয়ে 
গেল। 

ববানমাবা ছেলেমেয়েদের নাম রাখে নিজেদের নামেব সঙ্গে মিলিয়ে বা কখনো 
দু'জনের নামের প্রথম অক্ষরগুলো জুড়ে। ধবা যাক বাপের নাম কেশব এবং মায়ের 
নাম লোপা। তাতে ছেলে “কেলো” হলে সেই কেলোর কীর্তির দায় কিন্তু উভযকেই 
নিতে হবে। তবে মহিম আর দময়তী নিশ্চয় তাদের প্রথম অক্ষর দিয়ে ছেলের নাম 
ভাববে না। নামের বানান উপ্টেপাপ্টে বা একদম নাম পাণ্টে অনেকে ভাগ্য 
অন্বেষণে রত হয়। কেউ বা শব্দের মাঝখানে একখানা ‘এস’ বসিয়ে 'স' দোষের 
প্রাবল্যের শিকার হয়। আমার এক জানাশোনা ছেলের নাম তার বাবা-মা ভারতেব 
প্রথম আধুনিক পুরুষের নামে রেখেছিল। পরবর্তীকালে সেটা তাব বিশেষ পছন্দ 
হয়নি। সে যখন কর্মক্ষেত্রে একটু হতাশ হয়ে পড়ছিল তখন সে তাব নাম 
পরিবর্তনের কথা ভাবে। ভারতের প্রথম আধুনিক পুরুষের নাম এ যুগে আর তত 
আধুনিক নেই। সে তো অনেক ভেবেচিন্তে এফিডেবিট করেটরে তার নাম ঠিক 
করল-_অর্ণক। শুনে নিজের অজান্তেই বলে ফেললাম, কলকাতায় তো এক জব. 
চার্ণক ছিল শুনেছি, তুমি কি তার ভাই নাকি? 

“বেচারি একটু মনকক্ষুয় হয়েছিল, আপনিও মুরগি করছেন? 

কিন্তু এখন সে নামের গুণেই হোক, ভাগ্যের গুণেই হোক বা অধ্যবসায়ের 


কণে হোক, ভালোই কাজকর্ম করছে। 


৪২ 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৩ 





জ্যোতিষসান্ত্রী সৌভাগ্যদমন মহারাজ 


ৰাজনীতিক রাশি : 


শি্ষক রাশি : 


নি 


এবার পঞ্চায়েত ভোটে জয়লাভ আপনার অধিকতর 
লাভের অনুকুল হতে পারে। যে কোনোদিন স্বর্গে প্রমোশন 
পেতে পারেন। শনির দৃষ্টি এড়াতে অষ্টপ্রহর হস্তে রত্ন 
ধারা অনিবার্য_কমান্ডো সুরক্ষিত উধর্বতন নেতার পদ। 


এ মাসে আপনার সর্যেফুল দর্শন ও পাদপল্্পর্শ যোগ 
আছে। একতলার পর দোতলা, দোতলার পর তিনতলা 
তুলেও যাঁরা সূর্যোদয় সূর্যাস্ত না দেখে টিউশনি করেই 


, চলেছেন কিন্তু বাজার বেশ মন্দা, তাদের এ মাসে মেঘ 


না চাইতে জল। একদঙ্গল কচি কচি ছেলে-মেয়ে আপনি 
এসে খাঁচায় ধরা দেবে। দুঃখের মধ্যে, চোখে সর্ষেফুল 
দেখবেন এরা আদৌ টিউশন-পড়ুয়া নয়, ক্ষুদে ক্ষুদে পার্টি 
ক্যাডার। অতঃপর বাকি পড়ুয়াদের পলায়ন, নয়নে 
সরিষাফুল দর্শন ও পার্টিনেতার শ্্রীপদস্পর্শ যোগে 
বিপদ্ুক্তি। তবে ত্রযহস্পর্শ সম্পূর্ণ হবে_ যখন গৃহিনী 
আপনার সামনে রক্তচক্ষু মেলে ইনস্টলমেস্টে সদ্যক্রীত 
ভারী হারছড়াটির দাম কিভাবে শোধ হবে তা জানতে 
চাইবেন। 

সদ্য প্রকাশিত ও সদ্য পুরস্কারপ্রাপ্ত রগরগে উপন্যাসটি 
দেখে উৎসাহিত হয়ে যীরা কান কাটিয়ে এসে উপন্যাস 
রচনায় হাত দিয়েছেন তাদের পক্ষে এ মাসটা ভালোয়- 


মন্দয় মেশানো । মন্দর মধ্যে সেই প্রতিষ্ঠান উচ্ছিষ্ট ছাপবে : 


না। ভালোর মধ্যে অন্য প্রকাশক বইটি ছাপবেন, তবে 
মলাট ছাড়াই, মানে লেখক ও প্রকাশকের নাম ছাড়াই। 


' বইটি বিক্রিও হবে মুড়ি-মুড়কির মতো, তবে ফুটপাতে, 


এবং অবশ্যই অন্ধকারে । 


“ এম এল এ রাশি: 


মনত্রীরাশি : 


উকিল রাশি :. 


ডাক্তার বাধি : 


মাসটি শুভ। অধিবেশন চলাকালীন কুস্তি ও বক্সিং চর্চায় 
কয়েকটি নতুন প্যাচ ও ও পাঞ্চ আয়ত্ব করতে পারেন। 
তবে উরুতঙ্গেব সম্ভাবনা থাকায় হাসপাতাল ও গুমখুন 
এড়াতে বিদেশে চিকিৎসা করানো বিধেয়। 


বিরোধী-তাড়িত হয়ে মাঠ ময়দান ভেঙে দৌড়ানোর ফলে 
আপনার হাঁটুর বাত ছেড়ে যেতে পারে। মুখ্যমন্ত্রীর 
উদ্দেশ্যে তর্জন-গর্জনে খোলতাইহতে পারে গলাও। তবে 
গদি হারানোর ভয়ে সে গলা অচিরেই খাদে নেমে 
আসবে। বড়দার ধমক-রত্ব নত মস্তকে ধারণ করলে 
সুফল পাবেন। 


মিছিলে গুলি চালানোর সময়ে সতর্ক থাকা বিধেয়। 
নজরদারি করতে আসা শাসকদলের কেউ আপনার 
গুলিতে মাথার খুলি হারিয়ে বসতে পারে । তখন “মিছিল 
হিংস্র হয়ে উঠেছিল, পুলিশ আত্মরক্ষার্থে... বলে শত 
চেষ্টা করলেও আত্মরক্ষা দুঃসাধ্য হবে। পূর্ব হতে 
রাজনৈতিক কবচ ধারণ করুন। 


এ মাসে আপনার জয় এবং পরাজয় হাত ধরাধরি করে 
আছে। নিশ্চিত খুনি জেনেও মক্কেলকে খালাস করিয়ে 
এনেও ফীস নিয়ে বেষারেষিতে তার হাতে আপনি খুন 
হবার পর সে খুনি প্রমাণিত হবেই। 


ভিজিট বাড়াবার সুবর্ণ সুযোগ। যাঁদের যথেষ্ট সুনাম ও 
চাহিদা হয়েছে, এক লাফে দুশ থেকে চারশূয় চলে যেতে 
পারেন। কিন্ত দরজায় কমান্ডো রাখা ভালো, নয়ত 
অক্ষমরা টাদা তুলে রীতিমতো ভিজিট দিয়ে আপনাকে 
পেঁটাই করার লোক ভাড়া করে আনতে পারে। 
ই এন টির ক্ষেত্রে গালমন্দে কানকে সাউন্ডপ্রুফ ও 
অর্থোপেঁডিকের ক্ষেত্রে অচিরেই নিজের ভগ্ন হাড়গোড় 
করে নেওয়ার সুযোগ থাকায় তাদের ওপরে রাহর প্রকোপ 
খুব বেশি হবে নাঁ। 


সমরেশ মত্মদারের 
অকপটে ৩৫ 
সর. 


মনোজ বসু, শক্তিপদ রাজগুরু থেকে শুরু করে একালের 
তরুণ লেখক-লেখিকা.পর্যস্ত। অসাধারণ একগুচ্ছ হাসির গল্প 
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প্রাপ্তিস্থান : নবজাতক প্রকাশন, এ-৬৪ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, 
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গাড়ি না থাকলে জীবন ম্যাড়মেডে। আবার দাম শুনলে রক্ত 


। একটা অন্ভুত টানাপোড়নে গেছে কটা বছর। শেষে সিদ্ধান্ত ' 
ফেললাম। তবে সেকেণ্ড হ্যাণ্ড কিনব। প্রথম হাত হলে' 

হাডনা ভেঙে যাবো Sa OCA নিতে হবে। জামিনের বাণ এই পথম 
গাড়ি কেনা। গ্যারেজ চাই, যাতে রাত্রিবেলা পূর্বলরা.এসে লাইটের সুইচ 
টেপাটেপি করতে পারে, ড্যাশবোর্ডে রাখা আঙুরের ছড়া থেকে দু-একটা গালে 
পুরতে পারে। শেষে খুশি হয়ে পেট্রল ট্যাঙ্কের গায়ে একটা বেলপাতা রেখে 
বর নিয়ে যেতে পারে_“যা,.তোর কোনোদিন "মোটা ভাত-পে্রলের অভাব 
হবে না।' কাপড়ের কথা কিছু বলবে না। গাড়ি বাড়িতে পা রাখলেই আমি 
উচ্চাঙ্গ হয়ে যাব। তখন ওনাদের সমান। আর কাপড়ের প্রয়োজন থাকরে না। - 
লজ্জা চলে গেলে আর নিবারণের কি কাজ? তাছাড়া দিনের মধ্যে কুড়ি ঘণ্টাই 
তো তখন গাড়িতে কাটবে। যে যতক্ষণ গাড়িতে কাটাবে বাজারে তার তত 
কাটতি। এখন আর রিক্সা চড়ে রুগির বাড়ি যান না ডাক্তাররা। রিক্সাওলাই 
কেমন করে তাকায়। জাগে ওনাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসা যেত। এখন 
“আপনি লোকেশন দিয়ে চৌমাথায় ওয়েট করুন, আমি ড্রাইভার এলে 
বেরোচ্ছি। ব্যস্‌, দু-ঘণ্টার জন্যে ট্রাফিক -পুলিশ। রোড-ভলেন্টিয়ার। শেষে 
যখন ওনার গাড়ি এসে দাড়াল তখন বডি বেরোচ্ছে রজনীগন্ধা বেঁধে। কল 
পেয়ে এসেছেন। রুগি ওয়েট করেনি। সেটা কার দোষ? ট্রেন ছেড়ে. গেলে 


* টিকিট ফেরত হয়? 


৪৩ 


গৌরদার কাছে পরামর্শের জন্য গেলাম। এ পাড়ার একমাত্র গাড়িওলা। 
অবশ্য -প্রাক্তন। এক মাস হল চুরি হয়ে গেছে । আমার যেমন হোমওয়ার্কের 
খাতা হারিয়ে যেত। বাবা যেদিন হারানোর কারণটা আবিষ্কার করেছিল 
সেদিন আমি বুঝেছিলাম কঞ্চি কি জিনিস! গৌরদা নাকি গাড়ি দাড় করিয়ে 
45788555559 
গৌরদা মানবাধিকারে গিয়েছিল। - 


প্রাণ হারালেও পরিবার রয়ে যায়। গরু হারালেও গোয়াল রয়ে যায়। 


পেন হারালেও পেন্‌ফ্রেণ্ড রয়ে যায়। এমনকি ট্রামে চড়তে গিয়ে ঠ্যাং 


হারালেও জুতো রয়ে যায়। দুর্ঘটনার আগেকার স্মৃতি। গাড়ি হারালেও 
অভিজ্ঞতা, রয়ে গেছে গৌরদার। 
বলল,__গাড়ির সদরে হ্যাসবোণ্ট, খিল, তালা, ছিটকিনি, চেন, পেরেক 
ও খুঁটের দড়ি লাগাবার ব্যবস্থা আছে কি না তা দেখে কেনা উচিত। প্রতিদিন 
চারপাশে ঘুরিয়ে নেওয়া চাই। তারপর কেন্দ্রীয় পেটুলিয়ম মন্ত্রীকে মনে মনে 
কল্পনা করে কামানাসন করবে। 'কামানাসন খুব সোজা । ক্লাইভের কামানের 
যেমন এক্সিট পয়েন্টটা শত্রুপক্ষের দিকে তাক করে রাখা হত,তোমারও 
এক্সিট পয়েন্টটা এ ভাবে দিল্লির দিকে তাক করে দাঁড়াতে হবে। গানস্যালুট! 


~~ 


\ 
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একটু উলু দিতে পারলে ভালো হয়। গাড়ির ড্যাশ্বোর্ডে ঘা নাড়া 


কুকুর, বাঁদর, কালী- যাই রাখো না কেন, কোনো কাজের না। কালী ট্রাক. 


টানে ট্রাকের গায়ে থাকে ডাকিনী-যোগিনী। স্ট্যাটিস্টিক বলছে ট্রাকের সঙ্গে 
আর কালী ছিল। কুত্তা আরো মারাত্মক! লেবেল ক্রসিংএ ধরবে। এফোড় 
ওফোড় হয়ে যাবে। দেবার মতো পিণ্ডিও থাকবে না। লেডি ডায়নার 
গাড়িতে নাকি হায়নার ছবি ছিল। পরিণতি দেখেছ! পরপুরুষের সঙ্গে 
পরবাসে চলে গেল সুড়ঙ্গ বেয়ে! গাড়ির মাইলেজ দেখতে হবে। মাইল 
এবং এজ। গাড়ির এজ বাড়লে মাইল কমে। মানুষের যেমন এজ বাড়লে 


দীত কমে। আমার হারিয়ে যাওয়া গাড়ির এজ ছিল মাত্র দুই। পেছনে 


ডিকির ভেতরে চক দিয়ে লিখে রেখেছিলাম। 


গৌরদার গলাটা ভারি হয়ে গেল। গৌরদা তাহলে সত্যিই গাড়ি- 


হারিয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, অনেক কিছু শিখলাম। আজ থাক। 
আবার আসব। 


গৌরদা বুঝতে পেরে বলল-_যার যায় সেই বোঝে। মনের কষ্ট তো 


৷ আর পুলিশকে বলা যায় না। ওরা খুঁজুক আর না খুঁজুক, আমি খুঁজে . 
“ বেড়াচ্ছি। শয়তানটাকে একবার পেলে__। গৌরদার- দাতের পাঁটিতে 


পাটিতে ঘষাঘষি খেল। 


_ আমি আর দাঁড়াইনি। দ:দিন পরেই গাড়ি কিনে বাড়ি এলাম। ঝাঁপিয়ে 
পড়ে দেখতে লাগল পরিবার। গর্বে আমার বুকের বোতাম ছিঁড়ে গেল। 
চলো, গঙ্গার ঘাটে যাওয়া যাক। ডিকিতে সতরঞ্চি, হাওয়াই চটি, শিরীষ 
কাগজ, জাতীয় পতাকা, ক্যালেপ্ডার, কড়াইসুটি, সেলাই মেশিন, চালের 
ড্রাম, মিনারেল ওয়াটার তুলে নাও। কলের জলের দিন শেষ। চাবি ঘুরিয়ে 
ডিকি তুলে দিলাম। হঠাৎ এেচাখ গেল, চক দিয়ে 'দুই' লেখা আছে 
ভেতরে! / bs 

গেলাম। রর 
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.... সির্টেমা দুঃসংবাদ 





৪৫ 


ছবি কীভাবে তুলতে নেই, এই শিক্ষার জন্য “হেমন্তের পাখিকে উড়িয়ে দিলেন উর্মি 


সুচিত্রা ভট্টাচার্যের গপ্পো নিয়ে উর্মি চক্রবর্তী যখন ছবি করছেন জানা 
গিয়েছিল, তখনই ভেবেছি, এ ছবি কী হবে। তখনই বোঝা গিয়েছে যে এটা 
আর যাই হোক, কোনো ছবি হবে না। কারণটা খুব স্পষ্ট-_সুচিত্রা ভট্টাচার্য 
গপ্পো লেখেন মোটা দাগের, মোটামুটি এটাই তার পরিচিতির কারণ। 
আমাদের জীবন এখন ছবির মতো দেগে দেওয়া হয়েছে__সেই দাগের ওপর 
বুলিয়ে গেলেই বাজিমাত। প্রায় কিস্তিমাতের 'মতো-_কয়েক কিন্তি ধরে 
চালিয়ে যাওয়া যায়, ছকে বাঁধা প্রট, তাতেই ছক্কা মেরে চলছে সাহিত্য, নাকি 


সাহিত্যের আযপলজি? সুচিত্রা ভট্টাচার্য আর সুচিত্রা সেনকে গুলিয়ে ফেলেছে. - 


পাঠক ও দর্শক। দু'জনেই আমাদের জীবনের দুর্যোগের সুযোগ নিয়েছেন। যে 


“ প্রেম কোনোখানে নেই, সেই অবান্তর, অবাস্তব, অসম্ভব প্রেমের জোলো ছবি 


রা 


দেখে বাঙালি দর্শক হাপুস নয়নে হেসেচে। সুচিত্রা ভট্টাচার্য সেই প্রেমের সঙ্গে 
জুড়ে দিয়েছেন প্রেমহীনতা, জুড়ে দিয়েছেন মানুষের ভোগের আকাম্মা। সব 
ভোগে গেছে অবশ্য, কারণ তার হাতের লেখা যেমনই হোক, লেখার হাত 
একেবারেই নেই। কে তাকে লিখতে বলেছিল জানি না, এখনো কেউ তাঁকে 
থামতে বলেনি কেন তাও জানি না। যীর একটা গপ্পো পড়লে সব গপ্পোই 
পড়া হয়ে যায় তিনি বরং বাংলা দুরদর্শনে সিরিয়াল লিখুন, সাহিত্যের চেষ্টা 
কেন? অবশ্য এসব বলার কোনো মানে নেই, অপমানও নেই। বাঙালি পাঠক 
এই পর্যায়ে নেমেছে যে এমন বিপর্যয়ও সে হাসিমুখে নিয়েছে। বাঙালির 
সহনশীলতার এমন পরীক্ষা আর হয়নি। 

উর্মি চক্রবর্তী যখন এমন বই বেছেছেন ছবি করার জন্যে, তখনই বোঝা 
গিয়েছিল বাংলা সিনেমার রাত এখনো কাটেনি। এই কাহিনী বেছে নিয়েই 
তিনি বেঁচে যাবেন, কারণ বাংলা সিনেমা ও উপন্যাস এখনো আছে কাপুরুষ 
ও মেয়েমানুষদেরই হাতে, পুরুষ বা মানুষের হাতে নেই। | 

গল্প থেকে ছবি করতে হলে দুটো মিডিয়ামকেই জানতে হয়--দুটোর 
একটাও না জানলে যা হয়, তাই হয়েছে ‘হেমত্তের পাখি।' বস্তাপচা গল্পের 
দুরবস্থা বাড়িয়েছে পরিচালনার শিক্ষাহীনতা। কে যেন বলেছেন যে এ গল্পের 
নায়িকার ওপরে সত্যজিতের “চারুলতা'র ছাপ পড়েছে। যিনি একথা বলেছেন 
তিনি চারুলতা” বা “হেমস্তের পাখি’ কোনোটাই দেখেননি, দেখলে এমন 
উম্মাদ-বাক্য তিনি উচ্চারণ করতে সাহস পেতেন না। গল্পকে হুবহু নকল 
করতে গিয়ে মার খেয়েছে ছবি, পরিচালক এবং দর্শক। যেখানে পরিচালক 
নিজস্ব কল্পনা প্রয়োগ করেছেন সেখানেই ধরা পড়ে গিয়েছে ধড়াচুড়োর 


আড়ালে কী আছে। নায়িকার বন্ধু যাকে দেখানো হয়েছে, শুধু কয়েকটা 


শেখানো সংলাপ আউড়ে দিয়েই তার কর্তব্য শেষ কবেছেন পরিচালক। 
তাকে আরোপিত বললে পিতঃ মাপ করবেন, তাকে বলতে হয় ভুইফৌড়। 

বেড্‌ সীন দেখানো এখন আবশ্যিক অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে বাংলা ছবির, 
এভাবেই পর্ণোগ্রাফি পড়ার আশ মিটিয়ে নিচ্ছে সবাই। এ ছবিতেও সেইরকম 


একটি দৃশ্য আছে, নায়ক-নায়িকার আবেগের দৃশ্যে নিঃশ্বাসের যে 'গর্জন - 


শোনা গেছে, তাতে মনেই হয়েছে যে এ আওয়াজ হাঁপানির আওয়াজ, এই 
নিঃম্বাসই না শেষ নিঃশ্বাস হয়। শ্বাস উঠলে যেমন সবাই অপেক্ষা করে 


সেইরকম অপেক্ষা করছিলাম আমরা-_কখন ছবির শেষ নিঃশ্বাস পড়ে! 
পরিচালক এ ব্যাপারটাও জানেন না দেখছি। 

মুস্কিল হচ্ছে, এ গল্পের লেখকও নেই, অন্তত এ লেখায় কোনো 
সাবস্ট্যান্স নেই, অর্থাৎ তার কোনো বিশ্বাসযোগ্য অতিজ্ঞতা নেই। মনে হচ্ছে 
সবটাই সাজানো। ছবির পরিচালক বলেও কেউ নেই, যদিও তিনি প্রাইজ 
পেয়েছেন একটা। বুঝতে পাবি না, প্রইজের উপযুক্ত কেউ না থাকলে 
কয়েকটা বছর প্রাইজ দেওয়া বন্ধ থাকে না কেন। প্রাইজ কি দিতেই হবে? 
এতে ভালো ছবি আসার পথও তো বন্ধ হয়ে ষাচ্ছে। কারণ এমন ছবিকেই 
ভালো ছবি মনে করছে সবাই। ভালো -ছবি না দেখতে পেরে 
পিটুলিগোলাকেই দুধ ভাবছে সকলে। এমন প্রাইজে ছবির দিন ফেরে না, 
দুর্দিনই ফিরে আসে। 

এ ছবিতে অভিনয়ের কথা কহতব্য নয়। এমন দুরতিনয় সহজে চোখে 
পড়ে না। প্রত্যেকটি চরিত্রে যে এমন কু-অভিনয় করা যায়, না দেখলে বিশ্বাস 
হত না। সৌমিত্র বলুন, সন্ত বলুন, তনুশ্রী বলুন, মমতা বঙ্পুন-_আ্যাকটিংয়ের 
হাজার মাইলের মধ্যে দিয়ে কেউ যাননি। j 

সন্মুখ উমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ * 

দিব না দিব না যেতে, নাহি শোনে কেউ-_ 

- কেউ শোনে না বলেই সাগরের উর্মির মতোই উর্মি চক্রবর্তীও ভেঙে 
ভেঙে মুছে মুছে যাবেন। ততদিনে আরো গোটাকতক প্রাইজও তার পাওনা 
হতে পারে। তবু একথা এখনই বলতে হবে যে, ফিল্ম পরিচালনা তার লাইন 
নয়। ছবি তোলার ষে প্রধান শর্ত, অর্থাৎ ছবি তোলার আগেই চোখের 
সামনে ছবি ফুটে ওঠা, “হেমস্তের পাখি’ প্রমাণ করেছে যে ছবির সেই অন্তর্দৃষ্টি 
তাঁর নেই। তাতে লজ্জার কিছু নেই, কারণ সকলের সব কিছু থাকে না। যা 
থাকে তাকেই প্রতিষ্ঠা করার পরীক্ষা দিতে হয়। 

শিল্প কেউ শেখে না, যদি না শিল্প নিতেই কাউকে শেখায়। উর্মি চক্রবর্তী 
বরং ফিল্ম পত্রিকা বার করে দেখতে পারেন, এমনকি ফিল্মের ফাইনালিয়ারও 
হতে পারেন তিনি, কিন্ত ফিল্ম মেকার? _নৈব নৈব চ। ছবি তোলার পরিশ্রম 
প্রভূত, সেই পরিশ্রম যে জলে গেছে, গলে গেছে ভার যৌবন, একতা যে দিন 
বুঝতে পারবেন ততদিনে বনে যাবার সময় যদি হয়ে যায় তাঁর, তবে সেটা 
দুঃখের হবে। একটাই জীবন, তাই আরেকটা ছবি করার আগে আরো 
অনেকবার তেবে দেখলে ভালোই করবেন তিনি। তার বেসিক গোলমাল 
হল, ছবি তোলার বেসিক তিনি ধরতে পারেননি । তাই গাছে যেভাবে ঝোলে 
কাঠাল, তাকে পাতে দেইভাবেই খেতে দিয়েছেন। গাছে থাকলে তবু চুলে 
তেল দিতে পারতেন তিনি, গাছ থেকে কেটে নামিয়ে গাছপাঠাই হয়ে গিয়েছে 
সবার ছবি। নেহাৎ যদি ছবি তুলতেই হয়, তবে এ যা বলেছি, বোকা বাক্সের 
জন্য,বোকা বোকা ছবি তুলুন--যেখানে যুক্তিহীন প্রযুক্তি, বুদ্ধিহীন কাহিনী, 
বোধহীন নির্ুদ্ধিতার সমাচারের আদর্শ সমাহার। ছবি কেমন করে তুলতে 
নেই, উর্মি চক্রবর্তীর ছবি দেখে সে শিক্ষা পাওয়া যায়-_সেদিক থেকে 
অবশ্য তিনি অশিক্ষিত পাঠক্রমে দীক্ষিত করতে পারেন আমাদের । 


-পিনাকী ভাদুড়ী 


৪৬ পত্রপাঠ | মে ২০০৩।। সিনেমা দুঃসংবাদ রত 


হে ব্রাম! 


কারণ বিনা কার্য হয় না-_কথাটা কে বলেছিলেন? কেউ যদি না বলে 
থাকেন তাহলে প্রবাদ-পেটেন্ট আজ থেকে আমাব এবং পেটে্ট-পতিত্ব 
প্রমাণের ভারও আমার। খবরটা নিশ্চয় এতদিনে চক্ষুগোচর হয়েছে-_ 
বলিউডি দুই নিভত্ত তারকার রাম নামকীর্তনে, না না রাম ধাবণে। সলমন 
খান আর খত্বিক রোশন। কলির দুই [111 -পতির হঠাৎ ব্রেতার রঘুপতি সাজার 


বাসনা কেন? কারণ নিশ্চয় আছে। সেই কারণই খুঁজব। নাহলে পেটেন্ট. 


হাতছাড়া হয়ে যাবে। প্রথমে খান-রাম তারপৰ রোশন-রাম। 
খান সাহেব রামচরিত্রে অভিনঘ করতেই পাবেন। কাবণ ত্রেতার রামচদ্রের 
সঙ্গে তীব প্রচুর মিল। বলা যেতে পারে রামচরিত্রে অভিনয় করার জন্যই 
খান সাহেবের জন্ম। রাম জন্মাবাব আগেই যেমন বাল্মীকি রামায়ণ লিখে 
ফেলেছিলেন, তেমনি প্রোডিউসাব তাকে রাম চরিত্র অফাবেব অনেক আগে 
থেকেই খান সাহেব রাম চরিত্রাভিনয়ের মহড়া দিতে শুরু করেছিলেন। হরিণ 
মারার কেসটাই ধকন না। রামচন্দ্র সীতার বায়না্কায় সোনার হরিণ মারতে 
গিযে বিপদ ডেকে এনেছিলেন। খান সাহেবও ভাই। শুটিংএ নায়িকাব সামনে 
বীরত্ব দেখাতে গিয়ে মেরে দিলেন কৃষ্ণসাগর। তাবপর জেল, জবিমানা। 
ইমেজে ছেনিব ঘা। বামাযণে কথিত, লঙ্কাকাণ্ডে রাক্ষস হত্যার জন্য রামচন্দ্রকে 
প্রায়শ্চিত্ত কবতে হয়েছিল। মদ্যপ অবস্থায় গাড়ি চালিয়ে ফুটপাতবাসীদের 
পিষে ফেলে খানসাহেবকেও কম প্রায়শ্চিত্ত করতে হযনি। বেশ কিছুদিন 
হাজতেব লপ্‌সি চাটতে হযেছে। এখনো আদালতে কেস ঝুলে আছে। আবাব 
সীতাহবণ কেসটা ভাবুন। পৌরাণিক লঙ্কাকাণ্ড তো আমাদেব জানা। খান 
সাহেবও তার প্রথম সীতা সঙ্গীতা বিজলানিকে রাবণরূগী আজ্জুমিঞ্া হবণ 
কবার পর আরেক লঙ্কাকাণ্ড মানে মুম্বাই কাণ্ড বাধাবার তালে ছিলেন। হুষ্ধাব 
দিয়ে বলেছিলেন, মুশ্বাই-এ এলে তিনি মিঞা সাহেবের ঠ্যাং ভেঙে দেবেন। 
আপনারা বলবেন, ল্ককাণ্ড তো বাধাতে পাবেননি খান সাহেব? মিঞা তো 
বহাল তবিযতেই ঘরকমা করছেন। মশাই, সবটা কিআর মেলে? মনে বাখবেন 
এটা কলিকাল। এই কন্কি অবতারের কেসটাই ধরুন না। পুরাণ অনুসারে, 
* তিনি নাকি সাদা ঘোড়ায় চেপে তলোযার হাতে আবির্ভূত হবেন। হুঁ! ক্ষেপণান্্র 
আর জঙ্গি বিমানের যুগে ঘোড়া আব তলোযার ?! কন্কিকে অসুব দমনে আর 
কন্ধে পেতে হবে না। দেখবেন, পুরাণ পাণ্টে কল্তি একহাতে পেটোর মতো 
হাইড্রোজেন বোমা এবং অন্যহাতে পৃথ্বী ক্ষেপণাস্ত্র ধরে কনকর্ড বিমানে চেপে 
আবির্ভূত হবেন। খান সাহেবের রাম সাজার আরো কাবণ আছে। একবাব 
রামনাম কবলে নাকি বেশ কয়েক কোটি ব্রদ্মহত্যাব পাপ স্মলন হয়। শুহক 











পঞরগগঠের ৩% বর্ষ গতি বিষয়ক সমাচার 


আপনাদের বহুৎ বহুৎ মেহেরবানি যে এখনো পযন্ত পত্রপাঠকে পিটিয়ে পত্রপাঠ বিদের না করে হাত ভটিয়ে 
বসে আছেন। সে যাই হোস্ক, সামনের মাসেই, পত্রপাঠের ৩ বছর পুর্ণ হচ্ছে । এ দু্সম্াদে, এ তাবৎ ফেসব 
মহাপুরুবদের আমরা মনের সুখে গালমন্দ করে যাচ্ছি, তঁরা নিশ্চয় আহাদে আটখানা হবেন। পর বৎসরের 
জন্য প্রভূত হওয়া বাঞ্চনীয় । 
আপনাদের সহনশীলতার জন্য ধন্যবাদ। 


চণ্ডাল তিনবার রামনাম করে তার সমস্ত কৃতকর্মের"্পাপ থেকে রেহাই 
পেয়েছিলেন। খান সাহেবও পাবেন। মাম ভূমিকায় অভিনয় কবার জন্য হয়ত . 
বেশি রামনাম জপতে পারবেন না, কিন্ত নানা সাক্ষাৎকাবে ফিল্ম কলমচিদের 
তো বলতে হবে-_বাম ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে অঙ্গাঙগী যুক্ত। আমি রাম চরিত্রে 
অভিনয় করতে পেবে...ইভ্যাদি। এতেই হবে। তাহলেই তিনি হরিণ মারা, 
মানুষ মারা, দ্বিতীয় সীতার (সোমি আলি) মায়ায় ভরা পার্টিতে মদ ঢেলে 
দেওয়া, তৃতীয় সীতাব (খখ্বৰ্ধ বাই) বাড়িতে চড়াও হওযা এবং তার নব্য 
প্রেমিককে (বিবেক ওবেরর) খুনের হুমকি দেওয়া-_সব পাপ থেকে মুক্ত 
হয়ে যাবেন। 

এবার রোশন বাম। ছেলেটাব জন্য দুঃখ হয়। প্রথম ছবিতে ধনীর দুলালী 
নায়িকার কাছে “কহোনা প্যাব হ্যায়” আবেদন করতে কবতে দর্শকদের 
প্যারটাও আদায় কবে নিষেছিলেন। কিন্তু, তারপর থেকেই বক্স অফিসেব 
“ফিজা" খারাপ। কাশ্মীবী মিশন ইম্পসিবল হয়ে দীডাল। মাঝে “মুঝদে দোস্তি 
করোগি' বলে দর্শকদের “ইয়াদে' আছেন কিনা সেটাই সন্দেহ। তবে কোণঠাসা 
হযে রোশন কুমার হঠাৎই দিব্যদৃষ্টি লাভ কবেছেন। বেশ বুঝতে পেরেছেন, 
ওসব বসিক নাগরণিবি আর চলবেক নাই। এখন রামভরসা হতে হবে। কারণ 
লাঙ্গুলবিহীন পবননন্দনে দেশ ছেয়ে গেছে। তাদের হাতেই সব ক্ষমতা। 
পৌবাণিক পবননন্দনের মতোই। আধুনিক পবননন্দবা মন্দির-মসজিদ,কৃষ্টি- 
সংস্কৃতি সবকিছুতেই: দাত ফুটিয়ে রামনাম খুঁজছে। পৌরাণিক পবননন্দন 
যেবকম খুঁজেছিল সীতাদত্ত হারে। ভয হয়, কোনদিন হয়ত সংবিধানের 
5৫০1 শব্দটাতেও দাত ফুটিযে রামনাম খুঁজবে (বোশন-কুমাবের রাম সাজার 
কারণ বোঝা যাচ্ছে? গোটা সিনেমাতেই যদি রামনাম গুঁজে দেওযা যায় তাহলে 
তো পবননন্দনরা উর্ধ্ববাহু, হয়ে 
লা্গুল-নৃত্য করবে৷ আর তিনিও দর্শকদের “ইয়াদে' এসে ঘাবেন। প্রসঙ্গত, 
রোশন কুমাবকে একটা প্রশ্ন আছে। দুর্ধর্ষ হোমওয়ার্ককারী রোশন কুমার 
বাঙালির মন জয় কবার জন্য কলকাতায় দাঁড়িয়ে তার ডাটাচচ্চড়ি-প্রিযতার 
কথা জানিযেছিলেন। এবার নিশ্চয তিনি চিকেন ছেডে পুরোডাশ আর 
গোধুমচুর্ণ ভক্ষণ কববেন। পিপাসা নিবারণেব জন্য স্ব-বিজ্ঞাপিত গোমাতা 
ভক্ষণকারী শ্লেচ্ছ নির্মিত ঠাণ্ডা পানীয়ের বদলে সোমবস মাধবী আর কপিথ 
তত্র সেবন করবেন? এগুলো তো করতে হয়। বেন কিংসলে কবেছিলেন। 
গান্ধী চবিত্রে (বিচার্ড আটেনবাবোর গান্ধী) অভিনয়েৰ সময় তিনি নাকি 
শাকাহারী হযে গিযেছিলেন। _ পঞ্চম কলমচি 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৩ ৪৭ 





নিতান্ত বাধ্য হয়েই আমাদের মহিলা মহল ও পুরুষ মহল বিভাগকে ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যায় স্থাপনের সিন্ধান্ত নিতে 
হল। প্রাণঘাতিনী এবং উন্মাদনের কৌদলে দপ্তরের কাজকর্ম শিকেয় উঠতে চলেছে। চুলোচুলি লেগেই আছে। 
তা ভিন্ন নিন্দুকে অন্য কথা কয়, এসব নাকি লোকদেখানো ঢঙ, তলে তলে বইছে অন্য রসের ধারা । তা সৈ যাই 


হোক, পত্রপাঠ দণ্তরে যেহেতু রাগ এবং অনুরাগ সমানভাবে নিষিদ্ধ, অতএব এখন থেকে এক মাসে প্রাণঘাতিনী 


দেবী মহিলা মহল সামলাবেন- উন্মাদন দলপতি ব্রিসীমানায় ঘেঁষবেন না; এবং পরের মাসে উন্মাদন তীর পুরুষ 


মহলে রাজত্ব করবেন প্রাণঘাতিনী দপ্তরের ছায়াও মাড়াবেন না। 


0 অনেকের কাছেই শুনি, আপনি ডিভোসী। কিছু মনে করবেন না, 
আলাপ করতে পারি? L 
--বিহঙ্গ চ্যাটার্জী, কলকাতা-৫ 
0 ভুল জায়গায় লিখেছেন। ‘পত্রপাঠ’ নয়, “তথ্যকেন্দ্রে, যোগাযোগ 
করুন। কুমারী, বিধবা, বিবাহ-বিচ্ছিন্া--সববকম পাত্রীর-হদিশ পাবেন। 
0 আমি সম্প্রতি শাশুড়ি হয়েছি। ছেলের বিয়ে দিয়েছি। কিন্ত বৌমা 
আমার খোকনকে এমন গিলে খেয়েছে যে খোকন আমাকে আর বিশেষ 
গুরুত্বই দিচ্ছে না। বিধবা মানুষ, বড় মনোবেদনায় আছি। কী করি বলুন 
তো বড় একা হয়ে যাচ্ছি। 
- সত্যবতী রায়, বর্ধমান 
0 একা হবার দরকার নেই। স্মৃতিকে সঙ্গী করুন। সেই যে, যখন 
£ খোকনের বাবাকে আপনি আঁচলে বেঁধে রেখেছিলেন। এতেও না হলে 
£ সদ্ধেবেলা ইরিনামের আসরে যান, অনেক শাশুড়ির জমায়েত হয় সেখানে। 
তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বউয়ের নিন্দে করলে মন হান্ধা হবে। 
0 একবার, শুধু একবারই তাকে দেখেছি; তাও স্বপ্নে। কিন্তু স্বপ্পেই সে 
আমার হৃদয়ের সবটুকু হরণ করে নিয়েছে । তারপর থেকে পথে-ঘাটে সর্বত্র 
8544 


তারে? 
-_ রিম্লি সাহা, কলকাতা 
0 কেন, স্বপ্নে! আবার স্বপ্ন দেখতে ডিক 
[0 আমি সুন্দরী। প্রশংসনীয় চেহারা। কিন্তু রবীন্দ্র সঙ্গীত শিখি বলে 
কলেজেব বদ্ধুরা আমাকে খুব তাচ্ছিল্য করে, ওদের মতে এসব ছেড়ে 
আমাব নাকি বাংলা ব্যান্ড শেখা উচিত, এতে আমার গ্ল্যামার বাড়বে । আপনি 
কি বলেন? ব্যাপারটা খুব ভাবাচ্ছে আমাকে । - 
লালি সেনগুপ্ত, দমদম 
"=" 0 তারপর লিভ টুগেদার করলে আরো গ্ল্যামার বাড়বে! তারপর 
ফিল্মে নামলে, স্বপ্পবাস শরীরী নাচ নাচলে এবং নাচালে...ঠিক কতটা গ্ল্যামার 
চাই তোমার? | 
0 বিয়ের পদ্ধতি এক এক সম্প্রদায়ে দেখি এক এক রকম। আমি 
উচ্চশিক্ষিতা উদারমনা, কোনো সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আমার মধ্যে নেই। 


_ সম্পাদক 


এদিকে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিয়ের অনুষ্ঠানে গিয়ে দেখেছি সবগুলোই আমাব 
ভালো লাগে। নিজের বিয়েব অনুষ্ঠান কোন সম্প্রদায়ের মতে করব, একটু 
সাজেস্ট করবেন? 
_ ললিতা হালদার, মেদিনীপুর 
0 যুব সম্প্রদায়ের মতে কবাই ভালো, বিশেষত তোমার যে বর হবে 
সে যেহেতু যুব সম্প্রদায়ভুক্ত। 
0 বিয়ের পরে স্বামীর সঙ্গে এর শয্যায় শয়নকে বলে ফুলশয্যা 


বিয়ের আগে শয়ন করলে কি বলে? 


_ তৃপা দাস, হাওড়া 

0 Foo! শয্যা । 

0 পাশের বাড়ির বঙ্কাকে মনে মনে আমিও ভালোবাসি। কিন্ত রোজ 
রাতে আমার শোবার ঘরের জানালায় এসে ও হাতমুখ নেড়ে কীসব 
বোঝাতে চায়। বোজ রোজ জানালায় ওর এই বাঁদরামো আমার সহ্য হয় 
না। কী করে ওকে নিরস্ত করি বলুন তো? 

--তিম্নি লাহিড়ী, কুচবিহার 


0 জানালার পাশে গাছ নেই? না থাকলে বৃক্ষরোপণ করো। গাছে 
উঠে বাঁদরামো করলে ভালো লাগবে নিশ্চয়। 


0 শেষ পর্যন্ত আমার বব ডিভোর্সে বাজি হয়েছে। খুব ভালো লাগছে। 
আচ্ছা, আমার বয়ফ্রেন্ডকে কি আমাদের বিবাহ বিচ্ছেদের দিন 'ইনভাইট 
করব? | 

__মধুরিমা লায়েক, কলকাতা - ২৭ 

0 নিশ্চয়! আপনাব সঙ্গে ভবিষ্যতে ডিভোর্সের সময় এই অভিজ্ঞতা 
তারও কাজে লাগবে। তখন কিন্তু সেই সময়ের বয়ফ্রেন্ডকেও হাজির থাকতে 
বলবেন, নতুন কবে পরামর্শ চাওয়ার দরকার নেই। 

0 একজন বিবাহিত পুরুষের প্রেমে পড়েছি বলে সবাই এমন করছে, 
যেন পৃথিবীটাই পুড়ে ছাই হতে চলেছে। আপনারও কি তাই মত? 

মলি গুপ্ত, সোদপুর, উঃ ২৪ পরগণা 

0 না না,তা কেন, তার সংসার আর তোমার ভবিষ্যৎ এ দুটো ছাড়া 
আর কিছুই পোড়ার সম্ভাবনা নেই। 
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আমাদের ফ্যাল্নার যখন মানি ছিল তখন মিঠুর কাছে ফ্যাল্না আমাদের ফ্যাল্না ছিল না। এখন 
ফ্যাল্না নামেও ফ্যাল্না কামেও ফ্যাল্না। মিঠু এখন আর একটা নতুন প্রেমিক জুটিয়েছে.. .. 


স্্্্্-বি ঠাকুর তীর সুন্দর গানগুলি লিখে রেখে মারা যান, ওগুলোর 


প্যারডি করে যাবার সুযোগ পাননি। দাদুর সেই না-করা কাজের 
৪ | দায়িত্ব আজ আমাদের, মানে তার নতিপুতিদের ঘাড়ে। অস্তত 
আমাদের এই প্রেমময় বাংলার প্রেমিক-প্রেমিকাদের কিছুটা হেল্প করার জন্যে 


প্যাবডিব প্যারাস্্ট ভাদেব হাতে হাতে ধবিয়ে দেওয়া কর্তব্য, যাতে করে 


প্রেম-যমুনায় বাপ দিলেও হাড়গোড় আস্ত থাকে। দাদু লিখেছিল, দাঁড়ি 
আছ তুমি আমার গানের ওপারে’ । এই “তুমি কিন্তু ভিক্টোরিয়ার ‘তুমি’ ন্য়, 
এ হল গিয়ে-পবম শক্তিমান আনন্দরাপ তুমি। এইসব পরম-্টরম এখন দশ 
পয়সা কুড়ি পয়সা হয়ে গেছে, এখন .চরম-গরম-এর যুগ। সুতরাং এই 


গানটিকে বর্তমান প্রেমিক সম্প্রদায়েব ব্যবহারোপযোগী করে নেওয়া হচ্ছে। 


শুক করুন--মা মা গা ধা এক দুই তিন__ | 


দাঁড়িয়ে আছ তুমি তোমার জানলার ওধারে। , 
তোমার নাইটিঢাকা চরণ, আমি-চাই আড়ে আড়ে।। 
তোমায় দেখে পড়িমরি, আর কত বা ধৈর্য ধরি, 

এসো রাস্তা পার হয়ে এই পার্কের মাঝারে || 





. তোমার ঠোটে রঙের খেলা বুকের ভেলাতে, 
রুত ছেলে ভির্মি খেল ম্যাটিনি শো-তে। 

কবে আমার পাশে আসি বসিবে গো গায়ে ঘেঁষি' 

ভিক্টোরিয়ার কোণের ঝোপের নিবিড় জীধারে || 


পাঠক, লক্ষ্য করুন, নাইটি-রাণীর প্রতি প্রেমিকের আঁকুপীকু কেমন 
টুসটুসে ফোক্কার মতো ফুটে উঠেছে। ভাষা-শৈলীর এই হিমশৈলে ধাক্কা খেযে 
এফৌড় ওফোড় হবে না এমন নাবী-টাইটানিক আছে কোথায়? 

এবার আসুন এ গানটায়__ওই যে “জীবনে যত পূজা হল না সাবা/জানি 
হে জানি তাও হয়নি হারা।”- রবিদাদু কি জানতেন, গানটার বাইবের 
পোশাকের আড়ালে নারী সম্পর্কে কী সাংঘাতিক হাড়গোড় সব লুকোনো 
রয়েছে? সেই হাড়গোড় টেনে বের করে এনেছি আজ আপনাদেব উপহাব 
দেব বলে। সুর দিন__ রে রে গা ধা এক দুই তিন 


জীবনে যত মেয়ে হল না ধরা 
জানি হে জানি তারা পায়নি ছাড়া - 
এ বেদী না লুটিতে . ধরেছে ধরণী দে 
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যে খেঁদি গ্রে সিটে দিল নথনাড়া 
জানি হে জানি সেও পায়নি ছাড়া।| 


ফ্রকপরা আজো যারা রয়েছে পিছে 
জানি হে সেখানেও লাইন লাগিছে 
আমার অনাগতা জিন্স পরিহিতা 
হোটেলে বারে-বারে নাচিছে যারা 
জানি হে জানি তারা পায়নি ছাড়া।। 
প্রেমিকারা রাগ করলে? রাগ হবারই কথা। খুবই ইনসাল্টিং। ঠিকাছে, 
এবার প্রেমিকদের বকে দিচ্ছি। দাদুর এ যে “আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু” গানটা 
আছে না__ এ সুবে বকে দিচ্ছি। জানি না বুঝি, ছেলেগুলো কেমন হ্যাংলার 
মতো তোমাদের পেছনে লাগে। প্রাণ খুলে সুর দাও--ধা ধা গা ধা এক দুই 
ডি | 
আছে বন্ধু, আছে সন্ত, প্রেমিক-সকল আগে। ০ 
তবুও কান্তি, তবু সুকান্ত আমার পেছনে লাগে।॥ 
তবু হারাণ চিন্তদা*রা চোখ টিপে হাসে তারা 
বসস্ত নিকুঞ্জদা’রা থাকে তাকে তাকে ॥ 
সুশান্ত পিছনে ধায়, আনন্দ জোটে 
প্রসূন ইশারা করে, ইঙ্গিত ঠোটে। 
নাহি ভয়, নাহি ক্লেশ, প্রেমিকেব নাহি শেষ 
এই ভিড়াক্কার প্রেম মিঠে মিঠে লাগে॥ 


INTERNATIONAL 


মিঠে-মিঠে লাগারই কথা নিজের পপুলারিটি দেখতে কাব না ভালো 
লাগে? আর মিঠে লাগে প্রেমিকের মানিব্যাগ--অস্তত মিঠুর লাগত। 
আমাদের ফ্যাল্নার যখন মানি ছিল তখন মিঠুর কাছে ফ্যাল্না আমাদের 
ফ্যাল্না ছিল না। এখন ফ্যাল্না নামেও ফ্যাল্না কামেও ফ্যাল্না। মিঠু এখন 
আর একটা নতুন প্রেমিক জুটিয়েছে, তার সঙ্গেই সিনেমায় রেস্টুরেন্টে যায় 
আর ফ্যাল্না আমাদের ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে! তবে সাস্তনা এই যে, 
এ লাইনে ফ্যাল্না আমাদের একা নয়-_আরো যে সব ফ্যাল্নারা আছ 
তারাও গলা মেলাও । দীর্ঘশ্বাস বেরোচ্ছে শুধু? ঠিকাছে, ফৌসফৌস করতে 
করতেই হয়ে যাক-- ‘এই করেছ ভালো নিঠুর” গানের সুরে। শুরু করুন 
গা ধা গা ধা এক দুই তিন-- 


এই করেছ ভালো মিঠু, এই করেছ ভালো 
এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ্বালো ॥ 
আমার দিকে না তাকালে এ ছেলেটার সঙ্গে গেলে 
সিনেমাতে ট্রিপ মাবিলে, সেই হল আজ ভালো।| 
যখন থাকে পরিপূর্ণ মানিব্যাগ আমার 
তখনি পাই পরশ তব তোমার দেহভারে। 
অন্ধকারে হলের মাঝে এতক্ষণে তাহার কাছে, 
দিচ্ছ তারে দু'ঠোট ভবে, আমার ভাগ্য কালো ॥ 


আজ তবে এইটুকু থাক, বাকি কথা পরে হবে কি হবে না তা যার পাঠা 
সেই সম্পাদক মশাই ঠিক কববেন। 
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. এলে খাওয়ার চোকি দেখত পাইলে। মকি মুকি বোলতিচ। 
নিকে নিতি পারো। 


শোসতয় বালোস্‌-পোয়াতিপার জন্যি কটা ব্যামোন বেইনে-দেখতি পারো। - 


আজগালগার বৌগার মুকি উচ্বে কি না বোলতি পারবুনি। এসব আমা 
গেরামের যৌগার বাচ্চা হোলি শাউড়িরা খেতি দিতো, শউরে বৌগার মুকিও 
উচ্তি পারে। পেখমে বলি - ‘ 

_ বিউলি ডালের বড়ির অসা 

খেলি আর. ভুলতি পারবে নে। দু-তিন 'জনের জন্যি আীধতি নাগবে-__ 
হাতে-গড়া মোশলা-দেওয়া ৮/১০ খান বড়ি (বিউলি ডালের তৈরি)। দু- 
তিনডে কাচা নংকা। এইুখেন সরযে, আদাবাটা। নুন, ৩ চামচ সর্ষে তেল। 

সর্ষে তেলি বড়ি অল্প ভেজে নিলি, হলুদ-নুন-নংকা-সরষে-আদা বাটা 

১৮8 গেল বিউলিভালির 
বড়ির অসা। . 

৭/৮টা বড় বড় বাচাই করা পটোল বঁটি দে গা ছাইড়ে সাদা করে ফেলি 


, আন্তো পটলের দুটো মুক কেটে কেটে চিরি দিতি হোবা। তারপর ২/৩ ডে 


' কাচা নংকা, আদা, সরষে বেটে আকৃতি হবে। এরপর ৪পলা সর্ষে তেল 
কড়ায় দে আস্তো পটোল এঁটু ভেজি নে ছেড়ে দাও বাটা মশলা। গন্ধ 


বেরুলি নুন-জল আর এট্‌টু চিনি দে পাঁচটা মিনিট ফুউলিই পটোল-সরযে। | 


নারকোল পোস্ত 
একমালা নারকোল কুরে নে, ২ চাত্রচ সরবে ৩ চামচ পোস্ত আদা ও 


৩/৪ টে কাঁচা নংকা দে মোলেম করে বাটৃতি হবে। তারপর এট্টু নুন ও ' 


টনিক দু জি 
এরপর ভাতের সঙ্গে মেইকে খেলি ওজ খেতি ইচ্ছে হবে। 


এটা ভাত দে খেলি শরীলডা একেবারে শীতল হয়ে যাবে। - 
. ৪/৫টা ঝিত্তের খোসা ছেড়িয়ে নে গোল গোল টুকরো করে কাটতি 
হবে। তারপর কড়াটায় দু-চামচ সর্যেতেল দে, একচামচ আস্তো সরষে ছেড়ে 
সাতে সাতে ঝিন্তের টুকরো ছাড়তি হবে। এট্‌টু কষে নে নুন-চিনি অল্প দে 
জল ঢেলে দ্যাও। ঝিঙে সেদ্ধ হয়ে এলিই এক কাপ দুধ ঢেলে দে-_এট্‌টু 
৮2579 খেতি হবৈ। পরাণভা 
জুইড়ে যাবে। 
ঠাদা-পুঁটির অম্থল ঁ | 
ছোটা ছোট পুঁটি ও টাদা মাচ ২০০ গেরাম। পাকা তেঁতুকা-দানা বের | 


- করে নেওয়া, সরযে-_অল্ন আর এক পলাটাক সর্যেতেল নাপবে। ' 


সরষের তেলি (পলা) মাছ কটা ভেজি নে, সরষে ফোড়ন দে, এক 
চিমটে হলুদ ও নুন দে জল ঢেলে দিতি হবে। ফুটে উঠলি তেঁতুল জলে গুলে 
নে ছেড়ে দিতি হবে কড়ায়। মাছগুনো সেদ্ধ হলি নেইমে নে পাতে পাতে, 
মানে শেষ পাতে দিলি_ একেবারে টেকুর তুলতি তুলতি বাড়ি যাবে সব 
কুটুম্ব সাস্ষেত। 1 

আজ আর বোলতি পারবুনি। এতগুনো বোলতি বোলতি হী ধরে, 


* গেঁচে। 


_ অনুলেখন : পরাণের মা 


ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দিন আর নিয়ে যান 
দুর্দান্ত পুরস্কার 


পত্রপাঠ কেমন লাগছে? নির্ভয়ে লিখুন। ভালো লাগলে চুলকে দিন পিঠ। খারাপ লাগলে 
পিঠ খুঁচিয়ে ছড়িয়ে দিন নুন আর লঙ্কা। সেরা পত্রদাতার জন্যে সেরা পুরস্কার। 


পত্রপাঠের একজন হয়ে যান আর সারা বছর 
পত্রপাঠ পেতে থাকুন বিনি পয়সায় 


পত্রপাঠ পরিবারের একজন হয়ে যান- পত্রপাঠ'কে ভালোবেসে আপনার গ্রাহক- 
সময়সীমার মধ্যে কমপক্ষে ১০ জনকে গ্রাহক করান, আর পরবর্তী বছরে আপনার 
গ্রাহক-্টাদার কোনোরকম নবীকরণ ছাড়াই, সম্পূর্ণ বিনা পয়সায় পেতে থাকুন, পড়তে 
থাকুন, উপভোগ করতে থাকুন__পতব্রপাঠ 


পত্রপাঠ-এর আজীবন সদস্য হোন এবং পত্রপাঠের মতো 
মর্যাদাপূর্ণ এতিহাসিক পত্রিকার গৌরব ও মালিকানার 
অংশীদার হোন 
মাত্র ৫০০০ টাকায়। সারাজীবন পত্রপাঠ পেতে থাকুন। তৎসহ সার্বিক 
বিনিয়োগের ওপর আপনার প্রদত্ত অর্থের আনুপাতিক মালিক হোন। 
চমক: লোকসানের কোনো দায়িত্ব আপনাকে নিতে হবে না। 


ধমক: সম্পাদনায় আপনার পরামর্শ গ্রহণযোগ্য হলেও খবরদারি একেবারেই চলবে না । আপনার কিংবা 
আপনার উমেদারিত্বে কোনো লেখা সম্পাদকের অমনোনীত হলেই- ফুসৃ।! 
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ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দিন আর নিয়ে যান- 


পত্রপাঠ কেমন লাগছে? নির্ভয়ে লিখুন। ভালো লাগলে চুলকে দিন পিঠ। খারাপ লাগলে 
পিঠ খুঁচিয়ে ছড়িয়ে দিন নুন আর লঙ্কা। সেরা পত্রদাতার জন্যে সেরা পুরস্কার। 


পত্রপাঠের একজন হয়ে যান আর সারা বছর ” 
পত্রপাঠ পেতে থাকুন বিনি পয়সায় 


পত্রপাঠ পরিবারের একজন হয়ে যান-_পত্রপাঠ-কে ভালোবেসে আপনার গ্রাহক- 
সময়সীমার মধ্যে কমপক্ষে ১০ জনকে গ্রাহক করান, আর পরবর্তী বছরে আপনার 
থাকুন, উপভোগ করতে থাকুন__পব্রপাঠ 


পত্রপাঠ-এর আজীবন সদস্য হোন এবং পত্রপাঠের মতো 
মর্যাদাপূর্ণ এতিহাসিক পত্রিকার গৌরব ও মালিকানার 


অংশীদার হোন 
মাত্র ৫০০০ টাঁকায়। সারাজীবন পত্রপাঠ পেতে থাকুন। তৎসহ সার্বিক 
বিনিয়োগের ওপর আপনার প্রদত্ত অর্থের আনুপাতিক মালিক হোন। 
চমক : লোকসানের কোনো দায়িত্ব আপনাকে নিতে হবে না। 


ধমক: সম্পাদনায় আপনার পরামর্শ গ্রহণযোগ্য হলেও খবরদারি একেবারেই চলবে না। আপনার কিংব:০ 
আপনার উমেদারিত্বে কোনো লেখা সম্পাদকের অমনোনীত হলেই- ফুস্‌1! 


808০0 





“দাম : ৮. টাকা 
ওয় রর্ষ | ১২শ সংখ্যা 
বিদায় নেবার জন্য নয় 
আন বৰ্ষ ডি সখ্য 
Ee 


| সম্পাদকীয় ] ৫. 
পুরনো কাসুন্দি : বাঙ্গালী চরিত ৪ যোগেন্দ্রন্দ্র বসু__বঙ্গবাসী পত্রিকা থেকে ] ৮ 
প্রচ্ছদ নিবন্ধ : নেপোচরিত-মানয় & ফজল আলি 0] ২৬ আসুন নেপোদের পৌ ধরি * রামমূর্খ 0 ২১ 
অন্গানবদন মাসল্‌ & চরণ বৈরাগী 2 ৪৩ 
নিয়মিত কলম : অকপটে-_দেওয়ালটা একটু সরান * সমরেশ মজুমদার 0 ১১ তারাপদ রায় ও গ্রাম * তারাপদ রায় 0 ১৩ টীকা 
নিষ্প্রয়োজন- বাঙালির বিশ্বায়ন * বুনো রামনাথ 2 ২২ 
রূসকাব্য : অ-কাব্যিক & উদয় বন্দ্যোপাধ্যায় 2 ৪২ 
গল্প : ফিমেল ক্লাব ৪ ওম্বিকা গুপৃতো [ ১৪ প্রতীক্ষা ৪ চুনিলাল মুখোপাধ্যায় 0২৪ রমার চিঠি & দিব্যেন্দু দাস 2 ৪৬ 
ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ ৪ পিনাকীশক্কর চৌধুরী 0:১৯ 


অন্যান্য : স্ত্রী একটি লিঙ্গ & দিব্যলোচন কলমধারী [০ ১৬ মালামাল ৪ দিব্যেন্দু দাস 2 ২৩ আধুনিকি-আধুন্যাকা & আইভান হো হো, . 
২৮ বিশ্বকাপে মনে)দিরার ফেনা & অরুণোদয় ভট্টাচার্য 0 ৩২ সাক্ষীগোপাল ৪ দেবপ্রসাদ কুমার 2 ৩৯ চিরকালের কৌতৃক কাকলি 
চৌধুরী 0:8০ সুধীর মুকুষ্যের দাদাগিরি * অমিতাভ সান্যাল] ৪১ গবেষক দুঃসংবাদ & পঞ্চম কলমচি ] ৪৭ ফিরে দেখা ৪ পিনাকী 
ভাদুড়ী 2 ৫০ 
নিয়মিত বিভাগ : : পত্রপাঠ জবাব ] ৬ রাশি চকোর 0:৭ দূরদর্শন দুঃসমাচার ১৭ ট্যারা চোখে ] ২২ সিনেমা দুঃসংবাদ 0 ২৭ 
০০০০০০০০০০০ 
হেসেল 2৪৯ 


+ 


সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তারাপদ রায় 
& সমরেশ মজুমদার * শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


সম্পাদক : শেখর আহমেদ | জর হালায় দেবনাথ 
অলঙ্করণ : সন্দীপ দেবনাথ * পলাশ রায় 


পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুষারকাণতি রায় ৪ প্রদ্যোত কুমার মিত্র ৪ 
বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী ৪ অঞ্জনা দত্ত ৪ ডঃ শুভাশিস নিয়োগী 
ও শটীন মিত্র | 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউন্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ২৪৪০-৩৮০৩, ৯৮৩০০-৫২১৮২। 
বর্ণ ও চিত্র বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯, প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাড়ি মুদ্রণ, 


৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯। কার্যলিয় : ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯। iE 
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দৈ-বেচা নেপো . 


ত্রপাঠ নয় নয় করিয়া তিন বৎসর পূর্ণ করিল। 
ইতিমধ্যে কত নামগোত্রহীন শিল্পী-নেপো, লেখক- 
নেপো-_াহাদের “সিক্প'-কে ঘষিয়া ঘষিয়া শিল্প” এবং 


 নেখা”কে মাজিয়া মাজিয়া “লেখায় পরিণত করা হইয়াছে, 


তাহারা পত্রপাঠ বিদায় গ্রহণ পূর্বক পত্রপাঠ-পৈতা প্রদর্শন 
করতঃই করিয়া চরিয়া খাইতেছেন। তা খাউন। খাইলে তত 
ভয় নহে, যত ভয় দৈ বেচিলে। সে দৈ হজম করে, বাঙালির 
পরিপাক যন্ত্র এত প্রবল নহে। ইদানীং এক কাগজ-বেওসায়ী 
নেপো, যাহার কাগজ নাকিসর্বাধিক পচারিত, তিনিও কাগজে 
ব্ঙ্গরস আমদানির উদ্দেশ্যে ভাড়ামো পরিবেশন শুরু 
করিয়াছেন। ভার মালিকানাধীন সাহিত্যপত্র, কিশৌরপত্র__ 
প্রায় সবগুলির সম্পাদক হইয়া বসা এই নেপো অকস্মাৎ 
বাংলা 'সাহিত্য-বিশারদ হইয়া উঠিয়াছেন এবং মন্তব্য 
করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ কম লিখিলেই ভালো 
করিতেন। ইনি সম্ভবত অকস্মাৎ রবীন্দ্রকলার নাম শুনিয়া 
সেই গল্পের মারোয়াড়ির ন্যায় একটি কলা খাইয়া 
ফেলিয়াছেন-_ রবীন্দ্র কলা । ফলত বদহজম এবং বন্তৃতারূপ 
চোয়া টেকুর। তার পোষা সাহিত্যিক দল সারা বৎসর ধরিয়া ' 
যে জঞ্জাল প্রসব করিতেছেন ভাহাতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত; ইহার 
পর তিনিও যদি উপযুক্ত রবীন্দ্রনাথ হইবার মানসে কলম 
ধরেন এবং সে দৈ লইয়া হাটে হাজির হন তবে পলাইবার 
জন্য পাঠককে রামভক্তের উল্লম্ফন অভ্যাস করিতেই হইবে . 
বিধাতা তাহাকে সুমতি দান করুন। 
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৪ আমাদের সঙ্গে এম. এ পড়তেন এক শেখর আহমেদ। কবিতা-টবিতা 
লিখতেন। তিনিই কি পত্রপাঠের সম্পাদক? . 
- আফতাব হোসেন, পাইকর, বীরভূম 
0 এম. এ পড়তেন? হাসালেন মশাই। পত্রপাঠ-সম্পাদকের পদটি 
একশো ভাগ গণ্ুমুর্খের জন্যে সংরক্ষিত, সেটাও জানেন না? 


৪ আমি বেশ কিছু কৌতুক লিখে পাঠিয়েছি, সেগুলো আর কবে . 


ছাপবেন? আমি যমের বাড়ি গেলে? কাকলি চৌধুরী, সম্তোষপুর 


0 সেখান থেকেও চিঠি লিখবেন।। 


৪ বাংলা সিনেমাব দুর্দশা ঘোচার দিন কি আর আসবে না? খালি হিন্দি 
সিনেমার নকল টিসুম্‌ টিসুম্‌ দিয়ে কি বাংলা সিনেমা বাঁচে? 


- গোপাল খাঁড়া, আলমবাজার, কলকাতা-৩৫ 


0 আর টিসুম্‌ টিসুম্‌ নয়, এবার থেকে বাংলা সিনেমা চলবে বৌদ্ধ মতে! 
টলিউডকে ঢেলে সাজাতে স্বয়ং বুদ্ধ অবতীর্ণ হয়েছেন। 


৪ ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি দেখলেই আমার ছাগলদাড়ির কথা মনে পড়ে। 
ফ্রেক্ককটিওলা পুরুষদের আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি না। ওরা এমন দাড়ি 


কেন রাখে? 


0 বচ্চন যদি আপনাকে প্রেম নিবেদন করে, এমন বচন বাড়তে 
পারবেন? 


& আপনার সম্পাদনার প্রশংসা করি। 
0 আমাদের সম্পাদক অদ্ধ, কালা এবং বোবা। সম্ভবত সে কারণেই 
তিনি এমন সম্পাদনা করছেন যা আপনাকে মোহিত করেছে। 


 “কমিউনিস্ট'-এর অর্থ কি? কামিনিস্ট? মানে_ যত পারিস কামিয়ে 
নিস? i _ নীলাঞ্রন চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা-৮৪ 


0 না:কমিনিস্ট। মানে, এমন অলুক্ষুণে কথা বলার অভ্যেস যত পারিস 


" “কমিয়ে নিস’। 


৬ বিধায়ক না সাংসদ--কোনটা হওয়া ভালো? 
অনুপ বরণ, পুরুলিয়া 
0 আখের গোছানোর জন্যে না বক্সিং লড়ার জন্যে? 


-উমির্লা ঘোষ, কলকাতা-৩৪ -*- 


শিক্ষক নেপো রাশি : 


পকাশক নেপো রাশি : 


মন্ত্রী নেপো রাশি : 
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আপনার শুভ যোগ। উত্তরপত্র অনুযায়ী 
ছাত্রকে খরব দিয়ে ডেকে বিলক্ষণ দু'পয়সা 
আমদানি হবে। তবে সবচেয়ে ভালো হবে 
যখন না জেনে কোনো গোয়েন্দা অফিসারের 
ছেলেকে ডেকে পাঠাবেন। জেলে বসে শুধু 
অন্গের পয়সা বাঁচবে তা-ই নয় কয়েদীদের 
রাইটারবাবু' হয়ে দু-পয়সা রোজগারের 
ব্যবস্থাও হবে। 

যে সব প্রকাশকরা টাকা নিয়ে কবিতার বই 
ছাপেন--এ মাসে তাদের ভাগ্যের মিশ্রফল 
লক্ষ্য করা যায়। সুন্দরী আধুনিকা' কবির 
মোহে নিখরচায় কবিতার বই হেপে সঞ্চয় 
হাসের সম্ভাবনা থাকলেও আপনার ব্যবসা- 
রহস্য ধরা পড়ে যাওয়ায় এক ক্যারাটে-কবির 
হাতের এবং পায়ের স্পর্শে আপনার 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় বৃদ্ধি পাবে। এমনকি এই 
দুর্সভ অভিজ্ঞতা আপনাকেও কবিতা লিখতে 
প্ররোচিত করতে পারে; যার প্রথম লাইন 
হবে ক্রস লি-ই কবি, যদি জানতাম 
পূর্বে/তার বই কক্ষনো ছাপতাম-_দূর বে। 
ভূষি কিংবা হাওলা, একটা কিছু মওকা এ 
মাসেই জুটে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 


* বিরোধীদের ঘুষি খেয়ে কুর্সি একটু নড়বড় 


করলেও থিতু হয়েই থাকবেন। কানে 
কাপাসতুলো ধারণে ব্রাডধেসার স্বাভাবিক 
থাকবে। 


স্তাবক নেপো রাশি : 


প্রমোটার নেপো রাশি : 


দাদাদের ধুতির খুট কিংবা জামার কোণ ধরে 
সর্বদা তোবণকারী চামচাদের পক্ষে মাস্টা খুব 
সুবিধের নয়। কয়েকজন নতুন উমেদাঁব জুটে 
এমন তেল মাখাতে শুরু করবে যে তার 
ধারায় আপনারই হড়কে যাওয়ার দশা হবে। 
তবে কবি-চামচাদের এক-আধটি কবিতা ছাপা 
হতে পারে। সে কবিতা পড়ার পরই পাঠকরা 
কবিকে মালা পরানোর জন্যে খুঁজে বেড়াবে, 
অবশ্য ফুলের নয়, জুতোর। 

নতুন মাপ্টিস্টোরিড শুরু করার পক্ষে শুভ। 
তবে যে বাড়িটি ভেঙে কাজ শুরু করবেন 
সেখানে ভৌতিক উপদ্রবের সম্ভাবনা। 
কর্পোরেশন ভূত এবং তোলাবাজ্ মাস্তান 


. ভূতের ঠ্যালায় ভিত গাড়তে গিয়ে নিজেই 


আর্টিস্ট নেপো রাশি : 


ভিতের তলায় তলিয়ে যেতে পারেন। 
প্রতিকার স্বরূপ স্থানীয় বিধায়ক বা পুরপিভার 
কোনো ভাগঞ্নেকে জলের দরে একটি ফ্ল্যাট 
দেওয়ার প্রতিশ্রতি দিলে ভূতের হাত থেকে 
রক্ষা পাবেন। 

বাংলা ব্যান্ডের মতো বাংলা আর্ট চালু করতে 
পারেন। অর্থাৎ ইংরেজি-বাংলার ঘিচুড়ি। 
যেমন ধরুন-_-আটিপৌরে ফুলকাটা রাউজ 
আর জীন্স পরা ম্যাডোনা! কিংবা ঘাঘরা 


_ আর ট্রী-শার্ট পরা সীতা। অবশ্য পুরনোপস্থীরা 


আপনাকে চিতায় পাঠানোর বন্দোবস্ত করতে 
পারে। কিন্তু জানেন তো-_ নো রিক্ক-_ নো 
গেন! 
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বিশেষ অনুসন্ধানে জানিলাম, বিজ্ঞাপিত চাকরিগুলি অনেক সময় খালি 
হয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন দিবার পূর্বেই লোক বহাল হইয়া যায়। 





“বঙ্গবাসী” ১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ সংখ্যা থেকে 


0 


বাঙালী-চরিত 


যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু 


চারিতে”র এই নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। গ্রহকার 
স্বগীযি যোগেন্্রচন্্র বসু মহাশয় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “বঙ্গবাসী্তে 
বাঙ্গালী-চরিয্রের এক একটি চিত্র ক্রমশঃ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে চিত্র তুলি 
দিয়া আঁকা নয়; ভাষায় অঞ্চিত। এইরাপ বাঙ্গালী-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া তিনি 
“বঙ্গবাসী”তে তেতালিশটি প্রবন্ধ লেখেন। সেই তেতালিশটি প্রবন্ধ 
তিনভাগে বিভক্ত করিয়া পুভ্তকাকারে প্রকাশিত হয়। সেই পুস্তকের নাম 
“বাঙ্গালী-চরিত”। এই পুস্তক ক্রমে ক্রমে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহার পর তাহার জীং দশায় “বাঙ্গালী-চরিতে“র শেষ মুশের সময় তিনি 
তিনভাগ এক করিয়া, প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ইহা অল্প দিনের মধ্যে 
নিঃশেষিত হয় । পাঠকগণের আগ্রহাতিশয্যে পুনরায় সেই তিনভাগ এক 
প্রকাশিত হইল। এখন এই “বাঙালী-চরিতে"র পুনঃ চারে গ্রস্থকারের 
উদ্দেশ্য সাধিত হইলে প্রচার সফল জ্ঞান করিব । ইতি 
বঙ্গবাসী-কার্যালয় 


১৭ইমাঘ--১৩১৪। 


€ ৫ 


প্রকাশক। 


আমার একটি চাকরি চাই। কিন্তু কাকেই বা বলি, কেই বা শুনে? এ' 


ভবসংসারে যে দিকে তাকাই, শুন্যময় বোধ হয়। ডাকিলে কেহ উত্তর দেয় 
না, তোষামোদ কেহ গ্রাহ্য করে না, পায়ে ধরিলে, কাহারও পা-পাষাণ নড়ে 
না। এ জগৎ আমার পক্ষে এখন বিজন কানন। দুঃখিনী মাতা আজন্ম আশা 
করিয়া আছেন, পুত্রের রোজগারের ধনে সুখী হইবেন, এক্ষণে নিরাশ-ব্যাঞ্জক 
দুই একটি উষ্ণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস দেখিয়া, আমার এক ছটাক করিয়া গায়ের রক্ত 
প্রত্যহ জল হইয়া যাইতেছে। পাঠাবস্থায় পতিব্রতা সহধর্শিনীকে বলিতাম, __ 
“প্রিয়ে। আরও কিছুদিন সবুর কর, আর দুই বৎসর বাদে তুমি যে গহনা 
চাহিবে, আমি সেই পহনাই দিব; তখন আর যদুর দোকানের নশসিকা জোড়া 


“চল্লিশ নম্বরের কালাপেড়ে সাড়ী পরাইব না-__ফরাসডাঙ্গা লালবাগানের 


পাঁচ টাকা জোড়া, মিহির উপর থাপ মতি পেড়ে, কাশী পেড়ে, রেলরোড 
পেড়ে-_কিমধিক, আর গোপালের তাঁদের সাত টাকা জোড়া ঘোর 
কালাপেড়ে কাপড় অষ্টপ্রহর পরাইব। যখন নিমন্ত্রণ খাইতে: কিম্বা পূজা 
দেখিতে অপরের বাটী যাইবে, তখন ঢাকাই কি বেনারসী সাড়ী তোমার 
অঙ্গের শোভা বর্ধন করিবে। যদি আমার কটকে চাকরী হয়, তাহা হইলে 
কটক প্রস্তুত সুবর্ণ এবং রৌপ্যনির্মিত বিবিধরাপ উত্তম উত্তম ফুল তোমার 
কুণুডলীকৃত কালবিষধরের তুল্যখৌপায় বাহার দিবে!” কিন্তু হায়। এ সকল 
কথা এখন স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে। মনে করিয়াছিলাম, দুই বৎসর বাদে এত 
এ্বর্যা হইবে, কিন্তু এখন দু-দুগুণে চারি বৎসর গত হইল, তবু সে দিন 


আসিল না। পঞ্চম বৎসরে পড়িয়াছি, তবুও সে দিন আসিল না। কবে যে. 
আসিবে তাহাও জানি না। প্রিয়ার সেই অপরিস্ফুটিত, পরিপাণু-মুখকাস্তিতে 


কেবলমাত্র ব্যক্ত মনোভাব দেখিয়া, আমার হৃদয়ের মর্মস্থানে আঘাত 
লাগিয়াছে। 





এ হতাভাগা তিনমাসকাল, এঁ পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, শেষে আসিবার সময়, মুদী-উঠনার 
বাকীর দরুণ চিরসঞ্চিত দরিদ্রের কাফন, 
কতকগুলি পুস্তক আটক করিয়া রাখে। 





এ ভগ্নদেহে, একবার হয়মাস কাল জ্বর ভোগ করিতে হইয়াছিল; একটা 
দুর্বৃ্ধি চাকর আমার সেবা শুশ্রাধা করিত; তার আশা ছিল, আমার চাকরী 
হইলে বকশিশ লইবে এখন সে কি মনে করে, এই ভাবিয়াই আমি পাগল। 
যখন আমি চৌদ্ধ টাকা জল পানি পাইলাম, তখন কলসী কাকে, হাস্যমুখী, 
পাড়ার যুবতীগপ জল আনিতে গিয়া আমার কত গুণগান করিত; বলিত, 


৯ এ ভা 
পার্ট 


পত্রপাঠ || জুলাই ২০০৩ || পুরনো কাসুন্দি | ৯ 


ইহার স্ত্রী কতই না গহনা কাপড় পরিবে, কতই না সুখে থাকিবে। প্রতিবাসিনী 


৮ বৃহ্ধারা ভাবিত, এইরূপ ছেলে হলেই মায়ের সুখ, এখন হইতে রোজগার 


আরম্ত করিল। না জানি, ইহার পর কত উপার্জন করিবে। আমার এক অতি 
বৃদ্ধা পিতামহী বলিতেন, --“ভাই। আমার আর কিছুই চাই না, কেবল তুমি 
শ্রীবৃদ্দাবনবাসের খরচা দিও ।” 

এখন আমি কাহাকে কি দিই, কিছুই ভাবিয়া ঠিক পাই না। এ ভাঙ্গা হাটে, 
এ বাকীপড়া শিকস্তি মহলে কি আছে যে, অপরকে দিব? আমি নিজের জন্য 
বেশী দুঃখিত নহি, কিন্ত অনেকের যে আশা ভঙ্গ করিলাম, এই দারুণ দুঃখে 
আমার জীবনের মুল গ্রন্থি পর্যন্ত বিশুক্ষ.হইয়া যাইতেছে। হে ভগবন্‌। কি 
পাপে বাঙ্গালীর ছেলের এত কষ্ট, এত যন্তরণা--এ দুর্ভর দুঃখ। কই, আমি ত 
কখন কাহারও ধার করিয়া খাই নাই, অসৎকর্ম্ম করিয়া কাহারও মনে ব্যথা 
দিই নাই, ‘আপনি’ বই কাহাকে কখন, তুমি” বলি নাই, উচ্চ চক্ষে কখন কোন 
যুবতীর পানে চাহি নাই। নিরীহ ভাল মানুষটার মত পাড়ায় থাকিতাম, এবং 


শ্‌. নিজ পাঠে সবর্দা মনোনিবেশ করিতাম। কিছু কম চৌদ্দ বৎসর নারীর মুখ 


না দেখিয়া একরাপ অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া, রায্রে না ঘুমাইয়া, বহু কষ্টে 
.১বছু পরিশ্রমে, বহু যত্নে “এম্‌ এ” উপাধি লাভ করিলাম; তবুও চাকরি হইল 
*না, এক পয়সাও উপায় করিতে পারিলাম না। প্রণয়িনীর অলংকার দূরে 
যাউক, এখন খাই কি? অন্ন-চিস্তা চমৎকার, এ জর্জরিত দেহে একাধিপত্য 
লাভ করিতেছে। ইহা ব্যতীত, বাবা আজকাল একখানা ফর্ম বাহির করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন_-তিনি বলেন, “আমার নম্দদুলালকে লেখাপড়া শিখাইতে 
সাড়ে তিন হাজার টাকা খরচ হইয়াছে।” তাই বলি আমার একটি চাকরি 
চাই। তোমরা যে কাজ করিতে বলিবে আমি তাহাই করিব। আগা 
পাড়াপড়শীরা, কেউ আমাকে চাকরি দেকে কি গা? 5 





তখন আর যদুর দোকানের ন'মিকা জোড়া 
চল্লিশ নম্বরের কালাপেড়ে সাড়ী পরাহিব না 
ফরাসডাঙ্গা লালবাগানের পীঁচ টাকা জোড়া, 
মিহির উপর খাপ মতি পেড়ে, কাশী পেড়ে, 
রেলরোড পেড়ে__কিমধিক, আর গোপালের 
তাঁদের সাত টাকা জোড়া ঘোর কালাপেড়ে 
কাপড় অষ্টপ্রহর পরাইব। 





আমার আর চলে না। মুখে অন্ন রুচে না। বাপের ভাত খাইতে লজ্জা 
করে। পঁচিশ বৎসর হইল, এক পয়সাও আনিতে পারিলাম না। লোকে ঘৃণা 
করিতে আর্ত করিল। কোথা চাকরি পাই, কোথা চাকরি পাই, এই চিস্তানলে 


শরীর দদ্ধ হইতে লাখিল। দিন আর যায় না। এক দিবস একজন বৃদ্ধ উপদেশ 


দিলেন, “তুমি ‘এডুকেশন গেজেট” দেখিতে আরস্ত কর তাহাতে অনেক 
চাকরি খালিব বিজ্ঞাপন থাকে”; তাহাই করিলাম। দেখিলাম, পাঁচ টাকা 
হইতে আরস্ত করিয়া রোক পয়তালিশ টাকা অবধি, অনেক চাকরি প্রতি 
সপ্তাহে খালি হয়। মনে বড় ক্ষোভ হইল। ধারণা ছিল, এত পাশ কবিয়াছি, 
নিদানপক্ষে একশত টাকার কম মাহিনার চাকরি কখনই করিব না। 


পিতামাতার যে কি ধারণা ছিল, তাহা বলিয়া আর এখন লোক হাসাইব না। 
কিন্ত গতি নাই___“দারিদ্যদ্দোযো গুধরাশিনাশী ৷ দরখাস্ত করিতে আর্ত 
করিলাম ।.বলিলে বিশ্বাস করিবে না পৌনে পীচটাকার টিকিট খরচ করিলাম। 
চাকরি হওয়া দূরে থাক, একখান পত্রের উত্তর পর্যন্ত পাইলাম না। মনে মনে 
বড় সন্দেহ হইল-_ব্যাপারটি কি? গেজেটের এসব ভৌতিক কাণ্ড নাকি? 
বিশেষ অনুসন্ধানে জানিলাম, বিজ্ঞাপিত চাকরিগুলি অনেক সময় খালি হয় 
বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন দিবার পূর্বেই লোক বহাল হইয়া যায়। 

তখন আবার মনে বড় ভাবনা উপস্থিত হইল । কি করি? একজন বৃদ্ধের 
পরামর্শ অনুসারে, বাস্তচক্রের ইন্স্পেক্টারের নিকট যাতায়াত করিলাম। ভ্রমে 
তাহার নিকট বড় আশা পাইলাম। ছয়মাস আনাগোনা করিয়া এক জোড়া 
জুতা ছিড়িলে শীতলগ্রামে, গবর্ণমেন্ট সাহায্যকৃত বিদ্যালয়ে ষাট টাকা 
মাহিনার প্রধান শিক্ষকের পদ একটি খালি হইল। হুয়মাস আনাগোনা, 
তোষামোদ এবং তদুপরি দুইজনার অনুরোধ এই ত্যহস্পর্শ একত্র হইলে, 
ইন্স্পেকটর মহোদয় সদয় হইয়া আমাকে বাহালি পরওয়ানা দিল্গেন। 
নন্দদুলাল জয়চাদের সে দিবস কি আনন্দের দিন। বিদ্যাশিক্ষার প্রথম ফল 
মনুষ্য জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, স্্রীপূত্র দ্বারা সম্মানিত হইবার একমাত্র 
অদ্বিতীয় উপায়, অর্থোপার্জনের দ্বার অদ্য মুক্ত হইল। 

বাহালি-পরওয়ানা হাতে করিয়া, আহ্লুদে আটখানা হইয়া, গৃহে প্রতাগমন 
করতঃ একেবারে কামিনীর চরণশ্ধাস্তে তাহা ফেলিলাম; বলিলাম, “পরিয়ে! 
গহনার ফদ্দ দাও, আজ হইতে অভাব মোচন হইল ।” কামিনী তামাসা 
বিবেচনা করিয়া, কিম্বা অর্থহীন হইলে বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ হয় মনে মনে ভবিয়া, 
আমাকে পাগল ঠিক করিয়া বিরক্তভাবে তথা হইতে উঠিয়া গেল। আমি বড় 
ফাপরে পড়িলাম। ভাবিলাম একি? ইহাকেই বলে হরিষে বিষাদ। এই 
আপোপ্রেক্ষি রোগে পৃথিবীপতি রাজা দুর্য্যোধনের মৃত্যু হয়। আমি ত কোন 
কীটানুকীট। সকল চিন্তা দূরে গিয়া আমার মরিবার তয় হইল, হায়রে “... 
হায়রে অমৃতে উঠিল হলাহল!” একটু কীদিলাম। মনকে দৃঢ় করিলাম। 
ধমনীতে আর্ধ্যশোণিত বহিতে লাগিল! বুঝিলাম, কামিনী আমার কথা 
হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, ওরাপ করিয়াছে, অতএব দপ্ডার্া নহে। অবশেষে 
স্থিরচিত্তে, গত্তীর প্রকৃতিতে বা্টীর প্রত্যেক পরিজনকে বিশেষ করিয়া 
বুঝাইলাম যে, আমার চাকরি হইয়াছে। সে দিবস মদ্ীয় ভবনে আর আনন্দের 
অবধি রহিল না। পরদিন প্রাতঃকাশে, উন্নতললাটে প্রভাতচন্দ্রবং দধির 
ফোটা লাগাইয়া, মাতাকে প্রণাম করিয়া প্রণয়িনীর সহিত কেবলমাত্র নয়নে 
নয়নে হানাহানি করিয়া, যাত্রা করিলাম। স্টেসনে আসিয়া শুনিলাম, গাড়ী 
চলিয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে-্রায় দুই ঘণ্টা। 
ইত্যবসরে একটি ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল। ক্রমে তিনি জানিলেন 
যে, আমি শীতলগ্রামের প্রধান শিক্ষক। তখন তিনি গললগ্নীকৃত বাস হইয়া, 
কৃতাগ্রলিপুটে, চক্ষু মুদ্বিত করিয়া উর্ধমুখে বলিলেন, “মহাশয়! এমন কাজ 
আপনি কদাচ করিবেন না__এ হতাভাগা তিনমাসকাল, এ পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, শেষে আসিবার সময়, মুদী-উঠনার বাকীর দরুণ চিরসঞ্চিত দরিদ্রের 
কাফন, কতকগুলি পুস্তক আটক করিয়া রাখে!” অনেক কথাবার্তার পর, 
শেষে সমস্ত রহস্য অবগত হইলাম। বলিলাম, “আমি এই পথেই গৃহ প্রস্থান 
করিব।” 

ভদ্রলোকের নাম রসিকদাস_ কঙ্সিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ.। 
তাহারও যে দশা, আমারও সেই দশা। দুজনে বড় মাখামাখি আলাপ হইল । 
একবার কোলাকুলি করিয়া দুজনে খানিক আনন্দাস্রু বিসৰ্জ্জন করিলাম! 
কক্ষেতে অগ্নি ছিল, তাহার সাক্ষাতে পরস্পরে বলিলাম, “তুমি আমার 
সাঙ্গাত, আমি তোমার সাঙ্গাত।” 


১০ | পত্রপাঠ | জুলাই ২০০৩ 





A 


- পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৩ ১১ 








গ্রুপের একটি পঞ্চম শ্রেণীর অভিনেতা সিরিয়ালে 
ভাড়ামো করার সুযোগ পেয়ে এমন নাম করে গেল 
যে সে ওয়ান ওয়ালে যোগ দিলেই শো পিছু বারো 

হাজার টাকা গেয়ে যাচ্ছে। 





য়েকদিন আগে একজন তরুণ পরিচালক আক্ষেপ করে বলছিলেন 
তাদের নাটক তেমন কল শো পাচ্ছে না, যদিও কাগজে ও লোকমুখে 


+ প্রশংসা হয়েছে। তিনি জানালেন, এর জন্যে থিয়েটারের এক দাদার বড় 


ভূমিকা আছে। এখন মোটামুটি পশ্চিমবাংলার কোথায় কে বাকারা কল 
শো-এর ব্যবস্থা করেন তা জানা হয়ে গিয়েছে। নাট্য পরিচালক হিসেবে ওই 
দাদাব খ্যাতি এখন তুঙ্গে। শুধু নিজের দল নয়, অন্য কয়েকটি দলের নাটকও 
তিনি পরিচালনা করেন, না করলে দেখে দেন। সরকারেব সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক 
খুর ভালো। ফঙ্গে কল শো-এর আয়োজকদের অনেকেই তার বক্তব্যকে 
গুরুত্ব দেন। তিনি যে দলকে নিয়ে যেতে বলেন তারাই আমন্ত্রণ পায়। এর 
পেছনে অন্য কোনো আর্থিক লেনদেন আছে কিনা তা তরুণ পরিচালক 
বলতে পারলেন না। 

তরুণ বয়সে নাটকের সঙ্গে কিছুকাল জড়িয়ে ছিলাম। নাটককে 
ভালোবেসে বেশ কয়েক বছর ‘দেশ’ পত্রিকায় লেখালেখি করেছি। ইদানীং 
তেমন সময় হয় না নাটক দেখার, ইচ্ছেটাও কমে গিয়েছে। কোনো নাটক 
নিয়ে তর্কবিতর্ক উঠলে চলে যাই দেখতে । যেমন “উইঙ্কল টুইঙ্কল+ দেখতে 
গিয়েছিলাম। তাই এখনকার নাটক নিয়ে কথ! বলা আমার সাজে না। বলতে 
চাইও না। - 

ষাট দশকে কোনো দলের সভ্য অন্য দলের পরিচালক বা-অভিনেতা 
হয়েছেন, এমন উদাহরণ ছিল বিরল। কয়েকটি দল নিয়ে একটি নাটক নির্দিষ্ট 
শো-এর জন্যে করলে আমরা যেমন আনন্দিত হতাম তেমনি ভয় হত-_ 
ভাড়াটে ব্যাপার না হয়ে যায়।'ডিসিপ্রিনের নামে যে কড়াকড়ি তার যে 





কোনো মানে ছিল না তা একটু দেরিতে বুঝেছি। কিন্তু গোড়া থেকেই দেখেছি 
নাটক করা মানেই আর্থিক ক্ষতিগ্রস্থ হওয়া। কখনোই কোনো নাটক হাউসফুল 
হলেও খরচ করা টাকার পুরোটা পকেটে আসে না। তাই বাংলা নাটককে কল 
শো-এর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়েছে। একটা কল শো মানে দুটো নিজস্ব 
শো-এর ক্ষতিপূরণ 

এই ব্যবস্থায় এক ধরণের অপমানও হজম করতে হয়। টিভি সিরিয়ালে 
মুখ দেখানো নাটক না জানা অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়ে একটা দল গড়ে 
ওয়ান ওয়াল থিয়েটার বলে যেখানে কল শো করে গেছে গত রাতে যারা 
তাদের দেওয়া হয়েছে চল্লিশ হাজার টাকা, সেখানে দিনের পর দিন রিহার্সাল 
দেওয়া নাটকের জন্যে ত্যাগ স্বীকার করা ছেলেমেয়েদের প্রশংসিত নাটক 
পাচ্ছে বারো হাজার টাকা । এককালে শ্যামবাজারী থিয়েটারের সিনেমার 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের কাছে আকাদেমির থিয়েটার দলগুলোর পরাজয় 
অনিবার্য ছিল এবং তার পেছনে যুক্তিও পাওয়া যেত। কিন্তু এখন গ্রুপের 
একটি পঞ্চম শ্রেণীর অভিনেতা সিরিয়ালে তাঁড়ামো করার সুযোগ পেয়ে 
এমন নাম করে গেল যে সে ওয়ান ওয়ালে যোগ দিলেই শো পিছু বারো 
হাজাব টাকা পেয়ে যাচ্ছে। কিছু করার নেই, যাঁরা ভালো নাটক করার জন্যে 
জীবনের কয়েক হাজার সন্ধে রিহার্সপি রুমে কাটাচ্ছেন তারা যদি অভিমান 
অপমানে কল শো করতে আব রাজি না হন তাহলে আকাদেমি বা মধুসূদনের 
ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই থাকবে না, নাটক করা দূরের কথা। 

ব্যাপারটা নিয়ে একসময় অনেক কথা হয়েছে। যে আবেগ বাংলার তরুণ 
থিয়েটাবদলগুলোকে নাটক করতে উদ্দীপ্ত করেছে বহু বছর ধরে তার আয়ু 
নিয়ে কথা হয়েছে। শুধু আবেগ দিয়ে একটা দল বেশিদিন চলতে পাবে না। 
আরো বেশি দর্শককে তাদের নাটক দেখতে উদ্ধুদ্ধ করতে হবে। যে আর্থিক 
মূল্যে আজকাল টিকিট পাওয়া যায় তার যোগফল হাউসফুল হলেও যখন 
পুরো খরচ মেটায় না তখন মূল্যবৃদ্ধি যে প্রয়োজন তা বুঝেও সাহসী হতে 
পারে না দলগুলো । খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের দাম হু হু করে বাড়ছে, 
বাড়ছে প্রেক্ষাগৃহের ভাড়াও। শুধু আবেগ সর্বস্ব হয়ে পড়ে থাকলে যে 
আত্মহত্যা অনিবার্য তা এঁবা বুঝেও কিছু করতে পাবছেন না কেন? আমাদের 
নাটকের দলগুলোর ক্ষমতা আছে, প্রতিভা আছে, পরিশ্রম করার ব্যাপারে 
কেউ পিছিয়ে নেই। নাটক, যখন টিকিট বিক্রি হচ্ছে তখন অবশ্যই ব্যবসার 
দিকটা দেখা কর্তব্য। ব্যবসায়িক দৃষ্টি ভঙ্গিতে পরিকাঠামো ঢেলে সাজানোর 
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চেষ্টা হচ্ছে না কেন? 

কিভাবে এটা সম্ভব? 

একদম প্রথমে নাটকের বিষয় নির্বাচন! আপনি কেন নাটকটি নির্বাচন 
করলেন? আপনার নিজস্ব ভালো লাগা উপভোগ করতে, নাকি দর্শকদের 
আনন্দিত করতে? মনে রাখতে হবে, আগে সিনেমা ছিল একা, এখন প্রচুর 
চ্যানেল টিভি-তে মনোরম অনুষ্ঠান নিয়ে দর্শকদের বলছে-__দেখুন। সেই 
আকর্ষণ ত্যাগ করে কেন দর্শক আসবেন আপনার আত্মরতি দেখতে, যদি 
কোথাও যা তিনি পাচ্ছেন না তা আপনার নাটকে না পান? 

উইঙ্কল টুইঙ্কল” চমক তৈরি করেছিল। বিষয় নির্বাচনে সাহস দেখিয়ে 
দর্শকদের বাহবা পেয়েছিল। যা তারা ভাবেন অথচ কেউ বলেন না তাই 
তারা এই নাটকে দেখতে পেয়েছিলেন। কিন্ত বিষয়, বক্তব্য, অভিনয় বা 
পরিচালনা অতি উচ্চমানের হওয়া সত্বেও নাটকের গঠনে নাটকীয়তার অভাব 
এবং কাহিনীর বিন্যাসে অমনোযোগী হওয়ার কারণে একটা শ্লথ ভাব তৈবি 
হয়। দর্শক অতগুলো প্রাপ্তির পাশাপাশি যদি টানটান নটিক দেখতে পেত 
তাহলে এই নাটকের সর্বনিম্ন টিকিটের দাম তিরিশ টাকা করলেও পাঁচশ শো 
হাউসফুল যেত। নাটকটির পরিচালক আমার কাছে এসেছিলেন। আমি তাকে 
ক্রটিগুলোর কথা বলেছিলাম। বলেছিলাম, 'যেহেতু এই সময়ের নাটক এবং 
একটা আকাঙক্ষার নাটক তাই ক্রটিগুলো দ্রুত শুধরে ফেলা দরকার । মুশকিল 
হল, এখানে ব্যক্তিবিশেষের ইগো এত বড় হয়ে যায় এবং কোনো কোনো মুর্খ 
তাকে এমন হাওয়া করে যে সে নিজের ভাবনা থেকে নড়তে চায় না। 


র ওপব ২৫ বছব ধরে এ রাজ্যে ক্ষমতাসীন। তাই যে যত কম 
No করে গরিব দেখাতে পাববে সেই জিতবে জ্যাকপট। 
মন্ত্রীরা খেলুক। আমরা ততক্ষণ গ্রামবাংলার গরিবদের চিত্রটা একটু 
দেখে নি। এই চোতৃ-বোশেখে কাজ বলে নেই গ্রামে। মাঠ খা খাঁ! বোদ 
ঝা ঝা। জ্বালায় জ্বলছে চাষীর ঘর। কোচবিহারের ধানচাবী মধুসুদন, 
হুগলির আলুচাযী সামিম একযোগে কীটনাশক খেয়ে খণেব জ্বালা 
মিটিয়েছে। মৃ্যমন্ত্রী বলেছেন খণ নয়, পাতকুয়োর তলায় মুক্তো কুড়োতে 
গিয়ে মারা গেছে ওরা। মালদার মায়াদাসী, পুরুলিয়ার পারুলবালার 
পাকস্থলিতে এক মাস কিছু না পড়ায় যমে ওদের ডেকে নিয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী 
এবার বলেছেন অনাহারে নয়, অপুষ্টিতে মাবা গেছে ওরা। খোদ 
মহানগরীর উপকণ্ঠে কসবার ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ক্ষুদিরাম ডবল অশৌচ পালন 
করছে। সে হিসেব করে বৃদ্ধ বাপ-মাকে দেখিয়েছিল যে তাদের সংসারে 
দু'জন কমে গেলে এক বছরের মধ্যে তার দশ হাজার টাকার দেনা হাসতে 
হাসতে শোধ হয়ে যাবে। ক্ষুদিরামের বাপ-মা থেঁতো পানে চুনের বদলে 
তুঁতে মাখিয়ে খেয়ে নিল। আধঘপ্টার মধ্যে ক্ষুদিরামকে খণমুক্ত কবে 








ব্যক্তিবিশেষের ইগৌ এত বড় হয়ে যায় এবং কোনো কোনো মুর্খ তাকে এমন হাওয়া করে যে 
সে নিজের ভাবনা থেকে নড়তে চায় না। সমালোচনা করলেই তাকে শত্রু বলে ভেবে নেয়। 


০ টার বিপি 








সমালোচনা করলেই তাকে শত্রু বলে ভেবে নেয়। এই কারণেই নাটক 
নির্বাচন করে মহলার আগে বিভিন্ন শ্রেণীর বন্ধুদের ডেকে একটা বোর্ড তৈরি 
করে তাদের মতামত নেওয়া উচিত। সেই মতামতে যুক্তি থাকলেই 
দলগুলোর যাঁরা পরিচালক তারা একত্রিত হয়ে আলোচনায় বসা উচিত। 
দেখা যাবে বিষয় নির্বাচনে অনেকটা উন্নতি হয়ে গেছে। 

“তেরো পার্বণ করার পর শুনেছিলাম জোছনদার দলে সব্যসাচী এবং 
মুকু থাকায় নাটকের দর্শক বেড়েছিল। প্রতিটি দলের পরিচিত অভিনেতা 
অভিনেত্রী অনেক আছেন যাঁরা অন্য মিডিয়ার মাধ্যমে দর্শকের পরিচিত। 
তাদের অনুরোধ করা যাক না কোনো একটি নাটকে কাজ করার জন্যে। এতে 
লজ্জার কিছু নেই। রপি তো উইস্কল টুইক্কলে চমৎকার কাজ করছে। 

ভালো বাংলা গল্প-উপন্যাসকে বিষয় হিসেবে নির্বাচন করুন না। যে বই 
পঞ্চাশ থেকে এক লক্ষ কপি বিক্রি হয় তার ভেতরে নিশ্চয়ই এমন কিছু 
আছে যা নাটকের মন ভরায়। সেই কাহিনীর নাট্যরূপ তো পাঠক দর্শক 
হিসেবে দেখবেনই। 

কাগজে যখন আটহাজার টাকা না দিলে বিজ্ঞাপন বের হয় না তখন 
টিভির জনপ্রিয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে কথা বঙ্গুন। তারা এক হাজারে দশ সেকেণ্ড 
হিসেবে আটবার ওই টাকায় আপনাদের বিজ্ঞাপন দেখাবে! এতে প্রচার 
অনেক বেশি, কলকাতায় এবং বাইরেও । 

নিজেকে বিকিয়ে অথবা রুচি জলাঞ্জলি না দিয়েও তো সমঝোতা করা 
যায়। নাটককে বাঁচালে তবেই তো নতুন কাজের সুযোগ পাওয়া যাবে! 






এল 


বিশ্বব্যাঙ্কের মায়া কটাল। 

এবার আসছি আমার কথায়। বনগীর হরিহবপুবে ক্ষেতমজুরি করি। 
ক্ষুধা, আশ্রয়হীনতা, স্বাস্থযহীনতা, নিবক্ষরতা, শিশুমৃত্যু, কর্মহীনতা।, 
কথাগুলো মঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শিখেছি। মানে জানি না আমার 
রোজ সরকার বেঁধেছে ৬২.৫০ টাকা, আর যে দেয় সে ৫০.৬২ টাকা 
দেয়। বাকিটা ইনরামট্যাক্স কাটে। বলে “পার্টি বীচলে চাষী বাঁচে গো”! 
আমি যদি বলি “বুঝলাম না কত্ত’, তবে বলে, কমরেডের ভাষা কাস্তে 
বোঝে না বাপু’! 

এ বছর মালিকের পাকা ধান কেটে, ঝেড়ে, সিদ্ধ করে, টেকি তেঙে, 
গোলায় ভবে যখন পয়সা নিতে গেলাম তখন মালিক বলল, অর্ধেক নাও 
বাছা! অর্ধেক জমা থাক!’ বললাম “চলবে কেন ক্র’? মালিক বলল, ' 
তুমি তো বড়লোক বাহা। রোজকার ৬২.৫০ টাকা । হিসেবে বছরে কামাও 
১৮,৭৫০টা। সরকার কইছেন ১৪০০০ টাকার নিচে যাদের আয় তারাই 
গরিব। আমিও গরিব। এই দেখ আমার বি পি এল কার্ড। আমার কি 
তোমারে দেবার ক্ষমতা আছে? এখন তালে আসোগে। , 


_দিব্যেন্দু দাস 
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- তারাপদ রায় ও গগ্গরাম 






জকাল গঙ্গারামের যে কি হয়েছে, কথায় কথায় গতর্মেন্টের 
ওপরে রাগ। কিছু হচ্ছে না। কিছু করছে না। রীতিমতো আস্ফালন । 
এর মধ্যে লোকেদের মাইনে পেতে অসুবিধা হচ্ছে। শুধু যে সরকারি অফিসে 


-মাইনের টাকার অভাবে কাবো মাইনে আটকে যায় তা নয়। অনেকসময় খুব 


তুচ্ছ কারণে মাইনে আটকে যায়। এই তো গত মাসে মাইনে আটকে 
গিয়েছিল ডাকঘরে রেভিনুয স্ট্যাম্প নেই বলে। ভাকঘরে প্রয়োজনমতো 
রেভিন্যু স্ট্যাম্প থাকবে না, এটা ভাবা যায় না। গঙ্গারাম আমাকে বলতে 
লাগল এইবারে ব্যাঙ্কে চেক দিলে বলবে, এখন ভাঙিয়ে দিতে পারব না, 
টাকা নেই। পরে আসুন। 

আমি শুনে বললাম, তোমার জ্ঞানবুদ্ধি খুবই কম। ইনভেস্টমেন্ট 
কোম্পানিগুলো অনেকেরই প্রাপ্য টাকা দিতে পারছে না। অনেক ব্যাক্কে__ 
বিশেষ করে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কেও এরকম ব্যাপার আছে। 

গতকাল গঙ্গারাম এসেছে ট্যাক্স নিয়ে গজর গঙ্জর করতে। ভুল করে 
তার অফিস থেকে বেশি আয়কর কেটেছিল। সেই টাকা ফেরত পেতে গঙ্গ 
রামের নাভিম্বীস উঠে গেছে! এক কাউন্টার থেকে আর এক কাউন্টার, এক 





অনেকসময় খুব তুচ্ছ কারণে মাইনে আটকে যায়। 
এই তো গত মাসে মাইনে আটকে গিয়েছিল 
ডাকঘরে রেডিন্য স্ট্যাম্প নেই বলে। 





তুমি আমাকে পরোক্ষ করটা বোঝাও। 
গঙ্গারাম যা বলল তা অকল্পনীয়। গঙ্গারাম বলল, 
কুকুরের ওপর ট্যাক্স হল পরোক্ষ কর। 


ফর্ম থেকে আর এক ফর্ম। আইনের এক ধারা থেকে আর এক ধারা 

গঙ্গারাম অনেকক্ষণ বিরক্ত হবার পর আমি বাধ্য হয়ে বললাম, তুমি 
নিশ্চযই গোড়াতেই কোথাও ভুল করেছিলে। 

গঙ্গারাম বলল, আমি নই, আমার অফিস করেছিল, বেশি আয়কর 
কেটে। 

আমি বললাম, সে তো করেছিল । কিন্ত আয়কর দপ্তরে গিয়ে গোড়াতেই 
কিছু ভুলভাল.......... এত দেরি হওয়ার কথা নয়। 

গঙ্গারাম বলল, না আমি কিছুই ভুল করিনি। 

সে রীতিমতো তেরিয়া হয়ে উঠল। আমি তাকে দমাবার জন্য বললাম, 
কর, মানে ট্যাক্স বিষয়ে কী জানো? 

গঙ্গাবাম বোধহয় কলেজে অর্থনীতি কিংবা বাণিজ্য পড়েছিল। তাই 
সঠিক ভাবে উত্তর দিল, কর দু'রকম। প্রত্যক্ষ কর বা ডিরেক্ট ট্যাক্স । আর 
পরোক্ষ কর বা ইন্ডিরেক্ট ট্যাক্স 

আমি বললাম প্রত্যক্ষ কর তো বুঝলাম। তোমার এ আয়কব। সরকার 
তোমার কাছ থেকে সরাসরি প্রত্যক্ষ কর আদায় কবছে। তুমি আমাকে 
পরোক্ষ করটা বোঝাও। 

গঙ্গারাম যা বলল তা অকল্পনীয়। গঙ্গারাম বলল, কুকুরের ওপর ট্যাক্স 
হল পরোক্ষ কর। 

আমি স্তভ্ভিত হয়ে বললাম, সে আবার কি? 

গঙ্গারাম বলল, সোজা কথাটা বুঝতে পারছেন না? কুকুরের যখন ট্যাক্স 
করা হয় তখন সে টাকাটা কি কুকুর দেয়? সেটা দেয় কুকুবের মালিক। তাই 
এটা আসলে পরোক্ষ কর। 


১৪ 
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ওম্বিকা গুপ্তো 


ভুবন আলো করে সভাপতির আসনে বসলেন। যেন 

রেকাবিতে একহাতা মোহনভোগ! অবশ্য কাব্যি করেও বলা যায়, আর 
সেটাই ভুবন পালের গণ্ভীর ভাবমূর্তির সঙ্গে বেশ খাপ খায়। যথা, গুণীজন 
মাঝে শোভে ভুবনমোহিনী। স্তদ্ধ মাইকেলী অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাঁধা, যেমনটি 
ভুবনমোহন নিজেও হান্ধা পয়ার.ছন্দে ওনার ব্যক্তিতবটা ঠিক ফোটে না। 
আর “মোহিনীপটি কাব্য-প্রয়োগ এতে কোনো লিঙ্গ-দুষ্টতা নেই। 

ঠোটে নেতা-মাখানোই হোক আর ন্যাতা-নিকোনোই হোক, মৃদু-মধুর 
হাসি! ওষ্ঠের পর্দার অস্তরাল.থেকে তিনটি বৈ চারটি দীতও বিকশিত হল না 
অভ্যাসবশতই। বেশ ক'বছর এক নাগাড়ে নানান প্রতিষ্ঠানে সভাপতিত্ব করে 
আসার পর বড় একটা ভুল ইদানীং হয় না। গোড়ায় গোড়ায় অবশ্য উচ্ছাসের 
আবেগে বত্রিশ পার্টিই কেলিয়ে ফেলতেন। আবেগবহুল হলেও কিছুটা 
আড়ষ্টতা ছিল সে হাসিতে । ফোকলা অংশটি খুব সুদৃশ্যও ছিল না। এখন 
সংযত, পরিমিত, অনেক মাপাজোপা হাসি। হাজার হোক, অনেকগুলো বছর 
পাঁচ-সাতটা সঙ্ঘ, সমিতি-সভার লাগাতার সভাপতিত্ব করাব পর ছকে 
মেলানো ফরমুলা-হাসি, সাদা বাংলায় যাকে বলে দ্যাখনহাসি, সেটি বেশ মক্স 
করে €ফলেছেন ভুবন পাল। 

শুধু হাসি নয়, বসার ভঙ্গিমাও এখন অনেকে সাবলীল, সুষ্ঠু। 
পাটোয়ারীরা যেমন গদিতে বসে, পুরুতে যেমন আসনে বসে, বর-বৌ যেমন 
পিঁড়িতে বসে- ঠিক তেমনিই অনায়াসে, অবঙ্গীলাক্রমে। কোনো কিন্ত-কিন্ত 
বা সঙ্কোচ না করেই। পুরনো চাল ভাতে বাড়ে। ভুবনমোহন কিন্তু ভাত- 
ডাল-অন্বল সবেতেই বেড়েছেন। পাড়ার তরুণদের ব্যায়াম সমিতি থেকে 
শুরু করে কিশোব-কিশোরীদের পাঠাগাব, নবীনদের নাট্যসগ্ঘ, প্রবীণদের 
জনকল্যাণ সংস্থা--সব বুড়িই ছুঁয়ে আছেন ভুবন পাল। সভাপতি হিসেবেই। 
কোথাও নির্বাচিত, কোথাও মনোনীত আবার কোথাও প্রতিষ্ঠাতার 
অগ্রাধিকারেব সৌজন্যে। এগুলি চিরস্থায়ী না হলেও তবু একরকম পাকা 
ব্যবস্থাই! না হলেও ভূবনমোহনের কোনো অসুবিধা ছিল না। ফিতে কাটা, 
বৃক্ষ রোপণ, শোকসভা, ক্রীড়া প্রতিযোগিতা উদ্বোধন-_এমন অনেক 
অনুষ্ঠানে উনি এক রাতের খদ্দের হয়েই পৌরোহিত্য করে এসেছেন অক্রেশে। 
মালা পরাটা এখন ওঁর একটা অভ্যাস বা বদভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। রোগও 
বলা যায়, আবার শখও। তবে দুর্ভোগ যে নয়, সেটা ভদ্রলোকের পরিতৃপ্ত 
মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 

যে কোনো আলোচ্য বছরে ভুবনমোহন সাতটা না হলেও পাঁচটা সমিতি 
বা সঙ্ঘের সভাপতির পদে বহাল থাকেন। বর্তমানে দুটোব তো উনি লাইফ- 
প্রেসিডেন্ট । সেটাই উনি পছন্দ করেন। বছর বছর নির্বাচন বা মনোনয়নের 
জন্যে পাঁচজনের দ্বারস্থ হতে হয় না। ব্যাপারটা কানু রায়ের গোচরে আছে। 
চেষ্টাও চালিয়ে যাচ্ছে সে। নেতা বানানোয় কানু একেবারে ঝানু। ভুবনবাবু 
এ বয়সে আর বিশেষ ছোটাছুটি -করতে পারেন না। তাই পা-চালাচালিটা 
কানুই করে। সহোদুব' না, হল্েও.সহোদরের মতনই কানু ভুবনমোহনের কাছে। 

“ছত্রছাক্সাঠক্রারে- ভুবন-ধালের সরাস্রি-সভাপতিত্ব, প্রাপ্তি :কানুরই 
কল্যাণে। পদটি এমনিতে মাস্টারেরই পাবার কথা ॥শাস্তিপুর্র: অজিত 


গাঙ্গুলিই আর. পাঁচটা প্রতঃভ্রসপরত অবসরপ্রাপ্ত বুড়োহাবড়াকে “ছাতার' 
তলায় আনেন। সরকারি মানুষ তো, ওনার অত কাব্যি আসে না। উনি নাম 
দিয়েছিলেন 'আম্ত্রেলা ক্লাব’। তারই কাব্যায়প করেন ক্লাবের নবীনতম সদস্য 
প্রবীণতম গুপ্তমশাই। বয়সকালে সাংবাদিকতা করতেন ভদ্রলোক। বদ 
অত্যাসটি সিগারেট খাওয়ার মতোই ইচ্ছে থাকলেও ছাড়তে পারেদনি। 
হাবিজাবি পাঁচটা কাগজে ছাইপাশ লেখেন। ছাপা হয়, তবে অপাঠ্য। 
ভুবনমোহনের সঙ্গে এইখানেই ওনার মিল। একজন সভাপতিত্বের নেশায় 
বুঁদ, আর একজন লেখার পেশায় মশগুল। 

কানুই মাস্টারকে বুঝিয়েছিল বা বানিয়েছিল। হয়ত শেষটাই। অভিজ্ঞ 
লোক। মালকড়িও আছে পালবাবুর। চাই কি একটা ভোজের ব্যবস্থাও হয়ে 
যাবে।আপনাদের তো সেই মাসে একদিন জিলিপি আর মিনি সাড়ে চা। পাল 
হাল ধরলে মাঝেমধ্যে একটু কক্তি ডোবানোর বন্দোবস্ত হয়, এই আর কি। 

মাস্টারের আত্তরিক আপত্তি ছিল কি না সেটা জানা ঘায়নি। গেলেও 
শোনা যায়নি। কারণ কানুর টোপ ততক্ষণে গিলে ফেলেছেন গৌসাই, 
বাঁড়ুজ্যে, সেন, বিশ্বাস, শ্যামলবাবু, সাহামশাই, কল্পনাথ, অসিত রায়, 
জজসাহেব এবং মিস্টার ঘটক। ফুলহাউস]! মাস্টারের রাজি বা গররাজি 
হওয়া ধর্তব্যের মধ্যেই আসেনি। এঁদের দোষও দেওয়া যায় না। বুড়োদের 
নোলা বরাবরই একটু বেশি। বাতের মতো খাই-খাই বাতিকটাও বার্ধক্যেই 
বাড়ে। এ বয়সে বাড়িতে যেটা বরাদ্দ সেটাকে ঠিক খাদ্য না বলে পথ্যই বলা 
ভালো। মাস্টারও তো বুড়ো মানুষ। টোপটা যে সেও গেলেনি তাই বা-কে 
বলবে? 


সর্বসম্মতিক্রমেই ভুবনমোহন ছত্রছায়া”র ছত্রধারক হলেন। কানু 


তন্ত্রধাবক। শ্যামলবাবু ঠিক যন্ত্রধারক না হলেও কাছাকাছিই। সঙ্গীতেই জমিয়ে 
রাখতেন উনি ছত্রহায়ার আসর। ‘জয় মা’ বলে ঝাঁপিয়ে পড়তেন উনি শ্যামা 
মা-র বন্দনায়। রাগপ্রধান, রবীন্দ্র সঙ্গীত, কীর্তন, ভজন-_সব গানই গাইতেন 
শ্যামলবাবু উদাত্ত কণ্ঠে। ভক্তিরসের মানুষ, থেকে থেকেই বেরিয়ে পড়েন 
কাশী, কাঞ্চী, গয়া, গঙ্গা ভ্রমণে! একা নয়, ছত্মছায়ার অনেকেই তখন রোদ 
পোয়াতে জুটে যান শ্যামলবাবুর সঙ্গে। 

গৌসাই মশাই সদাই কানাই কানাই’ করেন। কানাই অর্থাৎ কানু, বিকল্পে 
‘কেনো’ (মাস্টারের ভাষায়) চব্বিশ ঘণ্টাই ভূবনময় আচ্ছম। কোথা থেবে 
যেন খবর পেয়েছে, গান্ধীনগরে শ্রীহরি সভার মোহস্ত অচ্ছুতানন্দ মহারাজ 
কাশীবাসী হয়েছেন। দক্ষিণ ২৪ পরগণার আদি সনাতন ধর্ম সংস্থার সভাপতি 
ছিলেন উনি। পদটি বর্তমানে খালি। খবরটা ভুবনমোহনের কানেও এসেছিল! 
ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু ঠিক সাহস পাননি। সাহস, ভরসা দুই-ই জোগালে কানু 
রায়। . 
বড় মাপের মানুষ চায় ওরা । খাড়ায় না হলেও চওড়ায় আপনিই বা কম 
কি? অচ্ছুতানন্দব কোমরের বহর ছিল আটত্রিশ ইঞ্চি । আপনার নেয়াপাতি 
তুঁড়ির ঘের কিছু না হলেও বাহাম ইঞ্চি তো হবেই। ওখানেই তো আপনি 
এক ফুট দু'ইঞ্চি এগিয়ে। খাড়ায় আপনি পাঁচ ফুটের নিচে ঠিকই, কিন্ত 
সেখানের আট ইঞ্চি খাটতিটা ভুঁড়ি আপনার পুরিয়ে দিয়েও ফুরিয়ে যাবে না, 
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লেল, 


EL ৯ 


পত্রপাঠ .| জুলাই ২০০৩ || ফিমেল ক্লাব 


বেশ ক’ইঞ্চি উদ্বৃত্ত থাকবে। 

ভুবনমোহন জীবনে এই প্রথম নিজের চির-অস্তঃসত্তা তুঁড়িটির দিকে 
সন্নেহে তাকালেন। ওটিকে কিঞ্চিৎ কৃশ করণের অভিপ্রায়েই ওনার এই 
দৈনিক প্রভাতী পদধাত্রা। বিশেষ তেমন ফল হয়নি। ভাগ্যিস। 

--তবে হ্যা, কেষ্টপুরে বগলা বোষ্টুমির আখড়ায় আপনাকে একটা 
উইকেন্ড কাটাতে হবে। বোষ্টম হওয়ার জন্যে কোর্টঘর, এফিডেবিট, 
যাগষজ্ঞর হ্যাপা সামলাতে হয় না। কণ্ঠীবদল করলেই সব ল্যাঠা চুকে যায়। 
বোষ্টুমিকে নিয়ে ঘরকল্না করার প্রশ্নই ওঠে না, আখড়াবাসীকে আখড়াতেই 
রেখে আসুন। বৌদির সংসার অটুটই থাকবে। শুধু নামটার একটু অদল-বদল 
হবে। এখন -আহেন ভুবনমোহন পাল। তখন হবে ভুবন গৌঁসাই। বলেন তো 
কালই চলুন বগলা বোস্টুমির আখড়ায়। 

--ওখানে আবার কেউ ব্যাগড়া দেবে না তো? 

--দেবে। কিন্ত আমি আছি কী করতে? 

কিছু টাকা খরচা করতে 
হয়েছিল ভুবন গৌসাইকে। 
তবে দক্ষিণ ২৪ পরগণার 
আদি সনাতন ধর্ম-সংস্থার 
সঙ্গে কানুর কল্যাণে একটা 
পাকা পোক্ত চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত - হয়ে গিয়েছিল। 
আজীবন সভাপতিত্বে আসীন 
হয়েছিলেন ভুবন মহারাজ। 
কানু যেন নবন্বীপের কোন 
এক অধ্যাত টোল থেকে 
ন্যায়রত্র না তর্কচুড়ামণির 
সার্টিফিকেটও জোগাড় করে 
এনেছিল ভুবন মহারাজের 
নামে। সেখানেও দশ-বিশ 
টাকা দিতে হয়েছিল। হলেই 
বা, সবই তো এককালীন 
প্রদেয়। গদিটি তো চিরকালীন। 


ছত্ছায়ার অলিখিত সংবিধানটির অ-লেখক যতদুর মনে হয় মাস্টার। 
ঘটক সাহেবের সংশোধন প্রস্তাবগুলিও অলিখিত হলেও অসংযোজিত ছিল 
এমন নয়। মেনে নিয়েছিল সবাই। মাস্টারের মাস্টারিতে আপত্তি থাকলেও 
কানুও মেনে নিয়েছিল। মানামানির বিশেষ কিছু ছিল না। প্রাতঃশ্রমণ দিয়েই 
ক্লাবের অধিবেশন শুরু । অতঃপর ৭ওপন্‌ সেসান’। যেখানে রাজনীতি, সুদের 
হারের হুম্ব গতি, কানু রায়ের মতিগতি, সাহাবাবুর রামঠাকুর-প্রীতি, 
মাস্টারের ব্যায়রাম-ভীতি, গৌসাইয়ের বোষ্টুমি-নীতি, ঘটক সাহেবের 
ক্রিকেটে দুম্ৃতী, কল্পনাথের পারিবারিক সম্প্রীতি, ভুবন পালের সভাপতি, 
গুপ্তদার খেউড় খিস্তি এবং দিবানাথ সেনের ইতিউতি নিয়েই আলোচনার 
ঝড় উঠত সভা সমাপ্তিতে শ্যামলবাবুর সুললিত কঠে মাতৃবন্দনা। মাঝেমধ্যে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত, রাগপ্রধান, রামভজন ছিটিয়ে ছড়িয়ে দিতেন! 

কেউ কেউ ওরই মধ্যে সময় করে মুগ্ডর তেঁজে নিতেন মুগুর বিনাই। 
অসিত রায়কে দেখে মনে হত উনি ক্লাবে আসেননি, এসেছেন বিষ্টু ঘোষের 
আখড়ায়। ওঁর সঙ্গে ঠিক পাল্লা না দিলেও তবলায় ঠেকো দেওয়ার মতো 
কাজ চালিয়ে যেতেন ঘটক সাহেব, সাহাবাবু, গৌসাই এবং “হয়-মা” শ্যামল! 





১৫ 


মাসের মধ্যে অস্ততপক্ষে একবার কোনো না কোনো ছুতোয় জলযোগ-এর 
গোলযোগ ছিল। তেমন তেমন হলে ন'মাসে ছ'মাসে ধুমধাড়াকা একটা দুটো 
খ্যাটও হয়ে যেত। অলিখিত সংবিধানে লেখা আছে কি না জানি না তবে 
শীতটা-আসটা পড়লে শ্যামলবাবুর লেজ ধরে নীলমাধব, বিশ্বনাথ, পরেশনাথ 
দর্শনে বেরিয়ে পড়ত অনেকেই। 

ভুবনমোহন পালকে আমি মুগুর ভাজতে দেখিনি। কেউই দেখেননি। 
কারণ মুগুর উনি কম্মিনকালেও ভাজেননি। বিশেষ করে রসেবশের মানুষ 
হলেও উনি তো ঠিক নিরাকার ব্রহ্ম ছিলেন না, অস্তিত্বও ওঁর কিছু অদৃশ্য - 
ছিল না। তাই সাকার ভুবন পাল মুগুর ভাজলে কেউ না কেউ দেখেই 
ফেলত, নিদেনপক্ষে কানুর চোখ এড়াত না! সেও দেখেনি। শরীরের খাঁজে 
খাঁজে, ভাঁজে ভাঁজে, আজেবাজে মেদবাহুল্য মেনেই নিয়েছিলেন ভূবনমোহন। 
পালোয়ানী প্রক্রিয়ায় তাকে প্রশমিত করার প্রয়োজন মনে করেননি উনি। 
কানুরও সায় ছিল। 

ট একটু গায়ে-গতরে না 

হলে গণেশ হয়ে সভাপতির 
আসনে গেড়ে বসবেন কী 
করে? চেতল মাছের পেটি 
বলেই না মুইঠ্যা। ট্যাংরা মাছে 
কি মুইঠ্যা হয়? 

কথাটা মনে ঘরেছিল 
ভুবনমোহনের। বিশেষ করে 
মুইঠ্যার উপমাটি। ওপার- 
বাংলার মানুষ তো, চিতল 
মাছের মুইঠ্যা, তিতার ডাল ' 
কানে এলেই জিভে জল এসে 
ষায়। ছত্রছায়ায় ঘটির 
সংখ্যাই বেশি বলে মনে হয়। 
দুই পাল, জজসাহেব এবং 
শ্বয়ং সভাপতির জিহ্বাই একটু 
বাঁদিক ঘেঁষা। 

বাংলার গৌরব সৌরভের কৃতিত্বপূর্ণ নেতৃত্বের উপলক্ষে বা অজুহাতে 
ছত্রছায়ায় ভালোমতো দক্ষিণ হত্তের ব্যবস্থায় উদ্যোগী হয়েছিলেন ভুবন পাল 
পাকিস্তানকেবিশ্বকাপের দৌড় থেকে স্থানচ্যুত করার পরই! ছত্রছায়ার গণ্ডির 
বাইরের অ-সভ্যরা গাত্রদাহর দরুশই হোক বা রসনার হাহাকারেই হোক 
ক্লাবটিকে ততদিনে “খাই-খাই কাফে’ অভিহিত করে কিছুটা আত্মতুষ্টি লাভ 
করেছে। নামটা নতুন শুনিয়েছিল ভুবনমোহনের কানে। থাই-খাই নাম, সেটা 
ঠিক উনি উপলব্ধি করতে পারেননি । ইদানীং মনের মধ্যে কিছুটা চাপও ছিল। 
নবীন সমিতি প্রবীণ পালকে হাটিয়ে কোনো অর্বাচীনকে সভাপতি করার 
জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে। একই সঙ্গে পাড়ার সংস্কৃতি পরিষদ ভুবনবাবুর 
নতুন “গৌসাই' অবতার রূপটি ঠিক বরদাস্ত কবতে পারছে না। ওখানে ধুয়ো 
উঠেছে__“গৌসাই হঠাও, সংস্কৃতি বাঁচাও’! তাই ভুবনমোহন ক'*দিল ধরেই 
ক্লাবে ক্লাবে টহল দিচ্ছেন, কোথাও গদি খালি আছে বা খালি হওয়াব আশা 
আছে কি না জানার অভিগ্রয়ে। কানুও বসে নেই, চরে বেড়াচ্ছে এরই 
ধান্দায়। 

পড্ক্তি ভোজনে সবে তখন ভাজা সোনামুগী ডালের মুখে পরম গরম 
বেগুনি পরিবেশিত হয়েছে। নেক্সট আইটেম কুমড়োর ছক্কাও পাতে পড়ে 
গেছে। সবাই বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গেই আহারে নিমগ্ন। কিন্তু ভুবনমোহনের 





১৬ | পত্রপাঠ | জুলাই ২০০৩।।, ফিমেল ক্লাব 


গলা দিয়ে কিছুই যেন'নামতে চায় না। গরম বেগুনিও বিশ্বাদ। 

কী যেন খাই খাইক্লাবকইলে? স্‌ খালি থাকে তো কও, দরখাস্ত ঠুইক্যা 
দি। 

প্রশ্নটা কানুকে। 

কানু বেগুনিতে কামড় দিয়েছিল। হেসে বললে, সেখানের প্রটে তো 
আপনি বসেই আছেন। আমরা বলি “ছত্রছায়া”, ওরা বলে 'খাই-খাঁই”। এরপর 
অসিতবাবুর মতো আমি-আপনিও যদি ঘণ্টাখানেক মুগুর ঘোরাই রোজ 


সকালে, তবে শুনবেন এটাই আবার “মুগুর আখড়া” হয়ে গেছে পাঁচজনের 


মুখে। মাস্টারের খাতায় “ছত্রছায়া” কিন্তু লোকের কথায় ছায়ার বদলে খাওয়া। 
তাতে আপনার অত চিন্তা কিসের? কানু হ্যায় না? 

কানু সার্ফ’ নয় ঠিকই। তেমনি ব্যাপারটাও তো ঠিক কাপড় ধুয়ে সাদা 
করা নয়। এখানে অন্য সাফাই। 

সিগনেচার ক্যাম্পেন কাল থেকেই শুরু করে দিয়েছি। এখন পর্যস্ত 
সাতামটা সই নেওয়া হয়ে গেছে। চেষ্টা করছি কাউন্দিলার শ্যামলীদির সইটা 
যাতে পাই। কাল দুপুরের মধ্যেই একশ এক সই যুক্ত নাগরিকদের আস্তরিক 
আবেদন দাখিল করে দেব অনামিকা সঙ্েবর সেক্রেটারির হাতে । শক্তিনগরে 
থাকেন বলে শুনেছি। আহা, কুমড়োর ছক্কাটা তো দেখছি তুরুপের টেকা! 
আর আধ হাতা হবে নাকি শ্যামলবাবু? 

ভুবনবাবু ছক্কায় তখনো হাতই লাগাননি, বেগুনিটি সবে দীতে কেটেছেন, 
ভালোমতো চিবোনোও.হয়নি। পাতের হক্কাটি কানুর পাতে তুলে ধানাই- 
পানাই না করে সোজা-সাপ্‌টাই বললেন 


__তুমিই আমায় রক্ষা কর্লা কানাই। 


* ডাক এল দিন দশেক বাদে। অনামিকা সঞ্তেষর কার্যকরী সমিতির তরফ 

থেকে ভবন “মোহিনী” পালকে চা-পানের নিমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। স্বাক্ষর 
করেছেন ইংরেজিতে A8০৪ 0881 অশোক, জ্লোরা ছরেডিতে ! এটা 
অপরিহার্য। : 
‘এ’ মিনি কিনি 
পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে কানু একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল। দরজার মুখে 
সবই ল্লেডিজ্‌ ন্িপার্স। আর দরজার ঠিক ওপরেই কাঠের ফলকে লেখা 
“অনামিকা”। তলায় বন্ধনীর মধ্যে ছোট অক্ষরে মহিলা “মজলিশ?! 


ভুবনমোহন, বিকল্পে “মোহিনী*র এক পা চৌকাঠ স্থুয়েই ফেলেছিল" কানু 


একরকম ঝাঁপিয়ে পড়ে টেনে বাইরে আনলে পাল মশাইকে। তারপর 
একরকম হেঁচড়িয়েই টেনে আনলে রাস্তায়। 
__আরে বেপারডা কী, তা তো কইবা। 


__জোরে পা চালান দাদা। পাড়ার ছোঁড়ারা ইট না ছোড়ে। ক্লাবটা 


প্রিমেলদের'। 

শব্দটা ভূবনবাবুর প্রিয়। উনি সচরাচর লেডিজ বা মহিলা বলেন না। 

কণ কি কানু! এখন উপায়? 

_উপায় একটা আছে। আজকাল শুনি এ দেশেও ডাক্তারেরা 
অপারেশনটা করে। বিলেত আমেরিকায় ছুটতে হয় না। তবে ব্যাপারটা ঠিক 
8 থাকবেন 
না ‘মোহিনী’ হবেন, নামে নয়, কামেও। 


স্ত্রী একটি লিঙ্গ 


দিব্যলোচন কলমধারী 


তুর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় হয়নি। লতু আমার, স্ত্রী। ভাল 
নাম লতিকা দাস। মহা ধুরদ্ধর, ধাগ্লাবাজ। আলুবাজ। না, 
লতিকাকে তো আলুবাজ বলা যাবে না। বরং কড়াইশুটিবাজ বলি। শুধু 
বললেই তো হল না। এভিডেন্স চাই। বিয়ে যখন আদালত পর্যন্ত গড়ায় 
তখন আর বিয়ে বলা যায় না। তখন “ম্যারেজ বলতে হয়। ছাড়াছাড়ি 
বলা যায় না। ডিভোর্স বলতে হয়। রোটারী ক্লাবে ক'জন বন্ধু একদিন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসেছিল, ‘ডা. দাস, ইন্ডিয়ান সোসাইটিতে ডিভোর্স 
এত বেড়ে গেল কেন? আপনার ওপিনিয়ন্‌ কি? রোটারী ক্লাবে রাত 
বেড়ে গেলে প্রশ্ন-উত্তরের আসর বসে তা আমার জানা ছিল না। অপ্রস্তুত 
হলাম। প্লাসটা গলায় খালি করে ্বগীয় পিতৃদেব, পিতামহ ও প্রপিতামহকে 
মনে মনে স্মরণ করে বললাম, “আমার মতে এর কারণ অতিরিক্ত বিবাহ! 
মেম্বারদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠল। তারপর সবাই যে যার গ্লাস গলায় 
ঢেলে “গুড়্নহিট” করে বেরিয়ে গেলস। আমার উত্তরে সবাই যেন বুঝতে 
পেরে গেল এবার বাড়ি যাবার সময় হয়েছে। সে রাতের মতো আসর 
ভাঙল। 
পতুর কথা বলতে বলতে রোটারীর কথায় চলে গেছি। 
কড়াইশুঁটিবাজ লতুর সঙ্গে আমার কিন্তু ডিভোর্স হয়নি। আমার একটা 
১| ধারণা আছে যে অধিকাংশ জজই ডিভোর্সী। তারা একজন ফাঁদে পড়া 
সংসারী মানুষের কী ন্যায় করবে। এই ধারণী থেকেই আমি ও পথে 
'যাইনি। তারওপর ডিভোর্স আইনে অন্যায়ভাবে খোরপোষ দেবার বিধান 


আছে। স্ত্রী স্বামীকে সবকিছু দেওয়া বন্ধ করে দিল। আর স্বামী খোরপোষ 
দিতে থাকবে স্ত্রীকে। স্বামী একদিকে হাত পুড়িয়ে বেগুন সেঁকবে। আর 
খোরপোষের পয়সায় স্ত্রী তার প্রেমিককে চাউমিন খাইয়ে খহিয়ে বড় 
করবে। অসহা। অগত্যা আমি লতুকে সহ্য করেই সংসার করে যাচ্ছি। 
আজও আমার বাড়িতে শীতকালে এলে দেখবেন লতু সোয়েটার বুনছে। 
ও মাপ আমাদের সাতপুরুষের কারো না। তবে এঁ মাপের মালিককে 
একদিন প্রয় ধরতে পেরেছিলাম। যাকে বলে হাতেনাতে ধরা । যে সময় 
সে লতুকে হাতে ধরেছিল প্রায় সেই সময় আমি ওদের ধরে ফেলেছিলাম। 
দিনটা ছিল বুধবার। ভর দুপুর। এ সময় আমি কোনোদিন বাড়ি ফিরি না। 


ভগবানই আমাকে ফেরাল। “বাড়ি চল্‌। তোকে এভিডেন্স দিচ্ছি। সদর | 


দরজা ভেজানো দেখেই আমার সন্দেহ হল। পোকা দেখলে টিকটিকিরা 
যেমন করে হাঁটে তেমন করে ভাইনিং-এ এলাম। শোবার ঘরের একটা 
দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে লতুর গলা পেলাম, “তুমি কি ট্যাক্সি ড্রাইভার 
ছিলে বিজন?’ দুর্জনের উত্তর, তুমি কি ঠেলাগাড়ি নাকি?” ওদের কথা 
শুনে আমার কেমন হতে লাগল। আযাকশন আযাকশন ভাবটা চলে গিয়ে 
পেশেশ্ট পেশেন্ট ভাব হয়ে গেল আমার! ঘাম হচ্ছে! লতু বলছে, “জানো 
বিজন, এসব করা আমার উচিত হচ্ছে না। ডাক্তারের বারণ আছে। দুর্জনি 
বলল, “কেন ডার্লিং, তোমার কি শরীর খারাপ?’ লতু বলল, ‘না, তা নয়। 
আমি একজন খচ্চর ডাক্তারের বৌ। দরজার বহিরে আমি জ্ঞান 
হারালাম । 
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কেব্ল রে, তোর ইয়া বিশাল ল্যজ 

কোথায় লাগে সব বিষধর সাপ 

সেই ল্যাজেতে উগরে দিলি ঘরে ঘরে 

গোটা দুনিয়াটার যত পাপ। 

রিমোটের বোতাম টিপে এক লহমায় 

সব চ্যানেলে সীতার কাট, বাপ! 

(ব্যান্ডের গান নয়) 
সব জলে জলকেলি করে হাবুডুবু খাব না আমরা। প্রধানত বাংল! 

চ্যানেলগুলোয় চোখ রাখব সংস্কৃতির গতিপ্রকিতির ওপর। হাড্ডাহাড্ডি 
চ্যালেঞ্জ চ্যানেলে-চ্যানেলে। কারণ, একই মাস্টার প্লানের ফটোকপি চলে 
গেছে সকলের হাতে । কেবল প্রেমের নামের এপাশ-ওপাশ। আর 
আয্কাররা কেউ বেশি ভিজে! কেউ কিছুটা শুকনো। যেমন (১) হৌপদীর 
ভুবন;শ্রীমতী মহল; তন্বী তনয়া ইত্যাদিতে মহিলাদের রামাঘর থেকে ড্রেসিং 
টেবিল, সেখানে থেকে আন্ড্রেসিং কোড । (২) এক আম্মার নিচে/এই যদি 


»» জীবন হয়/আমরণ জন্মভূমি, ইত্যাদিতে বাপের নাম খগেন করা মহামেগা। 


(৩) ভিমরতিলাল/ভাগ্যের ফুট বল/গ্রহর চুলের মুঠি গ্রহণ ইত্যাদিতে মাথায় 
হাত-বোলানো ভবিষ্য-বার্তা উইথ চেম্বারের কন্ট্যাক নাম্বার । (৪) ভুলে যাও 
লঙ্জা-শরম/পাড়ার সেরা হীঁদা/আদম টিজিং ইত্যাদিতে টিভির শেখানো 
সিলেবাস। (৫) টেস খপর/ শকুন-স্কুপ/আজকের পাপারাজি ইত্যাদিতে 
অপঘাত, দুর্ঘটনা, খুন, বলাৎকার জাতীয় রাজ্যের ভয়াবহ বার্তা ৬) গানে- 


দূরদর্শন দুঃসমাচার 


গানে অজ্ঞান। অস্তত একটা ক্যাসেট/সিডি বার করেছে, এমন আ্যান্থকার 
খাড়া করে, তার পরিচিত কোনো এক্স-শিল্পীর বিচারকত্বে সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতা । অতিরিক্ত যন্ত্রণা, যখন-তখন আ্যালবামের গান। 

ফ্রেমে ফ্রেমে সব হবে। আজ শুধু সবচেয়ে বড়, অঘোষিত এবং সব 
চ্যানেলের কমন আইটেম্টা দিয়ে ওপেন করা যাক। আজকের বিষয়-- 


লর্ড টেনিসন সমুদ্রলহরীর তীরে বারবার আছড়ে পড়া দেখে 
লিখেছিলেন ‘Break! Break! Break!’ (৫ একটা লাইনের Scansion 
করতে ইংলিশ অনার্স পড়ুয়াদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে); এখনকার 
টিভি আযাডদাতারা তাঁর সেই কথাটা ভান্তিয়ে কোটি কোটি টাকার বিজনেস 
করছেন। ব্রেক ছাড়া আবার লাগামহীন স্পন্সরিং-এর ঘোষণা- _সুকুমারী 
হেয়ার অয়েল! “ছিনের্জীক' (কোনো সিরিয়াল) রাত আটটা কুড়িতে দিদি 
বাংলায়। বনিতা ফুটওয়ার সংবাদ, রোজ বিকেল পাঁচটায় এখন বাংলায়। 
প্রতিটি ছায়াছবির ক্ষেত্রে ব্যাপক শেয়ার-হোল্ডার স্কীম। রাতজাগা পাখি'-র 
ঠোট দেখাবে হিন্দুজা ব্যাঙ্ক ও শন্শন্‌ সাইকেল । মাথা- য় শ্রীরাম টাইলস। 
ডান চোখ অনস্ত সুইট্‌স, বীঁ_বাবুলাল ভূজিঅলা। পা-_তীমা লিকুইড 
সোপ। প্রতি ডানা-র জন্য কম করে এক ভজন ডোনার । হাজারো স্পনসরের 
সৌজন্যে যার ছোট পর্দায় পুনর্জন্ম, তার সমস্ত সত্তা বিকিয়ে গেছে। যাদের 
ছাগল তারা যেখান থেকে খুশি কাটবে, ছিঁড়বে... 

উপাসনা সবে মানবের পকেটে মেয়েলি আখরে লেখা ডে ওডোরেশ্ট 
মাখানো চিরকুট আবিষ্কার করেছে__“তুমি সেদিন আমায় আদর করতে 
বিনা নোটিশে ভট করে গৌত্স মেরে ঢুকে এল বিজ্ঞাপনের গরু। শোনা 
গেল অফ্-বীট্‌ সুরে--এ কী পালকের সুখ এ হোঁয়ায়/পুলকে মন যে 
হারায়/চলো যাই গড়ের মাঠে, ভোরে/বাসনা গেঞ্জি ও জাঙিয়া পরে। এক 
জোড়া ধুমসো চেহারার পুরুষ ও নারী (উক্ত হোসিয়ারি ভ্বব্য পরিহিত) 
একবার আপনার সামনে কোমর বেঁকাল, তারপর পিছর ফিরে নিতম্ব 
দোলাল স্ক্রিন জুড়ে। এরপর রেনবো শ্যাম্পু, বক্রেশ্বর ঠাণ্ডাপানি, রাইনো 
ফার্নিচার, সিংলুং-এর ফেংশুই (জ্যোতিষ শাস্ত্রী হরেন্দ্রনাথ আচার্য অনুদিত) 
ইত্যাদি একুশটি আযডের আড়ং ধোলাই খেয়ে ছায়াছবি অবিশ্বাস্য ভাগ্যের 
জোরে ট্যাকে ফিরে এল। আবার সেই দৃশ্য, গোড়া থেকে! উপাসনা পকেট 
থেকে বার করছে... সুতরাং এ ফিল্ম সবটা দেখতে গেলে আপনাকেই হতে 
হবে রাতজাগা পাখি। 

গঞ্পের গরু চিরকালই গাছে উঠত। কিন্তু বিজ্ঞাপনের গরুর কাছে 
আকাশটাও কোনো লিমিট নয়। যে কোনো গ্রহেও ঘুরে আসতে পারে। - 
আপনার আক্কেল বা কমনসেব্সকে বেমালুম শেকড়সুদ্ধ উপড়ে ফেলতে 
পারে। সবাই বিলক্ষণ জানেন, তবু মিলিয়ে নিন। 

‘চার! চোর! চোর!” রাস্তায় চিৎকার। এক মহিলার ব্যাগ ছিনিয়ে 
নিয়ে ইজ্জত নয়, তার জন্য অন্য আযাড আছে) পালাচ্ছে ভিলেন। রাস্তার 
মাঝখানে কুড়ি ফুট উঁচু শক্ত লোহার জাল দিয়ে ডিতাইডার করা। অন্য 
পথচারীরা দেখতে পেলেও এদিকে আসতে অক্ষম। হিরো মশাই চট্‌ করে 
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তার প্রিয় কোম্পানির তৈরি হাওয়াই চগ্লল জোড়া পায়ে গলিয়ে নিলেন। 
তারপর স্পাইডারম্যানের মতো খাড়া জাল বেয়ে উঠে ওপারে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। ভিলেন হাওয়াই-শোভিত , পদাঘাতে ধরাশায়ী! (ক্কিনের নিচে 
কোনো সতর্কবাণী নেই)। 

ফরমূলা পেয়ে গেছেন। এবার করোলারি টানুন। আমি দুটো বলছি। 

. ১1 কোনো মেয়ে জিমূন্যাস্ট। বারবার ভালো শুরু করেও শেষ রক্ষা 
করতে পারছে না। বার-এর ওপর দারুণ খেলা দেখিয়ে পাঁচটা সামারসম্টু 
খেয়ে ল্যান্ড করার সময় মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ছে। প্ররেম্টা কী? আযাড্‌ 
এক্সপার্টকে বলতে উনি মুহূর্তে সল্ভূ করে দিলেন। পরের মীট্‌-এ সবকটা 
ইভেন্টে ফার্স্ট মেয়েটি। কিন্তু তার পরনে টাইট জিমন্যাস্ট-এর ড্রেস নয়, 
“অসস্ভবা” সিন্ শাড়ি। ললোগান--এ শাড়ি অসম্ভব সম্ভব করে। আপনি 
নিশ্চিন্তে তপ্ট খেতে ও শীর্যাসন করতে পারেন। 

২। সাহেব বিয়ে করছেন বঙ্গললনাকে। কিন্তু গোঁড়া হিন্দুশান্ত্র মতে 
বিয়ের সব আচার অনুষ্ঠান হচ্ছে । ডার্লিং চাইচে, তাই সাহেবকে কুশত্ভিকার 
সময় হাটু মুড়ে পিঁড়িতে বসে থাকতে হবে টানা দু'ঘণ্টা। ধুতি পরে সুবিধে 
হচ্ছে না। কেমন সুড়সুড়ি লাগছে। অদ্ভুত অসোয়ান্তি। শেষে এল ব্রাইডগ্রম 
প্যাড়। প্রায় ব্যট্সম্যানের প্যাডের মতোই দেখতে কিন্তু পরলে শক্ত হাঁটুও 
মাখনের মতো ভাজ হয়ে যায়! ক্লোগান--এ প্যাড পরে আর্থারাইটিস 
রোগীরাও আট মাসের শিশুর মতো, দ্রুত বাঘাহামা দিতে পারবেন। 

আযাড্‌ আাডিক্শানের ফল দৈনন্দিন জীবনে ফটাফট ফলছে। 

আপনার অফিসের তাড়া । ছেলের স্কুলও আছে। গিস্নি সব চেপেচুপে 
রান্নার দিকে মনোনিবেশ করছেন। আপনারা কেউ বাথরুমে ঢুকতে পারছেন 
না। কারণ? মেয়ে নান করেই চলেছে। একবার শেষ করে, আবার শুরু 


করছে। গুণে গুণে সাতাশ বার রোজ। আগে ভাবত, একবার স্নানে সাতাশ 
বারের কাজ হবে আয়ুর্বেদিক সাবানে। এখন রোজ সাতাশ ধরেছে! তাতে 
ত্বকের কোনো পরিবর্তন নেই। শুধু ট্যাক্ষের জল খালি। সতেরোবার পাম্প 
চলছে। মেয়ের বুকে সার্স-কষ্ট। আপনি তাকে নিয়ে বেলেঘাটা যাবেন না 
লুম্বিনী পার্ক? ' 

কলিং বেল শুনে দরজা খুলে বেরোতেই সামনে দেখলেন সর্বশক্তিমান 
দলের এক কম-লাল সেনা । আপনার হাতে সে গুঁজে দিল চাদার বিল। 
আপনি পড়ে দেখলেন। আঁতকে উঠলেন-_ন'শ এক! অত্যন্ত মৃদু গলায় 
বশংবদ সুরে বললেন, ‘এত কেন, ভাই?’ ব্যাস্‌। সে ভূতের মতো লম্বা হাত 
বার করে আপনার ঘাড় ধরল। গলিতে গত রাতের বৃষ্টিতেজমে থাকা জঙ্গ- 
কাদার মধ্যে আপনার মুখ ঠুসে ধরল কয়েকবার। তারপর ছেড়ে দিয়ে গর্জে 
উঠল-_-“দুবারা মাত পুছ্না।” 

আজকাল বাপ-মা ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দিয়েই তটস্থ থাকেন, এই বুঝি 
গাঁটছড়া ছিড়ল। আমাদের পাড়ায় একই দিনে চারটি মেয়ের বিয়ে হয়েছে। 
দু-বহর না যেতে একে একে রুমেলি, অঞ্জনা, কবিতা, তিন জনেরই বিচ্ছেদ 
ঘটে গেছে। শুধু অবস্তিকা এখনো দিব্যি চুটিয়ে সংসার করে যাচ্ছে প্রণবেশের 
সঙ্গে। ছেলেও হয়েছে একটা | সাফল্যের রহস্যটা কি. ওদের পঞ্চম বিবাহ- 
বার্ষিকীতে ফাঁস করলেন অবস্তিকার মা। ‘ওদের শ্বামী-স্ত্রীর ফটোগ্রাফটা 
আ্যাডৃহেসিভ টিউবের সঙ্গে গার্ডার দিয়ে বেঁধে, এ জুটি অক্ষয় থাকুক লিখে, 
ব্যাঙ্কের সেফ ডিপোজিট ভণ্টে রেখে দিয়েছি!’ 

কি বলবেন একে? পুরনো রাপকথা যুগের কুসংস্কার, না, পোস্টমভার্ন 
ম্যাজিক রিয়েলিজম্‌? মারকোয়েজ কী বল্লেন? 

- আংকেল বে-আঁকেল 


(- 








হোঁ উৎসবের দিন হোস্টেলের 
কয়েকজন বন্ধু মিলে ঠিক করল 
পিকনিকে যাবে। শহর থেকে দূরে নদীর ধারে 
বনের মধ্যে পিকনিক।-শিকনিক মানেই 


দেদার মভা। বড়লোকের ছেলেদের 
পিকনিক। উনুন তৈরি করা, কাঠ কাটা, জল 
বয়ে আনা, রান্না করা- সবকিছু চাকর- 
বাকররাই করে। নিজেরা বাহাদুরি মেরে হাত 
লাগিয়ে যেটুকু করতে যায় ভার নাম বিশুদ্ধ 
 গুবলেট। চাকররা যখন রান্না করছে বাবুদের 
ব্যাটারা তখন ব্যাট নিয়ে খানিক পেটাপেটি 
করল। তারপর সতরঞ্চিপেতে বোতল খুলে 
বসে শেল। 
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_ দুপুরে পেট পুরে খেয়েদেয়ে কিছুক্ষণ গাছের 
ছায়ায় ঠ্যাং চিরে চিৎপাত হয়ে চোখ মুদে রঙ 
দেখা হল। তারপর দশরথের কি খেয়াল হল। 
একা-একাই নদীর ধার বরাবর বনের পথে হাঁটা 
দিল। সবুজ বন, তার ওপরে আছড়ে পড়েছে 
বসস্তর শেষ বিকেলের সোনালি আলোর বন্যা । 
মধ্যে দিয়ে চঞ্চলা কিশোরী কন্যার মতো এঁকে 
বেঁকে বয়ে যাওয়া একটা ছোট্ট নদী । দু'পাশের 
গাছগুলো নুয়ে পড়ে নদীর আয়নায় নিজেদেরে 
রূপ দেখতে ব্যত্ত। এপাশ-ওপাশ থেকে ভেসে 
আসছে নানা নাম লা জানা পাখির ডাক। আহা 
হা। সব কিছু দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে 
দশরথ তো আনন্দে আত্মহারা । আর হবে না-ই বা 
কেন? পেটের মধ্যে যে খাঁটি স্কচ। 

স্কচ পারে না এমন কাজ পৃথিবীতে নেই। 
স্বর্গে কি জানি দুটো থাকলেও থাকতে পারে। ঠিক 
ঠিক ডোজের স্কচ পেটে গেলে পৃথিবীকে কোলে 
করে শুয়ে থাকা অবস্থাতেই স্বর্গ দেখে আসা 
যেতে পারে। ক্ষচের মেহেরবানিতে লোক 
হিন্দুস্থানের শাহেন শা বনে, বেতে পারে, আবার 
অবস্থার ফেরে সেই লোকই দেবদাস হয়ে গিয়ে 
পার্কের বেঞ্চে-গুয়ে কান্না জুড়ে দিতে পারে। 
দূশরথকে বনের পথে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ানো 
তো সে তুলনায় নস্যি। ভাগ্য ভালো যে সে কবি 


, হয়ে যায়নি। 


স্কচের দৌলতে কবি হয়ে গিয়ে দশরথ 
জ্ঞানপীঠ কিংবা আ্যাকাডেমি পুরস্কারের জন্যে 
লাইন লাগাল না ঠিকই কিন্তু সে যা পেল সেটা 
কোনো নবাব-বাদশাও কোনোদিন পায়নি। 

গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে হঠাৎই দশরথের 
চোখে পড়ল নদীর একটা ঘাট। শান বাঁধানো 
সুদৃশ্য কোনো সোপান শ্রেণী-টেনি নয়, লেহাৎই 
গাছের শুঁড়ি পেতে বানানো পৈঠা। সেই 
পৈঠাতেই াদের উদয়। দশরথের চোখের 
সামনেই জঙ্গ থেকে উঠে এল এক জলপরী। 
বনদেবীও বলা যায়। উদ্ধিন্ন যৌবনা বনদেবী ন্নান 
সেরে নদীর জল থেকে উঠে এলে যে অবস্থায় 
থাকা উচিত, এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ছিল। স্ফটিকে 
খোদাই করা মূর্তি, পড়ন্ত সূর্যের সোনালি আলো 
গায়ে পড়ে পিছলে যাচ্ছে। বসন্তের মলয় বাতাস 
সর্বাঙ্গে সোহাগ জানাচ্ছে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
কোনো অঙ্গ বাদ দিচ্ছে না। দেবে কেন? সোনার 
অঙ্গে যে সৃতীখণ্ডের চিহমাত্রও নেই। 

সেই জনমানবশূন্য গাছ-গাছালি ঢাকা নদীর 
ঘাটে পাখি আর কাঠবেড়ালি ছাড়া আর কেউ 
তাকে দেখতে পারে এমন কথা সেই মেয়ে স্বপ্নেও 
ভাবেনি। তাই লজ্জা পাবার পায়নি অবসর! 


১৯ 


নড়ন-চড়ন ছিল একান্তই নিঃসক্কোচ। বনদেবী 
পৈঠায় দাড়িয়ে সামনে ঝুঁকে মাথার চুল উল্টিয়ে 
ঝুলিয়ে দিল। একঢাল কালো চুল নেমে গেল হাঁটু 
পার হয়ে নিচে, শরতের মেঘে ঢাকা পূর্ণ শশীর 
ক্ষণিকের আবরণের মতো, তারপর সেই মেয়ে 


_ আবার পিছনে হেলে মুক্তবেণী এলিয়ে দিল 


পিঠের পরে। এবারে সর্ব অঙ্গে ভরা পূর্ণিমার 
জোয়ার। বনদেবী শুকনো কাপড়ে মাথ' মুল, 
কপাল মুছল, মুখ মুছল, গলা মুছল, মুছতে মুছতে 
পা পর্যন্ত গেল। সবটাই হল দশরথের গোল হয়ে 
যাওয়া চোখের সামনে। ' 

স্বীকার করতেই হবে, এ দৃশ্য নবাব- 
বাদশারও কল্পনার বহিরে। তাদের মাইফেলের 
আসরে লাখটাকা দিয়ে অর্ডারি নির্মোক উম্মোচন 
নৃত্য হতে পারে, কিন্তু কোথায় পাবে এইরকম 
উদ্তি্ন যৌবনার স্বাভাবিক নিঃসক্ষোচ ভঙ্গিমা? 





সামনে বনদেবীকে দেখে তারও 
বনদেবতা সাজার শখ উলে 
উঠল। শখ মেটাতে সময়ও 
বেশি লাগল না। বিশেষ করে 
সে সাজে সাজতে যখন কোনো 
সাজগৌজের দরকার হয় না। 





বিজনেস ম্যানেজমেন্টের ছাত্র দশরথের 
কালিদাস পড়ার কথা নয়। তন্বী শ্যামা 
শিখরীদশনা পকুবিস্বাধরোষ্ঠী--বলে কালিদাস 
যতই গদগদ হোন না কেন সেসব হল মহাকবির 
কল্পনা মাত্র। দশরথকে কোনো কল্পনা-টঙ্লনার ধার 
ধারতে হঙ্গ না। চোখের ওপর একেবারে 
জলজ্যান্ত নমুনা-- জল থেকে উঠে আসা, 


ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভার দুর্যোধনের আদশে মহাবীর 
দুঃশাসন ওই মহৎ উদ্দেশ্যে দ্রৌপদীর একমাত্র 
বস্তুটি ধরে যথাসাধ্য টানাটানি করেছিন। কিন্ত 
কৃষ্ণের বদান্যতায় দ্রৌপদী সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে 
গেছিল। অর্ধেক বন্ত্রহরণ। 

আর পূর্ণ বন্ত্রহরপ ওই কৃষ্ণ ভদ্রঙ্গোকটিই 
করেছিলেন। কালিন্দীর ঘাটে অনেক গোপিনীর 
বস্তু একসঙ্গে হরণ করে উনি কদম্ব গাছের ওপর 
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চড়ে বসেছিলেন। সময়টা ছিল মাঘ মাস। বেচারা গোপিনীরা জলের মধ্যে 


শীতে থরথর করে কীপছে। কৃষ্ণ তাদের আদেশ দিলেন তোমরা ওই অবস্থায় 
উঠে এসে আপন আপন বন্ত্র নিয়ে যাও। গোপিনীরা তাই করতে বাধ্য হল। 
তবে ওই আর কি, প্যানিভ্যাম্‌ যোনিমাচ্ছাদ্য। দু'হাতের পাতা নিয়ে যতটুকু 
ঢাকা যায় ততটুকুই লজ্জা নিবারণ। কিন্ত তাতে কি নিস্তার আছে? গাছের 


ওপর থেকে আদেশ হল-_বন্ধাঞ্জুলিং মুদ্ধান্যপনুতয়েংহস কৃত্বা নমোধোবসনং * 


প্রগৃহাতাম্‌। _ হাতদুটি জড়ো করে মাথায় ওপর তোল, তারপর প্রণামের 
ভঙ্গিতে নিচু হয়ে আপন আপন বন্তর গ্রহণ করো। 

কৃষ্ণ ছিলেন কালো। গোপিনীরা আদর করে ডাকত-_কালা। কালা 
কানুর কীর্তিগুলি কেলোর কীর্তি নামেই বিখ্যাত হয়ে আছে। তার মধ্যে 
আবার এই কীর্ভিটির তো কোনো তুলনা নেই। 

আমাদের দশরথ দুঃশীসনও ছিল না, কৃষ্ণও না। কিন্তু নিশ্চিতভাবেই সে 
ছিল এক নবীন যুবক। এরকম একটা স্বীয় দৃশ্য দেখেও সে যদি উত্তেজিত 
হয়ে না উঠত তবে তার পুকযত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ জেগে যেত। সেরকম 
সন্দেহের অবকাশ দশরথের দেহে কিংবা মনে কোথাও ছিল না। জোয়ার 
ভাটা খেলার মতো যথেষ্ট রসদ তার শরীরেও মজুত ছিল। তাই সামনে 
বনদেবীকে দেখে তারও বনদেবতা সাজার শখ উলে উঠল । শখ মেটাতে 
সময়ও বেশি লাগল না। বিশেষ করে সে সাজে সাজতে ষখন কোনো 
সাজগোজের দরকার হয় না। 

এটা দ্বাপর যুগ নয় ষে কৃষেঞ্রর বাঁশি শুনে গোপিনীরা উন্মাদ মদন 
মনোরথ পথিক-বধুজন জনিত বিলাপে শুন্য কলসি নিয়ে ঘরে ফিরবে আর 
ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসবে। যে সময়ের কথা হচ্ছে তখন 


কম্পুটার আবিষ্কার হয়নি। ঠিকই, তবে উড়োজাহাজ আবিষ্কার হয়ে গেছে। 
তখনকার মডনি. ছেলে-মেয়েরা ধর তক্তা মার পেরেক’ থিয়োরিতে বিশ্বাস 


করতে শুরু করে দিয়েছে৷ ওই দেহাতি বনদেধীটি হয়ত সেই তক্তা- .. 


ঘিয়োরিতে ততটা পোক্ত ছিল না, কিন্ত শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া 
বড়লোকের ব্যাটা দশরথ ওই থিয়োরিতে তখনই যথেষ্ট পোক্ত এবং শক্ত। 

সুতরাং যা হবার তাই হয়ে গেল। কী হয়ে গেল সেটা আর বিশদে বলা 
যাবে না। অশ্লীলতাব দায়ে সম্পাদকের জেল হয়ে গেলে মনে বড়ই অনুতাপ 
হবে। | 
ভাগর্ব রাজার কন্যা ছিল একজন। 
তার গর্ভে এক কন্যা জন্মিল তখন ৷৷ __কৃত্তিবাস 

এক সম্পূর্ণ নতুন অতিজ্ঞতা অর্জন করে হস্টেলে ফিরে এসে দশরথ 
তার বইপত্রের মধ্যে কেবলই যোয়া দেখতে লাগল। ধোয়া বললে ভুল বলা 
হবে, দশরথ অক্ষরের ফাঁকে ফাকে স্রেফ নতুন দেখা রমণীঅঙ্গ দেখতে 
লাগল । ফল যা হবার তাই হল। পরের পরীক্ষায় খাতায় নামিয়ে এল শ্রেফ 
অশ্বডিম্ব। নম্বর পাবার কথা ছিল একাত্তর, সেটা ডিগবাজি খেয়ে হয়ে গেল 
সতেরো । পু 

ওদিকে বনদেবীরও হজম হয়নি। দু'মাসের মাথায় বাড়ির লোকের কাছে 
ধবা পড়ে গিয়ে দশরথের নাম-ঠিকানা বলে দিতে বাধ্য হল। অবশ্য ঠিকানাটা 
হল কলেজের। মেয়েটা সেইটুকুই জানতে পেরেছিল। 

সে মেয়ের বাপ ছিল সেই দেহাতি গাঁয়ের সরপঞ্চ। ভার্গব সর্দরি। 
আগেকার দিনে এদের বলা হত সর্দার। সরকারি কাগজে এখন সরপঞ্চ লেখা 
হলেও লোকে এখনো সর্দার বলেই ডাকে। পূর্বপুরুষরা ছিল ডাকাতি আর 
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নরহত্যায় সিদ্বহস্ত। ইংরেজ শাসনে অপকর্মশুলো কমেছে। কিন্ত রক্তের 
তেজটা যায়নি। ল্যাজে পা পড়লে ফৌস করতে ছাড়বে না। মহারানির 
রাজত্ব তো কি হয়েছে। খুন কা বদলা খুনই যদি না নিলাম তবে আর হারামির 
বাচ্চার সঙ্গে তফাত কি রইল। 

ভার্গব সর্দার লোক পাঠাল দশরথের কলেজে । হুকুম দিল পারলে যেন 
তুলে নিয়ে আসে। ধড় আর মুণ্ড আলাদা করে ঠিক ওইখানটাতেই পুঁতে 
দেবে যেখানে সে শয়তান সরল আর সাদাসিধা পেয়ে এই বাচ্চা মেয়েটার 
সর্বনাশ করে গেছে। 

কিন্তু যারা খবর অনতে গেল তারা ফিরে এসে শোনাল এক উল্টো 
বৃত্াস্ত। 


স্কচ পারে না এমন কাজ পৃথিবীতে নেই। স্বর্গে 
কি জানি দুটো থাকলেও থাকতে পারে। 

ঠিক ঠিক ডোজের স্কচ পেটে গেলে পৃথিবীকে 
কোলে করে শুয়ে থাকা অবস্থাতেই স্বর্গ দেখে আসা 
যেতে পারে। 





দশরথ নামের সেই ছোকরা পরীক্ষায় গাঙ্ছু মেরে লেখাপড়ার পাট 
চুকিয়ে বাড়ি চলে গেছে। বাড়ি তাদের অযোধ্যায়। আর তার চেয়ে বড় 
খবর হল দশরথ কোনো হেঁজিপেঁজি বংশের ছেলে নয়! সে হল অযোধ্যার 
অজয় ঠাকুরের ছেলে। বাবার সুবাদে যা প্রতাপ আর হাঁকডাক তাতে গায়ে 
টুসকির ঘা পড়লে লোক পাঠিয়ে পুরো গ্রাম জ্বালিয়ে দিতে পারে। এ বড় 
কঠিন ঠাই। বুঝে সমঝে হাত বাড়াও সর্দার। 

রিপোর্ট শুনে সর্দার গুম্‌ মেরে গেল। অজয় ঠাকুরের প্রভাব-প্রতিপত্তি 


=: ললোকবল-অর্থবলের কথা তারও জানা ছিল। 


ভার্গব সর্দার গায়ের বুড়োদের সঙ্গে যুক্তি করতে বসল। তারা যুক্তি দিল 
শুধু শুধু মাথা গরম করাটা ঠিক হবে না। এটা আমাদের সমাজে এমন কিছু 
নতুন কথা নয়। আগে এমন অনেক হয়েছে। দশরথের ওপর রাগ করে কি 
লাভ? হাজার হোক তোমার নাতির বাপ তো এখন সেই। এখন যদি তাকে 
মেরে বদলা নাও তবে নাতি বড় হয়ে আবার তোমার ওপর বদলা নিয়ে 
নেবে। দাদুর চেয়ে বাপ বেশি আপন হয়। তার চেয়ে দশরথকে আদর- 
আপ্যায়ন করে ডেকে আনো। সে যদি তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি 
হয় তো ভালো কথী। রাজি না হলেও বলার কিনু নেই। অজ্ঞয় ঠাকুরদের 
সঙ্গে আমাদের অনেক ফারাক। 

দশরথ ততদিনে অযোধ্যায় ফিরে গিয়ে বাপের ফেলে-যাওয়া সম্পত্তি 
দেখাশোনায় মন দিয়েছে । সময় কাটার সঙ্গে সঙ্গে নদীর ধারের কাজকর্মের 
ঘোরটাও অনেকটা কেটে যাচ্ছে। তবে কেলেঙ্কারির ভয়ে ব্যাপারটা পুবো 
- চেপে রাখতে হয়েছে। বিষয়-সম্পত্তি রাখতে ব্যবসা বাণিজ্য বাড়াতে এরকম 


= অনেক কথাই গোপন রাখার অভ্যাস করতে হয়। মনসা চিন্তিতং কর্মং বচসা 


মা প্রকাশয়েৎ। ভেতরের ঘরে যার বাপের সম্পত্তির দলিল জাল হচ্ছে, 
বাইরের ঘরে তারই সঙ্গে বসে মদ খাওয়া আটকায় না । কোথায় নদীর ঘাটে 
কোন মেয়ের সর্বনাশ করে এসেছে, সেটা নিয়ে অযোধ্যাব রাজবাড়িতে বসে 
দুশ্চিস্তার কিছু নেই। সেকালে রাজা দুম্মস্ত এই কম্ম করেছিল, তো একালে 


দশরথের কী দোষ? 

দুষ্ন্তের ব্যাপারটার সঙ্গে তফাত এইটুকুই যে বিপদে পড়ে শকুস্তলা 
দৌড়ে গেছিল দুম্মস্তের কাছে। এ কালে সর্দার খাতির করে ডেকে পাঠাল 
দশরথকে ৷ দশরথও বাপের ব্যাটা । বুকের পাটা আছে। সর্দারের ডাক পেয়ে 
একাই চলল নিমন্ত্রণ রাখতে, একা যাবার কারণটা একদিকে যেমন 
গোপনীয়তা, সেইসঙ্গে বনদেবীকে আর একবার দেখতে পাবার লোভ। 
হাজার হোক প্রথম অভিজ্ঞতার মোহময় অনুভূতি। আকর্ষণটা এড়ানো বজ্ড 
কঠিন। j 

দশরথ ভার্গব সর্দারের জামাই হল না। এমনকি মেয়েকে একবার 
দেখতেও দেওয়া হল না। তবে অজয় ঠাকুরের ছেলে হিসেবে জামাই-আদরটা 
পেল পুরো মাত্রায়। আপ্যায়নের সঙ্গে একটা ক্ষীণ অনুরোধ এল মেয়েকে 
বিয়ে করার। দশরথ সেটা পত্রপাঠ নাকচ করে দিল। অযোধ্যা অঞ্জয় 
ঠাকুরের ছেলে রাজাসাহেব। কত রাজকন্যা তার জন্যে মালা নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। সে কি একটা দেহাতি মেয়েকে বউ করে নিয়ে যেতে পারে? তবে 
চিন্তা নেই যে আসছে তার সারা জীবনের খাওয়া পরার ব্যবস্থাটা করে দেবে 
সে। 

ভার্গব সর্দার দাঁতে দীত চেপে কথাটা হজম করল। সর্দারের গিমি কিন্ত 
অত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়। সর্দার পারেনি। কিন্তু বদলা নেবার 
কাজটা সর্দারণী গোপনে গোপনে ঠিকই সেরে নিল। আর সেটাই হল এই 
কাহিনীর একেবারে যাকে বলে গোড়ার কথা। সর্দাবণী বদলা না নিলে 
আমাদের এই কাহিনী লেখার সুযোগই হত না। 

দশরথকে অযোধ্যায় পৌঁছে দেবার জন্যে ভার্গব সর্দার একটা জবরদস্ত 
লোক সঙ্গে দিয়েছিল। অযোধ্যায় পৌঁছে বিদায় নেবার সময় মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে সে বলল-_-রাজাসাহেব, আপনি ধরতে পারেননি । 
আমাদের সর্দারণী কিন্ত আপনার ওপর পুরো বদলা নিয়ে ছেড়েছে। 

ঝামেলাটা ভালোয় ভালোয় মিটে গেছে মনে করে দশরথ এতশ্চণ বেশ 
খোশ মেজাজেই ছিল। অতদুর থেকে সঙ্গে আসা লোকটাকে বখশিস দেবার 
জন্যে দশটাকার একটা নোট পকেট থেকে বারও করেছিল কিন্তু সেইমুহূর্তে 
এরকম একটা বেয়াড়া কথা শুনে দশরথের চোখ দুটো ট্যারা হয়ে গেল ।-- 
বদ্লা।। 

_ হা রাজাসাহেব। আমাদের সর্দারণী আপনাকে খাসি করে দিয়েছে। - 
অনেক জড়িবুটি জানা আছে তার। খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে আপনাকে খাইয়ে 
দিয়েছে। এখন আপনার আর নিস্তার নেই। আপনি এবারে জন্ম ভোর নিক্র্মা 
হয়ে থাকবেন। আমাদের সর্দারের যে নাতি কিংবা নাতনি হবে, ওটাই হবে . 
আপনার একমাত্র সম্তান। এটাই আপনার শাস্তি । 

দশরথ সদ্য সদ্য এম এ ফেল করা মভার্ন যুবক! রক্তের তেজ 
অসাধারণ! লোকটাকে তেড়ে ধমক লাগল, _-ভাগ! যত্তসব। 

তখন রক্তের জোরে লোকটাকে তড়পে দিয়েছিল। কিন্তু আজ চল্লিশ 
বছর পরে রক্তের জোর অনেক কম। তার ওপর হাতে পাজি মঙ্গলবার তো 
দেখাই যাচ্ছে। এত বছর এত চেষ্টা করেও তিন তিনটে মেশিনের একটাতেও 
কোনো প্রডাকশন হল না, এখন আর অতটা জোর দিয়ে “ভাগ্‌” বলা 
যাচ্ছে না। উল্টে মনের মধ্যে খট্‌কাটা দিনে দিনে চেপে বসছে । আর সবচেয়ে 
বড় বিপদ এই যে কথাটা প্রাণ খুলে মন খুলে মুখ খুলে কাউকে বলাও যাচ্ছে 
না। 

তবে একটা কথা মানতেই হবে যে সেই সর্দারণী বুড়ির জড়িবুটির জোর 
আছে। এই চল্লিশ বছর পরেও সমানে কাজ করে চলেছে। ' 

(ক্রমশ) 
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-নলচে সবই পাপ্টে গেছে। এখন 'গড়গড়া” বললে লোকে মনে 
করতে পারে আমি বুঝি গড়ের মাঠে গড়াগড়ি দিয়ে হাওয়া 
থাওয়ার কথা বলছি। 
ভুল! গড়ের মাঠের কথাও কবে ভুলে মেরে দিয়েছে বাঙালি । অনেক 
জঙ্গ গড়িয়ে গেছে গড়ের মাঠের ওপর দিয়ে ইতিমধ্যে। এখনঃ ব্রিগেডে 
চলো। সেদিনের গড়গড়া, গড়ের মাঠ, গড়পার, গরাণহাটা গ্টাড়াতলা 
এদিনের বাঙালির কানে বেসুরো বাজে। শব্দগুলোর তেমন রেওয়াজই নেই 
আজকাল 
বস্তুত বাঙালির বোলচালই বদলে গেছে আজ । যাবারই কথা। যাচ্ছেও। 
এখনো সেই সাবেকি গড়ের মাঠকে আঁকড়ে থাকলে “ব্রিগেড চলো”র ডাকে 
সাড়া দেবে কে? পার্টি পলিটিক্সের পীঠস্থান সেই ব্রিগেডে গুষ্টির পিণ্ডি 
দেওয়ার ব্যবস্থাটা করবে কারা? গড়ের মাঠের হাওয়া খেয়েই তো বাঙালির 
আজ এই অবস্থা। তাই লেফটু-রাইট সব পার্টিই আজ ব্রিগেডে বাঙালিকে 


বাঙালির বোলচালই বদলে গেছে আজ। 
যাবারই কথা। যাচ্ছেও। এখনো সেই সাবেকি 
| ডাকে সাড়া দেবে কে? 


Ed 





থেকে থেকেই লেফ্ট-রাইট করাচ্ছে। হালটা যদি পাণ্টানো যায়। ‘গড়ের 
মাঠ” শব্দটি বা শব্দযুগলটি পঞ্চত্ব লাভ না করলেও প্রাচীনত্ব বা “আর্কেয়িক- 
তব’ লাভ করেছে। কিন্তু ধর্মঘট, সত্যাগ্রহ? সেগুলো আবার কোথায় পালাল? 
একই পথে। ধর্ম এখন ঘটের মধ্যে। সত্য অন্য গ্রহে। ওসব কলোনিয়াল 
যুগের ধর্মঘট, সত্যযুগের দিন ফুরিয়ে গেছে। এখন বাঙালির চিন্তায় বন্ধ 
বিকল্পে বাঁধ! বন্ধ বল্তে হয়ত বদ্ধ'-ই বোঝায়। আর বীধ'কি নদীর বাধ? 
অর্থাৎ বেঁধে দেওয়ার বা বাধা দেওয়ার কোনো প্রক্রিয়া বোঝায়? ঠিক জানি 


না। কিন্তু ধর্মঘট বা সত্যাগ্রহ'র মূল উদ্দেশ্যটাও তো অনেকটা তাই। সে = 


ক্ষেত্রে বন্ধ, বীধ নিয়ে এত হাঁকাহাকি ডাকাডাকি কেন আজকের প্রজন্মের? 
‘বন্ধ শব্দটি যতদূর মনে হয় হিন্দি বা উর্দু হবে। সাদামাটা বাংলা শব্দ 


আর কালেভদ্রে ধুতি যীরা পরেনও সে 
ধুতি ধনেখালির পাছাপেড়ে শাড়িকে 
লজ্জী দেয়। এমনিই তার ধাক্কার বহর! 
সর্ষে ফুলের বুটিতোলা জমকালো রংদার 
আজানুলম্বিত পাপ্জাবি। পায়ে কিন্ত 
পাম্পসু নয়। কৌলাপুরি। 


“বন্ধ” থাকতে আবার “হসম্ত'র জুতো পরানোর হেতুটা কি, ঠিক বুঝি না। 

শুধু বোলচালে কেন, সাজগোজেও বাণ্তালির আর সে বাবুয়ানি নেই। 
বিয়ে থাওয়া, পুজো-পার্বপে ধুতি-পাঞ্জাবি পরা বাঙালি ভদ্রলোক মাঝেমধ্যে 
চোখে যে পড়েনি তা নয়, পড়েছে। তবে কুর্তা-পাজামা পরি বেশি নজরে 
আসে। আর কালেভদ্রে ধুতি যাঁরা পরেনও সে ধুতি ধনেখালির পাছাপেড়ে 
শাড়িকে লজ্জা দেয়। এমনিই তার ধাক্কার বহর! সর্ষে ফুলের বুটিতোলা 
জমকালো রংদার আজানুলম্বিত পাঞ্জাবি। পায়ে কিন্ত পাম্পসু নয়। 
কোলাপুরি। 

তবে কুর্তা-পাজ্জামাই আজকের বাঙালির স্ট্যান্ডার্ড ইউনিফর্ম! কচিত 
সিক্ষের, বেশিরভাগই টেরিকটের বা নাইলনের। পদধুগলে চগ্পল-_ 
কোলাপুরি থেকে শুরু করে নানান রকমারি। তরুণ-তরুণী আর তারুণ্যের 
জোয়ার এসেছে মনে এখন মাঝাবয়সীদের, ইউনিফর্ম কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন। . 


নি 





জীল, টি-সার্টই এদের একমাত্র গায়ের মোড়ক। সর্ব ঘটে, সর্ব সময়, সর্ব = 


কাজে। বাঙালি এখানে বাঞ্তালিপনা বিসর্জন দিয়ে পুরোপুরি আন্তর্জাতিক 
হয়ে উঠেছে। হবারই কথা। যুগটাই যখন বিশ্বায়নের তখন কৃপমণ্ডুকের 
বদনাম করাতে যাবে কেন বাণ্তালি তরুণ-তরুণীরা? জ্যোতিবাবু বুদ্ধদেববাবুর 
কথা আলাদা। বাঙালির নেতা ওনারা । সাবেকি আটপৌরে-ধুতি-পাপ্জাবিতেই 


+ 
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2 আজ বিশবচ্ছর কাস্তে-কুভুল চালিয়ে যাচ্ছে ওনারা নির্বিবাদে। “ব্যান্ড 


লেবেল” বলেও তো একটা কথা আছে। 

থাবারেও রুচি পাণ্টেছে বাস্তালির। কলকাতায় গুটিকয়েক স্টার-মার্কা 
হোটেল বাদ দিলে বাটিচচ্চড়ি, ডাব-চিংড়ি, পাতক্ষীর, কৈ-পাতুরি কটা গেরস্থ 
বাঙালির হেঁসেলে রামা হয়? দইকর্মা আর নারকেলের নাড়ু খাবার ইদানীং 
খুব নোলা হয়েছে আমার । কিন্ত তারকাবহুল হোটেলের পোয়ানিজ ‘সেফে'রা 
এখনো পর্যন্ত ওগুলো ঠিক মক্স করে উঠৃতে পারেনি। রেসিপিটাও মা-দিদিমা 
লিখে যাননি যে ওদের দেব। 

হেঁসেল, রান্নাঘর এখন ওই গড়গড়া, গড়ের মাঠের মতোই “আর্কেয়িক্‌* 
শব্দ বাঙালির-অন্দর মহলে! কিচেনে কুকার নিয়েই “প্রেস্টিজ' বজায় 
রেখেছেন বাঙালি বৌমারা। কড়া-খুস্তি এখন গুন্তির মধ্যেই আসে না। মেনু 
কী? চাইনিজই অভিপ্রেত। মাঝে মধ্যে মোগলাই বিরিয়ানি চাপ কষা মন্দ 


জমে না। আর তেমন তেমন হলে নিচে নেমে রাস্তায় বেরুলেই চারদিকেই 


মালামাল 
দিব্যেন্দু দাস 


পর সন্তান তার মা, বাবা ও স্ত্রীর হাত পায়। আমার দাদা 

ভারা সা 
বুচুটে হয়েছিল। আমার ছোটকাকা দমকলে চাকরি করত। বিয়ের পর 
কাকা দমকলের ঘণ্টা বাজ্জানোয় খুব নাম করেছিল। এমনটা দমকলের 
ইতিহাসে আগে কখনো ঘটেনি। আমার ছোটকাকি দুধের সাইড-ব্যবসা 
করত ৷ কাকাকে দিয়ে বারোমাস গাই দোয়াতো। তাই কাকা দমকলে অত 
নাম করেছিল। আমার বস চ্যাটার্জি সাহেব হঠাৎ একদিন অফিসে অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন। ‘তেঁতুল’ ‘তেঁতুল’ বলে জ্ঞান হারালেন। আমরা 
তাড়াতাড়ি বাড়িতে খবর দিলাম। ওঁর বড়ছেলে এসে একটু তেঁতুল 
সাহেবের জিভে ঠেকাতেই চোখ মেলে উঠে বসলেন সাহেব। তাই দেখে 
আমাদের চোখ উল্টে গেল। পরে ওঁর বড়ছেলে জানাল যে তার মামার 
বাড়ি কুরুবাস্তপুরমে। অঅইয়ার ফ্যামিলি। চ্যাটার্জি সাহেবরা বাড়িতে 
তেঁতুলজল খেয়ে তৃষ্ণা মেটান। 

এসব ঘটনাই প্রমাণ করে যে মানুষ বাবা-মা ছাড়াও স্ত্রীর হাত পায়। 
আবার অনেক সময় বাবা-মাকে ছেড়ে শুধু স্ত্রীর হাত নিয়েই থাকে 
অনেকে । তারা শান্তিকামী। যুদ্ধবিরোধী। মেট্রোতে যারা ঝাপ দিচ্ছে তারা 
এদের দলে নয়। হাপোষা মানুষের মনের সাইজ ব্লেডের খাপের চেয়ে বড় 
হয় না। সেখানে বাবা-মা-্ত্রীকে একসঙ্গে জায়গা দিলে নিজেকে 
রেললাইনে গিয়ে শুতে হয়। এও এক সত্যি। 

বাবা আযালকোহলের পূজারী ছিল। নিত্য-পুজারী। ভোর ছ'টায় শুরু 
করে ভোর ছ'টায় শেষ করত। আর বন্দত, যা রেখে যাব তাতে মালামাল 
হয়ে ষাবি। 

এশিয়া মহাদেশ এক গোলার্ধ থেকে অন্য গোলার্ধে চলে গেল। কিন্তু 
বাবা সেই গ্লাস নিয়েই বসে রইল। 


সোরগোল-রোল! রবিবাবুতো বহুদিন আগেই ভবিষ্যৎবাপী করে ছিলেন, 
ভাত ডাল মাছ পথ্য করে আর কতকাল চলবে । চলেনি। 

রবিবাবুর নাম ওঠায় গানের কথাটা এসে গেল। যদিও জীবনমুখী গানের 
বাজার এটা তবুও রবীন্দ্র সঙ্গীত এখনো ঠিক মরণমুখী হতে পারেনি। টিকে 
আছে। কেউ কেউ অবশ্য বলে “মরণরে তুঁহ মম শ্যাম সমান” মরণ-মুখী না 
তো কী? আমার কিন্তু ঠিক প্রত্যয় হয় না। বারে-বারেই তো শুনি গানটা। 
বারে-বারেই আমায় জীবনে কে ভালোবাসতে বলে ওই গান। আমি কি তবে 
বধির না কি ঘর-জামাই! 
- একদিন ছিল, বাঙালির পুজ্োমণ্ডপে ঢাকের বাদ্যি বাজত। এখনো বাজে। 
হিশ্দিছবির গানের ফাকে কীকে। এবার পাড়ার পুজোয় ঢাক-ডোল-তাসা- 
চড়বড়ি অনেকটাই মিয়মাণ মনে হলেও বাংলা ব্যান্ড “ভূমিকম্প ডেকে 
এনেছিল। বাংলা গানের এবার বোধহয় সত্যি-সত্যিই ব্যান্ড বেজে গেল। তা 
বাজুক। জীবনমুখী তো! ঢোল পিটিয়ে কি শুধু শবযাত্রাই হয়! 





বাবার বদ্ধু ছিলেন বিশ্বনাথ দত্ত। বাড়ির চেয়ে হাইকোর্টে বেশি 
থাকতেন। নামকরা আযাডভোকেট। আমরা কোর্টকাকা বলতাম। বাবার 
যাবতীয় ওপেন-গোপন, সু-আইনি কু-আইনি দেখত এই কোর্টকাকা। সব 
কাগজপত্র থাকত তার কাছে। বাবা মারা যাবার সময় বলে গেল যে উইল 
করা আছে কের্টকাকার কাছে। সেই শুনে দাদা আর শ্মশানে না গিয়ে 
সোজা কোর্টকাকার চেম্বারে চলে গেল! কোর্টকাকা জানতে চাইলেন, 
বিধুভূষপ কই, দাদা বলল, ভাই বাবার সঙ্গে সহমরণে গেছে। আপনি 
বাবার উইলটা দিন। 

কোর্টকাকা দাদাকে চিনতেন। দীতে ব্যথা বলে দু'ঘণ্টা ঠেকিয়ে ॥ 
রাখলেন। আমি দাহ সেরে ভিজে কাপড়ে গিয়ে উঠলাম কোর্টকাকান | 
চেম্বারে! তখন দু'ভায়ের সামনে বাবার উইস বের করে কোর্টকাকা জোরে 
জোরে পড়লেন . 

“আমি আমার যাবতীয় স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি মালের পেছনে খরচা 
ফেলেছি। প্রচুর খালি বোতল রইল। যোগ্য পুত্র হিসেবে আমার আত্মার 
শাস্তির উদ্দেশ্যে ওগুলো ভরে দিও 1” 
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চুনিলাল মুখোপাধ্যায় 


কাপে চুমুক দিয়ে সমীর বলল, জানি বিরহের কথা বললেই 
লোকে রোমিও মজনু কিংবা দেবদাসের উদাহরণ দেবে। তোমরা 


তো সব শিক্ষিত, আজকালকার ছেলে। তোমরাও কি একই রকম চিন্তা ' 


করো? 


উপস্থিত সকলে নিশ্চিত হল--সমীর আজ যে গল্প বলবে তা প্রেমেরই , 


গল্প । তবে তার মধ্যে বিরহ জ্বালার পাল্লাটা একটু ভারী হবে। গল্পটা শোনবার 
জন্য সয়ীরকে একটু উস্কে দেবার প্রয়োজন আছে। মনের সেই উদ্দেশ্য 
গোপন করে শুভেন্দু বসল, রোমিও বা দেবদাসের ভালোবাসার কথা 
এমনভাবে চিত্রিত হয়েছে যে মানুষের মনে দাগ কেটে গেছে। যদি আরো 
একটি কাহিনী এইভাবে অঙ্কিত হয় তাহলে মন্দ কি? আপনার কি শোনা 
আছে এমন কোনো উপাখ্যান, সমীরদা? 

সমীর চোখ বন্ধ করে চিন্তার ভঙ্গিতে বলল, শুধু শোনা আছে বলছ 
কেন? এ ঘটনা তো আমার নিজের জীবনের। শোনো তবে। আমার 
এখনকার চেহারা দেখেই বুঝাতে পারছ যৌবনে কিরকম সুপুরুষ দেখতে 
ছিলাম আমি। এর জন্য বাবার কাছে কম বকুনি খেয়েছি! 

দেবব্রত কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো প্রশ্ন করল, তা, ছেলে 
সুপুরুষ হলে বাবা বকতে যাবেন কেন? আপনার বাবার কি হিংসা হত? 

ক্ষমাসুলভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সমীর বলল, না, তা হতে যাবে কেন? 
সকালের দিকে আমি বাজারে যাবার পথে দেখতাম পাড়ার পরিচিত সব 
মেয়েরা জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। একবার চোখাচোখি হলেই হল। একগাল 
হেসে আমাকে চা খাবার জন্যে ডাকত তারপর এ-কথা সে-কথার পর কেউ 
বলত আমাকে ওদের ইলেকট্রিক বিলটা জমা দিয়ে আসতে, কেউ বলত 
লাইব্রেরির বই ফেরত দিয়ে নতুন বই নিয়ে আসতে | কেউ বা বেড়াতে যাবে, 
নাকি সুরে আব্দার করত রেলের টিকিট কেটে দিতে । একদিন এক বাড়িতে 
এরকম ঢুকেছি হাতে বাজারের থলি নিয়ে। বাড়ির মেয়েটা কাদো-কীদো সুরে 
বলল, জানো সমীরদা, সর্বনাশ হয়েছে। অত বাছাবাছি করে নীল রঙের 
শাড়িটা কাল নিয়ে এলাম, ভাবলাম সব্বাইকে টেক্কা দেব এবার সরস্বতী 
পুজোয়, কিন্ত আজ সকলেই চিত্রা এসে দেখিয়ে গেল সেও একই দাম দিয়ে 
একই রংয়ের শাড়ি কিনে এনেছে। সাড়ে দশটায় দোকান খুললেই তুমি কিন্ত 
এটা পাণ্টে গোলাপি রঙের শাড়িটা নেবে। তুমি একদম দেরি করবে না। 
প্লিজ । একটা পিস্‌ মাত্র পড়ে আছে দোকানে । ওটা বেহাত হয়ে গেলে আমি 
কারো কাছে মুখ দেখাতে পারব না। তুমি বরং দোকান থেকে ফিরে এসে চা 
খেয়ো। আমি নিজের হাতে চা বানিয়ে আজ তোমাকে খীওয়াব। এইবেলা 
উঠে পড়ো। 

এ-বাড়ি ও-বাড়ি টু মেরে বাজারের থলি নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
বেলা হয়ে যেত। ওদিকে বাবার কোর্টে যাবার তাড়া । বাবা ছিলেন উকিল । 
বেশিরভাগ দিনই বাজার থেকে আনা মাছ রা্গা হবার আগেই ভার খাওয়া 
হয়ে যেত। 


'_ শুভেন্দু বলল, পাড়ার মেয়েরা যে আপনাকে বেগার খাটিয়ে নিচ্ছে তা 
লাল হতে পারেননি আসামি? 

' সমীর বলল, ঠিক তাই। আসলে ওঁ বয়সে ছেলেরা খুব দিলদরিয়া হয়। 
কি পেঙ্গাম কি পেলাম না-_-ওসব হিসেব নিয়ে ভাবতে বসে না। একদিন 
পাড়ারই এক কিশোরী একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলল। বাড়িতে ডেকে 
আমাকে চা খাইয়ে তার মা-বাবার অজান্তে আমাকে টাকা দিল সিনেমার দুটো 
অগ্রিম টিকিট কেটে আনতে। 

দেবব্রত জানতে চাইল,-_-আপনাকে নিয়ে সিনেমা দেখার মতলব ছিল 
বুঝি তার? 

সমীর দান হেসে বলল, হ্যা, সেদিন আমারও তাই মনে হয়েছিল বটে। 
এ একদিনই আমি বাজার নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিলাম। কিন্ত সিনেমার 
টিকিট হাতে পেয়ে কিশোরীটি তার মনের আনন্দ গোপন রাখতে না পারলেও 
টিকিট দুটো নিয়ে কে কে সিনেমা যাবে তা অবশ্য গোপন রেখেছিল। 
আমারও কৌতুহল বাড়ল। সদ্ধের সময় সিনেমাহলের পাশে দাঁড়িয়ে 
শালপাতার প্লেটে ঘুগনি খাচ্ছি। দেখলাম, কিশোরীটি অন্য একটি ছেলেকে 
নিয়ে হলে ঢুকল। মনটা খারাপ হয়ে গেল। মনের বেদনা লাঘব করার জন্যে 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সময় কাটিয়ে বাড়ি ফিরতে একটু যেন দেরিই হয়ে গেল। 


বাবার কাছে খুব বকুনি খেয়ে ঠিক করলাম, বোম্বাই চলে যাব। ওখানে, 


16) 


রি 


ঘোরাফেরা করলে সিনেমায় নামবার সুযোগ একটা এসেই যাবে। দশ-পনেরো .-* 


জন বন্ধুর কাছ থেকে কিছু কিছু করে টাকা ধার নিয়ে আমি চলে গেলাম 
বোস্বাই। মনে আশা, যদি চোখে পড়ে যাই কোনো পরিচালকের কিংবা 
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০ কার অথবা নায়কের, কমপক্ষে খল-নায়কের। বাড়িতে একটা চিঠি লিখে 
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রেখে সাতসকালে বেরিয়ে পড়লাম। 

বোস্বাই পৌঁছে খুঁজেপেতে একটা কম পয়সার মেসে উঠলান। মেসেই 
কয়েকজন যুবকের সঙ্গে পরিচয় হল। তাদের মনেও উচ্চাশা_সিনেমার 
নায়ক হবার। দেখলাম ভারতবর্ষের সব প্রদেশের ছেলেই এসে জুটেছে 
সেখানে-_মাদ্রাজি, গুজরাতি, রাজাস্থানি, এমনকি কুলবস্ত সিং নামের এক 
সর্দারজি আছে। একই পথের পথিক সবাই, নিজেদের মধ্যে ভাব-ভালোবাসা 
হতে দেরি হল না। ্ 

রানে বিছানায় যাবার সময় মায়ের জন্যে মন খারাপ হত খুব। আগে 
কখনো মা-বাবাকে ছেড়ে থাকিনি। আমি তাদের একমাত্র সম্তান। আমাকে 
ছেড়ে থাকতে তাদেরও নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে থুব। শেষে থাকতে না পেরে 
মাকে একটা চিঠি লিখলাম। কি ভাবে অল্প টাকা নিয়ে বোম্বাই চলে এসেছি, 
কিভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার লক্ষ্যে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি সেইসব কথা 
জানালাম চিঠিতে অবশ্য মেসের ঠিকানাও দিয়েছিলাম। আমার বন্ধমুল 
ধারণা হয়েছিল আমার চিঠি পেয়ে বাবার মন কিছুটা নরম হবেই। বাবা মুখে 
তর্জন-গর্জন করেন ঠিকই, কিন্ত মনে মনে আমাকে ভালোবাসেন বলেই 
আমার বিশ্বাস ছিল। 

তা ভালোবাসা বা বিরহ সম্বন্ধে কী যেন বলছিলেন? সেই স্বগী় 
ভালোবাসার কী হল? শুভেন্দু জানতে চাইল। 

একটু 3প করে থেকে সমীর বলল, এই অনুভূতিকে স্বগীয় বলবে কি না 
ঘটনটা পুরো শুনলে সে বিচার তোমরা নিজেরাই করবে। যাই হোক মাকে 
আমার উদ্জ্বল ভবিষ্যতের আশ্বাস দিলেও প্রার্িত যোগাযোগ তখনো পর্যন্ত 
কারোর সন্সেই হয়নি। ওদিকে পকেটের পয়সা শেষ হতে চলেছে। আর হবে 
নাই বা কেন? সিনেমায় নামতে এসেছি শুনেই ধান্দাবাজ লোকেরা আমাদের 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমাদের পয়সায় কত যে হোটেলে খেল, কতবার যে 


ট্যাঞ্সিতে চড়ল তার ইয়ত্তা নেই। আমিও তখন পরিস্থিতির শিকার হয়ে , 


পড়েছি। মেসের বন্ধুদের কাছেও ধার করেছি কিছু টাকা। মাকে চিঠি লিখেছি 
দিন দশেক হলগ। মা-বাবার কথাই ভাবছি জানালার পাশে দীড়িয়ে। বিশেষ 
করে বাবার কথা। আমার জন্যে কি তার চিন্তা হয় না একেবারেই? 

এমন সময় সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনাই ঘটল। 

সেদিন আমি মেসে একাই আছি। বলা যায়, খানিকটা মনমরা ভাব 
আমার। অন্যেরা সব ভাগ্যাধেবণে বেরিয়েছে । ঘড়িতে এগারোটা বাজে। 
সেদিনই পথম তাকে খেয়াল করলাম। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ 
আমাদের মেসের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। বাড়িটাকে বোধহয় নিরীক্ষণ 
করল একটু । ভেতরে আসবে কি আসবে না তাই নিয়ে সামান্য জড়তা, দ্বিধা 
কিংবা কুঠা। মুহূর্তকাগ পরে সাবলীল ভঙ্গিতে দরজার কলিংবেলে হাত 
রাখল। মেসে তো আর কেউ ছিল না। আমি সোৎসাহে ছুটে গিয়ে দরজা 
খুলতেই তার সঙ্গে চোখাচোখি হল। কী প্রখর সেই দৃষ্টি! আমার অন্তরে 
কোনো পাপ আছে কিনা, কোনো কপটতা বা শঠতা আছে কিনা তাই বুঝি 
যাচাই করে নিল। কিন্তু তোমরা তো জানো, বিবেকের কাছে আমি চিরকাল 
পরিষ্কার। আমার সত্য পরিচয় পেয়ে খুশিই হয়েছিল সে। সুগঠিত ঠোটের 
ফাকে দুই সারি মুক্তা দেখে আমারও যে কী আনন্দ হয়েছিল সেদিন। 


তোমরা কি বিশ্বাস করো না, মানুষের জীবনে কোনো বিশেষ সময়ে - 


কোনো বিশেষ ব্যক্তির আগমন খুব স্মরণীয় হয়ে থাকে? আমারও তাই হল। 
তখন আমার যা অবস্থা তাতে আমার রোজ মনে হতে লাগল-__সে আবার 
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কবে আসবে? এগারোটা বাজলেই আমি তৃষিত চাতকের মতো জানঙ্গার 
. ধারে দাঁড়িয়ে থাকতাম। প্রতিদিন তাকে দেখতেও পেতাম! পরিচিত সাবলীল 
ভঙ্গিতে হেঁটে চলে যেত সে। দূর থেকে তাকে দেখলেই আমার মনের কোপে 
আশার আলো জুলে উঠত। জানতাম, আমার বাবার জন্যই সে আশা পূরণ 
হয়ত হবে না। অমন কড়া ধাতের মানুষকে কে বোঝাবেঃ চিৎকার করে 
বলতে ইচ্ছে করত--বাবা, তোমার মানসিকতাটা একটু বদলাও। ছেলের 
কষ্ট বোঝবার চেষ্টা কর। 

শুভেন্দু বলল, তা আপনি বাবাকে চিঠি লিখে খোলাখুলি সব জানালেন 
না কেন? বাবা রাজি হলে তো আপনাকে এত কষ্ট পেতে হত না। 

সমীর উত্তর দিল, তা তুমি ঠিকই বলেছ। আসলে বাবা আমাকে বকুনি 
দিয়েছিলেন বলেই তো আমি বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিলাম । নিজের পায়ে না 
দীড়ালে আর ফিরে যাব না ঠিকই করেছিলাম। সুযোগ না আসা পর্যন্ত সব 
কষ্ট সহ্য করে যাব বলে মনস্থ করেছিলাম। বলতে পারো অভিমান করেই 
বাবাকে আমি কিছু জানাইনি। আবার এদিকে বাবা সদয় না হলে আমার 
কষ্টেরও লাঘব হয় না। অবশ্য আমার কষ্টের কথা মা যে বাবাকে বলেছিল 
তা পরবর্তী ঘটনা প্রবাহ থেকে প্রমাণিত হয়। 

সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করল, সমীরদা, পাড়ার মেয়েরা তোমার, সাথে যে ধরণের 
ব্যবহার করেছিল ও কি তাই করবে বলে তোমার ধারণা হয়েছিল? 

একটা সিগারেট ধরিয়ে সমীর বলল, না। বরং উল্টোটাই। ও যে 
কখনোই আমাকে শাড়ি পাণ্টে এনে দিতে বলবে না বা সিনেমার টিকিট 
আনতে বলবে না, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম। তার মাতৃভাষা ছিল 
মারাঠি, যদিও আমার সঙ্গে ইংরেজিতেই আলাপ করেছিল। ওকে নিয়ে আমি 
একখানা কবিতাও লিখেছিলাম । কিন্ত আমার হাদয়ের আবেগকে ও কিভাবে 
নেবে তা চিন্তা করে সঙ্কুচিত হয়ে নিজের সৃষ্টিকে নিজের খাতাতেই রেখে 
দিয়েছিলাম। বলতে পারো আমি খানিকটা মন্ত্ুদ্ধের মতো হয়ে গিয়েছিলাম। 
বেলা এগারোটা বাজলেই হল, আমি তার পথপানে চেয়ে থাকতাম, যদি 
সেদিনের মতো রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে তার পা দ্‌খোনি আমাদের 
মেসবাড়ির সামনে থমকে যায়, যদি আমাদের বাড়ির দিকে চোখ দুটি তুলে... 

দেবরতকে আবেগ ফেন পেয়ে বলল। নে বলে উঠল, সমীরদা, বলছেন 
যখন বলুন না কেন পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে... 

সমীর থেমে বলল, তা তোরা পরে সাজিয়ে নিস, টি নি 
দিলাম! যাই হোক, একমাস পর আমার প্রতীক্ষার অবসান হল। সে আবার 
এসেছিল । আবার আমার নাম ধরে ডেকেছিল, আমার সাথে কথা বলেছিল । 
এই ঘটনার দুদিন পর আমি বাড়ি ফেরবার ট্রেন ধরি। তার সাথে আমার 
আর কখনো দেখা হয়নি... | 

নিজের কথা শেষ করে সমীর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই সকলে তাকে 
হেঁকে ধরল,--দাদা, আপনি তার নাম কিংবা ঠিকানা কিছুই নিলেন না। এত 
শক্ত মনের মানুষ আপনি।। 

সিগারেটের শেষ প্রাস্তটুকু জুতোর তলায় পিষে সমীর বলল, নাম জেলে 
আর লাভ কি হত আমার? তবে পবিচয়টা প্রথম দিনেই পেয়ে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু এ পাড়ার .মানি-অর্ভার বিলির মারাঠী ডাকপিওন যুবকটি আর 
কোনোদিনই সদয় হল না। বাবা কবে টাকা পাঠাবেন এবং সেই টাকা নিয়ে 
এই ডাক-পিওনটি আমাদেব মেসে আসবে আমি সেই প্রতীক্ষাই করতাম। 
দ্বিতীয়বার টাকা পাঠানঢের সময় বাবা লিখেই দিয়েছিলেন--_এটাই শেষ, এর 
পর কোনো টাকা আর তিনি পাঠাবেন না। 
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নাম রেখেছিলেন ‘নেপাল’। পাড়ার লোকে বলত “ন্যাপ্‌লা’। 
বন্ধুরা ডাকত “নেপো” নামে। ফুলশয্যার রাতে নতুন বউ অবশ্যি 

কানে কানে তাকে ‘নেপু' বলে সোহাগের সুবাস ছড়িয়েছিল। 
শেষ পর্যন্ত “নেপো' নামেই সমাজে তার প্রতিষ্ঠা ঘটল। যাবতীয় খ্যাতি 
এবং অখ্যাতির উৎস হয়ে উঠল 

সে। 

ছোটবেলা থেকেই নেপো বেশ 
চালাক-চতুর। মর্নিং সোজ দি ডে। 


ফায়দা তুলত। নেপোর যাকে বলে 
লাভের কপাল। নেপোর অভিধানে 
লোকসান শব্দটই ছিল না। নেপো 
মানেই মুনাফা। আর তা অন্যের 
মাথায় কাঠাল ভেঙে। কাঠাল 
ভাঙতে সে ছিল রীতিমতো ওস্তাদ । 
এবং তা অন্যের মন্তকাগ্রে। 

নেপো ইস্কুলে যেত। বাড়ি থেকে টিফিনের পয়সা পেত। কিন্তু সে সব 
পয়সা সে বাজে খরচ করত না। অথচ টিফিন খেত। অন্যদের তুলনায় 
ভালো এবং বেশি। টেকনিকটি ছিল মোক্ষম। বিমলের কাছে গিয়ে “দেখি 
দেখি মাসিমার হাতের রান্না কেমন’ বঙ্গে তোয়াজ করে যদি আজ টিফিন 
খেল, তো কাল অমলের কাছে “বিমলটা ভীষণ কিপ্টে বুঝেছিস, বন্ধুকে 
একটু টিফিন খাওয়াবে তাতেও আপত্তি। তোর মনটা অবশ্যি খুব সাদামাটা, 
তুই খুব ভালো বন্ধু” বলে তার টিফিনের একটা অংশ হাতিয়ে নিল। এভাবে 
দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে শ্যামল কমল শোভন স্বপন প্রমুখ সকলের 
টিকিনবাক্সের সঙ্গেই তার আত্মীয়-সম্পর্ক গড়ে উঠল। এক সময় এমন হল, 
তাকে আর টিফিন চাইতে হত না। বন্ধুরাই সোৎসাহে টিফিন অফার করতে 
লাগল। তা যাক সেসব কথা। নেপোর বাল্য-কৈশোর লীঙ্গার এমন অনেক 
অকথিত কাহিনী বারাস্তরে প্রকাশের ইচ্ছে রইল। 








কলেজ-বিশ্ববিদালয়ে ছাত্র ইউনিয়নের বামপন্থী শিবিরে নেপোর কদর 


বেড়ে গেল। নেতাদের মতে, নেপো একটি জিনিয়াস। অতএব শনৈ শনৈ . 


নেপোর উন্নতি হতে লাগল। না, নেপো ছাত্র ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট অথবা 
সেক্রেটারি হতে চাইল না। তাতে তার খ্যাতি বাড়ল। পদের প্রতি তার মোহ 
নেই। আসলে নেপো আম খেতে চায়, 
আমলা হতে চায় না। তাই প্রেসিডেন্টের 


অংশ তার পকেটে এল। নেপো স্যুটেড 
বুটেড হল । প্রায়শই ট্যাক্সি চাপতে লাগল । 
অগুনতি বান্ধবী ভুটল। তাদের হৃদয়ারপ্যে 
যথেচ্ছ মৃগয়াও করল। নেপো হিরো হয়ে 
উঠল। নি 

বিশ্ববিদ্যালয়ে নেপো একটি অসাধ্য 
সাধন করল। অধ্যাপকে অধ্যাপকে খিচান 
লাগিয়ে দিয়ে একটি প্রথম শ্রেণী বাগিয়ে 
নিল। তালে গোলে একটা পিএইচ. ডিও। 
বামপন্থী শিবির নেপোর প্রতি প্রসন্নই ছিল। 
কাজেই খুব সহজেই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
লেকচারারের চাকরি পেয়ে গেল সে। কালক্রমে রিডার এবং কালগুলে 
প্রফেসর। নেপো হল পার্টির তাত্বিক নেতা । এডুকেশন সেলের সদস্য। নেপো 
তখন কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পছন্দমতো ছেলে-মেয়েদের চাকরি দেয়। তাতে 
ক্যান্ডিডেট পিছু বিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা আসে । আসলে পোস্টিং অনুয়ায়ী 
ফি নির্ধারিত হয়। নেপোর একটি কাউন্সেলিং সেম্টার আছে। না, টিউশন সে 
করে না। পার্টির নিষেধ । এই কাউলেলিং সেন্টারের সুবাদে ছাত্রছাত্রীরা নেট 
কিংবা শ্েট পরীক্ষায় উতরে যায়। নেপো এজন্যে প্রত্যেকের কাছ থেকে 
থোক হাজার আর্টেক টাকা নেয়। কলেজ সার্ভিস কমিশনের ইস্টারভিউয়ের 
জন্যে আলাদা প্যাকেজ । পছন্দসই পোস্টি ংয়ের জন্যেও স্বতন্ত্র দক্ষিণা । নেপো 
বাড়ি বানিয়েছে, গাড়ি কিনেছে। নেপো ভালো আছে। নিয়মিত দই খাচ্ছে। 
বামপন্থী শিবির নেপোকে খুব খাতির করে। শোনা যাচ্ছে, নেপো খুব 
শিগ্গির উপাচার্য কিংবা রাজ্যসভার সদস্য হবে। নেপো ভাবনা-চিস্তার জন্যে 
কিছুদিন সময় নিয়েছে। প্রেস্যারটা চেক করাচ্ছে সুগারটাও। 
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২৭ 


সির্টিমা দুঃসংবাদ 


গৌতম কি ঘোষে ঘোষে সত্যজিৎ হতে চাইছেন? 
দুজনের তফাৎ কালের নয়, অকালের 


গাড়িতে দল বেঁধে সবাই আবার অরণ্যে যাচ্ছে, হঠাৎ একটা 

পাগলাটে লোক প্রথম গাড়িটার সামনে এসে পড়ল। চাপা পড়তে 

পড়তে বাঁচল সে। আরোহীরা চমকে গেল, শেষপর্যন্ত টাকা-পয়সা 
দিয়ে লোকটার হাত থেকে ছাড়ান পেল সবাই। 

গাড়ি চালু হল, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লোকটা এবারে দ্বিতীয় গাড়িটার 
তলায় পড়ল। বোঝা গেল, লোকটা শুধু পাগল নয়, সেয়ানা পাগল। 

গৌতম ঘোষও কম সেয়ানা নন, সত্যজিতের নাম ভাঙিয়ে অরণ্যে 
ঝাঁপিয়ে ভেবেছেন লাফিয়ে দাপিয়ে তুলে নেবেন টাকা, করে নেবেন নাম। 
তার ছবি কেমন হয়েছে, যীরা এ ছবি দেখেছেন তারা বুঝেছেন সেকথা। 
যাঁরা এ ছবি দেখেননি এবং সত্যজিতের ছবিটা দেখেছিলেন ভারা যা 
চেয়েছেন এ ছবি তার ধারকাছ দিয়েও যায়নি। কারপ একটাই, সত্যজিতের 
আশপাশ দিয়েও গৌতম যান না। 

“অরণ্যের দিনরাত্রি’ ছবিতে সত্যজিৎ যা দেখিয়েছিলেন তা হল চারটে 
যুবকের গতানুগতিক নাগরিক জীবনের অপমান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
প্রয়াস। এবং সেই সুবাদে অরণ্যবাসের পরিসরে প্রকৃতিকে, স্বভাবকে এবং 
সুযোগকে স্পর্শ করার চেষ্টা। যার হোয়া বনের বসবাসে পেয়েছিল তারা, 
তাকেই মনের আবাসে ধরবার আকাম্থাই সে ছবির উপজীব্য ছিলস। এখানে 
যাদের সঙ্গে তারা ঘনিষ্ঠ হয়েছিল ক্ষণকালের জন্য, চিরকাল তাদের কথা 
মনে রাখার অবকাশ তারা পাবে না, সম্ভবত মনে রাখতে তারা চাইবেও না। 
শুধু তারা একবার জীবনের দিগন্ত পার হয়ে যাবে, দিনান্তে অনুভব করে 


" নেবে অপার বিস্ময়। 


যারা যৌবনে বনে গিয়েছিল, তারা যে শিহরণ পেয়েছিল, এখন বৃন্দাবনে 
যাবার সময়ে ফের বনে গিয়ে তারা সেই শিহরণ দর্শককে দিতে পারেনি। 
ক্যামেরায় কিছু দৃশ্যগত এলিমেন্টকে পর্দায় উপস্থিত করেই যথেষ্ট হয়েছে, 
ভেবেছেন গৌতম। অরণ্য কেন অনন্য তা বলতে না পেরে অন্য গল্প কাদতে 
হয়েছে তাকে । আর তাতেই ফাদে পড়েছেন তিনি। এ ছবিতে সত্যজিতের 
ছবির ক্লিপিংস, সেদিনের দর্শক__ আজ যাঁরা বৃদ্ধ, তাদের নষ্টালজিয়াকেও 
বিনষ্ট করেছে। ইনকমপ্যাটিবল্‌ এ দৃশ্যযোগে দুই যুগের কমপ্যারিজনে 
প্যারিটির অভাব ঘটে গিয়েছে অথচ তা ছবি দেখেও গৌতম বুঝতে 
পারেননি। বুঝলে এ ছবি রিলিজ হতে দিতেন না তিনি। আজকের যুবক 
যারা, তারা সত্যজিতের ছবির ব্যাখ্যা অনুধাবন করতে পারেন না এ ছবি 
দেখে, এমনকি এই ছবিটির ব্যাখ্যানও বুঝতে অপারগ হবেন। স্গতম শেষ 
পর্যস্ত আধুনিক হবার লোভে আমেরিকার সন্ত্রাস-সংবাদ এনে ভেবেছেন 
টপিক্যাল হতে পারলেন বুঝি । আসলে টপিক্যাল নন, টিপিক্যাল হয়ে গেছেন 
পরিচালক । একটি মেয়েকে অপ্রাসঙ্গিক ভাবে কিড্ন্যাপের সিচুয়েশন কোনো 
কিডও যে নিতে পারবে না সেটা তিনি বোঝেননি। যারা কমার্শিয়াল ছবি 
করে সফল, তাদের আমরা বুঝতে পাঁরি। কারণ তাদের কোনো ঢাক গুড়্‌ 


গুড় নেই। গৌতম ঘোষের ফিল্ম আর্ট ঘোষণা করে কমার্সের ঢাক বাজাতে 
চায়। প্রাইজও চাই, প্রাইজমানিও চাই। জঙ্গুলে সমাজ থেকে মেসায়ার বাণী 
বিতরণ করেই ছবির কোরবাণী সাধন করেছেন তিনি। 

গল্প এতে এগোয়নি বা পিছোয়নি, শুধু মিলিয়ে গিয়েছে। ছবিতে গল্প 
বলতে পারাটাই আসল আর্ট, আসল কলা, তার কৌশল কেবল কলাকৌশলে 
নেই, আছে হৃদয়ে ও মস্তিষ্কে, এইটে যেদিন বুঝবেন পরিচালক সেদিন তাকে 
আর অযথা সত্যজিতের পরীর পেছনে ছুটতে হবে না। 

ছবিটির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে এতে সকলেই একই রকম লো 
্ট্যান্ডার্ডের অভিনয় করেছেন। এই বিলো আযাভারেজ ছবিতে একমাত্র 
আযাবভূ আযভারেজ্ হলেন শমিত ভঞ্জ। মরণের ছায়া পড়া এই চরিত্র জীবনের 
দীপ্তিতেই ভাম্বর। শমিতকে আসম মৃত্যু প্রশমিত করতে পারেনি, নমিত 
করেছে। গৌতমের রঙে রঙিন সূর্যাস্তের সাজানো পটভূমিকার চেয়ে অনেক 
বেশি কালারফুল এবং বিউটিফুল শমিতের সাহসিক ও স্বাভাবিক সংলাপ 
উচ্চারণ। গৌতমের ছবি যে সত্যজিতের ছবির প্যারডিও হয়নি, এ কথা 
শমিতের চেয়ে যিনি বেশি জানতে পাবতেন, তিনি হলেন রবি ঘোষ, যীকে 
মৃত্যু আগেই বাঁচিয়ে দিয়েছে। বেঁচে থাকলে এ ছবিতে তাঁকে অভিনয় করতে 
হত! 

অন্যান্যদের মধ্যে অরুণ মুখোপাধ্যায়কে দেখে আমাদের দুঃখ হয়েছে। 
ইদানীং এই শক্তিশালী অভিনেতাকে একাধিক অবাস্তব চরিত্রে অবাস্তব 
সংলাপ আওড়াতে হয়েছে প্রলাপের মতো । মৃণাল সেনের “আমার ভুবন” 
এবং গৌতম ঘোষের আবার অরণ্যে এই দুটিতেই প্রক্ষিপ্ত প্রহদনে তাকে 
নামতে হয়েছে। | 

ছবির জগৎটা এখন আর অর্থসঙ্কটে দীন নয়, শুণহীনতার সঙ্কটই এখন 
আশঙ্কার কারণ। তাই এমন ছবির পরিচালকও প্রাইজ পাচ্ছেন। তারাও মনে 
করছেন, ভালো ছবি তুলেছেন তারা। দর্শকও ভাবছেন এটাই বুঝি ভালো 
ছবি। পিঁটুনির বদলে পিটুলিপোলহি এখন দুধ বলে চলছে। : 

সত্যজিতের হবি ধার করেছেন গৌতম, যদিও তার ছবিতে কোনো ধার 
নেই। সংলাপের উইট, সিচুয়েশনের হিউমার, ক্যারেক্টারের আনন্দ-বেদনার 
অন্তরঙ্গ মুহূর্ত-_এসব নেই বলেই গৌতমকে অযথা ডাইডাক্টিক্‌ হতে 
হয়েছে শেষ দিকে। তাতেই শেষ হয়ে গিয়েছে ছবির আবেদন। যাতে তিনি 
অভিজাত হবেন ভেবেছিলেন, তাতেই জাত গিয়েছে তার। 

সৌতম বুদ্ধ আর গৌতম ঘোষ যেমন এক হতে পারেন না, তেমনি 
একাকার হতে পারেন না সত্যজিৎ ও গৌতম । সত্যজিতের মতোই ছবির সব 
ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছেন গৌতম- চিত্রনাট্য, চিত্রায়ণ, চলচ্চিত্রকার ও 
সঙ্গীতকার। তার জানা উচিত ছিল, সত্যজিৎ ছিলেন 090105, কিন্ত তিনি 
শুধু G০৷৷॥৪-এর পুরাল-_0৩০11. শব্দটার মানেটা অভিধানেই আছে। কাল 
থেকে কালাস্তরে যে আকাল এসেছে, “আবার অরণ্যে সেই দূষণেরই ভূষণ। 
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-আধুন্যাকা 


হিজর রি মানুষ ভর্তি একটা রেল কামরায় আগুন দেওয়া হল। আধুনিক হিন্ুত্ববাদ! - 
সম্রাট সানগ্লাস চোখে দিয়ে চৈনিক পরিব্রীজককে আমি নিজের বোনের রিয়েতে যে পাঞ্জাবি পরে ছিলাম সেটার পিঠের 


সঙ্গে নিয়ে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে এলেন। গাড়িতে 
উঠবেন, এমন সময় জুলিয়াস্‌ সিজার এসে 
বলল-_আমার দুধের টাকাটা?! 





তন্ত্র নির্বাচন ছিল না। নির্বিচারে খুনও ছিল না। গণতন্ত্রে দুই-ই 
৪ (আছে। কারণটা সহজ। এখন আমরা সবাই খুনি আমাদের এই খুনের 
রাজত্বে'। আধুনির রবীন্দ্র সঙ্গীত, আধুনিক সমাজ ব্যবস্থা, আধুনিকইতিহাস। 
হোন্ডা মোটর-সাইকেলটা। স্ট্যান্ড করে দিয়ে সোজা হর্ষের ট্রিষ্কিং রুমে ঢুকে 
গেল হিউয়েন সাঙ। বলল, “কনৌজের ফ্লাইটে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 
চেঙ্গিস্‌ খী। ঢালুক্যবা গেছে, তুমি যাবে তো গাড়ি বের করো। এই কথা শুনে 
হর্যবর্ধনের হাত থেকে হুইস্কির গ্লাস পড়ে গেল। তারপর ছুটে গিয়ে মার্কো 
পোলোকে, একটা ই-মেল করে সম্রাট সানগ্লাস চোখে দিয়ে চৈনিক 
পরিব্রাজককে সঙ্গে নিয়ে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে এলেন। গাড়িতে উঠবেন, 
এমন সময় জুলিয়াস্‌ সিজার এসে বলল-__আমার দুধের টাকাটা?! 
আধুনিক ইতিহাসের মতো আর এক জিনিস হচ্ছে আধুনিক সিনেমা। 
সিনেমা সমাজের জলছবি। আমি সম্প্রতি একটা ছবিতে নায়ককে চোখের 
মণিদুটো দু'হাতে নিয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে দেখেছি। দু-দুটো কিডনি অপারেশন 
করে পরদিনই নায়িকাকে সিমলার দুরস্ত পাহাড়ি ঝরণায় সাবান মেখে চান 
করতে দেখেছি। “বাবা কেন চাকর” ছবির করুণ পরিণতিতে দেখেছি বাবা 
বাজারে গিয়ে আর বাড়ি ফেরেনি। পরে চালের দোকানে চালের বস্তার 
ভেতরে আনাজউলির সঙ্গে ধরা পড়ে ও আনাজওলার বঁটির আঘাতে প্রাণ 
যায় বাবার। “সমুদ্র সৈকত’ ছবিতে চার বন্ধুকে বালিতে রোদ পোয়াতে 
দেখেছি। সারা শরীর বালির নিচে, কেবল গুরু অঙ্গ কণ্টা রোদে পুড়ছে। 
কারণ হিসেবে নির্দেশক দেখিয়েছেন যে এঁ বন্ধুগণ আগের দিন হোটেলের 
কামরায় লক্ষ্য করেছেন যে তাদের শরীরের একটা জায়গা ছাড়া আর সব 
জায়গা সূর্যন্গানে তামাটে হয়ে গেছে। কেমন যেন বেমানান লাগছে! তাই 
মানানসই করতে এ ব্যবস্থা। | 
আধুনিক পোশাক মানে পোশাকহীনতা। কাপড়ের শিল্প বিপ্লবে 
ফ্যাশানের কোপ। শ্রমিক ও সুন্দরী_দুই-ই উলঙ্গ। ক্যাচ-শোতে যে 
আধুনিকতা দেখ! গেল তার প্রতিফলন হল, গেরস্তের ঘবে। গুরুজনদের 
সামনে বধূর ঘোমটা বিসর্জন হল। বৃদ্ধ বাবাকে একপাতা ঘুমের ওষুধে 
আচ্ছন্ন করে আধুনিক পোশাকের বন্ধুদের নিয়ে বাড়ি জুড়ে হুল্লোড়। পানীয়ের 


ফোয়ারা! যে পাঞ্জাবি পরে স্বামীজি শিকাগো গেছিলেন, সেই পাঞ্জাবি পরে 


মাঝখানে বড় করে হুলুদ রঙে “গঙ্গা” লেখা ছিল। বুকে লেখা ছিল 
4৫ -_আই লাভ্‌ সু।” রর টা 


টা র 
" যে পাঞ্জাবি পরে স্বামীজি শিকাগো 
গেছিলেন, সেই পাঞ্জাবি পরে মানুষ ভর্তি 
একটা রেল কামরায় আগুন দেওয়া হল। 
আধুনিক হিনুত্ববাদ! - 
EA - 


সম্পর্কেও আধুনিকতা এসেছে। আগে বাবার ভাই ছিল কাকা। এখন 
মায়ের প্রেমিক ‘কাকু’। আগে কাজের মহিলা ছিল মোক্ষদা। এখন “মাসি'। 
দালাল’ এখন 'এজেস্ট'। সম্পর্কের মধ্যে সবচেয়ে ব্যাপক হল 'দাদা’। 
এমনকি চির অজানা পুরুষকেও “দাদা” বলা হয়। নতুন ‘দাদা’-র জন্ম হয় 
রাজনীতির জঠরে। সোমেনদা, সুরতদা, সুভাষদা। আর আপন মাতৃজঠরে 
জন্মে যে দাদা, সে আজ “ক্রিমিনাল'। আদালতে প্রতিপক্ষ । দোতলার 
দর্খলদাব। আমি যখন কলেজের নির্বাচিত ছাত্র সংগঠনের সেক্রেটারি ছিলাম 
তখন কত সহপাঠীর বাবা আমাকে “দাদা” বলত। সে দাদা প্রয়োজনের দাদা। 
এই মারকাটারি প্রতিযোগিতার যুগে একটা কলেজে সন্তানের মাথা গৌজবার, 
ঠাহি জোটাবার “ইউনিয়ন-দাদা”। আমিও কলেজের ইউনিয়নরুমে বসে 
সেইসব কাকাতুতো ভাইদের বলতাম, “আপনার ব্যাপারে বিকেলে প্রভাসদার 
সঙ্গে কথা বলবা? ূ 

প্রভাসরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। 
ব্যাপারটা তার কানে যেতেই আমার কলেজের পাঠে ইতি হয়েছিল। 


আগে বাবার ভাই ছিল কাকা। এখন মায়ের 
প্রেমিক 'কাকু'। আগে কাজের মহিলা ছিল 
মোক্ষদা। এখন “মাসি'। দালাল’ এখন ‘এজেন্ট’ 
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সে জানে যে সেজানে 

সে জানে না যে সে জানে 

সে জানে যে সে জানে না 

সে জানে না যে, সে জানে না। 


থম লোকরা অনিরাপদ নয়, দ্বিতীয় লোকদের থেকে আপনি চাইলে 
দূরে থাকতে পারনে, তৃতীয় লোক বোধ হয় প্রথমদের মতোই কাম্য। 


এই চতুর্থ শ্রেণীকে নিয়েই মুশকিল। কিন্তু এরাই তো এখন সর্বত্র আমি, , 


রামমূর্খও ঝরাপাতা হিসেবে এদেরই দলে। 


= ঝরাপাতাদের সম্পর্কে যাঁরা কড়া কথা নাড়া বেঁধে বলবেন বলে সাড়া, 


ফেলে দেন সর্বত্র, তাদের ওপর আমার রাগ করবার বিলক্ষপ কারণ আছে। .' 


আরে মশাই, যুগ এখন পিছন পানে এগিয়ে সামনে যাওয়ার। লেনিন 
সাহেবকে এখনই পুনজীবিত করা দরকার। এক কদম আগে দু'কদম পিছে 
হাঁটা খুব দরকার। দু'কদম পিছনে কেন, চলুন সাড়ে ছাপান্ন পা পিছনে হীঁটি। 
হেঁটে ব্রিটিশ সাহেবদের রাজত্বে ফিরে যাই। 

গিয়ে ভজনা করি, বাবা, বহু অন্যায় করিয়া ভাগ্যের সহিত খেলিতেছি, 
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চলো বাপধন, তোমাদের কর্তব্য তোমরা সদলে ও সবলে করো। গণতন্ত্র বড় 
আজব জিনিস, মাঝে মাঝে ক্ষমতাচ্যুত হইবার ভয়। পাঁচবছর অস্তর ভোট 
করিবার ভয় থাকে। আমরা তোমাদের আই সি এস, বা জমিদার বা রাজা 
হইব__তোমরা আমাদের রসেবশে রাখার ব্যবস্থা করো। j 

শুন রাগ করিও না। তোমরা গিয়াছ, গিয়াছ, কিন্তু আমরা রাজানুগত্য 
ছাড়ি নাই। তোমাদের রাজবধূর মৃত্যুতে কলেজ স্কোয়ার কান্নার স্রোতে 
ডুবাইয়া দিয়াছি, প্রফুল্ল এলাকা মলিন করিয়াছি, লালবাড়িতে লালবাতি 
জ্বালাইয়া পঞ্চরাত্র টিভি দেখিয়াছি। আমাদের ছেলে-মেয়েরা কেহ বাংলা 
বলিতে পারে না । মানে, আমরা 'অস্তত তাই ভাবি! না ভাবিলে মুশকিলও। 
বাকি সময় ইহারা “আই ডাজ' গোছের ইংরেজি বলিলেও পরিষ্কার বাংলায় 
শুয়োরের বাচ্চা” বলিয়া গাল দেয়। আচ্ছা, উহাদের কি এই চেতনাও নাই 
যে শুয়োরের বাচ্ছার সন্তান শুয়োরই হইবে! আমার সিমি বলেন, ইহা বরং 
ভালো, তবু তো ইহারা ইঞ্জিরিতে গাল পাড়ে নাই, “বাস্টার্ড বা তাহার 
চেয়েও খারাপ গালাগাল, “ইভিয়ট” বলে নাই। এর চেয়ে বরং বোকা বোকা 
বাংলা গালই কম চর্মপীড়াদায়ক !' 

বাংলা গাল? বলো কি গিল্লি? বাংলা মদ, বাংলা শাড়ি, সবই চলতে 
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পারে, কিন্ত বাংলা গালাগাল। কেমন যেন বস্তি বস্তি, শোনায় না! 

আমার বউ সদ্য সমাজতত্ব পড়েছে। সে ফুকো' না শুকো আওড়াইয়ে 
বলতে চাইল, ফ্ল্যাটবাড়িগুলি আধুনিক বস্তি মাত্র। 

ভাগ্যিস, দেরিদা-র নাম বলেনি । আমার জানা দেরিদা কেবল, একজনই 
ছিল। সে আমি। আমি সর্ববই দেরিতে যেতাম) আমার বন্ধুরা আমাকে লেট 


লতিফ বলত। আমার এক বাংলা-পরেমী শিক্ষক বলেছিলেন, আহা বাংলা 


বলো। ওকে গুরু-চণ্ডালী নামে না ডেকে “দেরিদা* বলো। তাই আমার নাম 
হয়ে গেল, দেরিদা। আজকাল শুনি একজন ‘দেরিদা’ খুব রাজত্ব করছে, সেও 
নাকি পুরনো কথা দেরি করে করে দেড়ি ওজন নিয়ে বলছে; তাই তার নামও 
দেরিদা। আমি অস্তত এমনই জেনেছি। 

শুনুন, মশাই রাগবেন না, আজকাল সব ল্লোগান পাস্টে ফেলার যুগ। 
দেখেন না, আগে বামপন্থীরা স্লোগান দিও-_“লড়াই লড়াই লড়াই চাই, লড়াই 
করে বাঁচতে চাই'। আজ তৃণমুলীরা সোল্লাসে তাই বলে ষ্ট্যাচায়। অজিত 
পান্ডেই কেবল ভুল করে বিধানসভায় গিয়েছিলেন, তৃণমূলীরাও তো 
আজকাল গণসঙ্গীত বাজীয়। এস এফ আইয়ের ছেলেরা উষা উত্থুপের উষা 
সঙ্গীত শুনে এবং শুনিয়ে নবীন ভোটারদের ঘুম ভাঙায়, তাদের পুনরুজ্জীবিত 
করে, ভোটের বাক্স ভরায়। অবশ্য আজকাল গণতন্ত্র অতীব সহজ সরল 
সমীকরণের অভেক ভরা। যে যেখানে ক্ষমতায়, সেই সেখানে গণতন্ত্র এবং 
সেই সেখানে প্রধান নেপো। 

নেপো তোমার উৎস কোথায়? তুমি কোথা হইতে আসিলে? ন্যাপলা 
থেকে? ‘নেপোটিজম’ থেকে? নেপো? নাকি ‘নেপোলিয়’ থেকে? ফরাসি 
সমলাট নেপোলিয়ান নন, তারই নামধারী এক ব্যক্তি ‘নেপোলিয়’ আপন 
কর্তৃত্ব বলে সবকিছুই আত্মসাতের নাকি অধিকার দান করেছিলেন নিজেকে, 
স্বেচ্ছায়। তার থেকেই এসেছে ইংরেজি ‘নেপোটিজম' ন্যাপ্লা বা নেপো-_ 


এমনই জানে রামমূর্খ। আর যদি আপত্তি থাকে কৈ বাত নেহি, প্রেখার শুরুতে, 


চলে যান। নিজেকে প্রথম শ্রেণীভুক্ত করে, আমায় চতুর্থ সারিতে ফেলে মাফ 
করে দেবেন। আর কে না জানে ক্ষমা পরম ধর্ম 

দেখলেন না রাজ্য সরকারের ক্ষমা পেলেন ৪ জন পুলিশ! পাঞ্জাবের ৪ 
জন পুলিশ বাংলার তিলজলার্য এসে তিলমাত্র অবকাশ না দিয়ে দমাদ্দম 
হিরোইক স্টাইলে শুলি চালিয়ে দু'জন শ্বামী-্ত্রীকে মেরে ফেলল। লোকটি 
নাকি ‘উগ্ৰপন্থী’ ৷ কিন্তু স্ত্রীটি কোনো অপরাধে যুক্ত নয়। অপরাধী নয়, তবু 
খুন? আরে মশাই, ও-সব গুলে মেরে ভুলে যান। কান খুলে শুনুন, আমরা 
যাহা করি, তাহাই গপতন্ত্। আমাদের ইচ্ছে হয়েছে মারব। ব্যাস। অন্য কথা 
বলো না! কি বলছেন, অহিন বলছে বিনা বিচারে হত্যা তো দূরের কথা, 
শাস্তি দেওয়াও যায় না? মশাই, রাখুন! আমি রামনাম জপিয়া বলিতেছি, 
রামচন্দ্রও শম্মুক হত্যা করিয়াছিলেন, কোনো অপরাধ ছাড়াই। অপরাধ অবশ্য 
ছিল, জানার চেষ্টা। 

জানা বড় সাঙ্ঘাতিক অপরাধ। জানবেন কেন মশাই? যা জানাচ্ছি তাই 
কি যথেষ্ট নয়? তা আবার জানার চেষ্টা কেন? দেখলেন, ইরাকে ৪ জন 
সাংবাদিককে পটাপট্‌ মেরে ফেলা হল। আরে, যা জানছিস তাই বথেষ্ট। তা 

নয়, নিজে নিজে জানার চেষ্টা। তার থেকেও বড় অপরাধ, সেই জানা 


জনে চেষ্টা অ_মা-র্জ_নী--য় অপরাধ। মশাই ৭২ পয়েন্ট, 


বোল্ড অক্ষরে কথাটা টাঙিয়ে রাখুন। 

আমরা আধুনিক ‘নেপোলিয়'রা যা বলছি তাই ভালো করে জপ করে 
নিন, তসবি বা মালা হাতে। “ঘা দেখছেন, তা আপনি দেখছেন না, আপনাকে 
দেখানো হচ্ছে, আপনি যা শুনছেন, তা শুনছেন না, আপনাকে “শোনানো 
হচ্ছে। যা বলছেন, তা বলছেন না, তা বঙ্গানো হচ্ছে” এই খাঁটি সত্যটা 


~~ 


পত্রপাঠ ॥। জুলাই ২০০৩ || আসুন নেপোদের পৌ ধরি 


আসল কর্ণ ঘি সহযোগে ভূইফুল ভাতের সঙ্গে রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেওয়া 
“হট ডগে'র রেসিপি পড়তে পড়তে কৌৎ করে হিতবাদী হয়ে গিলে ফেলুন। 
. শুনুন, ‘নেপো’ শব্দর আজকাল বিভিন্ন অর্থ হবে। মন্ত্রী, নেতা, ক্যাডার, 
কন্টরীস্র ইত্যাদি। নেতার আবার নানা ক্লাস। হাফ, ফুল, সিকি, পৌনে সিকি, 
হাফ পৌনে সিকি, ইত্যাদি। ক্যাডারেরও তাই। কেবল ঠিকাদার দুই শ্রেণীর। 
ধীর এবং অধীর। ধীর তারা, যারা নিজেরা লাইন দেয় না, বা দিতে সাহস 
পায় না, অধীর বাহিনীর হাত মারফত তামাক খেয়ে নতুন বিশ্বগ্রামে গঙ্গাজল 
আনে। গঙ্গাজলও অবশ্য ইদানীং সরাসরি পাওয়া যায় না। সেখানে “নয়া 
নেপো’রা নানা কোম্পানি খুলে ফেলেছেন। ‘গঙ্গা’ নামে সাবান হয়েছে, 
সাবান গায়ে ঘষার জন্য গঙ্গাজলও প্যাকেটে । বোতলেও। আর ভাড়েদের 
কাল গিয়েছে, আজকাল প্ল্যাস্টিকের যুগ। গোপাল ভীড়রা'ও লজ্জা পেতেন 
নেপোর পাশে থাকা হাফ নেপোদের দেখলে । এরা সব কোলাব্যাণ্ডের দীক্ষায় 
দীক্ষিত, কুঁয়োর শিক্ষায় শিক্ষিত কু-শিক্ষিত।)। | 
১৯৯৪ সালে ৫ সেপ্টেম্বর পেপসি সংস্থা বাঙ্গালোরে যে তিন বিমান 
ভর্তি প্লাস্টিক বোতল ফেলে গেল, সে কি আর অমনি অমনি? আমেরিকায় 
নিষিদ্ধ, এ তো বাহ্য কারণ। আসল কারণ, আজ তো প্রাস্টিকের যুগ। ভাড়- 


এরও মেরুদণ্ড সামান্য লাগে, তাই ভেঙে যায়, প্লাস্টিকের সেসব সমস্যা 


নেই। মাটিতেও মেশে না, জলেও ভেজে না। এ অমর। চির তৈলমর্দন কারী। 
অতএব প্লাস্টিক মানি, প্লাস্টিক মেরুদণ্ড, প্লাস্টিক মনের যুগ। 

প্লাস্টিক-নেপোদেরও তাই রমরমা। তারা আবার 'ঝাকের কই’ নন, 
তারা সব পাঁচিলাইটিস, পাঁচিলেই বসে থাকেন। এঁরা ‘রক্তকরবী'র নন্দিনীর 
বিশুর মতো প্রকার নন যে, ওপারের আকাশকে এঁদের মারফৎ দেখবেন। 
ওরাই আপনাকে সবকিছু দেখিয়ে দেবেন। লাল বাড়ি, সাদা বাড়ি, 
গেরুয়াবাড়ি, তরমুজ বাড়ি। কালিঘাটি বাড়ি, ধাপা বাড়ি, ধাপ্‌পা বাড়ি, 
খাপ্পা বাড়ি, মাপ্‌পা বাড়ি--সব। এঁরা সব পাঁচিলে বসে থাকেন, যখন যে 
দলের পাল্লা ভারি সে দিকে কাপ দেন। বাংলায় অবশ্য ওদের কসরৎ কম। 
কারণ, একই দল ২৭ বছর, তবে সে দলের মধ্যে যে নানা উপদল-_সেই 
উপদলের কার কখন দলমাদল গর্জনের ক্ষমতা বুঝে এই পাঁচিলাইটিস্‌ » 
নেপোরা ঝাপ মারেন, কোপ মারবেন বলে! 

আসুন, নেপো সম্পর্কিত আলোচনা সহজ করে নিই। নেপো-র শ্রেণী 
বিভাজন করি। 


নেপো 
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সরকারি "সাধারণ বিরোধী 
পাঁচিলাইটিন ফাঁচিলাইটিস পাঁচিলাইটিস লাফিলাইটিস 


পত্রপাঠ নন রান দেযেদের গো ধরি: 


দীড়ান দীড়ান, সব নেপোদের জায়গা দিতে পারছি না। আরেকবার পৌ 


ধরি। 
নেপো 


গবাদি উপাবাদি লিল শল জজ লেপো উকিল সেপো 


রানা MEERA 


কম্পাটশ্ডার নেপৌ ডাক্তার নেপো নার্সিংহোম মালিক দেগো: গ্যাথলজি সেন্টার নেপো 


৯৮ 


এতেও হল না। পরে শ্রেণী বিন্যাস করা যাবে। আগে তো আগের 
গুলোর পরিচয় দিই। পরিযায়ী পাখি সব। গৌঁসা করে ইস্তফা দিয়ে বসবেন। 
কেউ মমতাময়ী, কেউ বৌদ্ধ। দু'পক্ষই আবার ইস্তফার রাজনীতির দ্বারা 
দরকষাকধি করে নিজেদের দর ও কদর ভালেহি বাড়াতে জানেন। 

সরকারি নেপো-- ব্যাক্ষ্যার অবকাশ নেই। 

বিরোধী নেপো-- ইহারা" গোকুলে জন্মে কংসের সেবার ভারি আহ্থাদে 
মগন থাকেন। দিল্লিতে সরকারিও রাজ্যে বিরোধী হইলে জমে ভালো। কেন্দ্রের 
কল্যাণে গ্যাস ও পাম্পের ডিলারশিপ আর রাজ্যের দয়ায় নোনা সুমন 
জমি। 

সরকারি পাঁচিলাইটিস নেপো-_- আগেই ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এঁরা 


- বেক্াদত্যির দাতার থেকেও বেশি সাবধানী । সুযোগ পাইলেই নামিয়া জীকিয়া 


টা 


বসেন। 
কাচিলাটিস নেপো-_- ইহারা সর্ব চুকলিও কাচি করতে বড়ই দক্ষ। 
সবকিছু আঁচাইয়া ও তাহা কীচাইয়া দেওয়া ইহাদের অভ্যাস। 

বিরোধী পীঁচিলাইটিস-_- সরকারি লক্ষপাক্রাত্ত। 

বিরোধী লাফিলাইটিস নেপো- ইহারা মুলে ও তৃণমূলে লাফাইয়া 
লাফাইয়া দর বাড়াইয়া থাকেন। 

সাধারণ নেপো-_এই দলে আপনিও পড়িতে পারেন। 

সাধারণ দালাল নেপো-_ জগৎ দালালময়। 

জমি নেপো-_ ইহারা জমির বিক্রিবাটা সহ সবকিছু প্রট করিয়া 
নিজেদের প্লেটে সাজাইয়া রাখেন। 

বাড়ি নেপো-__বাড়ি করিতে বা কিনিতে চাই। এই নেপোদের বাদ দিয়া 
ডেঁপোমি করিলে বাঁচিবার আশা কম। চারতলার নেপোদের বাজারদর কম। 
অধিকগণ পুরসভার পারমিশান আদায় করিতে দক্ষ। 

" খেজুরে নেপো-_-পাঠক ভাগ করিতে থাকুন। চিনিবেন। 

বেশ্যা নেপো-_ ইহারা তো আজ সর্বত্র। বেশ্যা নেপোরাও আবার দুই 
প্রকার_ 

কে) যৌনকর্মী নেপো-_ যাহারা দেহ ব্যবসায়কে শ্রমের তন্বে বিশ্বাসী 
করিবার প্রয়াসে প্রয়াসী| ইহাদের মধ্যে প্রধান শ্রেণীভুক্ত এন. জি. ও 
নেপোরা। তাহারা “দেহ ব্যবসা যুগ যুগ জিও’ বলিয়া এবং ইহাদের ট্রেড 
লাইসেন্স দাবী করিয়া ট্রেড ইউনিয়ন গড়িবার লক্ষ্যে আপন “ট্রেড” 
ভালোভাবে চালাইতে বন্ধ পরিকর। 

(খ) সহজলভ্যা বা কলগার্ল নেপো-_ এঁদের আপনি চিনিয়াও চিনিবেন 
না। চিনিলেই বিপদ। আপনাকেই ফাসাইয়া দিবে। হেলে-মেয়েদের স্কুলে 
পৌঁছাইবার নামে, বাজার করিবার নামে, অফিস হইতে এক ফাঁকে কাজ 
সারিবার নামে যাহারা পবিভ্রকর্ম সারিয়া আসেন, ইহারা তাহাদের 
পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া সম্পন্ন হইতেছেন। 

মার্কামারা ও ভদ্র নেপো-_ ব্যাখ্যা করিব কি? 

ম্যানেজার নেপো-_: আপনি যদি প্রভাবশালী হন, তবেই চেষ্টা করিতে 
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৩১ 


. পারেন। অই, আই, টি, ডাক্তারি পাস করিবার পর আজকাল ম্যানেজমেন্ট 


t 


পড়িতে হয়। না হইলে চাকরি মেলে না। রাজনীতি, সমাজনীতি, সাংবাদিকতা 
সর্বত্রই ম্যানেজার নেপোদের রমরমা। দেখিতেছেন না মিডিয়া কিভাবে 
ম্যানেজ হইয়া বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা লইয়া বাজারে আনন্দ বিতরণ করিতেছে।। 

গবাদি নেপো-_- ইহারা তাত্বিক । গঠনবাদী তত্বে ইহাদের সমধিক খ্যাতি। 

উগ্রবাদী নেপো-__ উত্তর-আধুনিক গঠনবাদী ইহারা। 

শিক্ষক নেপো-_ দেখেন'নাই, ইহারা বাল্যকালে মাস্টার পুজো, যৌবনে 
কেরিয়ার পুজো, চাকরি জীবনে প্রবেশের আগে ও পরে নেতা পুজো করিয়া 
নিজেরাই চাল-কলার ব্যবস্থা করিয়া লন। 

ছাত্র লেপো-_ কখনোই ক্লাস করেন না। ক্লাস না হইবার প্রতিবাদে 
কেবল আন্দোলন করেন। 

জজ নেপো-_ বাব্বা! একদম বলিব না। মানহানি হইয়া যাইবে। অবসর 
কালে সরকারি ট্রাইব্যুনালে ঢুকিয়া সরকারকে জেতানোই ইহাদের লক্ষ্য । 

উকিল নেপো-_ বিদ্যে তেমন নাই। শুধু আ্যার্টেস্টেড করিয়া থাকেন 
আর যোগাযোগ করিয়া মামলা জিতিবার মন্ত্র জপ করিয়া মামলা-সাগর পার 
হয়েন। 

ডাক্তার নেপো-_ বর্ধমানে একটি ডাক্তার পাড়া আছে। নাম 
ঘোষবাগান। লোকে ডাক্তার নেপোদের ডাকাতি দেখিয়া ইহার নামকরণ 
করিয়াছে “চোব বাগান'। রুগিদের ভালো করিয়া চুষিতে পারাই ইহাদের 
সেরা গুণ। 

কম্পাউন্ডার নেগো-_ জানিতে হইলে মুর্শিদাবাদের লালগোলা বান। 

নার্সিংহোম মালিক নেপো-_ বোঝেন নাই? আপনার মানসিক 
চিকিৎসার প্রয়োজন! 

প্যাথলজিস্ট নোনা নিয়া EEO 


কেয়ারের দরকার হইবে। জবর, পাতিজ্ুর, হাঁচি-_যাহাই হউক না, ডাকাতবাবু 
আপনাকে ঠেলিয়া এইখানে পাঠাইবেন। ৩৩ .শতাংশ কমিশনের জন্য 
আপনাকে ইহাদের কবলে পড়িতেই হইবে। 
আরো নেপো আছেন। সাহিত্য জগতে। 
সাহিত্য নেপো 
লেখক নেপো প্রকাশক নেপো সম্পাদক নেপো 


লেখক নেপো-- বেড সিন ও রেপ মাস্টার বলিয়া ইহাদের অধিক 
পরিচিতি । ক্ষুধা, তৃষ্ণা, দারিদ্র্য, বেকারি এইসব ইহারা শোনেন নাই। শুধু 
দেহতৃষ্ধাই এই নেপোরা জানিয়াছেন। 

প্রকাশক নেপো-_- ছাপার কলাটা কাদিটা এঁরা পাঠ্যপুস্তক ও ভ্রিকোণ 
প্রেমের দরবারে উচ্ছুগ্য করিয়াছেন। 

সম্পাদক নেপো-_ বলিয়া মরি আর কি! আমি লিখিব, আর অন্যের 
নামে তাহা ছাপা হইবে। তাই এই নেগোর পৌ আমিও ধরিলাম। 

শেষ কথা : ছি ছি, এআ জঞ্জালময় রামমুর্ধের লেখা আপনি পড়িলেন। 
আপনার মতো ভেঁপো তো দেখি নাই মশাই। যান যান, নেপোরা আপনার 
ডেঁপোমি ঘৃচাইবে বলিয়া এফ বি আই-কে খবর দিয়াছে। 

শেষ কথার এক কথা : নেপো কি কম পড়িল? নিজেকে যোগ করিয়া 
অন্যদের শ্রান্ধ করুন। 

আমাকেও বাদ দিবেন না । 


৩২. পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৩ 


বোকাবাক্সের খিলাড়ি 


বিশ্বকাপে মনে)দিরার ফেনা 


নাকি- আমাদের 
কট দলের পক্ষে 
শুভসুচক সংখ্যা ছিল। তবু 


০০৩ 


এমন অবস্থা হয়েছে আধুনিক ভারত তথা পশ্চিমবাংলার যে, জীবন 
মানেই টেলিভিশান, আব টেলিভিশান মানেই বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনের 
আনুকূল্য এং মুহূরূহ্‌ হস্তক্ষেপ ছাড়া কোনো টেলি-অনুষ্ঠানই সম্ভব হয়। 
বিশেষ করে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা নামক উৎসব এলে 
বিজ্ঞাপনের একেবারে পোয়া একশ বারো । আর এগুলিই তো এখন জাতীয় 
সংহতির অবকাশ, সব ধর্মাবলম্বীদের প্রধানতম পার্বন। । 
এমনিতেই ক্রিকেট আর আযাভ্জগত বাজযোটক, তার ওপর বিশ্বকাপের 
মওকা । তাই ম্যাজিমাম টোপ পেলে ম্যাক্স আদায় করল সম্পূর্ণ একক 
সম্প্রসারণ স্বত্ব। জগতে আনন্দযজ্ঞে সবার নিমন্ত্রপ। কিন্তু এই আনন্দযজ্ঞ 
কিভাবে পরিচালিত হবে তা ঠিক করলেন ম্যাক্স চ্যানেলের বস বা বসেরা। 
মেগা সিরিয়ালের সুপরিচিতা নায়িকা শাস্তি'কে তারা (অনেক পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করে) এ আনন্দযজ্ঞের হোত্রী হিসাবে বরণ কবলেন। অর্থাৎ 
বিশ্বকাপবূপ মেগা সেরিমনিতে মন্দিরা বেদী বেদীতে আন্দঢ়া হলেন মিসট্রেস্‌ 
অব সেরিমনি (ধ.0) রূপে । অসম্পূর্ণ ‘এক্সট্রা ইনিংস’ সিরিয়ালটি সঞ্ধালনার 
দায়িত্ব তার হাতে এল। একেই বলে ‘কর লো দুনিয়া মুট্‌ঠি মে?” 
মাঠের ভিতর সৌরভ গাঙ্গুলির যে গুরুত্ব এবং দায়িত্ব, অসাধারণ 
আফ্রিকী' প্রকৃতি-সৌন্দর্যযুক্ত, টেবল-মাউন্টেন্‌ ব্যাকত্বপ-শোভিত ম্যাক্স 
স্টুডিওতে মন্দিরার মাথায় ঠিক তেমনই গুরুদায়িত্ব। কারণ তিনিই ঠিক 
করবেন কখন 'প্রেডিক্টা” হবে সেলফোন ইউজারদের উস্কে দিতে, কখন 
ফিল্মের নায়িকা এবং নায়কদের ক্রিকেট বিষয়ে সচিত্র মতামত প্রচার হবে। 





হাতে৷ যুযুধান দলগুলির ভাগ্য, 
তাদের অধিনায়ক এবং Key 
Plদy-দের ভাগ্য সবই তার 
সযতু অঙ্গুলি সঞ্চালনের ওপর নির্ভরশীল। এ ছাড়া আছে থেকে থেকে 
আযড্‌-ব্রেক-এর ব্যবস্থা করা (ম্যায় জানতি হুঁ আপ্‌ হামে ছোড়কে কতিগুর , 
কহী নেহি জায়েংগে!), পিচ, রিপোর্ট, আবহাওয়ার পূর্বাভাস এবং সর্বোপরি . 
মন্দিরার নিজের ভাষায়, দ্য অল্‌-ইম্পর্ট্যান্ট টস্‌’-এর দৃশ্যে নিয়ে যাবার 
দায়িত্।। এ কি সৌরভের টস করা, ব্যাট বা ফিল্ড করার সিদ্ধান্ত নেওয়া, 
বোলার এবং ফিল্ডিং পোজিশান নির্ধারণ করা, সময় ও প্রয়োজনমতো 
বোলার ও ব্যাটিং অর্ডার পাণ্টানোর চেয়ে কোনো অংশে কম? 

সাহায্য করার জন্য অবশ্য আছেন চারুশর্মা, অশোভন স্বল্প কেশ এবং 
ছাইরগা মুখ নিয়েও যিনি অনর্গল চোস্ত ইংরজি বলেন। ক্রিকেট বোঝেন 
এবং নিবপেক্ষ মনোভাব বজায় রাখার চেষ্টা করেন। কিন্তু ওনার কাজ শুধু 
বিশেষজ্ঞদের অভিমতগুলো আদায় করা, এবং পরিস্থিতির সারমর্ম পেশ 
করা। শুকনো কর্তব্য। হায় বেচারা! “মৃচ্ছকটিকম্এর চারুদত্ত। নায়ক হলেও 
কেউ তাকে পোঁছে না। সবার দৃষ্টি বসস্তসেনার ওপরই নিবন্ধ। 

সুতরাং এবারের বিশ্বকাপ যেমন সৌরভের, তেমনি মন্দিরার জীবনের 
পরমতম সুযোগরূপে এসেছিল । বিশ্রামের তিন-চারটি দিন ছাড়া টানা প্রায় 
দেড়মাস ধরে রোজ ক্যামেরা মন্দিরার আবক্ষ মূর্তি প্রদক্ষিণ করে দিন শুরু ) 
করেছে । কেশসজ্জা, কপালের বিদ্দি আকা লুযুগলের দিগন্ত বিস্তারী ইশারা, 
চোখের পাতায় মাক্কারা আর তারায় বুদ্ধি ও লাস্যের যুগপৎ চমক, ম্যাচ করা 
প্রলম্থিত কর্ণ ও গ্লীবালক্কার, ব্লাশার-পিঙ্ক গালে অমোঘ টোল, মাপা হাসিতে 
ওষ্ঠপার্ষে তরঙ্গিত কুঞ্চনরেখা। মৌচাকে মক্ষিরাণীর মতো মন্দিরাকে ঘিরে 


bh) 


শর্ট 


এ 
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মন্দিরাও প্রতিদিন বেশি করে আত্মবিশ্বাসী হতে 

লাগলেন, ফ্যাশীন চ্যানেলের পোশাক থেকে 

উত্তীর্ঘ হয়ে। সেই সঙ্গে হাতের কজিতে তেরঙ্গি 
রিষ্টব্যান্ড বা চুড়ির সিরিজ। 





প্রবীণ ভাষ্যকারদের মৌগুগ্রন। 
দু'জনেরই শুরুটা হয়েছিল দুর্বল। স্াযুজড়তার চিহ্ন প্রকট ছিল প্রতিপদে। * 
হল্যান্ডের কমলা রঙেই সর্ষের ফুল দেখেছিল গাঙ্গুলির দল। তার পরের 


* ম্যাচেই ক্যাঙ্গারুরা ঠ্যাঙাড়ের মত লাঠি মেরে শুইয়ে দিয়েছিল ওদের। 


~~ 


মন্দিরাও ভুল দিয়ে শুরু করলেন। বিশেষজ্ঞদের অনুসরণে অতি-সমঝদারের 
মত হিংলিশে ভবিষ্যদ্বাধীর চেষ্টা চালালেন। সুপুরুষ কিউই ক্রিকেটারদের 
প্রতি দুর্বলতা প্রকাশ করলেন। শ্রোতাদের বিশেষভারে মুগ্ধ করার জন্য 
মাইকে সশব্দ শ্বাস টেনে খুব ‘ক্যাচি’ কিছু বলতে গিয়ে প্রথম শব্দটাতে হোঁচট 
খেলেন। সর্বোপরি, আকর্ষণীয়া আধুনিকা হবার চেষ্টায় কাধ দুটিকে 
পোশাকমুক্ত করে (পাঠক, টিভিতে AC 1৪K পানীয়ের এ্যাড্‌-দৃশ্যটি স্মরণ 
করুন!) এবং স্বচ্ছ আবরণের নীচে চোলি প্রদর্শন করে সাহসিকা হতে 
চাইলেন। সৌরভের মত তার কপালেও জুটল মিডিয়া ও জনতার ধিকার। 
বিদ্রুপ, আঁতে ঘা লাগার মত বীকা মস্তব্য। 

শক থেরাপিতে সৌরভের মত মন্দিরারও কর্মক্ষমতা এবং শারীরি 
ভাষায় উন্নতি ঘটল। ভারতীয় দল টপকে এল জিম্বাবোয়ে, ইংলন্ড, শ্রীলঙ্কা, 
পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ড সহ পরপর সাতটা দুরস্ত চড়াই। দারুণ জঙ্গি 
মেজাজে। মন্দিরা প্রতিদিন বেশি কবে আত্মবিশ্বাসী হতে লাগলেন, ফ্যাশান 
চ্যানেলের পোশাক থেকে সালোয়ার-কামিজ, সালোয়ার-কামিজ থেকে 
শাড়িতে উত্তীর্ণ হয়ে। সেই সঙ্গে হাতের কজ্জিতে তেরঙ্গি রিস্টব্যান্ড বা চুড়ির 
সিরিজ ড্যানিয়েল ভিটোরির প্রেমিকার ভূমিকা ত্যাগ করে হয়ে গেলেন 


বিশুদ্ধ ভারতপ্রেমী। 


টিকা-টিপ্লনি সত্বেও মেনে নিল গোটা দেশ। মেনে নিল বিশ্ব। কপিলদেব 
সহজে বিচলিত হন না, কিন্তু ব্যারি রিচার্ডস, ম্যাক, মাইকেল হোল্ডিং, 
ঘ্যাথারটন, ইত্যাদিরা ্যান্ডিরা”কে অজন কম্প্লিমেন্ট দিতে লাগলেন। 
শ্রীকান্ত তো হেহে করেই আছেন। | 

ক্রিকেট-থেমী তথা টেলি-প্রেমী হিসাবে এতে দোষ দেখার আছেই বা 
কী? কেরী প্যাকার তো অনেক আগেই ক্রিকেটকে সার্কাসে পরিণত 
করেছেন। রঙিন পোশাকের খেলা, রাতের খেলা, টেলি-বিজ্ঞাপন এবং রাশি 
রাশি টাকার এই খেলার আসরে পিউরিটানিক কপি-বুক সমর্থকদের স্থান 
কোথায়? টিভি চ্যানেলরা জানে, বিজ্ঞাপনী রসদ জুটলেই যে কোন মেগা 


শ্চলবে, আর চললেই তা হবে সুপারহিট । তাই,হল। প্রতি সপ্তাহে জনপ্রিয়তা 


বেড়ে বেড়ে সংবাদের শীর্ষমণি হয়ে গেলেন মন্দিরা। তাঁকে নিয়ে অন্ন 
রচনা ও সাক্ষাৎকার বেরল নানান.কাগজে। কজন তার জীবনী এবং বকলমে 
আত্মজীবনী লেখা শুরু করেছেন, জানা নেই। হয়তো ভাব নামে ক্রিকেট 
কোচিং ক্যাম্পের খাঁটিও পুঁতে ফেলেছে ফ্যানেবা ! 

- এখানেও ভারত-অধিনায়কের সঙ্গে সমাস্তরাল-এ রয়েছেন মন্দিরা। 
কুমোরটুলির শিল্পী বহু হাজার টাকা খরচ করে সৌরভের মূর্তি বানালেন, 
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হয়ত বা দুর্গাপ্রতিমার মতো সার্বজনীন পুজোর জন্য । মডেল-কাম-অভিনেত্রী 
পিউ সরকার, ডোনার হাতে দিয়ে এলেন নিজের হাতে আঁকা হক্কা-হীকানো 
পোজে মহারাজের ছবি । পাড়ায় পাড়ায় প্যান্ডেল, মন্ত্রীদের পৃষ্ঠপোষকতায় 
আগাম সম্বর্ধনা সূচী, পোস্টার, ফেস্টুন, ব্যান্ড, বেলুন, জাতীয় পতাকা, বিজয় 
মিছিলের মহড়া, পটকা ও আবিরের সংগ্রহশালা! 

অবশেষে এল সেই ২৩শে মার্চ, রবিবার! ইতিহাসের সাঙ্গে মুলাকাত- 
এর অবিস্মরণীয় দিন। ইতিমধ্যে আবেগ-হ্জুগ-কুসংস্কারের প্রবল কম্পনে 
R.L, ম.R.L, সব ভারতীয় অস্বাভাবিক অবস্থায় পৌঁছেছেন। ‘গাছে কাঠাল 
গৌঁফে তেল’ প্রবাদের অযৌক্তিকতা লজ্জা দিয়ে তারা ধরে নিয়েছেন কেল্লা 
ফতে। মিশন্‌ ইমপসিবল্‌-কে তারা মিশন সাকসেসফুল ভাবতে যুক্তি 
জলাপ্রলি দিয়েছেন। আরো বাবা, অস্ট্রেলিয়ার হাতে কাপ কি ছেলের হাতের 
মোয়া? যাগ যজ্ঞ-তাবিজ-জ্যোতিষ এসবের ঠেলায় পন্টিং কি ফেস্টিং? 

সৌরভ টস্‌ করার আগেই কিন্ত দৈবী আভাস মিলে গেল মন্দিরার 
স্টুডিওতে মা ধতস্তরার ট্যারট ভবিব্যবাণীতে। এই ভদ্রমহিলা আগেও 
জানিয়েছিলেন একটি খেলার আরস্ভকালে যে, ওয়াসিম আক্রম--যীব তখন 
পীচশ উইকেট নিতে দুটি বাকি ছিল-_একটি অবশ্যই পাবেন, কিন্তু দুটি 
পাবেন না। হুবহু মিলে গিয়েছিল। 

আজ দুরুদুরু বক্ষে মন্দিরা দুটি কার্ড বাছলেন। একটি ভারতের, একটি 
অস্ট্রোলিয়ার। ‘অসি’রা 'অসাম্ঠ তাদের শক্তিতে আজ কোন ঘাটতি হবে না, 
জানালো খতস্তরা। ভারতের কিন্তু সুরুতেই গুরু সমস্যা, পরে উন্নতির চেষ্টা 
হতে পারে। মন্দিরা দু দলের হয়ে আরো এক জোড়া করে কার্ড বেছে দেখতে 
চাইলে, যদি তাতে ভারতের পক্ষে কোন শুভ সংকেত আবিষ্কার করা যায়। 
তাতেও কিন্তু ম্যাচ অস্ট্রেলিয়ার অনুকূলেই রয়ে গেল। তাতেও ক্ষান্ত না হয়ে 
দুই অধিনায়কের ব্যক্তিগত ভাগ্য এদিন কেমন, দেখার জন্য মন্দিবা রিকির 
জন্য একট কার্ড টানলেন, সৌরভের জন্য আর একটা। ভবিষ্যবাণী 
অদ্ধ্র্থকভাবে জানাল, রিকি পম্টিং-এর আজ দারুণ পারফরম্যান্দ হবে। আর 
সৌরভ? তার দিকে শুধু আশীর্বাদ আর শুভেচ্ছা। নেই কোন গ্যারাম্টি। 

এই প্রেডিক্শানের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরার মুখ শুকিয়ে কালচে হয়ে গেল। 
দেশপ্রেম তার নিখাদ। নিজের দেশকে জিতিয়ে দেবার মত কার্ড তিনি বাছতে 
পারেননি, এই অপরাধ-বোধ তাঁকে অন্তুতরকম নিয়মান করে ফেলল। 
এরপর সারা দিন তার হাসি ছিল শুষ্ক, কণ্ঠ নিরুৎসাহ। জগতের আনম্বযজ্রে 
তোমার নিক্রমণ। 

জাহিরের প্রথম ওভার থেকে সে ভয় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর ছায়া 
ছড়িয়েছে। নির্দয় ক্যাঙারু-সর্দার যখন দলের রানকে আকাশে তুলে ইনিংস 
শেষ করলেন, ডাক ছেড়ে কাদা ছাড়া সৌরভ বাহিনীর আর কিছু করার 
থাকল না। বিরতির সময় চারু যখন বললেন, “মন্দিরা, বিমর্ষতা কাটাবার 
জন্য ইন্টারেস্টিং কিছু বলো! আমাদের 0৩ 02 করো! করুণ হতাশ কণ্ঠে 
মন্দিরা নিজের অসহায়তা প্রকাশ করলেন__ 'ম্যয় ক্যা বঙ্গ? 

সত্যি তো মাঝ গাঙে ডুবলে প্রত্যাশা কম থাকে, অত আঘাত লাগে না, 
যত লাগে তীরে এসে তরী ডুবলে। 

হল না। বিজয়োৎসবের শ্যাম্পেন তথা মদিরায় স্নান করা হল না 
আমাদের ক্রিকেটরদের। জীবস্ত কিংবদন্তী হওয়া হল না বাঙালি 
অধিনায়কের! শাহরুখকে হয়ত সারা জীবন বসে থাকতে হবে “আর এক 
কাপ'এব আশায়! কিন্তু ভাবুন, এ রানের পাহাড় ধাওয়া করে যদি জিতত, 
কেউ আটকাতে পারত তেণ্ডুলকারের ভারতরত্ব হওয়া? আর তখন, মন্দিরা 
তার অনন্য ভূমিকার জন্য নিদেনপক্ষে পদ্বস্ত্রী দাবীদার হতেন! অপয়া বদনাম 
নিয়ে বিক্ত মন্দিরের মতো অবহেলিত হতেন না! 
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& খুব সমস্যা। আমি কারো প্রেমে পড়িনি, আমার মতো অপোগন্ডর 
প্রেমে পড়েচ্ছে একটি কুংফু-মেয়ে। এদিকে তাকে দেখলেই আমার পিত্তি ভুলে 
যায়, ওদিকে সে আমার সঙ্গে গায়ে-গায়ে লেগে থাকে। বাঁচার উপায় 
বাতলাতে পারেন? 

_ সম্বরণ দাস, কলকাতা-৮৪ 

0 একটি ব্র্যাকবেন্ট যুবকের সন্ধান করুন, তারপর ওই মেয়েটির 
গুণগান তার কাছে শতমুখে ব্যাখ্যান করুন যাতে সে মেয়েটির প্রেমে পড়ে 
যায়। অবশ্য তারপর কিছুদিন নিজে গা-ঢাকা দিন, নিজ হাড়গোড়ের 
নিরাপত্তার কারপেই। " 


* আমার মাথার গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে, ভালো চিকিৎসা কোথায় হতে 
পারে? 
- বিশ্বপতি বারুই, মালদা 
0 রীচিতে আমার সিটটা কি আর খালি আছে এতদিনে। 


* আমার বয়স ৩৫। বিয়ে করিনি, কারণ মেয়েদের দেখেলেই আমি 
কেমন ভীত সন্ত্র্ত হয়ে পড়ি। বন্ধুরা বলছে_চোখ কান বুঁজে জয় মা বলে 
একটা বিয়ে করে ফেললেই মেয়েদের সম্পর্কে ভয়-কেটে যাবে। আপনি কি 
বলেন? 

এটির কলকাতা-২৭ 

0 ঠিকই বলেছে বদ্ধুরা। ওই একজন মহিলা ছাড়া আর কোনো 
মেয়েকেই তখন ভয় করবেন না! এনার কাছে তাদেরকে মনে হবে-_ যাকে 
বলে নস্যি। 


& আমার বউ ইদানীং আমাকে পাত্তাই দিচ্ছে না! তিনি শাহরুখ খানের 
টিনা হারার সাজে নী করি বক তো? 
জয়দেব বিশ্বাস, চুচুড়া 
2 আপনিও এশ্বর্য রহি-এর প্রেমে পড়ে যান! 


' কোনো ঘটকই আমার জন্যে ভালো পাত বেছে দিতে পারছে না। 
একজন ভালো ঘটকের নাম বলুন তো! 
- ধীমান রায়, গড়িয়া 


0 কেন, খাত্বিক ঘটক। অবশ্য তিনি আর ইহজগতে নেই। 


& আমাদের বনেদি ব্যবসায়ী পরিবার। যথেষ্ট টাকা থাকলেও বংশে 
কারোর টাক-নেই। অথচ এই তিরিশ বহর বয়সে আমার টাক পড়ে গেল 


কেন? 
-_অপুর্ব গড়গড়ি, বধ্মান 
0 ট্যাকের জোর থাকলে টাকের জন্যে ভাবনা কিসের? 
৪ আপনি হাত দেখতে জানেন? 
- মন্টু শিকারি, কাকথ্বীপ 


0 পা-ও দেখতে পারি। আমার দৃষ্টিশক্তি বেশ ভালোই। 


তপন কুমার চ্যাটার্জি, বালিগঞ্জ সায়েল কলেজ 
শঙ্কর কর্মকার, কলকাতা-৪৭ 

বিপ্লব কুমার দাস, নিউ আলিপুর কলেজ 
সুখেস্মুবিকাশ পুরকায়ন্থ, কলকাতা-৬১ 
মণিশঙ্কর চৌধুরী, আমতা, হাওড়া 


পত্রপাঠ বিজ্ঞপ্তি 


পূর্বের মতো পত্রপাঠ-এর সেপ্টেম্বর-অক্টোবর যুগ্ধ সংখ্যা শারদীয় ১৪১০ 
হিসেবে প্রকাশিত হবে। সুতরাং সেপ্টেম্বর "০৩ সংখ্যা আলাদা করে 
প্রকাশিত হবে না। তাই সেপ্টেম্বর সংখ্যা কেন পেলাম না এই চিন্তায় 
শরীরপাত করবেন না।, 
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- দু 
বারো ভূত 


বশ্রাবই। গর্ভই যে বস্ত্র-বিশেষটির একমাত্র উৎসস্থল এমন কোনো 

নির্দেশ নেই শব্দকোষে। শরীরতত্ব নিয়ে ঘাঁটাঘথীটি করলে অমন 
অনেক শ্রাবেরই প্রশ্ববণ নজরে আসে। কিডনি-নির্গত প্র-বাচক নির্যাসও তো 
স্রাবই। 

“তবে লেখালিখি নিয়ে লিখছি বলেই বলছি, 'গর্ভব্রাব শব্দটির একটি 
আলঙ্কারিক ব্যপ্রনা আছে। বিশেষ করে নেতিবাচক অর্থে । গৌরবে বহুবচনে 
প্রয়োগ করা না গেলেও অগৌরবে নানান বিষয়ে প্রয়োগ করার চলন আছে 
শব্দটির। সেই সুবাদেই লেখায় এবং কথায় শব্দটি প্রায়ই চোখে পড়ে বা 
কানে আসে। সৃষ্টির প্রয়াস যখন অনাসৃষ্টিতে এসে দাঁড়ায় তখনই উপমা 
হিসেবে শব্দটি উঁকি দিয়ে যায় মনে। তাই বলছিলাম, স্রাব শ্রাবই, সে 
গর্ভপ্রসূতই হোক বা মগজ-প্রসুতই হোক। শেষোক্টি আজকের বাহারি 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষ করে প্রযোজ্য। 


তাই কেউ কেউ যেমন তালের টাটকা 

রস পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে সেবন করে 

2 বেশ জমিয়ে গীজলা না উঠলে 
তালের রসের আস্বাদই পায় না। 


সেদিনের বটতলা থেকে আজকের কলুতলার গা-বরাবর কলেজ স্ট্রিট 
অর্থাৎ বইপাড়ায় লেখনী-নির্গত যে অবিরাম কালির শ্রোত বয়ে চলেছে 
তাতে যেমন ন’মাসে ছ*মাসে কিছু কিছু পবিশ্রুত পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য-সৃষ্টি ভেসে 
এসেছে তেমনি বহুল পরিমাণে অনাসৃষ্টির গর্ভভ্রাবও ক্রমান্বয়ে গাজলা 
তুলেছে সেই শ্লোতে। ইদানীং গীঁক্ধলারই যেন বান ডেকেছে বলে মনে হয়। 

কথায় বলে, ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ। তাই কেউ কেউ যেমন তালের টাটকা 
রস পরম পরিতৃত্তির সঙ্গে সেবন করে থাকেন, তেমনি তাড়িখোরেরা আবার 
বেশ জমিয়ে গাঁজলা না উঠলে তালের রসের আস্বাদই পায় না। তাই 
নিজেদের সাড়ে গাজলা-ওঠা রস পরিবেশন করে “প্লাবিত”, “অভিভূত”, 
“পুরস্কৃত? , অনুভব করাটা কিছু বিচিত্র নয়। তেনাদের মতোই মালটি তারিয়ে 

== ভারিয়ে সেবন করে বুঁদ হয়েছেন হয়ত আরো কেউ কেউ। 

তা হোন। কিন্তু তাই বলে তাড়িকে তো আর শুদ্ধ তালের রসের মর্যাদা 
দেয়া যায় না। আমেরিকান কৈ (তেলাপিয়া) কি যশুরে তেল কৈ-এর স্থান 
নিতে পারে? ছাইপীশ লেখায় পাঠক হিসেবে আমরাও আজ “অভিভূত” বা 
“পুরস্কৃত” বোধ না করলেও “প্লাবিত” ঠিকই, হয়ত ডুবেও গেছি। 


কক ক 


উপাখ্যান 


আনন্দ-হরণ কিংবা আনন্দ-হনন বাজারি কাগজটিতে আট হপ্তা ধরে 
“ছায়া অনুগামী’, বিকল্পে “ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে গায়রে হল ব্যথা” তো বটেই, . 
মগজেও কেমন যেন একটা ম্যাজ্ম্যাজানি ভাব এসে গিয়েছিল। গজাল 
মেরেও সজাগ করতে পারিনি মগজটাকে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কাহিনীর 
শুরুতেই রহস্যের দানা বীধলেন। ভালোই। ঝরঝরে, ছিমছাম ভাষা । কোনো 
অনাবশ্যক চটক, চমক লেই। “তবু এ রকম সংসারেও হঠাৎ একটা উক্কা 
এসে সবকিছু তছনছ করে দিতে পারে” যেন ইঙ্গিতও দিয়েছিল কাহিনীর 
গতিপথের। সমরেশ মজুমদারের কাহিনী বিন্যাসে রহস্যটি আরো ঘনীভূত 
হল। পাঠকের মনেও প্রশ্ন উঠল-_“'কে মনোজ?” রহস্যের জালটি বেশ 
সু্দরভাবেই ছিটিয়ে ছড়িয়ে পাতলেন সমরেশ। কিন্তু ওই পাতাই সার হল, 
গুটিয়ে আনতে হিমসিম খেয়ে গেলেন বাকি জেলে, জেলিনীর দল! মাছকে 
খেলিয়ে ডাঙায় তোলাতেই কায়দা, কৌশল ও কেরামতির প্রয়োজন হয়। 
টেনে হিচড়ে তোলা হয় কচ্ছপ। হারপুন গেঁথে ক্রেন দিয়ে জবরদস্তি তুলতে 
হয় তিমি মাছ। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। শেষমেষ রীতিমতো লড়াই করে 
হিচড়োতে, হিচড়োতে স-হর্য তিলকে তাল করতে যা জবরদস্তি টেনে তোলা 
হল সেটি কচ্ছপও নয়--বকচ্ছপ। 

হবারই কথা! হাঁস ছিল সজারু, (ব্যাকরণ মানি না।) হয়ে গেল 
'হাসজারু' কেমনে তা জানি না”, সে তো সুকুমার রায় বহুদিন আগেই বলে 
গেছেন। বাণী বসু তীর কিস্তিতে গল্পের সারাংশের মধ্যে বিশেষ ঢুকলেন না। 
এদিক ওদিক গালগল্প করে শেষমেষ “মজারু' মনোজকে সশরীরে হাজির 
করে জল ঘোলাটে করে কেটে উঠলেন। 

এরপরই শুরু হয়ে গেল হাবুডুবু খাওয়ার পালা। খুব একটা দোষও 
দেওয়া যায় না পরের কলমচিদের। অমন জলে পড়লে খাবি সবাই খায়। 
কিন্তু প্রশ্ন হল, জলে পড়তে বলেছিল কে? এমন একটা উদ্ভট গল্প লেখার 
পরিকল্পনাটি কার? বারোয়ারি হলেও কথা ছিল। কিন্ত একে কী বলা যাবে? 
বারো ভূতারি কাণ্ডকারখানা? (কেউ কেউ অবিশ্যি বলছেন বারো ভাতারি। 
বহুজন ভর্তৃ যেখানে। ‘সে’ অর্থে কথাটি অগ্লীলও নয়। আমরা তকে তকে 
আছি_-কোনটি আখ্যা দিলে পুরস্কার পাওয়া যাবে) 

অধিক সম্যাসীতে গাজন নষ্ট। টু মেনী কুকৃস স্পয়েল দি ব্রথ্‌। আর 
কমিটির তুলিতে অশ্থের অবয়ব উদ্ট্রের আকার নেয়। অতএব আটজনের 





এমন একটা উদ্ভট গল্প লেখার পরিকল্পনাটি কার? 
বারোয়ারি হলেও কথা ছিল। কিন্তু একে কী বলা 
যাবে? বারো ভূতারি কাণ্ডকারখানা? 





৩ 


কলমে উপন্যাসও অষ্টাবক্র হবারই কথা। হয়েছেও তাঁই। কাহিনী চৌমাথায় 
নয়, অটি-মাথায় এসে, দাড়িয়ে ঠিক নয়, তালগোল পাকিয়ে গ্রেছে। 
চরিঅগুলোয়-_কেউ কেউ রঙ বদলে সঙ সেজেছে। কেউ কেউ কুস্তমেলার 
ভিড়ে হারিয়ে গেছে। মনোজ কে বা কেন বা কোথায়। বৃদ্ধাশ্রমের লাবণ্য 
আর মেয়েপাড়ার (সেটা কোথায়?) সমাজ সেবিকা কেনই বা এল আর 
কোথায়ই বা গেল কে জানে! 
এ তো গেল কাহিনীর কেচ্ছা। এবার ভাষার বুনোনের দৃষ্টান্ত দি : 

“চোয়াল শক্ত হয়ে গেল ইন্দ্রাণীর, হঠাংই ওর মনে হল, দাঁড়িয়ে থাকবার 
মতো শক্তি নেই, ও, যেন বা, ভেঙে ভেঙ্ে পড়ে যাচ্ছে মেঝেয়।”” কমার 
ধাক্কায় চোখ গোলগোল হয়ে ওঠে, “শক্তি নেই, ও, যেন বা,1” কমাই কমা, 
রমরমা! বাজারি ব্দান্যতায় তিলোত্তমা যা সব রদ্দি মাল বাজারে ছাড়ছেন 


পু 


মিলনের স্থানটা ধর্মস্থান ছিল না, মিলনেচ্ছুরাও ছিল না শুদ্ধম্‌ 
অপাপবিদ্ধম। এক মজলিসে গান-বাজনার মধ্যে রাত্রি গভীর 
হইতেছিল। হঠাৎ পবিভ্রদা ধত্যাদিষ্টের মত অনুভব করিলেন, এমন 
' একটা রাতে “In such night ৪5 (১৮৮ নজরুল এবং সক্জনীকাস্ত 
পৃথক থাকিবেন, ইহা হইতেই পারে না। সেই গভীর রাতেই তিনি 
পড়ি-কি-মরি করিয়া ছুটিলেন এবং ব্যাপারটার তাৎপর্য আমাদের ঠাহর , 
হইতে না হইতেই মজলিস ভবনের দ্বারে কাজীর চক্চকে চকলেট 
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তা বদ্যির আরকেও হজম হবার নয়। আশার কথা, তিনি কমায় ঠেকেছেন। 
কবে ষে তার লেখায় সত্যিকারের দড়ি পড়বে! অবিশ্যি বহু আগেই সুকুমার 
রাপকের ঢঙে এঁদের উদ্দেশ্যে হুকুমনামা জারি করে গেছেন--“বাস বাস! 
ওইখেনে দীড়ি দে।” 

তিলোত্তমার কমার রমরমার পর হর্যঅত্যুক্তি: “রক্তের সম্পর্কের 
বাইরেও আবিশ্বে লক্ষ-কোটি সম্পর্ক গড়ে তুলেছে মানুষ । আকাশের তারার 
মতো সেই সব রিলেশন অনস্ত, ধ্রুব!” 

হবেও বা। লক্ষ-কোটিতে কটা শুন্য লাগে কে জানে | তা হোক, সবটাই 


_ওম্বিকা গুপ্ত 


“ তো মহাশুন্য 


ছাইপীশ 


রঙের ক্রাইসলার গাড়ির দরজা খোলা ও বন্ধ হওয়ার শব্দ পাওয়া 
গেল। মাটিতে চাদর লুটাহিতে লুটহিতে তাম্বুলরাগরক্তাধরোষ্ঠবন্ক 
নজরুল আসিয়া ঘরের মেঝেতে দীড়াইতেই আসরে উপবিষ্ট আমাকে 
পাঁচজনে মিলিয়া জোর করিয়া তুলিয়া দীড় করাইল। তারপর ছমদো 
. হুমদো দুই পুরুষের নারীসুলভ কোমলললিত-লবঙ্গলতা পদ্ধতিতে 
প্রথম মিলন সংঘটিত হইল সদ্য-পরিচয়ের “আপনি আজ্ঞা” সম্বোধন 
অর্ধঘণ্টায় “তুমি” এবং পরবর্তী আধঘন্টায় চড়ুচড় করিয়া “তুই- 
তোকারি”র অধোড়ূমিতে নামিয়া আসিল। 
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ফ্ল্যাট গরু 
৫ চো খুঁড়তে সাপ বেরোয়। কিন্তু খুনি-ডাকাত খুঁজতে গিয়ে গরু 
বেরোয়-_এমন দৃষ্টান্ত মেলা ভার। কিন্ত মিলেছে। খোদ 
কলকাতায়। একটি ফ্ল্যাটে। সেখানে মানুষ থাকে না, থাকে গরু। তারা দুধ 


দেয়। খাটাঙ্গটি দেখাশোনা করে গুলা । গুণ্ডা খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছে শুল্লা। 
সম্ভবত এটি তার আসল নাম নয়, দুধে জল গুলে গুলেই এই উপাধি জুটেছে 


তার। লাভের ব্যবসা। অনেক ফ্ল্যুটি-বাসিন্দাই এই ঘটনায় নিজেরা ঝুপড়িতে , 


থেকে ফ্ল্যাটে খাটাল করায় উৎসাহী হয়ে পড়েছে। খাটে আর তারা নয়, 
শোবে থাটালের গরু। 


বীর নার্স 


তদিন অফিসে কারখানায় ভাঙচুরের একচেটিয়া অধিকার ছিল 

পুরুষদের । সে গৌরবও যায়-যায়। স্বাস্থ্য দপ্তরের ডেপুটি ডিরেক্টরের 
অফিস ভেঞ্চেরে ছত্রধান করে নার্সরা এই গৌরব পতাকা ছিনিয়ে নিয়েছে। 
পুরুলিয়া থেকে জনা পঞ্চাশ নার্সের পুরো ব্যাটেলিয়ন এসে এই ব্যাটল্‌ 
চালিয়েছে কলকাতায়। ধুন্ধুমার কাণ্ড যাকে বলে। এদের চাকরির শর্ত ছিল, 
বদলি হবে না। কিন্তু বিয়ের পর স্বামীর কর্মস্থলে বদলি চেয়ে এবং না পেয়ে 
এই বদলা । কোনো কোনো নারীবাদী সংগঠন এঁদের সম্বর্ধনা দেওয়ার কথা 
ভাবছেন। অবশ্য এনাদের স্বামীরা প্রমাদ গুনতে শুরু করেছেন, এই ভাঙচুরের 
দক্ষতা যে কোনো সময়ে তাদের পাঁচরে প্রযুক্ত হতে পারে ভেবে। 


শিক্ষামন্ত্রীর শিক্ষালাভ 


ইংবেজি হঠাতে গিয়ে ছোট্ট এক এস ইউ সির কাছে নাকের জলে 
চোখের জলে একাকার হবার পর উচ্চশিক্ষামন্ত্রীর দিব্যদৃষ্টি খুলে গেছে। 
সম্প্রতি তিনি মন্তব্য করেছেন যে ইংরেজি ছাড়া আজকের দুনিয়ায় এক পা- 
ও চলা যাবে না। শুধু তাই নয়, হিন্দির প্রয়োজনীয়তাও তিনি নাকি হাড়ে 


মাতৃদুদ্ধে আর বল খুঁজে পাচ্ছেন না উচ্চশিক্ষামন্ত্রী। ' 
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হাড়ে উপলব্ধি করেছেন। ইদানীং অধ্যাপকদের হাড়ে দুব্বোঘাস গজানোর 
চিন্তাতেই ব্যস্ত থাকেন তিনি। এখন আবার নতুন দুটো চিন্তা ভর করেছে। 
ইংরেজি এবং হিন্দি শিক্ষকরা- চোখে সর্ষেফুল দেখতে শুরু করেছেন 
শিক্ষামন্ত্রীর সুনজব তাদের দিকে পড়ল বলে, যাকে বলে শনিমামার দৃষ্টি। 


তল-ফর্মান খ্যাত সলমন রুশদির চিন্তায় চিন্তায় ভুরু কুঁচকে 

গেছিল। সেইজন্য তিনি প্ল্যাস্টিক সার্জারি করে ভুরুর ধরণ- 
ধারণই বদলে ফেলেছেন। কিন্তু তার পরই যা করেছেন তাতে ব্রিটেনের 
আয়কর দপ্তরের কর্তাদের ভুরু কপালে উঠে গেছে। ভুরুর ঢঙ পাণ্টাতে 
নাকি তার বেজায় খরচ হয়েছে এবং সেজন্য তাঁর আয়করে এই বাবদ ছাড় 
দিতে হবে বলে তিনি কীদুনি শুরু করে দিয়েছেন। সংবাদ পেয়ে ভারতের 
আয়কর দপ্তর নড়ে উঠেছে। অসুখ-বিসুখ নয়, শুধু ভুরুবাজির জন্যে কর 
ছাড়। দপ্তর যে লাটে উঠে যাবে। শোনা যাচ্ছে শিগগিরই লোকসভায় প্রস্তাব 
আনা হবে, ভুরু নিয়ে গুরুগিরির চেষ্টা হলেই কড়া শাভি। 


. কেজো ডাক্তার 
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শেষ নেই তাদের । এমনই সেসব কাজ যে তার ফলে হাসপাতালে 
ডাক্তারিটা করার সুযোগই পান না ভারা। দিল্লির বিশেষজ্ঞ দল হঠাৎ হাজির 
হলে সুপার লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে পচিশজনের মধ্যে মাত্র পাঁচজনকে পাকড়ে 
হাজির করাতে পেরেছেন। বাকিরা নাকি “অন্য কাজে’ এমনই ব্যস্ত যে তাদের 
টিকির নাগালও পাওয়া যাচ্ছে না। অবশ্য সেই ‘অন্য কাজ' যে কী বস্তু, সেটা 
খায় না পাশবালিশ করে_-সে সম্পর্কে কিছুই বলতে পারেননি সুপার 
সাহেব। এম বি বি এস কোর্সে একটি ‘অন্য কাজ’ নামক স্পেশাল পেপার 
সংযুক্ত করার সুপারিশ করতে চলেছেন নাকি উক্ত বিশেষজ্ঞ দল। এঁরা তো 
আর ডাক্তারি না-পড়া হাতুড়ে নন। ব্ীতিমতো পাশ করা। “অন্য কাজ" 
সম্পর্কে পড়াশুনা না করে “অন্য কাজ’ করলে জনস্বাস্থ্য হানির আশঙ্কা 
প্রবল। 
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খবর চড়-চাপড় 


টিগ্লনী দেবী 


ক যৌনকর্মীর প্রাপ্য টাকা নিয়ে হাতাহাতিতে জখম হয়ে হাসপাতালে 

ভর্তি হল দুই ব্যক্তি। শুক্রবার দুপুর নাগাদ এই ঘটনাটি ঘটে 
জওহরলাল নেহরু রোড ও মিডঙ্গটন স্ট্রিটের সংযোগস্থলে। ডিসি সদর 
জানান, চম্পা দাস নামে ওই যৌনকর্মী ময়দানে এক অজ্ঞাতপরিচয় সামরিক 
বাহিনীর কর্মীর সঙ্গে ঝোপের আড়ালে যান। পরে বেরিয়ে এলে চম্পাকে 
দেওয়া টাকার বখরা চাইতে আসে ইসমাইল খান। চম্পা দিতে অস্বীকার করে 
এবং তার দালাল হরিলাল সিংয়ের সঙ্গে ইসমাইলের মারামারি বাধে। 
ইসমাইল হরিলালকে ছুরি দিয়ে আঘাত করলে হরিলালও তাকে বাঁশ দিয়ে 
আঘাত করে। পরে দু'জনেই আহত হয়ে এস এস কে এম হাসপাতালে ভর্তি 
হয়। পুলিশ চম্পাকে নিরাপদে রেখেছে। ময়দানে ক্রমশই যৌনকর্মীদের 
যাতায়াত বৃদ্ধি পাওয়ায় প্রশাসন নীরব ভূমিকা নেওয়ায় ইতিমধ্যেই অনেকেই 
ক্ষুব। 

ময়দানের নতুন নামকরণ হোক “যৌনোদ্যান”। 
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গোপন সুত্রে খবর পেয়ে অভিযান চালিয়ে হাওড়া থেকে হাজার হাজার 
জাল বই উদ্ধার করল কলকাতা পুলিসের এনফোর্সমেস্ট ব্রাঞ্চ । এই ঘটনায় 
পুলিশ দুই ব্যক্তিকে গ্রেফতারও করেছে। এনফোর্সমেন্ট দফতর সূত্রে জানা 
গিয়েছে, এদিন প্রথমে নারকেলডান্তা থানা এলাকার রাজা দীনেন্দ্র নাথ স্ট্রিট 
থেকে পুলিশ শঙ্কর বসু চৌধুরী এবং মানিক দে নামে দুই ব্যক্তিকে গ্রেফতার 
করে। তাদের জেরা করে এরপর এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ হানা দেয় হাওড়ার 
বাঙ্গনান রোডে। সেখান থেকে উদ্ধার হয় মধ্যশিক্ষা পর্যদের ২৪০০০ জাল 
বই। মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিকের পর্যদ স্বীকৃত বই জাল করে ছাপিয়ে 
দীর্ঘদিন ধরেই বিক্রি করা হচ্ছিল এই সব জায়গা থেকে। তবে একাংশের 
ধারণা বইয়ের কালোবাজারির জন্য কিছুটা মধ্যশিক্ষা পর্যদও দায়ী। 


-_এইসব জাল-বীর্তির রাঘব বোয়ালরা কিন্ত সবসময় জালের বাইরেই 
থাকে, ভেজাল. প্রক্রিয়ার নিরবচ্ছিন্নতা বজায় রাখতে! 
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সাংসদ সনৎ মণ্ডলের পর আর এস পি বিধায়ক নির্মল দাসের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ উঠল, উনিশ বছর ধরে স্কুলে না গিয়েই বেতন তোলা এবং 
সামান্য মাসোহারার বিনিময়ে অন্য একজনকে দিয়ে নিজের ক্লাসগুলি করিয়ে 
নেওয়ার। দলের মথুরাপুরের সাংসদ সনৎবাবুর মতো আলিপুরদুয়ারের 


. বিধায়ক নির্মলবাবুও গত উনিশ বছর স্কুলে যান না। কিন্ত প্রতিমাসে বেতন _ 


তোলেন। 


--এ যে স্কুলজীবনে রোজ ইচ্ছে হত স্কুলে যাব না। এখন বড় হয়ে 
ক্ষমতায় এসে সেই ইচ্ছে পূরণ করছেন মাননীয় সাংসদ-রা। 


০3০০ 
চীনের যুব প্রজন্ম এক অন্ভুত রোগের শিকার হয়ে গ্াড়েছেন। ডাক্তারি 


পরিভাষায় যাকে বলা হচ্ছে, “মোবাইল ফোন ডিপেন্ডেন্স সিনড্রোম” অর্থাৎ 
‘মোবাইল আসক্তি’। সারা পৃথিবীর মধ্যে চীনেই সবচেয়ে বেশি মানুষ 
মোবাইল ফোন ব্যবহার করে থাকেন। আর মোবাইলে ধাতব শব্দের 
মায়াজালে বাঁধা পড়েছেন তারা । রিং-এর মধুর শব্দ শোনার জন্য তারা 
সর্বদাই তৃষ্ণার্ত । মোবাইলের মাত্রাতিরিক্ত ব্যবহার, আধুনিক প্রযুক্তি আর 
নব্যউপতভোক্তা সমাজের গগনচুস্বী উচ্চাকাপ্ক্ষাই ভয়ঙ্কর চাপ সৃষ্টি করছে 
তাদের মনে, যা জন্ম দিচ্ছে “মোবাইল আসক্তি'র মতো এক সাতবাতিক 
মানসিক ব্যধির। চিন্তার বিষয় হল, চীনের যুবসমাজই বিশেষ করে “মোবাইল 
আসক্তি'র শিকার। 4৯: রর 

এই অদ্ভুত রোগের উপসর্গগুলি কেমন? চীনের, বিশিষ্ট মনোরোগ 
বিশেষজ্ঞ ইয়াং লিং জানিয়েছেন, “এই রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিরা মোবাইল 
ফোনেই নিজের মন-প্রাপ সঁপে বসেন। সব সময় নিজের সেল ফোনটির প্রতি 
তাদের সতর্ক দৃষ্টি! যেন অপেক্ষা করে রয়েছেন ত্তারা-_কখন ফোনটি বেজে 
উঠবে, কখন তারা শুনতে পাবেন বহুকাঙিক্ষত রিং-টোনের শব্দ । আর, সেল 
ফোন চুপ করে গেলেই অস্থির হয়ে ওঠেন ওঁরা । বারবার ফোনটি উল্টে- 
পাস্টে দেখেন-__যদি কোনো ফোন এসে থাকে! এমনকি, আশে-পাশে কোনো 
ব্যক্তির সেল ফোন বেজে উঠলেও প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে পড়েন। ' 


__ ডাক্তাররা ধরতে পারেননি। এ অসুখের নাম “রাধা সিনদ্রোম'-_ 
শ্যামের বাঁশির জন্যে সদা উৎকর্ণ। 


০১০০ 


চাদের মাটি চুরিব দায়ে ধরা পড়ে এক ব্যক্তি। ধৃতের নাম গর্ডন ৯৯ 


ম্যাকওয়ার্থার। ২৭ বছরের ম্যাগওয়ার্থুর “নাসা” থেকে চুরি করা চাদের মাটি 
বিক্রি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ে । জাতীয় সম্পত্তি চুরির অভিযোগে 
২৫ বছরের জেল হয়েছে তার, সঙ্গে ২৫০,০০০ ডলার জরিমানী। গত বছর 
'াসা'র তিন কর্মী মূল্যবান চাদের মাটি চুরি করেছিল সেখান থেকে। 
ঘটনাক্রমে ওই চোরাই মাটি এসে পড়ে ম্যাকওয়ার্থারের হাতে । আর, তার 
ফায়দা তুলতে গিয়েই ধরা পড়ে যায় ম্যাকওয়ার্থার। ১৯৬৯ থেকে ১৯৭২ 
পর্যন্ত 'নাসা"র “আ্যাপলো মিশন’-এ চাদের মাটি সংগ্রহ করা হয়েছিল। 
গবেষণার স্বার্থে সংগৃহীত মাটি এবং পাথর “নাসা"র দফতরে এতদিন রাখা 
ছিল। সেই বহুমূল্য মাটিরই বেশ কিছুটা অংশ চুরি হয়ে যায়। 


_ চাদের কলঙ্ক! ফলং, নাকে অর্থাৎ নাসা-য় দড়ি দিয়ে ঘোরানো! 
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এবার পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাসের অভিযোগ উঠল দুই অধ্যাপকের রি 


বিরুদ্ধে। মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞানের পরীক্ষার 
প্রশ্ন তৈরি করার দায়িত্বে যীরা ছিলেন, অভিযোগ, তারাই ছাত্রছাত্রীদের হাতে 
ছবহু তুলে দেন প্রশ্নপত্র । 


বিদ্যা দানের অভিনব পন্ধতি। বিদ্যাসাগরের নাতিপুতি তো। 


1] 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৩ . ৩৯ 





 সাক্গীগোপাল 






, গোপাল কি কখনো সাক্ষ্যদানে অনুরুদ্ধ হইয়াছিল? অথবা 
তাহাকে এই জটিল মামলায় লুব্ধ অথবা প্রলুব্ধ করা হইয়াছিল? 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে এই বিষয়ে পুরাণ বা ভাগবত আশ্চর্য রকমে 
নীরব। যদি ধরিয়া লওয়া হয় অবশ্যই তর্কের খাতিরে) যে শ্রীশ্রী গোপাল 
উক্ত কর্ম বা অপকর্ম কদাপি করেন নাই, তাহা হইলে শ্রুতিসুখকর প্রবাদ 
সদৃশ এই শব্দটির সৃষ্টি হইল কেমন করিয়া? এবং ইহা অবিসংবাদিত সত্য 
যে এই শব্দত্রন্োব সৃজনকালে গবেষককুল ডক্টরেট লাভের জন্য নিশ্চয়ই 
নিশীথ তৈলদাহ করেন নাই। ডক্টরেট লাভের জন্য হেন বিষয় নাই যাহা 
লইয়া উমেদারগণ প্রণপাত করেন নাই। শুনিতে কিঞ্চিৎ কটু হইলেও ধীমান 
পাঠক লেখকের সহিত একমত হইতেও পারেন যে ডক্টরেট লোভী 
গবেষকবৃন্দ তাহাদের গবেষণার বিষয়কে সর্বসাধারণের হিতার্থে যুক্তি 
সম্মতভাবে প্রাপ্রুল এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য প্রাণপাত কবার পরিবর্তে 
ডিগ্রিধারী হইয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করাকেই শ্রেয় জ্ঞান করেন। হয়ত বা 
_ কোনদিন শুনিবেন যে__ প্রেমিক রবীন্দ্রনাথে দাড়ির ভূমিকা, সমাজ সংস্কারক 
পন্যাসিজ বঞ্কিমচন্দ্রেব মুণ্ডিত শ্বশ্রুর অনিবার্ধতা, দরদী শরৎচন্দ্র আফিং 
ও সুরার দৌবাত্য__জাতীয় বিষয় লইয়া গবেষণা করিয়া কেহ ডক্টর 
হইলেন। সুতরাং রামায়ণ, মহাভারত, মঙ্গলকাব্য, বৈষ্ণব পদাবলী বা চর্যাপদ 
ঘাঁটিয়া গোপালেব সাক্ষ্য দানের সম্ভাব্যতা লইয়া কেহ যে অদূর ভবিষ্যতে 
লেখনী ধাবপ করিবেন না-_এমন সম্ভাবনাকে একেবারে ফুৎকারে উড়াইয়া 
দেওয়া বিজ্জনোচিত হইবে না। বিশেষত ডক্টরেট লাভের সম্ভাবনা যেখানে 
প্রবল। তবে একটি বিষয়ে রসিক পাঠকদের আশ্বস্ত করা যাইতে পারে যে 
এই নিরেট লেখককে দ্বিখণ্ডিত করিলেও (এমনকি শয্যাসঙ্গিনীর রক্তচক্ষুকে 
উপেক্ষা করিয়াও) সে সাক্ষীগোপালকে লইয়া গবেষণা করিবে না। কারণ 
তাহার বিদ্যার দৌড় সে জানে এবং সে হস্তিমুর্থ হইলেও সে যে হসত্তিমুখ 
এটুকু বোঝার ন্যায় বুদ্ধি তাহার ঘটে আছে। 
ভূমিকা স্বরূপ এ পর্যন্ত যাহা বর্ণিত হইল, পবিভাষায় ইহাকে বলে ০ 
Make ৪ Mess 01 অর্থাৎ তালগোল পাকানো । তালকানা লেখকের সহিত 


৮5 আসুন দেখা যাক সাক্ষীগোপালের মামলায় আভিধানিকদের মতামত কিরাপ। 


চলস্তিকা নীরব। আশুতোষ দেব ও সুবল মিত্র একমত-_নিশ্চে্টউভাবে 
অবস্থিত বৃক্তি। সুবল মিত্রের অতিরিক্ত সংযোজন-_কথিত আছে যে সাক্ষ্য 
দিয়া এ নামে অভিহিত হইয়াছেন! “কথিত আছে’ অর্থে জনশ্রুতি বা 
লোকপ্রবাহ এই যে, জনশ্রুতির একটি বিরাট সুবিধা-__তাহা প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না বা বিশ্বাস করিবার জন্য কাঠ-খড় দগ্ধ করিতে হয় না। 


কোনদিন শুনিবেন যে প্রেমিক রবীন্দ্রনাথে দাড়ির ভূমিকা, সমাজ সংস্কারক ওপন্যাসিক 
বন্ধিমচন্ত্রের মুণ্ডিত শাশ্রতর অনিবার্ধতা, দরদী শরৎচন্দ্র আফিং ও সুরার দৌরাত্য-_ 
জাতীয় বিষয় লইয়া গবেষণা করিয়া কেহ ডক্টর হইলেন। 


আমরা এমনই বিশ্বাস প্রবণ জাতি যে বিশ্বাস করিবার জন্য ওৎ পাতিয়া 
বসিয়া আছি, আধিদৈবিক হইলে তো আর রক্ষা নাই। গজানন যে সম্প্রতি 
দুগ্ধ পান করিয়া বিশ্বকে বাধিত করিয়াছেন ইহা তো কল্পাকথা' নহে, 
সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ইহার সচিত্র বিবরণ মুফিত হওয়ার রভসে আপামব 
পুণ্যবান ভারতবাসী তাহা মুদিতনয়ানে শুধু যে বিশ্বাস কবিয়াই ধন্য হইয়াছিল 
তাহা নহে, উদ্বাহ হইয়া নৃত্য ও করিয়াছিল। অতএব গোপাল যে সাক্ষ্য 
দিয়াছিল তাহা বিশ্বাস করিতে বাধা কোথায়? গোপালকে আমরা কৃষ্ণ 
বলিয়াই জানি। দহরম শব্দটির মহরমের পূর্বপদ হিসাবে গণ্য হওয়া ভিন্ন 
তাহাকে আমরা কিছু গণ্যমান্য বলিয়া অতিরিক্ত খাতির করি না। কিন্তু দহরম 
বিহনে মহরমের গতি নাই, যখন মাথামাথির কথা ওঠে । কৃষণও রাধা বিহনে 
শতকরা পঞ্চাশ বা অর্ধাঙ্গ, রাধা যদিও কৃষ্ণের অর্ধাঙ্গিনী নহেন। পদকর্তারা 
যতই লম্ফবম্প করুন না কেন রাধার সহিত কৃষ্ণের প্রেমকে তথাকথিত বৈধ 
বলিয়া কেহ দাবী করিতে পারেন না। এবং এ বিষয়ে কাহারো মর্মবিদারক 
আপত্তি থাকিতে পারে। রাধার বৈধ স্বামী আয়ান ঘোষ! জনশ্রুতি এই যে 
তিনি মানুষটি নিরীহ ছিলেন, যাহাকে বলে মাটির মানুষ। কিন্তু তাহার দেহটি 
তো মৃত্তিকা নির্মিত নহে, প্রকৃতির নিয়মে রক্তে মাংসে গড়া। নিজের তেমন 
গরজ না থাকিলেও লোক অপবাদে অতিষ্ঠ হইয়া সম্ভবত তিনি কৃষেথর 
বিরুদ্ধে পরক্ত্রী লইয়া লীলাখেলার অপরাধে নালিশ করেন ইহার প্রতিকার 
কল্পে নহে, আত্মরক্ষার তাগিদে। আত্মপক্ষ সমর্থনের অধিকার সকলেরই 
আছে। এখানে পদকর্তা-সমর্থন বিপুল হইলেও আত্মরক্ষার জন্য ইহা যথেষ্ট 
নহে বিশেষত রক্তচক্ষু বিচারকের চক্ষে । কল্পনা করিতে বাধা নাই যে পেয়াদা 
নিশ্চয়ই কৃষকে সমন ধরাহয়া দিয়াছিল এবং রাধার বৈধ স্বামী না হওয়ার 
অপরাধে তাহাকে অপরাধীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া গীতা হস্তে হলফনামা পাঠ 
করিতে হইয়াছিল। 

পাঠক তুমি যে হুশিয়ার তাহা আমি অবগত আছি, কারণ গীতা শ্রীকৃষ্ণের 
শ্ৰীমুখ নিসৃত যুদ্ধবিমুখ অর্জুনকে দেওয়া বাণী, যাহার উত্তব রাধিকা-পর্ব 
উত্তরকালে। এবং ইহাও ধর্তব্যের মধ্যে আনিতে হইবে যে গীতার বাণী যখন 
তিনি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন তখন তাহার বুদ্ধি যথেষ্ট পাকিয়াছে-- 
প্রস্ত্রীর সহিত লাগামছাড়া প্রেম করার মতো কাঁচা বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া! 
তবেই পাকা পলিটিশিয়ানের মতো বলিতে পারিয়াছিলেন--মা ফলেষু 
কদাচন। সর্ব ধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং স্মর্ণং ব্রজ। উচ্চাঙ্গের এই দর্শনকে 
নিদর্শন স্বরাপ আমাদের নেতারা কেমন 8১1০1 করিতেছে তাহা সকলে 
অবশ্যই অবগত। সুতরাং গীতার জন্ম উত্তরকালে হইলেও সাক্ষ্য দিতে হইলে 
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গীতা স্পর্শ না করিলে সাক্ষ্য বৈধ হইবে কেমন করিয়া মামলা যেখানে অবৈধ 
প্রেমের। ইহাতে গীতার অস্তিত্ব না থাকিলেও কিছু যায় আসে না। 
নেকড়েবাঘ কি মেবশাবককে বলে নাই__তুই জল ঘোলা না করিলে কি 
হইবে, তোর বাপ জল ঘোলা করিয়াছিল। অর্থাৎ আমার মতো দুরাত্মার 
ছলের কখনো অভাব হয় নাই আর হইবে না বলিয়াই ভরসা রাখি। আমি 
ভরসা রাখি ক্ষতি নাই কারণ আমার ইহকাল পরকাল দুই-ই বাজেয়াপ্ত। কিন্ত 
পাঠক, তুমি তাই বলিয়া ফম্‌ করিয়া আহাম্মকেব মতো ভরসা রাখিতে যাইও 
না। আমার যে বিবিধ কারণে এবং অদৃষ্টপূর্য পরিস্থিতিতে নানাবিধ ছলের 
প্রয়োজন হয় তাহার একমাত্র কারপ আমি একজনের কাছে সদ্দেহাতীত ভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছি যে আমি দুরাত্মা। কাহার কাছে? যাঃ, বারে বারে বলিতে 
আমার মতো বেহায়ারও হায়া হয়। 

কিন্ত বিচারকের রায় কাহার পক্ষে গিয়াছিল? এস. ওয়াজেদ আলির 
“ভারতবর্ষ” প্রবন্ধের সেই অবিস্মরণীয় উক্তিটির সমর্থনে পরস্ত্রীর সহিত 


ঢলাঢলি করার ন্যায় অদগুনীয় গৃহিত কর্মের “সেই [80190 সমানে চলে' 


আসছে’ । কখনো কি শুনিয়াছেন যে মিস্টার মজুমদার সুরাসক্ত হইয়া মিসেস 
পাকড়াশির সহিত গভীর রাত্রি অবধি অতিরিক্ত আত্তরিক হওয়াব জন্য 
শ্রীযুক্ত পাকড়াশি উত্তেজিত হইয়াছেন? বরং ইহাই স্বাভাবিক যে স্বীয় 
উত্তেজনা প্রশমন হেতু পাকড়াশি মহাশয় শ্রীমতী চাকলাদারের দ্বারস্থ হইলে 
শ্রীযুক্ত চাকলাদার প্রমত্তকঠে উদাত্ত স্বরে আহান করিয়াছিলেন--কেন রে 
তোর দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়? 

মহাভারতে আছে যে শিখণ্ডীকে পূরোবর্তী করিয়া অর্জুন ভীম্মের সহিত 
সমরে প্রবৃত্ত হন এবং শিখণ্ডী নপুংসক বলিয়া ভীম্ম তাহার অঙ্গে শরক্ষেপ 
করেন নাই। শিখন্তীর সহিত কি সাক্ষীগোপালের কোনো আলক্কারিক সাযুজ্য 
আছে? শিখণ্ডী খাড়া করিয়া কার্ধোদ্ধার আর সাক্ষীগোপালকে পুরোবতী 
করিয়া অনুরূপ কার্য করা সমগোত্রীয় সাক্ষীগোপালের পরিভাষা-_02৩ i 
authonty rendered powerless and capable only of witnessing 
(other's misdeeds). এই শব্দগুলির মধ্যে [১০%:1958 শব্দটিই সর্বাপেক্ষা 


গুরুত্বপূর্ণ, যদিও ইহার অর্থ ঠুটো জগদ্দাথ। সাক্ষীগোপাল শ্রীক্ষেত্রে অবস্থিত, 


যে বিরাজধামে বিরাজমান প্রভু জগন্নাথও, আর ইহা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ যে 


পুরীতে জগন্নাথ হুটো। সাক্ষীগোপাল ও ঠুঁটো জগন্নাথের অন 


ভৌগোলিক ও আলক্কারিক অর্থে কি ভীষণ সমঘ্িত, একের দুঃখে অপ. রি 


বিগলিত। উভয়ে যেন মন্তকঘ্বয় অগ্রসর করিয়া দিয়া সাদর আহ্বান 
জানাইতেছেন-_আইস, আমাদের সুলভ মস্তকে পনস (কাঠাল) ভঙ্গ করতঃ 


"সুখে ভক্ষণ-করিয়া আমাদের উদ্ধার করো। 


কিন্তু সাক্ষীগোপালকে কটাক্ষ কবিয়া যতই বিদ্রাপ বাণে বিদ্ধ করা হউক 
না কেন তাহা তাহার গণ্ডার-সদৃশ ত্বকে প্রতিহত হইয়া আসে এবং তাহাকে 
ন্যায্য পাওনাগণ্ডা হইতে সাধারণত বঞ্চিত করা হয় না। ভ্রাক্ষেপহীন 
সাক্ষীগোপালের সষ্ঠ বিদ্রপের বিপক্ষে সেই সংলাপই চমৎকার খাপ খাইয়া 
যায়, পরশুরাম -যাহা তাহার 'লম্বকর্ণ গল্পের উপসংহারে লিখিয়াছেন, 
“শোকে দূর হইতে তাহাকে বিজ্প কবে। লম্বকর্ণ গম্ভীর ভাবে সমস্ত শুনিয়া 
যায়, নিতান্ত বাড়াবাড়ি করিলে বলে ব-ব-ব অর্থাৎ যত ইচ্ছা হয় বকিয়া 
যাও। আমি ওসব গ্রাহ্য করি না।” 

উপদেশ দেওয়া লেখকের কর্ম নহে এবং তাহা দেওয়ার দুঃসাহস অধমের 
কখনো হয় নাই। পরস্ত অধম সর্বথা অন্যের উপদেশ অনুযায়ী চলিয়া থাকেন। 
(এই উপদেষ্টা মণ্ডলীর মধ্যে স্বীয় শ্রীমতী একাই একশ, অন্যের উপদেশ বড় 
একটা প্রয়োজন হয় না)। তথাপি একটি বিবয়ে সতর্কতা অবলম্বনের বিশেষ 
আবশ্যক আছে বলিয়া মনে করি, অন্যথায় হিতে বিপহীত হইতে পারে। 
স্মরণ থাকিতে পারে যে কতিপয় পরিপক্ক মস্তিষ্ক রাজনীতিকগণ জনৈকা 
প্রয়াত 'প্রধানমন্ত্রী-তনয়াকে পিতৃস্থলাভিষিক্ত করিবার সময ভাবিয়াছিলেন যে 
একটি শালভঞ্জিকাকে (কাঠের পুতুল) তাহারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন যিনি 
তাঁহাদের কথায় উঠিবেন বসিবেন। কিন্তু এশিয়ার মুক্তিসূর্য তাহাদেরকে কদলী 
প্রদর্শন করিয়া কেমন করিয়া যে প্রাগুক্ত কালনেমিদিগের চক্ষু এবং নাসিকার 
নীর সর্বধর্মের ন্যায় সমন্বয় করিয়া দিয়াছিলেন তাহার সাক্ষী ইতিহাস, গোপাল 
নহে। ঈদৃশ জনশ্রুতিও বেশ মুখরোচক বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল যে কিছু 
দুৰ্জন তথা অশিষ্ট রসিক অন্যতম উচ্চাকাহ্ধী নিজলিঙ্গাপ্নার যে অতিনব 
ব্যাসবাক্য রচনা করিয়াছিল তাহাকে কোনোমতেই ব্যাকরণ সম্মত বলা 
চলে না, সরাসরি বা অগিছ বংলা: ত: গাল আতর সাধ 
সাবধান। 


চিরকালের কৌতুক 


কাকলি চৌধুরী 


(একটা স্টেশন আসছে, একজন পাশের ভদ্রলোককে সেইসব 
স্টেশনের নাম জিজ্ঞাসা করছে। পাশের ভদ্রলোক এতে ভারী বিরক্ত 
হচ্ছে।) 

১ম ভদ্রলোক : কোথায় এলাম? 

পাশের ভদ্রলোক : (বিরক্রন্বরে) তাহেরপুর। 

১ম ভদ্রলোক : ও! এই স্টেশনের নাম হল ‘তাহেরপুর’। 

(এরপর আরার একটি স্টেশন আসে এবং ১ম ভদ্রলোকের পুনরায় 
প্রশ্ন ও পাশের ভদ্রলোকের প্রচণ্ড বিরক্তি প্রকাশ ।) 

১ম ভদ্রলোক : এটা কোন্‌ স্টেশন, দাদা? 

পাশের ভদ্রলোক : জানি না। 

১ম ভব্রলোক : ও! তার মানে এই স্টেশনের নাম হল “জানি না! 


তুমি তোমার স্বামীকে ছুরি দিয়ে কেন খুন করলে? 
বাচ্চাদের ঘুমের ব্যাঘাত করতে চাইনি। তাই পিস্তল দিয়ে | 
গুলি না করে ছুরি দিয়ে খুন করেছি। 


জজ : 
আসামী : 


: আপনি আপনার মেয়ের হাতটা শুধু আমার হাতে দিন 
আমি বিয়ে করব। 

: কখনোই না, আমার গোটা মেয়েটাকে নিলে তবেই তাকে 
বিয়ে করতে পারবে। 
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সুধীর মুকুষ্যের দাদাগিরি 


ধীর মুকুষ্যের ভরাট ও ভারী কণ্ঠন্বর শুনলে তাকে অধ্যাপক বলে 


ভাবাটাই যুক্তিসঙ্গত। রবিবারদিন তিনি পাড়ার হাই প্রোফ'ইলদের , 


একাসনে বসে জনকল্যাণের ব্ুপ্রিন্ট রচনা করেন। ডা. আমার 
ভাবনা নিদারুণ ধাক্কা খেল যেদিন সুধীরকে একটি স্টেটবাসে চালকের 
আসনে সওয়ার হয়ে এক ট্যাক্সিচালকের সাথে একবারে কাছা খুলে গালি 
বিনিময় করতে দেখলাম। ইতিমধ্যে ফুটের ধারে আমায় দেখে গালির 
ডেনসিটি অনেকটা বাড়িয়ে নিলেন। বেড়ে গেল বলা চলে। এই হল 
দাদাগিরি। 
ইতিমধ্যে গঙ্গা দিয়ে যৎপরোনাত্তি জল প্রবাহিত হয়েছে। সুধীরদা 
অবিবাহিত । প্রীয়ই চা খেতে আমাদের বাড়ি চলে আসেন। চায়ের কাপে 
_ তুফান তোলেন। চন্দ্রমাধবের পিতা সূর্ধমাধব সকালে ফুল চুরি করবার ফাঁকে 
*শ্ত্যাঠি দিয়ে পর্দা সরিয়ে ঘুমন্ত নারী-সৌন্দর্য পান করেন। “একদিন হাতেনাতে 
ধরি বুড়োকে-_তারপর বুঝিয়ে দেব, কতধানে কত আউস চাল বললেন 
সুধীরদা। আমি চন্দ্রমাধব-পিতার সম্ভাব্য পরিণতির কথা ভেবে কম্পিত 
হলাম। 
সুধীরদার ডিসেকশন অনুযায়ী তার বাড়ির মেয়েছেলেরা ছাড়া পাড়ার 
যাবতীয় মেয়েমানুষ খারাপ। সবগুলি দু-নম্বরী! কেন? সুধীর জবাবী ভাষণে 
বললেন, “এসব ফ্ল্যাট কালচার, বুঝলে? সাতদিন তোমার বউ আর আমি; 
পরের সাতদিন আমার বউ ও তুমি। তারপর আজকাল বয়স্থা কুমারী 
মেয়েগুলোও বেজায় সুড়সুড়িখোর হয়েছে। কে যে কার অঙ্গে কখন কিভাবে 
সুড়সুড়ি মারছে জানা মুশকিল!” এটা নির্বিষ দাদাগিরি। 
সুধীরদা ব্যাচেলর হওয়া সত্বেও এসব উত্তেজক কথা বলেন অক্রেশে। তা 
এবার হল “কি, সেই সুধীরদার ছোট বোন লঙ্কা অথবা লকেট ভর সন্ধেবেলায় 
পাড়ার এক ছেলে নিয়ে ভাগল। সেই ছোকরার চার মামা যেহেতু 
সস্রতবর্ষের চার প্রান্তে বসবাস করেন তাই সুধীরদা লঙ্কানুসঙ্কান বিশেষ 
কলদায়ী হবে বলে ভাবলেন না। অতঃপর তীর যত রাগ গিয়ে পড়ল 
ঠাকুবদাসের ওপর, কারণ লঙ্কার স্পনসর লবঙ্গ হলেন গিয়ে ঠাকুরের বুজম্‌। 
এখন পাড়ার মধ্যিখানে “আনন্বমুর্তি' নামে চালু মিস্টির দোকান চালান 
ঠাকুরদাসের শ্যালক বৈকুণ্ঠ আর ভিয়েন বসে ঠাকুরের উঠোনে । তা সুধীব 
পাড়ার প্রভাবশালী ডাক্তার নিত্যকর্ম সেনের ঘাড়ে চেপে পরিবেশ দূষণের 


অমিতাভ সান্যাল 





ফাকে লাঠি দিয়ে পর্দা সরিয়ে ঘুমন্ত নারী-সৌন্দর্য পান 
করেন। 





অজুহাতে দিলেন সেই ভিয়েন বন্ধ করে, ও বলাই বাহুল্য “আনম্বমূর্তি গেল 
উঠে। 

আমাদের পাড়ায় ‘ওয়ার অন নার্ভস” বেশ জনপ্রিয়। কখন কে কার 
সাথে গীটছড়া বেঁধে কাকে হুড়কো দেবে বলা মুশকিল। সুধীরদার বাড়ির 
পাশে পেল্লায় ফ্ল্যাট উঠছে। একদিন অসাবধানে থান ইট পড়ল এসে 
রান্নাঘরের ছাদে। আ্যাসবেসটাসের টুকরো পড়ল ফুটস্ত মাছের ঝোলে। আর 
যাবে কোথায়। ডঃ নিত্যকর্মের অভিভাবকত্বে পাড়ায় জমায়েত হল জব্বর। 
প্রমোটারকে শুধু যে “কাকলীজ কিচেন’ থেকে তেরোটি মিল আনতে হল 
তাই নয়, আসবেসটাসের জায়গায় পাকা ছাদ গড়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিতে 
হল তাকে। নরুণ গিয়ে নাক পেয়ে সুধীরদার সে কি টাক্‌ ডুমা ডুম্‌ টাক্‌-বাদ্যি 
বাজাবার ঘটা। 

সেদিন শনিবার। সকাল আটটায় বাড়ির সামনে মহা কোলাহল । এতদিন 
জানতাম সামনের দোতলা বাড়ির মালিক যুগ্মভাবে সহোদর রাজনারায়ণ ও 
স্বামীনারায়ণ। গত এক বছর ধরে লাগাতার ধুঙ্ধুমার মারামারি ও গালাগালি 


' চলছিল। আজ কোর্টের রায়ে রাজনারায়ণ বাড়ির বৈধ মালিক রূপে ঘোষিত 


হয়েছেন। তিনি গুণ্ডা লাগিয়ে স্বামীর স্ত্রী ও সস্তানাদি এবং শাশুড়িকে বাড়ির 
বার করে দিয়েছেন! সারা রাতএভাবেই থাকলেন স্বাসী। স্বামী-কন্যা সুরথির 
লভ বৈশ্যম্পায়ন ভাবী স্ত্রী ও ভাবী শ্বশডর-শাশুড়িকে নিজ নিকেতনে নিয়ে 
যেতে চাইলেন। প্রবল অভিমান হেতু তারা কেউই গেলেন না। মানে রাস্তার 
ধারেই থাকলেন। 

সকালে ডঃ নিত্যকর্ম সমভিব্যহারে পুনরায় সুধীর মুকুষ্যেব রাশতারী 
কণ্ঠস্বর নাঃ, এ হৃদয়বিদারক দৃশ্য তো সহ্য হয় না! ঠাকুরদাস, তোমাব 
জমিতে যখন ভিয়েন বসে না আর, এদেরকে আশ্রয় দাও না? 


৪২ 


ঠাকুরদাস মওকা খুঁজছিলেন। তিনি বললেন, “তোমার বারান্দা ও ছাদে 
এদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করো না মুকুয্যে। জানো তো, ব্রাহ্মণকে ভূমিদান 
এক পুণ্যকৰ্ম!’ 

সুধীরের দাদাগিরি এই প্রথম জোর ঠোক্কর খেল। 

সুধীরের তো আক্কেল গুড়ুম। সেদিনের পুচকে ছোঁড়া ঠাকুরদাস মুখে 
মুখে জবাব দিচ্ছে! তাও “তুমি তুমি’ করে। সুধীর নিদারুণ ক্রুদ্ধ হলেন। 
একেবারে রেগে আগুন তেলে-বেগুন অবস্থা যাকে বলে। তিনি এবার উল্টো 
খেলার সিদ্ধান্ত নিলেন। সেটা কিরকম? যে চন্দ্রমাধবের পিতা সূর্যমাধব 
ভোরবেলায় ফুল তোলার ফাকে জানলার ফাক-ফোকর দিয়ে আলুথাঙগু নারী- 
সৌন্দর্য পান করতেন এবং যাদের তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না এবং 
যাদের সাথে সম্পর্ক রাখার কথা তার স্বপ্প-সীমার বাইরে ছিল সেই 
চন্ত্রমাধবের সাথে তিনি সকালে স্লো ওয়ার্কিং শুরু করলেন আর মাধব- 
পরিবার এই ঘটনাকে তাদের এঁতিহাসিক জয় ভেবে পরম পরিতোষ লাভ 


পত্রপাঠ ॥| জুলাই ২০০৩ 


করলেন। | 

পরিশিষ্ট : দাদাগিরির বিষয়টি দেশলাই কাঠির মতো ভুস করে ভুলেই 
ফুস! সুধীরদা আজকাল বাড়ি থেকে বড় একটা বার হন না। তার প্রেসার 
হাই ও সুগার আ্যালামি। ডঃ নিত্যকর্ম পুত্র নিবারণের সাথে কলহ করে 
আপাতত কনখলের বাসিন্দা। পাড়ায় এখন মেলা দাদা! সবাই যেন আই 
আম আ নিউট্রামুল দাদা'। তারপর বর্তমান দাদাদের চোখে অতীতের দাদারা 
অধ্রীসঙ্গিক। এই যেমন এবার পুজোয় ডেপুটি সেক্রেটারি-ইন-কাউজিল ঠোদা 


, ম্যাটারস) এ সুধীরদাকে সর্ষের মতো পিষে দু'শ এক টাকা আদায় করে 


ছাড়লেন! একেই বলে দাদাগিরির লিগাসি। 

সুধীর ভাবছেন, নখদস্তহীন সিংহ ভেবে রোয়াব নিচ্ছে। যা শ্রীণে 
চায়- করো গিয়ে। আমি কামতাপুরী গেলে আর কাকে পাবি? 
দার্জিলিং-এ বেড়াতে আসবি না? দেখিস কি করি তখন। কণিষ্কর স্টাচু করে 
ছাড়ব! 


অ-কাব্যিক 


উদয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কদিন হল কাব্য টাব্য আসছে না আর এই মাথায় 
ঘুম, খাওয়া আর দশটা বাজলে অফিস গিয়ে সই খাতায় 
লিখব যে, তা লেখার মতো বিষয়টা আর কই মশাই! 
যা লেখার সব লিখেই রাখেন সুনীল কিম্বা জয় গৌঁসাই। 
গান বাধতে গেলেও দেখি নতুন কিছুই নেই পড়ে 
অনস্তকাল গান ঘোরে সেই প্রেম-পিরিতির চক্কোরে। 
সুর মানে তো সেই সা-রে-গা মা-পা-ধা-নি-র নিচ-ওপর 
রাত্রি বলতে মালকোষ আর ভাঁয়রো, টোড়ি মানেই-ভোর। 
তাই মগজে মরচে, কোনো সৃষ্টি-চিন্তা নেই মনে 

এক বেয়ে দিন কল্গনাহীন বন্দী ফ্ল্যাটের এক কোণে। 
মাঝরাতে তাও জানলা দিয়ে যেই ভাপ্তা চাদ দেয় উঁকি 
পাশেই শোয়া ঝগডুটে বউ কোন জাদুতে টাদমুখী। 

তা দেখে যেই কাব্য ভাবব কানের কাছে অন্য গান, 
মশারিতে ফুটো, খাটের মাঠে মশার অধিষ্ঠান। 

রাত জেগে তাই মশা মারার চট্পটাপট্‌ রঙ্গতো 
জীবনমুখী মশার গানে দুইটি তালুর সঙ্গতে। 


(ডেবল দাদ্‌রা তালে পড়িতে হইবে_ ধাধিনা নাতিলা/ধাধিনা নাতিনা। 
শুরু করুন-_ যা বোঝাতে চাই, বোঝা যায় কিনা?) 





ত্র 


লকাতার ব্যাজার পত্রিকাগোরষ্ঠীর প্রধান পত্রকার শ্রী চিরহরিৎ 
অল্গানবদন সাম্প্রতিক পুশ্যতীর্ঘ আমেরিকা সফরকালে একটি কেচ্ছা- 
কাগজে এই ছড়াটি পড়েন- জর্জ বুশ/থায় ঘুষ/ হেলায় রুশ/হল ফুস্‌। হড়! 
পড়ে চোখ-ছানাবড়া চিরহরিৎ অঙ্গানবদনের মগজে গুজরাটা ভূমিকম্প । বুশ 
ঘুষ খায়-__হতে.পারে কি? ভারতের এক ধ্রধানমন্ত্রী সুট্যকেস' নিয়েছিলেন, 
সবর্জনের জানা । কিন্তু বুশ? দোরদর্ও প্রতাপ বিশ্ববিধায়ক-_ তিনিও £ অবশ্য 


নির্বাচনের জন্যে যে কোটি কোটি ডলারের দরকার পড়ে তা তো আকাশ ' 


থেকে পড়ে না। যারা দেয়, তাদেরও সেটা ফিরিয়ে দেবার দায় থাকেই। টাকা 

দেয় সমরাস্ত্র ধস্ততকারক ও বিপণন সম্রাটরা। তৈলকুবের ধনপতিরা। এইসব 

==: পৌঁজি তথা চিরহরিৎ অঙ্গানবদনের নখের ডগায় । বুঁতঘুঁতে মন ও আগ্রাসী 

জিজ্ঞাসা নিয়ে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে অবশেষে বুশের পররাষ্ট্র আক্রমণ 

বিষয়ে ধধান উপদেষ্টার ব্যক্তিগত সচিব ধুলভরোক্ষি গাঁটকাটোস্কির সঙ্গে 

- একটি অত্যন্ত গোপন ও একাস্ত বৈঠকে মুখোমুখি হন। তাদের নিভৃত 

কথোপকথনের কিছু সুদুলভি কোট্‌স, যা মাধুকরী করতে গিয়ে আকস্মিকভাবে 
পেয়ে যাই, এখানে নিবেদন করা হল। 





ধুল্ভরোক্ষি গঁটকাটোক্ষি : 


২ 


মিঃ সিরহরিট অঙ্গানবডন, আপনার নামটা খুব 


. ইনটারেস্টিং। আমি অনেক ভারতীয় নাম 


চিরহরিৎ অন্লানবদন : 


শুনেছি, বিশেষত সাউথের--বিশাল নাম একটা 
আমার মনে আসছে, এর্নাকুলাম কোডাইকানাল 
ভূতলিঙ্গম মহালিঙ্গম_বেশ মজার! কিন্ত 
আপনার নামের তাৎপর্য আমাকে কেউ 
বোঝাতে পারল না। আমাদের ইন্ডিয়ান 
ডেস্কের ক্যালকাটা চিফও পারল না। মে আই 
হেত দ্য প্রেজার-_ 

ওঃ শিওর। আমার নামের অর্থ খুব সোজা । 
আমাদের কাগজের পলিসি অনুযায়ী আমি 
নামটা এফিডাভিট করে কপিরাইট নিয়ে 
নিয়েছি। আমরা মনেপ্রাণে হরিৎ সাংবাদিকতায় 
অর্থাৎ ইয়োলো জার্নালিজমে বিশ্বাস করি। নো 
রেড- নো হোয়াইট- লাল বা সাদা কোনো 
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দলেই লেই। আর অল্লানবদনেই__সত্য মিথ্যা 
ভূলভাল যাই লেখা হোক, কোনো বিকার” 
দেখতে পাবেন না। প্যাক খেলেও হাপুস করি 
না, আবার প্রয়োজন মাফিক পৌ ধরতেও 


,  . পিছলে যাই না। 


ধুলভরোস্ষি গাঁটকাটোস্কি : 
চিরহরিৎ অন্লানবছন : 


ধুলভরোক্কি গাঁটকাটোস্কি : 


বাঃ, ওয়ান্ডারফুল। উই আর ইন দ্য সেম বোট। 
আপনার নামেরও কোনো বিশেষ তাৎপর্য আছে 
নাকি মিঃ ধুলভরোস্ষি গাটকাটোক্ষি? 
অবশ্যই। আমার পিতৃদত্ত নাম ছিল চুলতার 
গাটকাটার। ইস্ট ইউরোপের মানচিত্রে হলুদ 
হাওয়া লাগলে আমাদের সরকার ওখানকার 
অধ্রেস্ড মানুষদের জন্যে খুব দরাজদিল 
হয়েছিল। তাই দেখে আমিও নামটা বদলে 
নিলাম__ফুলভার থেকে ঢুলভরোক্ষি; আর 
গটিকাটার থেকে গাঁটকাটোস্কি। ইট ওয়ার্কড্‌ 
মিরাক্যল। ক’ বছরের মধ্যেই দেখুন আমি 
কোথায় পৌঁছে গেছি। 


; (স্বগত) ওঃ তার মানে আজন্মই গাঁটকটায় হাত 


পাকিয়েছ। তোমার চেয়ে যোগ্য লোক বুশ আর 
পেত কোথায়! 


: কী বললেন? ঠিক শুনতে পেলাম না। 
:ও কিছু না। শুধু বলুন, ইরাকে কোনো 


মহামারক গোপন অস্ত্রের সন্ধান না মেলা সত্বেও 
কেন আপনারা আক্রমপ করলেন? 


£ এটা কী বলছেন সিরহরিট অন্ানবডন! আমার 


ডিপার্টমেন্ট আক্রমণ করে না। আমরা শুধু 
প্রেসিডেন্টকে আক্রমণ বিষয়ে পরামর্শ দিয়ে 
থাকি। ফাইন্যাল ডিসিশন ইজ হিজ ওন্লি! 


: স্যরি, আমার ভুল হয়েছে। আপনারা কি 


আক্রমণের পরামর্শ দিয়েছিলেন? 


: আক্রমণের পরামর্শ দিয়েছি যেমন বলতে 


পারছি না, তেমনি আক্রমণ না করার পরামর্শ 
দিয়েছি__তাও বলা যাবে না। আমাদের 
প্রেজেন্টেশনে আমরা দেখিয়েছি কোন কোন 
অস্ত্ৰ কারখানার কত লাভ হবে, কত বিদেশি 


- অর্ভাব আসবে, আমাদের খনিজ তেলের মজুত 


চিরহরিৎু : 


ধুলভরোস্ষি : 


অক্ষত রেখে কত কম দরে দেশের জনগণকে 
তেল দেওয়া যাবে-তাতে মোটর 


কোম্পানিগুলোর ব্যবসা কত বাড়বে, ব্যবসা . 


বাড়লে কত লোকের চাকরি হবে, চাকরি হলে 
তাদের ক্রয়ক্ষমতার প্রয়োগে আরো কত 
কলকারখানা ব্যবসা-বাণিজ্যের বিকাশ হবে-_ 
এইসব। 

কতজন আমেরিকান সোলজার মারা যাবে বা 
পঙ্গু হবে কিংবা মিসিং কি বন্দী হবে তার 
কোনো হিসেব করেছিলেন? * 

ওটা আমাদের টাস্ক না, প্রতিরক্ষা দপ্তরের তবে 


পা 


- 


ওসব তো পার্ট অব লাইফ। জীবনের জন্যে যু), 


যুদ্ধে কিছু মৃত্যু অনিবার্ধ। আনএভয়েডেবঙগ। ২ 


কিন্তু দেশের মানুষের কত লাভ ভেবে দেখুন। 


: সোলজাবরা তো দেশেরই মানুষ । আর লাভ 


হবে ক্ষমতাধর কিছু মানুষের । যারা মারা যাবে 


: মৃত্যুগুলোও নিশ্চয় গ্রেট আমেরিকান ডেথ-এর 


অভিধা পাবে। কার চোখে কত ধুলো মারবেন 
আর মিঃ গাঁটকাটোক্কি! এবার বলুন তো 
ভারতকে ইরাকে সৈন্য পাঠাবার জন্যে এত চাপ 
দেওয়া হচ্ছে কেন? 


: শুভ কোশ্চেন। এটা আসলে আমাদের সুদূর 


প্রসারী পরিকল্পনার অংশ। কথাবার্তা আলাপ 
আলোচনা পি-এল ৪৮০-র জমানা থেকেই 
চলছে। আপাতত প্রেসারটা যে বেড়েছে তার 
কারণ একেবারেই প্রাপ্তপ। ইরাকে প্রতিদিন 
চোরাগোপ্তা আক্রমণে বহু আমেরিকান সৈন্য 
মারা যাচ্ছে। ভারত সহ অন্যান্য দেশের সৈন্যরা 
গেলে তারা মরবে, আমেরিকানরা বাঁচবে। 
অন্তত মরবে কম। আর-- 


: আরো আছে নাকি? 
: হ্টা। সেটাই তো আসল মিঃ অল্লানবডন। 


ভারতে তো ডিসপেপ্সিয়া জিয়ার্ডিয়া এইসব 
ধার্ডক্লাসেরও অধম ব্যামোর মৌরসিপাট্রা। তাই 
নেতাদেরও মগজে গ্যাজলা ওঠে। মাঝেমধ্যেই 
অর্বাচীন কাণ্ড করে ফেলে-_যেমন পার্লামেন্টে 
ইবাক যুদ্ধ সম্পর্কে একটা বিকলাঙ্গ প্রস্তাব 
নেওয়া। এখন ভারতীয় সৈন্য ইরাকে হাজির 


: বলব, নিশ্চয় বলব, মিঃ সিরহরিট অল্লানবডন। 


যুদ্ধোত্তর ইরাকে পুনর্বাসন, পুনর্গঠনের জন্যে 


হাজার হাজার কোটি ডলারের বন্যা বইবে। - 


আমরা দেখব ভারত যাতে তার কিছু কিছু 
বরাত পায়। আমাদের প্রেস সেক্রেটারি 


জানিয়েছে আপনাদের কাগজ ভারতের বিশিষ্ট - 


শিল্পপতিদের হয়ে এর সপক্ষে প্রচুর লেখালেখি 
করছে। আমাদের আপ্রিসিয়েশন জানাবার 
জন্যেই আজ এই ইন্টারভিউ দেওয়া। ফু মে 
কোট দিস টু ইওর এডিটর। 


£ কিছু ডলারের বরাত পাবার জন্যে ভারত আর্মি 
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৪৫ 


| এখন ভারতীয় সৈন্য ইরাকে হাজির হওয়া মানেই, বুঝতে পারছেন মিঃ সিরহরিট-_যুদটাকেই লে্জাটেমিসি দেওয়া-_অল্লানবডনে। 


ধুলভরোস্ষি : 


চিরহরিৎ : 


পাঠাবে ইরাকে? অনেক জওয়ানের তো জান 
যেতে পারে! 

পারে না, যাবে। ওয়র ইজ ওয়র। অবসরের 
পদ্য লেখা নয়। আপনার দেশের কত গেইন 
ভেবে দেখেছেন? কত লোক চাকরি পাবে, কত 
কোম্পানি কতকিছু সাপ্লাই করবে, আপনাদের 
ইন্ডাস্ট্রির মরা গাঙে জোয়ার আসবে। উৎপাদন 
বাড়বে, ডলারের ঢেউ বইবে। বিক্রি বাড়বে 
আযান্ড-_ হ্যা, মোটরগাড়ির। বাড়বে বিদেশ- 
ভ্রমণ। ভাবুন, একবার ভাবুন মিঃ অন্গানবডন, 
দেশ কী “তরক্ধি' করবে__ শুধু কিছু সৈন্য 
পাঠিয়ে। 

ওবা অনেকেই হয়ত ফিরবে না, মানে ফিরতে 
পারবে না। 


: সো হোয়াট? বিদেশ থেকে ভারতীয়রা ফিরে 


আসুক--_কে চায় আপনার দেশে? এই যে প্রতি 
বহুর ঝাঁকে ঝাকে আপনাদের ছেলেমেয়েরা 
সংপথে, কুপথে, আইনে, বে-আইনে, প্রকাশ্যে, 
লুকিয়ে, বিয়ে কবে বা না করে আমেরিকা- 
লন্ডনে আসে, কোন মা-বাপ চায় তারা ফিরে 
যাক? কেউ চায় না। ছেলেমেয়েরা তো চাইবেই 
না। তাহলে? ইরাক থেকেও কেউ কেউ ফিরবে 
না__ এ তো স্বাভাবিক। 


: স্বাভাবিক? নিরীহ প্রাণের বিনিময়ে বিনিয়োগ 


স্বাভাবিক? কত ডলারে একটা প্রাণ পাওয়া যায়, 
মিঃ গাঁটকাটোস্কি? 


চিরহরিৎ : দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার কথা বলছিলেন। 
ধুলভরোস্কি : ও ইয়েস। আমরা প্রেসিডেন্টকে বলেছি, ভারতে 


আমাদের সামরিক ঘাঁটি দরকার। মায়োপিক 
গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া শুরুতেই সম্মতি দেবে 
না, আমরা জানি। তাই আমাদের প্রস্তাব 
ভারতের বিমানঘাঁটিগুলোকে . আপাতত 
আমাদেরও ব্যবহার করতে দেওয়া হোক। 
আমরা এক ধরণের জয়েন্ট ভেঞ্চারের নজির 
তৈরি করতে পারি। তাতে দু'পক্ষেরই লাভ। 


চিরহরিৎ : এখানেও লাত? 
ধুলভরোস্কি : বিনা লাভে কি কোনো কাজ করা যায়, মিঃ 


সিরহরিট অল্লানবডন? বাট এই লাভ উইথ 
[.০%৩-_ আপনারা যাকে বলেন প্যায়ার সে! 


চিরহরিৎ : কিরকম? একটু বিশদ যদি বলেন। 
ধুলভরোস্কি : প্রথমে বলি, আমরা কেন ইণ্ডিয়ান সয়েলে ঘাঁটি 


গাড়তে চাইছি। চায়না ইজ আওয়ার মেজর 
কনসার্ন। তাছাড়াও উত্তর কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া। 
আর ক্ষ্যা্চলি, যতই হাবুডুবু থাক আর 
ভেন্ডেচুরে যাক, আমরা এখনো রাশিয়াকে 
পুরোপুরি বিশ্বাস করি না। ইদানীং আবার 
পাকিস্তানও একটু-আধটু বেগড়বাঁই করার চেষ্টা 
করছে। ভারতে আমাদের বেস থাকলে এরা 
সবাই বিশ্বশান্তির জন্যে নিয়স্ত্রিত আচরণ 


করবে। 
চিরহরিৎ : আসলে বঙ্গুন নিজেদের সারভাইভ্যালের জন্য 


তটস্থ থাকবে। আপনাদের বলবে-_দেহি 
পদপল্লব মুদারম্‌। 


ধূলডরোস্কি : আপনারও ডিসপেপ্সিয়া-__মগজে গ্যাজলা, 
মিঃ সিরহরিট অনঙ্গানবডন। ওসব তো 
পলিটিশিয়ানবা বলবে, বিশেষত অপজিশনের 


ধুলভরোক্কি : ওগুলো আপনার কথা। আমাদের নয়। 
চিরহরিৎ : লাভের কথা বলেছিলেন,__উইথ প্যায়ার? 
ধুলভরোস্কি : ইয়েস, লাভ জ্যান্ড লব-_প্যায়ার্_দ্য ডিভাইন 


যারা। যেমন আপনাদের মমতা ব্যানার্জি। আমি 
পড়েছি, কিছুদিন আগেই কোনো এক বাই 
ইলেকশনে হেরে গিয়ে উনি বলেছেন, কত 
রেপ, কত মার্ডারের বদলে ভোটে জেতা যায় 
তিনি আগামীতে দেখিয়ে দেবেন। তা দিন। 
আপনারা দেখুন। আমি যা বলছিলাম; কটা 
গুড-ফর-নাথিং জওয়ানের জন্যে এত হেদিয়ে 


যাবার কি আছে? জওয়ানরা কোন শ্রেণীর, . 


কোন ঘর থেকে আসে, নিশ্চয় জানেন। গরিব, 
অশিক্ষিত গ্রাম্য, বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো 
ছেলের দল সব। ওদের বাড়ির লোকেরা ওদের 
মৃত্যুর খবরও পায় না সবসময়। তাছাড়া 
আপনাদের উচ্চ ফলনের দেশ--অতি 
উৎপাদনের ফসল কিছু অপচয় তো হবেই। বাট 
লুক আয দ্য রিটার্ন। 


থিং। এ বিষয়ে সারাজীবন বলেও শেষ করা 
যাবে না। টু কাট দ্য লং স্টোরি শর্ট, শুধু এটুকু 
বলি, আপনাদের বেসগুলো ব্যবহার করতে 
পারলে আমাদের ইনফ্রাস্্রাকচারের জন্যে 
কোনো খরচ করতে হবে না। দ্যাটুস আ গ্রেট 
লাভ। আবার আপনারাও আমাদের লেটেস্ট 
ইকুইপমেন্ট দেখবেন, ট্রেনিং নেবেন, জয়েন্ট 
এক্সসারচাইজও হবে অর্থাৎ নিখরচায় 
আপনারাও আপডেটেড হবেন। দিস ইজ উইথ 
প্যায়ার। বলুন, ঠিক বলেছি কি না? 


চিরহরিৎ : ওয়ান্ডারফুল! ওয়ান লাস্ট কোশ্চেন মিঃ 


ধুলভরোস্কি গাঁটকাটোক্ষি; সীট কাটার জন্যে 
আপনারা কী অন্তর ব্যবহার করেন? 


ধু্দভরোস্কি : কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। ওনলি অল্লানবডন মাসল্‌। 
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র সঙ্গে আমার বিয়েটা পিছিয়ে যাবার কারণ রমার চাকরি। না, 
ও শেষপর্যন্ত চাকরি রমার হয়নি। কিন্তু এমন কোনো চাকরি ছিল না 
যেখানে রমা দরখাস্ত করেনি! ওর বাড়িতে একটা গোটা আলমারি চাকরির 
চিঠিতে ঠাসা। রেল, তেল, জেঙ্স, মেল মায় উপজাতি কল্যাণ দণ্তবও বাদ 
যায়নি ওর দরখাস্ত পেতে। দেশের তিনটি সরকারি ও সাতটি বেসরকারি 
চাকরিপ্রদান সংস্থায় নাম লিখিয়েছিল রমা। সারা বছরই প্রায় রিনিউয়াল 
চলত। রমা যত টাকার স্ট্যাম্প কিনেছিল তা দিয়ে বড় রাস্তায় দু'কামরার 
ফ্ল্যাট হয়ে ষেত। কিংবা একজোড়া টেম্পো হয়ে যেত। বছর দশেক ধরে চিঠি 
আর ইন্টারভিউ দিয়ে দিয়ে জটিল জন্ভিসে ধরে গেল ওকে। আর তখনই 
ওকে ধরে ফেললাম আমি। ওর হতাশাই আমার মূলধন। 
রমা কেমন যেন গুম্‌ হয়ে গেল। আমার সঙ্গে টুকটাক বেরোচ্ছে, পাশে 
পাশে হাঁটছে, সিনেমার পোস্টার পড়ছে, গোবর পড়লে ডিঙোচ্ছে, কিন্তু মুখে 
কথা নেই৷ নির্বাক চলচ্চিত্র। ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আমারও কথা কমে গেল। 
ওরাল পরীক্ষাগুলো ফেল মেরে গেলাম। পরীক্ষক 'আযানসার' “আ্যানসার" 
করে ফোক্লা হয়ে গেল। হেড স্যার শেষে আমাকে টি সি দিয়ে স্কুলের নাম 
বাঁচাল। রমা অবশ্য আমার দু-বছরের-সিনিয়র ছিল। বোর্ডের পরীক্ষায় ভালো 
নম্বর নিয়েই ও পাশ করেছিল। রাস্তায় ব্রেকভাউন না হলে আমি ওর দু-বছর 
আগে পাশ করতাম! সেসব কথা এখন থাক। 
ধেমের একটা নিয়ম হচ্ছে প্রেমপত্র লেখা । আমি নিয়ম মেনে প্রেম 
করার মানুষ । সপ্তায় অস্তত একদিন ফুচকা, মাসে অন্তত একটা সিনেমা। পথ 


পর 


ওর বাড়িতে একটা গোটা আলমারি চাকরির 
চিঠিতে ঠাসা। রেল, তেল, জেল, মেল মায় 
উপজাতি কল্যাণ দণ্ডরও বাদ যায়নি ওর 
দরখাস্ত পেতে। দেগের তিনটি সরকারি ও 
সাতটি বেসরকারি চাকরিপ্রদান সংস্থায় নাম 
লিখিয়েছিল রমা। 


চলতে চলতে কাধ দিয়ে রমাকে ছোঁয়া। সপ্তায় কমপক্ষে সাতদিন দেখা করা 
আর গোটা চারেক চিঠি দেওয়া। রমা তেমনি নিম্নমভঙ্গকারী। চলা আছে, 
কথা নেই। স্বৌয়া আছে, 'ধ্যাং নেই। বছর গড়ালে চিঠি নেই। আমি একদিন 
থাকতে না পেরে রমাকে বললাম, তুমি এত জায়গায় চাকরির দরখাস্ত লেখ, 
আমার জন্য দু লাইনের প্রেমপত্র লিখতে পারো না? | 
এর পর ক'দিন আর আমার সঙ্গে দেখাই করল না। আমি নিজের ওপর 
রাগ করে বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দিলাম। কেন যে রমাকে চিঠির কথা বলতে 
গেলাম! দশ দিনের মাথায় পোস্টে রমার চিঠি পেলাম। 
প্রিয় হরেন, | 
তুমি কি আমায় সত্যি ভালোবাসো? 
_ হ্যা/না (সঠিক জায়গায় টিক্‌ দাও ৷) 
যদি বাসো, তবে আর অপেক্ষা করছ কেন? 
_ যন্ত্র দুর্বল/রোগগ্রস্ত/ অস্তিত্বহীন (যেটি অপ্রযোজ্য, কেটে দাং 
তোমার বাড়ি থেকে আপত্তি থাকলে নিচে পরিষ্কার করে লেখ। 
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পঞ্চম কলমচি 


নিশ্চয় গো-অধ্েযেক, মানে রাখাল। গরু তো রাখালেরই খোঁজার 
কথা। মালিক কি আর গরু খুঁজতে যায়? গবেষক মানে রাখাল, এই অর্থটি 


দীপ , মানে গরু খোঁজা । গবেষক তাহলে 


মানতে আমার ভীষণ কষ্ট হত। যাঁদের নামের আগে ড. এর বিসর্গের ভার, 


রা 


বাঁধা মঞ্চে যীদের বক্তিমে শোনার জন্য আঁতেলদের সগর্ব আনাগোনা, তারা 
কিনা রাখাল। আসলে রাখাল শব্দটা নিয়ে তো তেমন মহৎ ধারণা নেই। 
রাখাল বললে ব্রজদুলালকে (সেও তো একটা মাল, ব্যান্ডের বুলিতে “তুমি কি 
জিনিস গুরু’) মনে পড়ে না, মনে পড়ে বিদ্যাসাগরের রাখালের কথা। সে 
যে কী বস্তু তা বাংলিশ বাচ্চারা ছাড়া সবাই জানে। (ওরা জানবে কি করে, 
ওরা তো ‘জ্যাক আ্যান্ড জিল’ পড়ে)। 

তবে এখন কিন্ত গবেষক মানে যে গরু খোঁজা রাখাল তা মেনে নিতে 
কষ্ট হয় না। হয় না আমার এক সহপাঠীকে দেখার পর। সহপাঠী বলাটা 
বোধহয় ঠিক হল না। সঙ্গে পাঠ আর করলাম কই? দু'বছরের ইউনিভার্সিটির 
জীবনে সে দু'দিন ক্লাস করেছে কিনা সন্দেহ। অথচ হাজিরা বরাবর। শুধু তাই 
নয়, ফার্স্ট ক্লাসও মেরে দিল ছোঁড়া। তা হতেই পারে। ইউনিভার্সিটির 
ছাত্রনেতা । প্রথমে ছাত্র-প্রতিনিধি। পরে সংসদ সভাপতি। তার ওপর 
অধ্যাপকদের সঙ্গে দহরম-মহরমের নইন্থ্‌ পেপার। ওপেন-সিক্রেট ব্যাপার। 
কে কি বলবে? আমার তো আপত্তি ছিল না। 

একদিন খবর পেলাম, ব্যাটা এখন রাজনৈতিক উপন্যাস নিয়ে গবেষণা 
তরছে। আর সন্দেহ রইল না, গবেষক রাখাল। যাকে রবীন্দ্রনাথের একটা 

-'মতিক উপন্যাসের নাম জিজ্ঞাসা করলে তিনবার টোক গিলবে, বা 

'প্রী-র লেখকের নাম জিজ্ঞাস করলে যে তব-উদাসীন মৌনী সাধু হয়ে 

স্ব, সে রাজনৈতিক উপন্যাস সম্বন্ধে কী গবেষণা করবে? ওর অবস্থাটা কি 
-শ্া রাজনৈতিক উপন্যাসের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে উচ্চ-পুচ্ছ গো-শাবকের 
.,ম্চাদ্ধাবনকাধী রাখালের মতোই হবে না? 

এ তো বিক্ষিপ্ত নিদর্শন। সহপাঠী তো চুনোপুটি। রাখালিতে সে জুনিয়র 
আ্যাপ্রেন্টিস। সেদিন “দেশ'-এ যে এক রাখাল-রাজার সন্ধান পেলাম, যিনি 
মুক্ত-কচ্ছ, খজু দেহ আর রক্তবর্ণ আঁখি নিয়ে বেদম ভুটছেন। অমিত্রসূদন 


. _ জষ্টাচার্য। কবিপক্ষে মেতেছিলেন কবিকে নিয়ে বাহাত। আসলে মেতেছিলেন 


৮, স্কবি-পত্ঠীকে নিয়ে। যথেষ্ট সঙ্গত ‘কারণ সমেত। কবির আগপাশতলা তো 


আমাদের জানা ।'“মানস সঙ্গিনী’ শ্রাতুষ্পুত্রীকে লেখা চিঠির কাচি চালানো 


অনেকগুলো আমাদের তীক্ষ অনুমান ক্ষমতায় ধরা পড়ে গেছে। ওকাম্পোর 
জ্ঞানবৃক্ষেব ফল আস্বাদনের কথা ব্রেন্দা জানেন গোপন) আর অজানা নয়। 
'বামুনের মেয়ে” বিনি সুতোয় দেওয়া এবং ইত্যাদি ইত্যাদি আমাদের মুখস্থ। 


পাণুরঙ্গের মেয়েকে নিয়ে কম রঙ্গ হয়নি। তারপর সেই জুইফুলের সুগন্ধ 
পসারিণীর গল্প। (পাঠককে বোধহয় ভদ্রমহিলা কাঠবাঙাল ভেবেছিলেন) 
এমনকি স্কটের সেই ফট্‌ করে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া “তিনকন্যে'দেরও। এবং 
অবশ্যই কাদশ্বিনী দেবীর কথা। অর্থাৎ রবি-ক্ষেত্ের প্রায় সব গরুকেই 
এত্দিনে বাংলা সাহিত্যের রাখালরা খুঁজে বের কুরে ফেলেছেন। তাহলে 
রাখাল-বৃত্তি বজায় রাখার কী উপায়? সুতরাং লাগো এবার কবিপত্রীর 
আলো-আঁধারির বনজ ক্ষেত্রে। 

ভট্টাচাষ্যি মশাই করিতকর্মা রাখাল। ঠিক খুঁজে বের করেছেন। বের 
করেছেন বলু ঠাকুরকে। বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবি-কবির আদরের ভাইপো 
বঙগাই। তাঁর সঙ্গে কবি-পত্তীর “আযাফেয়ার' প্রমাণের জন্য কি প্রাণাস্তকর 
পরিশ্রমই না করেছেন রাখাল-রাজ অমিত্রবাবু। প্রথমে প্রমাণ করেছেনে, 
কবিপত্রী নিঃসঙ্গ ছিলেন। নিঃসঙ্গ অর্থে স্বামীসঙ্গহীন| না হলে, ঠাকুরবাড়ির 
ওই হট্টমালার দেশে নিঃসঙ্গ থাকার উপায় কি? তা ঠাকুরবাড়ির বউরা একটু 


চিত্রকর কবির মানসসঙ্গিনী “বামুনের 'মেয়ে-র 
পোষ্রেট আঁকতে আঁকতে হঠাৎই সংযম 
হারিয়েছিলেন। চেয়েছিলেন “বামুনের মেয়ের 

‘পর্ব বিশ্বাধর'এর একটু আস্বাদন করতে। নাকের 
_ আর কতক্ষণ বশে থাকে? | 








নিঃসঙ্গই হন। না হলে, সুনীল গাঙ্গুলী ‘প্রথম আলো”র কলেবর বৃদ্ধি করতেন 
কিভাবে? কাদ্বিনী দেবী নিঃসঙ্গ না হলে রবি-কাদস্থিনী প্রেমকাহিনী কোথায় 
মিলত? মৃপালিনী দেবীও ছিলেন। ভট্চাব্যি রাখালের বক্তব্য, কবিপড্ধী 
কবিকে মানসসঙ্গী রূপে নয়, পেয়েছিলেন “পাঁচটি সন্তানের জনক রাপে? এ 
আর নতুন কি? এ তো রবির উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত বৈশিষ্ট্য। দেবেন্দ্রনাথ 
সাধু মানুষ। বাইরে বহিরে থাকেন। কখনো পাহাড়ে তপস্যা, কখনো 
বোলপুরে প্রকৃতিবাস। কিন্ত যখনই খিদে পেত, হাজির হতেন জ্জাড়াসীকোয়। 
ফজ? বাংলাদেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি-সমাজের চোদ্দটি অব্যয়রত্ু লাত। 
€ভোগ্যিস তখন হাম দো হাষারে দো’ শ্লোগান ছিল না। তাহলে আর 


রবীন্দ্রনাথকে পেতে হত না।)। রবিও বাপ কা বেটা। কখনো শিলাইদহ, . 
কখনো পাতিসর। বাইরে রয়েছে মানসসঙ্গিনীরা। আর ঘরে? “ছিঃ ছিঃ ' 5 
- বদলে ্রিরঙ্গ' কিংবা ‘নষ্টনীড়-এর আদলে কোনো ককষ্টনীড়’ ফেঁদে- *' 


পুতুল নাচের ইতিকথা’র কুসুম হতে পারলে না, ভাই ছুটি?” 

সুতরাং ঠাকুরবাড়ির এই বারমুখো ট্যাডিশন নিঃসঙ্গ বধূদের তৃতীয় পুরুষ 
বেছে নেবার ক্ষেত্রে যথেষ্ট কারণ নয়। বধুরা পরম্পরাগত ভাবে এতে 
অভ্যন্ত। রাখাল-রাজ অবশ্য এতেও ক্ষান্ত নন। তিনি দ্বিতীয় কারণ দেখালেন, 
বয়সের পার্থক্য। রীতিমতো মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ সহ। কবি একত্রিশ, কবিপত্ধী 
আঠারো । সুতরাং বয়সের সঙ্গে মানসিক পার্থক্যও প্রচুর। অতএব বলুবাবা 
(ভোসুরপোকে তো বাবা বলাই রেওয়াজ) তুমি এসো। 


ভট্টাচাথ্যি মশাই করিতকর্মা রাখাল। ঠিক খুঁজে 
বের করেছেন। বের করেছেন বলু ঠাকুরকে। 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবি-কবির আদরের ভাইপো 
বলইি। তার সঙ্গে ককিপত্ীর 'আ্যাফেয়ার' 
প্রমাণের জন্য কি প্রীণীস্তকর পরিশ্রমই না 
করেছেন রাখাল-রাজ অমিত্রবাবু। 


রাখাল-মশাই তো দেখি উপ্টো কথা শোনান। এতদিন জানতুম, সম্পর্কে 
তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশের কারণ, মানসিক অতৃপ্তি নয়, সেখানে ভিয়েনার 
চিকিৎসকের থিয়োরি কাজ করে। ‘রাত ভর বৃষ্টি”, রাত্রি", “লেডি চ্যটারলীজ 
লাভার, “মানবজমিনে" বিলু-প্রীতমের মাঝে অরুণ ইত্যাদি ইত্যাদি। আর 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তেরো বছরের ফারাক? বাঙালিদের মধ্যে রছর-পনেরোর 
ফারাক কোনো ব্যাপার নয়? এক বিখ্যাত সেতারি তো ভাইঝির বয়সী 
মেয়েকে বিয়ে করে বেশ রসে-বশেই আছেন। বরং তার কাছাকাছি বয়সী 
প্রায়িনীরা আজ সময়ের বীকে উধাও । সুতরাং, বয়সের ফারাকের ফাক দিয়ে 
রবি-মৃণাপিনীর মাঝে বলুর কোনো চাঙ্গ নেই। 

এবার অমি-রাখালের তৃতীয় তিরটা দেখা যাক। কবি-পত্তী নাকি 
_ তিনবছরের বড় ভাসুরপোকে নাম ধরে ডাকতেন। যুক্তিটা বুঝুন এ কথার। 
কোনো মেয়ে তার গৌপন প্রেমিককে সবার সামনে নাম ধরে ডেকে মুগ্ধতার 
প্রমাণ দিচ্ছে। অবশ্য কবিপত্ী বাগ্তাল দেশের লোক। তার পক্ষে এবকম 
বোকামি সম্ভব। তাছাড়া কি-ই বা বলে ডাকতেন তিনি? বল্পু বয়সে বড় 
হলেও সম্পর্কে ছোট। ফলে, নাম ধরে ডাকাটাই বাণালি সুলভ। 

এবার ভট্চায্যি রাখালের শেষ পীচনের বাড়ি, পাঠকের মাথায়। স্বামীসঙ্গ 
- বঞ্চিতা কবিপত্নী নাকি বঙ্গুর অকাল প্রয়াণ সহ্য করতে পারেননি। হাদয়ক্ষতে 
নিয়ত দগ্ধ হতে হতে শেষে তিন বছর পরে ইহলীলা সম্বরণ করেন। (প্লেটোনিক 
লাভ ।)। একবছর নয়, দু'বছর নয়, তিনব্ছর! প্রেমেব মর্যাদা দিতে কবিপত্বীর 
তো সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুবরণ করা উচিত ছিল । গিরিশের মেলোদ্রামার মতো ।তিন- 
তিনটে বছরের বিচ্ছেদ কিভাবে সহ্য করেছিলেন তিনি? 

ভট্চাঘ্যি রাখালের যুক্তি-সাপেক্ষে এবার কবিকে একটু খোঁচানো যাক। 
ধরা যাক, রবি বলু-মৃণালিনী কেসটার কথা কিছুই জানতেন না। জানতেন না, 
ঠাকুরবাড়ির এতগুলো লোকও । এতবছর পরে, অমিত্রবাবুর তীক্ষ কল্পনায় 
সেটা হঠাৎ-ই ধরা পড়েছে। (অমিত্রবাবু এবার বিখ্যাত হয়ে যাবেন। বাংলাব 
লেখককুল এবার আপনার আদলে বাঙালি শার্সকণহোম্স তৈরি করবেন!” 





পত্রপাঠ || জুলাই ২০০৩ 11 আয় আয় কে যাবি গরু খুঁজতে 






“সরলাক্ষ হোম’--রিটার্ন) রবি যদি জানতেন তাহলে তুচ্ছ তুলো 
প্রতি ব্গাইএর ভালোবাসা নিয়ে ‘বলাই’ গল্পটা লিখতেন না। 


বসতেন। নিজে বহুচারী (মোনস-প্রিয়া-র গল্পগুলো বাঙালদের জন্য, ওদের 
হাইকোর্ট দেখানো সহজ), কিন্ত ঘরের বউ-এর এসব বেয়াদপি সহ্য করতে" 
পারতেন না। হয় বিনোদিনীর মতো কাশীবাস করতে বাধ্য করতেন, নয়ত 


পোট্রেট আঁকতে আঁকতে হঠাংই সংযম হারিয়েছিলেন। চেয়েছিলেন 
“বামুনের মেয়ে'র ‘পঙ্ক বিশ্বাধর' এর একটু আস্বাদন করতে। নাকের সামনে 
সবসময় গাজর ঝোলানো থাকলে ক্যারেক্টার আর কতক্ষণ বশে থাকে? 
“মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম' বলেও তো একটা কথা আছে। কবি কিন্তু জানতে পেরে 
ভীষণ চটিতং হয়ে উঠেছিলেন। চিত্রকরের তো চাকরি যায়-যায়। আবার 


. দামিনীর মতো ‘স্লো-ডেথ’। দারুণ ঈর্ধাপরায়ণ ছিলেন কবি। শান্তিনিকেতনে ''' 
' এক ফরাসি রোশিয়ানও হতে পারেন, স্মৃতি প্রতারণা করছে) চিত্রকরের যা 
"হাল হয়েছিল। হয়েছে কি, চিত্রকর কবির মানসসঙ্গিনী “বামুনের মেয়ের 


হে 


এলমহার্স্টকেও কবির খুব ভয় ছিল | ‘বামুনের মেয়ে'-র এলমহার্স্টের সঙ্গে । _ 


অস্তরঙ্গতা দেখে কবি তয় পেয়েছিলেন। ‘রক্তকরবী'র রাজা-নন্দিনী আর 


রঞ্জনের টাগ্‌ অব ওয়ার নাকি সেই ট্ৈরথেরই প্রমাণ। এলমহাস্টের ‘এব 


কবি ও একজন ভার্যা'তে এর উল্লেখ আছে। বিজয়াকে নিয়েও নাকি 
এলমহাৰ্স্টের সঙ্গে একটু টানাপোড়েন ছিল। কেতকী কুশারী ক্ষীণভাবে বলা 
চেষ্টা করেছেন ‘রবীন্দ্রনাথ, ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে*তে। সুতরাং, 
রবীন্দ্রনাথ বলাইকে ছেড়ে কথা বলতেন না। 


বলাই-এর প্রতি কবির কোনো বিরাগের পরিচয় এখনো পর্যন্ত কোনো 


রাখাল আবিষ্কার করতে পারেননি। অতএব ভট্টচাধ্যি রাখাল, আপনার 

পশ্ুশ্রম হয়েছে। আপনি কোনো গরুই খুঁজে পাননি। বা যে: গরু খুঁজে 

পেয়েছেন সেটা অন্যের গরু। ভূল করে আপনি গোয়ালে পুরেছেন। 
পুনশ্চ : অমিত্রবাবু, সরস্বতীর কপোর্রেট হাউস(বিশ্ববিদ্যালয়)গুলোতে 


কিন্ত আপনাকে বেশ শ্রদ্ধার চোখেই দেখা হয়! সরস্বতীর বরপুত্রদের অন্যতম * 


ধরা হয়। লক্ষ্মীলাভ আর নামলাভের মোহের কাছে নিজের সুনাম বন্ধক 


রাখার আগে নিজের বিবেকের প্রতিবন্ধী প্রতিবন্ধকতাটা অন্তত স্বীকার করে? 


নেবেন। অপ্রিয় লোভাতুর বিকৃত শ্বীকারোক্তিতেও ১8 


লাঘব হয়। ১ 







: তুমি এবার বাড়ি যাও। 
তোমার পকেটে আর কত টাকা আছে? 


: তিনশো টাকা। কেন? রি 
রোসো। তাহলে এখনো তিনঘণ্টা থাকবো তোমার সাথে। |" 


পত্রপাঠ | জুলাই ২০০৩ 


৪৯ 


পৌদিপিসির টক-ঝাল-মিষ্টি 
পোদিপিসি কথিত 


লোবারে নিকে নে গেলি পঞ্চ ব্যান্নেনের কতা । এখন আবার 

$ কানের ধারে ঘ্যানর ঘ্যানর কোরতি নেগিচিস, শোনাতি হবে 

গার কালির আচারের ফিরিস্তি। বোলি শান্তিতে এটু মোরতি দিবি নে 

তোরা? চোকি দেখতি পাই নে, নইলে তোয়ের করে খেইয়ে দিতি পারতুম। 
বোলি কি, আচার হলো টক-ঝাল-মিষ্টি, এর জন্যি চাই চড়ুচড়ে ওদ্দুর। 
আজকাল তো কোনো বড় ছাদ ফাকা নি, উঠোনও নি যে আচার কোরে ওদে 


- রেকে দেবে। তবু তো খেতি হবে, তাই বোলতিচি, নিকে নিতি. পারিস। 


সূ 


আচার কোরতি চাই আম, তেঁতুল, ঝুল, চালতা আর চাই জলপাই। 
আম-কিসমিস-_ এক কেজি কাচা আম (এট আঁটির বাগ্লা বসেচে) 


" ছেইড়ে ফালা ফালা করে কেটে হলদি-জলে ভালো করে ধুয়ে নিতি হবে। 


তারপর একদিন ওদ খাওয়াও চড়চড়ে। চিনি নাগবে তিন প। কিসমিস ৫০ 


-গেরাম। কড়ায় জল দে পেথমে কাটা আম সেদ্দ করে নিতি হবে। তারপর 
সব জল ঝাবরি বা ছেঁকুনি দে ঝরে নে এট্রা গামলাতে রেকে দ্যাও। চিনি 


খুব অল্প জলে কড়ায় ফুইটে ফুইটে চিট্‌ভাব আনতি হবে। এরপর ঢেলে দ্যাও 
আম আর কিসমিস। অল্প আদাকুচি আর দানা ফেলে দেওয়া এট্রা কি দুটো 
‘কনো নংকা আর আদখানা পাতিনেবুর অস দে ফোটাতি হবে। জল মরে 
দ বেশ কাই-ফাই হবে, এটু নালি ভাব আসবে, খুস্তির গায়ে আটকে যাবে 


' "পড়া নেমিয়ে নে শিশি কিম্বা বোয়েমে পুরে ফেল-_ঠাণ্ডা হলি। আঃ, খেলি 


ৃ 


রী 


এবি কাকে বলে আম-কিনমিস। 

£ সড়া-তেঁতুল-- আঙ্গার কালে মাটির হাঁড়িতে সরা ঢাকা দে, সাদা 
গপড় দে বেঁধে থুতো। আর সোমবচ্ছর দুকুরে শাউড়ি-বৌ মিলে ভাত- 

+ত ওই টাক্না মেরে__ঝালতোরকারির ভাত খেয়ে নিতো। আজকাল 
টা-আস্-সব চাকরি কোরতি বেইরে যায়। শাউড়ি থাকে আলাদা। সে সব 
ঈন আর ফিরে আসবে নে। শখ হোলি তবু তো খেতি হবে। ছোট্ট 
. ুংসারের জন্যি বোলতিচি। ৮/১০টা পাকা তেঁতুল শুদু খোলা ভেঙে নিতি 
'বে। বোঁটা শিরা সব থাকবে। তেঁতুলবিচিও ফেলা চলবে নি। হলদি নুন 
হকে পেখমে দু'দিন ওদে গুকোয়। এরপর পলা তেলে, ভিইজে তাতে দে 
ম্বাই সরষে পাঁচফোড়নের গুঁড়ো, সঙ্গে দও ১ চামচে শুকনো নংকা-গুঁড়ো। 


টি দ দ্যাও। পরে আধ প আকের গুড় ফুইটে নে, তাতে তেঁতুল-কটা ভিইজে 


4 হয়ে গেল সড়া-তেঁতুল। এরপর ঝাতে পারো ভরে রেকো। 
| কুল-কুটো-- আদসের পাকা টোপা কুল কিনে টিপে টিপে ফেইটে 
তি হবে। তারপর হলুদ-নুন মেইকে চড়্চড়ে ওদে ৫দিন শুইকে ন্যাও। 


এরপর এক প আকের গুড় ফুইটে একটু চিট্‌-চিট্‌ হোলি কুলগুনো কড়ায় 


চেল দ্যাও। এরপরে নাগবে ১ চামচে আই-সরষে পাঁচফোড়ন গুড়ো, এট 





শুকনো নংকা শুঁড়ো। ওতে মিইশে খুস্তি দে নেইড়ে নেমিয়ে নিলি হবে। 
শিশিতে ভরে মদ্যি মদ্যি ওদে দিতি হবে। তবে মোজবে ভালো । 

চালতা-চুরচুরে__ একটা চালতা নে আগে পেক্টিস করে হাত পেইকে 
নিতি হবে। চালগতার বাইরের মোটা সবুজ খোলা বাদ দাও! সাদা আদা. 
খোলাগুনো নে হামানদিস্তে নয়ত শিলে বেশ করে ছেঁচে নিতি হবে। তারপরে 
নুন-হলদি জলে বেশ করে ধুয়ে হড়হড়ে ভাবটা কেটিয়ে ফেলতি হবে! দুদিন 
ওদ্দুরে শুইকে নে ২ পলা গরম সরষের তেলে আই-সরধে, পাঁচফোড়ন 
গুঁড়ো (১ চামচে), শুকনো নংকা গুঁড়ো মিইশে সব চালতা ভিইজে রাকো। 
ওজ চড় চড়ে ওদে দিতি হবে কিন্তু। 

মিঠা জলপাই-_বোলতি বোলতি গলা শুইকে আসতেচে। এক ঢোক 
জল খেয়ে নে বোলতিচি। এক প জপপাই। আধসেরের এটু কম চিনি। ১ 
চামচে আই-সরষে, পাঁচফোড়ন গুঁড়ো, সামান্য নংকা গুঁড়ো, আদখান পাতি 
নেবুর রস। জলপাই হলদি-নুন মেইকে ধুয়ে নিতি হবে। তারপর জলে সেন্দ 
করে নিতি হবে। জল ফেলে দে দেদ্দ করা নরম জলপাই চটকে মেকে নে 
আঁটিশুনো ফেলে দ্যাও। কড়ায় চিনি দে ফোটাও। চিট্চিট হোলি মশলা ও 
জলপাঁইমাকা ঢেলে দ্যাও কড়ায়। খুস্তি দে নাড়াতি নাড়াতি হয়ে যাবে মিঠা 
জলপাই। 

ভাত-পাতে খেয়ে এসে শুইনে যাস কেমন নেগেচে। আমার আর ও-সব 
খেতি রুচি নি। একবার চিতেয় উঠতি পারলি বেঁচে যাই। 

[ অনুলেখন-_-পরাপের মা ] 


৫০ পত্রপাঠ || জুলহি ২০০৩ 


অন্তরীণ, শরৎচন্দ্র এবং রবি ঠক, 


পিনাকী ভাদুডী 





রা জীবন “অরক্ষণীয়া”, “বামুনের মেয়ে”, 'পশ্ডিতমশাই” লিখে 
শরৎচন্দ্র জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। শেষ জীবনে তিনিও 
চেয়েছিলেন ইন্টেলেকচুয়াল হতে! সেজন্য লিখেছিলেন “শেষ প্রশ্ন'। সে বই 
তিনি কেন লিখলেন সেইটিই এক বিশেষ ধর হয়ে দীড়িয়েছিল। 
এতদিন ইন্টারভিউ’, “কোরাস+, “মহাপৃথিবী” মার্কা ছবি তোলার পরে 
মৃণাল সেনও চেয়েছেন বুদ্ধিজীবী সাঁজতে। এজন্য তিনি এবারে তুলেছেন 
‘অস্তরীণ’। অবশ্য তিনি তার ধরণ মাঝে মাঝেই বদলাতে চেষ্টা করেছেন 
আগেই। এই ছবিতে তিনি পুরোপুরি পরিচালক শুধু নন, সাহিত্যরসিকও 
বটে। রবীন্দ্রনাথের সুত্র ধরে যে কাহিনী তিনি বুনেছেন, তাতে অবশ্য তার 
নায়ক-নায়িকা রবীন্দ্রনাথকে সারাক্ষণ “রবি ঠাকুর’ বলেছে, ষেমনভাবে 
আমরা রান্নার ঠাকুরকে ডাকি। একজন বিশিষ্ট মানুষের নাম বলার সময়ে 
যে সাধারণ সৌজন্য বজায় রাখা দরকার, এ ছবির নায়ক-নায়িকা. তা 
রাখেননি। , 
তবে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পের অনুরূপ যে চরিত্র তিনি এই 
ছবিতে উপস্থিত করতে চেয়েছেন, তার ধারণা কয়েকবার গল্পটা থেকে 


উদ্ধৃতি দিলেই সম্পূর্ণ হয়। ক্ষুধিত পাষাণ” গল্পের মেজাজ, আবহ যে: 


একেবারেই আলাদা, অপার্থিবতার সীমান্তে দাঁড়িয়ে, এই গল্প ক্ষণে ক্ষণে সেই 
সীমান্তের পর্দাকে যেভাবে দুলিয়ে দিয়েছে, তা বুঝতে পারলে মৃণাল সেন 
সেই শল্পকে নিয়ে এমন ছেলেমানুষী করতে যেতেন না। ছবির এক নারীর 
একাকীত্ব এবং বঞ্চনা যে গল্পটির বাঁদীর জীবনের উত্তেজনা, রোমাঞ্চ, 
ইতিহাসকে ঘুণাক্ষরেও সমান্তরাল করে তুলতে পারেনি, সেকথা এ গল্প যীরা 
পড়েছেন তারা জানেন। কিন্তু একজন অন্তত তা বুঝতে পারেননি, তিনি এই 
ছবির পরিচালক। “জাতীয় পরিচালক’ জাতের পরিচয় তিনি কিভাবে 
পেলেন, সেই ফুকটা আমাদেব জানা নেই। বিদেশি চিত্র সমালোচকরা 
রবীন্দ্রনাথের গল্প জানেন না, জানলেও হয়ত কাঠামোটাই জানেন, তার 
অন্তর্গত কলাকৌশলকে চেনেননি, তীরা হয়ত ভাববেন মৃণাল সেনের ছবি 
আর রবীন্দ্রনাথের গল্প একই জাতের। রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ মানে নামিয়ে 
ফেলবার জন্য এ এক অসাধারণ ছবি হয়েছে। ছবিতে নায়ক মাঝে মাঝে 
রবীন্দ্ররচনাবলী খুলে বসেছে। নায়িকা বসে থেকেছে নন্দলাল বসুর বই নিয়ে। 
এতদিনে মৃণাল সেন বুদ্ধিজীবী সাজার নমুনা সংগ্রহ করতে পারছেন। 
শরৎচন্দ্র মতোই তিনিও ইনটেলেকচুয়াল হতে চাইছেন। 

ছবিতে যখন নায়ক ক্ষুধিত পাষাণ” পড়ছিল, আমার তখন মনে হচ্ছিল 
আমি রবীন্দ্রনাথেরই আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি__-'আমাকে তুমি উদ্ধার করিয়া 
লইয়া যাও !' দর্শকাসনে বসে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে মৃণাল সেনের হাত থেকে 
বীচাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের সেই আর্তনাদ শুনতে শুনতে আমি মনে মনে 
বলেছিলাম ‘আমি কে? আমি কেমন করিয়া তোমাকে উদ্ধার করিব? আমি 
একজন দর্শক মাত্র ।” 

এ তো গেল কাহিনীগত গোলমাল। অভিনয়ে ডিম্পল কাপাদিয়াকে 
নামিয়ে, তার গলায় অনসুয়া মজুমদারকে দিয়ে ডাবিং করিয়ে কী লাভ হল 


রা 


তা আমরা বুঝিনি । ডিম্পলকে মোটেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি, বিশেষ করে - 
তার বাপের বাড়িব দৃশ্যে সে একেবারেই বেমানান। সবশেষে ট্রেনে দরজায়; 
গলার স্বর শুনে ডিম্পলের নায়ককে চিনতে পারা, এবং কথা না বলার জন্য *. 
নায়কের পক্ষে ডিম্পলকে ধরতে না পারা-_ এর সবটাই ক্লিশে। এবং / 
বন্তাপচা। পরিচালক সেই বস্তা থেকে বেরোতে পারেননি 

. তথাপি মৃণাল সেনকে ধন্যবাদ যে তিনি এই কষ্টকল্পিত কাহিনীর জাল আঁ 
বোনার সময়ে অযথা কায়দাবাজি করেননি। সাদামাটা গল্প বলতেই চেষ্টা ৮ 
করেছেন। সেজন্যই এই ছবি শেষ পর্যন্ত দেখা যায়। A 

তবে ডিম্পঙ্গের নিঃসঙ্গতা আমাদের আলোড়িত না করলেও আমরা” 
অবাক হয়ে দেখেছি দীপ্তি রায়কে এঁর সেই দীপ্তি আর নেই। "শেষের 
কবিতার লাবণ্য হিসেবে “কালের যাত্রার ধ্বনি” কবিতাটি পড়েছিলেন দী্চি' 
রায় তার যৌবনে, সেটা পঞ্চাশের দশক। আজ বনে যাত্রার সময়ে তার” 
শরীরে কালের যাত্রার চিহ্ন পড়েছে; চলাফেরা, স্বরক্ষেপণেও এসেছে , 
শিথিলতা । তিনি এখন অন্তরীপ নিজের বয়সে! সেটিকে তিনি চমৎকার” 
ধরেছেন। ৮৮ 

মৃণাল সেন অন্তরীণ তার ভাবনার শৈথিল্যে। তাকে কেউ রিটায়ার 
করতে বলেনি। আসলে আমাদের দেশে ই্রেচারে করে বার না করা পর্যন্ত / 
কেউ বেরোয় না। মৃপালবাবুও নিজেকে $090505 করে নিয়ে চলেছেন: 
হয়ত এ শতাব্দী পার করে দেবেন। শতাব্দী কী রায় দেবে তা না জানা পর্যন্ত; 
তাকে থামানো যাবে না বলেই মনে হচ্ছে। থামতে জানা একটি বড় শিক, 
কিন্তু তারই হয়ত উপায় নেই। ক 

এজন্য রবীন্দ্রনাথের গল্প ধরে টানাটানি করতেও তাঁর আপত্তি লেঃ 
যতই তাঁর নিজস্ব আইডিয়ায় টানাটানি ঘটে গিয়ে থাকুক না কেন। ./ 

ছবিটি দেখার পরে তাই দুটি প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠে-- 
: রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণ" গল্পটি (রবি ঠাকুরের নয়) কি মৃণালব:: 
আদৌ পড়েছেন? 7 

-_অস্তরীণ' ছবিটা কি মৃণাল সেন নিজে দেখেছেন? 

পুনশ্চ: লেখাটি অনেকদিন আগে লেখা হয়েছিল। এতদিনে মৃপালব. 
প্রকৃতই রিটায়ার করে এখন রাজ্যসভার ॥.P.। রাজ্যসভাটি আসে - 
একধরণের বৃজ্ধাশ্রম। বিশ্রাম, আরাম, সুখ, সুবিধে । এঁদের কথাও কেউ শোথে 
না, এরাও কারো ‘কথায়’ কান দেন না। ব্যবস্থাটা ভালো, নচেৎ উনি এখনে . 
আবার ছবি করতে চাইতেন। তা থেকে বিধাতা আমাদের রক্ষা করুন/-” 

পরিশেষ : বিধাতা আমাদের রক্ষা করেননি। রাজাসভার বনবাস থে. 
বেরিয়ে এসে আবার ছবি করছেন সেন মহাশয়। সেন মহাশয়ের সর্ট ++ 
শতি, কিন্তু ইনদেন মহাশয়ের সন্দেশ তা নয়। কারো কারো আশিলে: রি 
বুদ্ধি খোলে না। সে কথা আমরা জানি। 

PAO NES SAREE PETE 
কমার্শিয়াল রিলিজ হয়নি। ছবিটি দেখতে পাননি রহুজন। বহুজন সুখ,. 
হিতায় চ। এইটাই। ৃ্‌ পু 


| বিনামূল্যে দেওয়াল-্ঘাড়ি 


শেব সুযোগ 
৩১শে জুলাই ২০০৩ 


হ্যা, ওইদিন পত্রপাঠের ঘড়ির বারোটা বেজে যাচ্ছে। মানে ওইদিনের পর গ্রাহক হলে 
্‌ আর ঘড়ি উপহার পাওয়া যাবে না। 

. সশরীরে আসা সম্ভব না হলে আগামী এক বছরের টাদা বাবদ ১২০ টাকার চেক 
শুধুমাত্র কলকাতা এলাকার জন্য) অথবা ড্রাফ্‌ট বা মানি অর্ডার (কলকাতা ছাড়া অন্য 
এলাকা) ওই তারিখের মধ্যে পাঠিয়ে দিন। 
আপনার ঘড়ি অবশ্যই সুরক্ষিত থাকবে। পরে আপনার সুবিধামতো এসে নিয়ে যাবেন। 


পত্রপাঠ, ১০ জে ফার্প রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন: ২৪৪০ ৩৮০৩, ৯৮৬০০ ৫২১৮২ 
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